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Contrairement à ce qu’affirme une 
certaine vulgate historiographique, se-
lon laquelle le siècle des Lumières au-
rait marginalisé, voire réduit au silence 
les femmes, contredisant ainsi son 
idéal égalitaire, les femmes auteurs du 
XVIIIe siècle ont participé d’une ma-
nière non négligeable, quoique sou-
vent souterraine, au développement 
de la culture. Une telle contribution 
apparait, avant tout, au sein de la ré-
flexion sur la féminité engagée par les 
intellectuels du temps, intéressés tout 
particulièrement par le statut physique 
et moral de la femme. Cette question 
innerve le débat concernant les prin-
cipaux domaines du savoir, tels que 
la physiologie et l’éthique, la gnoséo-
logie et la critique littéraire. En marge 
de cette “construction” de la féminité 
orientée par une culture intrinsèque-
ment machiste, il existe néanmoins 
une vision de la féminité au féminin, 
aussi riche qu’elle fut ignorée, énon-
cée par les auteures mêmes, les filles 
des Lumières, à savoir, les femmes 
philosophes, les femmes de lettres, les 
femmes peintres, les éducatrices, les 
femmes dramaturges, etc. En adop-
tant une perspective interdisciplinaire 
et transnationale, ce volume explore 
la modalité spécifique par laquelle 
les femmes se sont représentées elles-
mêmes, durant une période aussi cru-
ciale pour l’histoire européenne que 
l’a été le tournant des Lumières (1780-
1820). Ces femmes fournirent ainsi un 
apport décisif au processus de forma-
tion du sujet moderne, tout comme 
à la revendication de l’émancipation 
féminine qui en fait partie intégrante.
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VIIÀ partir de l’étude pionnière de Paul Hoffmann, La Femme 
dans la pensée des Lumières (Paris, 1977), les publications sur 
l’image et le rôle du prétendu “sexe faible” se sont mul-
tipliées. Au cours de ces dernières années, en particulier, 
sous l’effet des gender studies, les recherches consacrées à 
la réflexion des femmes des Lumières se sont ajoutées à 
celles consacrées à la réflexion sur les femmes. Ces études 
ont conflué dans des œuvres collectives remarquables, qui 
ont mis en évidence le rôle fondamental des femmes dans 
l’élaboration et la diffusion des Lumières, rôle trop souvent 
négligé à l’avantage exclusif du sexe masculin. Dans cette 
perspective, un ouvrage incontournable est représenté par 
le Dictionnaire des femmes des Lumières (Paris 2015), dirigé par 
Huguette Krief et Valérie André, offrant une mine d’infor-
mations sur nombre d’écrivaines souvent oubliées et dignes 
d’être redécouvertes. En effet, si les femmes, en général, 
n’ont laissé que peu de traces dans tous les domaines de la 
vie culturelle, elles n’en sont cependant pas absentes, ayant 
contribué de manière appréciable à l’essor de différentes 
disciplines. 

Récemment, plusieurs études se sont proposées de 
combler le silence dans lequel elles ont été plus ou moins 

Introduction. Filles des Lumières: 
penser la féminité au féminin (1780-1820)
Debora Sicco
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consciemment reléguées; l’une des plus emblématiques est 
sans doute Femmes et littérature. Une histoire culturelle (Paris 
2020), sous la direction de Martine Reid, qui offre en deux 
volumes une large vue d’ensemble sur le sujet, en abor-
dant à la fois les productions et le contexte de l’écriture 
féminine. Si l’histoire littéraire mériterait d’être réécrite de 
manière à inclure l’apport des femmes, il en est de même 
pour l’histoire de la philosophie, dont le canon est plus ré-
solument masculin encore: en effet, selon un préjugé bien 
ancré, la philosophie ne serait faite ni pour les femmes ni 
par elles. Cette conviction, difficile à éradiquer, est efficace-
ment démentie par le travail de recherche de Sandra Plas-
tina et Emilio Maria de Tommaso, qui dans Corpo Mente. Il 
dualismo e le filosofe di età moderna (enciclopediadelledonne.
it, 2022) mettent en lumière la contribution des femmes à 
l’histoire de la philosophie moderne par le biais de quelques 
extraits significatifs de leurs textes. En ce qui concerne l’ap-
port féminin aux sciences, il a été l’objet du volume Femmes 
de science, Quatre siècles de conquêtes, entre langue et littérature 
(Roma 2022), paru sous la direction de Nataša Raschi et 
Cristina Trinchero. 

Dans le sillage de ces études1, les communications réu-
nies dans le présent volume explorent dans une perspective 
essentiellement interdisciplinaire la façon dont la féminité 
a été repensée, notamment par les femmes, dans une pé-
riode aussi cruciale pour la formation du sujet moderne 
que l’a été le tournant des Lumières (1780-1820)2. Certes, 

1. Outre ces études, il faut au moins rappeler la parution de plusieurs tra-
vaux confirmant l’intérêt porté aux fruits de l’écriture féminine: éditions cri-
tiques, traductions et anthologies. Parmi ceux-ci, on se limite à renvoyer, à titre 
d’exemple, à l’édition critique de l’œuvre de Fanny de Beauharnais, récemment 
publiée par Magali Fourgnaud (Fanny de Beauharnais, La Marmotte philosophe 
et autres récits, Honoré Champion, Paris 2023), à la traduction italienne d’une 
sélection de ces écrits (Fanny de Beauharnais, Scritti sulla condizione femminile, a 
cura di M. Menin, «MicroMega», marzo 2024), mais aussi à ce recueil en trois 
volumes, dont pour l’instant ont paru les deux premiers, consacrés, respective-
ment, à la période du Moyen âge au XVIIe siècle et aux XVIIIe-XIXe siècle: D. 
Ticrizenis (dir.), Autrices. Ces grandes effacées qui ont fait la littérature, Hors d’at-
teinte, Marseille 2022-2023, 2 voll.
2. Pour la notion de tournant des Lumières, et sa périodisation, je me permets 
de renvoyer à M. Menin et D. Sicco, Le tournant des Lumières à la turinoise: une pré-
sentation du Centre d’études interdisciplinaire “Metamorfosi dei Lumi”, «Romanistische 
Zeitschrift fur Literaturgeschichte/Cahiers d’histoire des littératures romanes», 
47 (dossier 1/2), 2023, pp. 211-223.

http://enciclopediadelledonne.it
http://enciclopediadelledonne.it
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la question du rôle social des femmes et de leur éduca-
tion tout comme celle de leur supériorité ou de leur infé-
riorité par rapport aux hommes, plonge ses racines dans 
le Moyen Âge français: le débat connu comme querelle des 
dames, des femmes ou des sexes remonte notamment au XVe 
siècle, lorsque Christine de Pizan se prononce contre les 
propos misogynes et obscènes dont est parsemé l’ouvrage le 
plus lu et le plus célèbre de l’époque, à savoir le Roman de la 
Rose. Bien qu’il soit difficile de déterminer le moment exact 
où cette querelle – qui se prolongea et se développa au fil 
des siècles – peut être considérée comme achevée, elle était 
plus vivante que jamais au tournant des Lumières, comme 
en témoigne de manière emblématique le débat autour de 
la publication, en mars 1772, de l’Essai sur le caractère, les 
mœurs, et l’esprit des femmes dans différents siècles par l’académi-
cien Antoine Léonard Thomas, mais aussi d’autres débats 
de l’époque, parmi lesquels se démarque la querelle des 
femmes poètes (1797), déchaînée par l’ode de Le Brun in-
titulée Aux belles qui veulent devenir poètes.

La centralité de l’ouvrage de Thomas dans le rebondis-
sement de la querelle des femmes vers la fin du XVIIIe est 
relevée par Eleonora Alfano dans la première contribution 
du volume, où elle établit un parallèle entre trois modèles 
de “féminisme” (le mot, introduit en 1830 par Charles Fou-
rier est ici anachronique): le modèle essentialiste de Denis 
Diderot, le modèle universaliste de Louise d’Épinay et, en-
fin, le modèle égalitariste de Dom Deschamps. Dans les 
réactions de Diderot et de Louise d’Épinay à l’Essai de Tho-
mas – respectivement, l’écrit Sur les femmes et la lettre du 14 
mars 1772 adressée à l’abbé Ferdinando Galiani – le pre-
mier, tout en reconnaissant à la femme une intelligence ir-
réductible, la présente comme sujette à sa physiologie, alors 
que la seconde voit principalement en elle une construction 
sociale. Pour sa part, le bénédictin dom Deschamps envi-
sage l’inégalité des femmes comme l’une des conséquences 
du fondement de l’inégalité, c’est-à-dire la propriété pri-
vée, considérant la suppression de cette dernière comme 
condition indispensable de la disparition de la première. Il 
apparaît donc comme le champion d’une position égalitaire 
et philogyne, en suggérant d’ailleurs dans le Vrai Système 
(1771-1773) que la libération sexuelle peut jouer un rôle 
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essentiel dans l’émancipation des femmes de la subordina-
tion masculine.

La question du désir amoureux au féminin est appro-
fondie par Daniel Teysseire dans la deuxième contribution 
du volume. Une reconstruction de la notion de désir dans 
la philosophie moderne – précisément dans l’Ethica ordine 
geometrico demonstrata (1677, posthume) de Spinoza et dans 
l’Homme de Désir (1790) de Saint-Martin– sert de prémisse 
à l’examen de trois formes de désir (le désir-projet, le dé-
sir-destin et le désir-malédiction) à travers un corpus de 
textes écrits par des autrices, dont les principaux sont Séve-
rine (1808) de Madame de Beaufort d’Hautpoul, Malheurs 
d’un amant heureux, ou Mémoires d’un jeune aide-de-camp de 
Napoléon Bonaparte, écrits par son valet de chambre (1818) de 
Sophie Gay, Malvina (1800) et Amélie Mansfield (1802) de 
Sophie Cottin. De cette analyse émergent, de même que la 
persévérance du désir féminin par rapport à celui de son 
équivalent masculin (beaucoup plus inconstant) les multi-
ples visages du désir, qui peut amener à la création (pré-
cisément, à la procréation), façonner la destinée de celui 
ou de celle qui l’éprouve, mais aussi se manifester comme 
malédiction, source de malheur, voire de destruction. 

Le conflit qui oppose les désirs individuels aux normes 
sociales est aussi la toile de fond de la réflexion sur la sexua-
lité proposée dans Thèrese philosophe (1748) et dans Le Rêve 
de d’Alembert (1782), ouvrages écrits respectivement par 
un anonyme (coïncidant selon toute vraisemblance avec le 
marquis d’Argens) et Diderot. La contribution de Debora 
Sicco porte justement sur la manière dont ces deux auteurs 
ont choisi d’aborder la question de la sexualité et de l’ini-
tiation à la réflexion philosophique par le biais de person-
nages féminins: Thérèse, Manon La Bois-Laurier, Julie de 
L’Espinasse. Il ne s’agit pas d’un choix anodin: donner la 
parole aux femmes sur ces sujets signifie leur reconnaître 
la capacité de prendre part de manière active à la discus-
sion philosophique, en se débarrassant, par là-même, de 
tout préjugé social et surtout religieux. En revanche, il leur 
faut veiller à ne pas troubler l’ordre social, en respectant 
soigneusement des conventions que le marquis de Sade 
n’hésitera pas à fouler aux pieds au tournant du siècle.

Tout comme dans les livres, les femmes prennent la pa-
role dans la réalité, sans cacher leur volonté de se frayer 
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un chemin dans un monde éminemment masculin: c’est le 
cas de Félicité de Genlis, gouverneur des enfants d’Orléans 
et autrice aussi prolifique que polyédrique. Son exemple 
paradigmatique fait l’objet de l’étude de Juan Manuel 
Ibeas Altamira, qui su mettre en valeur ses qualités per-
sonnelles et les connaissances acquises en autodidacte, au 
point de revêtir une fonction traditionnellement assignée 
à un homme. Sa pédagogie novatrice, tout autant que les 
polémiques dans lesquelles elle fut impliquée – et qu’elle 
apprit à exploiter à son avantage – firent d’elle une femme 
célèbre au niveau européen. Un tel rayon d’influence, rare 
pour une femme, fut égalé seulement par Germaine de 
Staël, qui représente d’ailleurs l’une des cibles privilégiées 
des critiques genlisiennes.

Germaine de Staël elle-même, d’ailleurs, dénonce à 
l’aide des héroïnes de ses romans, Delphine (1802) et Co-
rinne (1807) la difficile condition des femmes dans une so-
ciété qui ne leur permet pas de jouer un rôle comparable 
à celui des hommes. Comme le rappelle Nassima Abadlia, 
cette autrice, à la fois héritière et critique de la philoso-
phie des Lumières, soulève des questions qui n’ont rien 
perdu de leur actualité. La contribution met notamment en 
scène, avec efficacité, les conséquences tragiques au-devant 
desquelles va toute femme qui, par son choix ou par son 
talent, s’éloigne du modèle de féminité dominant. En tant 
qu’êtres exceptionnels, Delphine et Corinne sont en effet 
condamnées au malheur: incomprises et finalement anéan-
ties, elle témoignent de l’impossibilité, pour une femme, 
de s’épanouir librement dans tous les domaines de la vie. 
Leur créatrice, Germaine de Staël, a cependant réussi là 
où ses personnages ont échoué, en s’affirmant comme écri-
vaine et même comme incarnation de l’opposition libérale 
au despotisme napoléonien, bien qu’au prix d’un long et 
douloureux exil. 

En général, les femmes de l’époque devaient se confor-
mer à une stricte répartition des rôles: leur sphère d’action 
était limitée au domaine domestique (donc à la famille), 
alors que les hommes étaient les seuls à pouvoir s’engager 
en politique. Tout en représentant une césure historique 
radicale, la Révolution n’a pas remis en question ce partage: 
l’universalité prétendue des droits concernait en fait seu-
lement les individus de sexe masculin. Cette injuste exclu-
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sion des femmes de la citoyenneté a été vivement déplorée 
par Marie-Madeleine Jodin et Olympe de Gouges. Cette 
dernière, aujourd’hui connue surtout en tant qu’autrice 
de la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, mé-
rite d’être redécouverte pour l’intégralité de sa production 
littéraire. Comme l’illustre bien Valentina Altopiedi, elle a 
été en effet une dramaturge et une écrivaine impliquée à 
part entière dans le débat des Lumières. L’attention portée 
aux droits – y compris politiques – des femmes ne doit pas 
faire oublier celle portée aux droits des Noirs, auxquels elle 
a consacré la pièce Zamore et Mirza ou l’Esclavage des Noirs 
(1792).

La situation des Noirs et la remise en discussion de l’es-
clavage étaient d’ailleurs cruciales à la fin du siècle. Ce sujet 
a également été abordé dans le domaine de l’art, comme en 
témoigne une toile de la peintre Marie-Guillemine Benoist, 
qui à l’occasion de son exposition au Musée d’Orsay de Pa-
ris en 2019 a été rebaptisée Portrait de Madeleine, mais qui 
était à l’origine intitulée Portrait d’une négresse. La légitimité 
d’une telle démarche est fermement contestée par Isabelle 
Malmon: quand bien même ce titre pourrait apparaître 
choquant aujourd’hui, il a vraisemblablement été conçu 
dans l’intention de remettre en cause les préjugés racistes 
et misogynes de l’époque. En contradiction manifeste avec 
l’image, le titre, loin de réaffirmer les valeurs et les lieux 
communs de la culture dominante, bien au contraire, il 
permet de les questionner. Quiconque observe le tableau 
ne peut en effet que constater le décalage évident entre les 
mots utilisés pour le décrire et son sujet, une femme noire 
étonnamment représentée dans toute sa dignité et sa fierté.

Le rôle de la femme au tournant des Lumières était éga-
lement objet de réflexion hors de la France: Elisa Leonzio 
en offre un aperçu à travers la figure de Johanne Charlotte 
Unzer, l’une des femmes allemandes les plus célèbres et 
influentes de son temps. Première porte-parole féminine 
du mouvement philosophique connu comme Popularphilo-
sophie, elle a aussi publié des poèmes et beaucoup réfléchi à 
son rôle d’auteur. Innovatrice dans le domaine de la péda-
gogie, Johanne Charlotte Unzer a fait tout ce qui était en 
son pouvoir afin de divulguer parmi les femmes cultivées les 
thèmes fondamentaux de l’éthique, de la métaphysique, de 
la physique et des sciences naturelles. Étant consciente que 
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ces sujets n’étaient habituellement pas jugés convenables 
pour les femmes, elle a souvent adopté la stratégie de se 
rabaisser et de rabaisser son œuvre. Malgré cette modestie 
simulée, elle revendique par ailleurs ses connaissances et sa 
mission, qui reste pourtant cantonnée au plan intellectuel, 
sans jamais déborder sur le domaine de la société et de la 
politique.

Les quatre contributions qui complètent le volume se 
concentrent sur le domaine italien, en montrant que, dans 
ce contexte aussi, une réflexion sur la condition, l’éducation 
et l’accès à l’écriture des femmes n’a pas manqué. Marco 
Zanini met en lumière l’apport féminin à la vie culturelle 
de Brescia, province de la République de Venise jusqu’en 
1797. En particulier, son étude porte sur les biographies 
et les ouvrages de Giulia Baitelli, Diamante Medaglia, Ca-
milla Solar d’Asti et Lodovica Ostiani Fè, qui lui donnent 
l’occasion d’examiner quelques théories sur l’éducation 
féminine. L’activité intellectuelle de ces femmes a suscité 
soit l’admiration, soit la méfiance de leurs contemporains, 
parmi lesquels figurent Pietro Chiari, Durante Duranti, 
Giuseppe Colpani, Filippo Mazzuchelli. Ces réactions di-
vergentes face aux tentatives des femmes d’être intégrées 
dans un monde à forte dominante masculine tel que l’était 
celui de la culture témoignent d’une difficulté diffuse à les 
accueillir et à les soutenir sans réserve.

Il est également intéressant de porter un regard sur les 
institutions consacrées à l’éducation féminine en Ombrie, 
région qui à l’époque était comprise dans les États ponti-
ficaux. Ces institutions, étudiées par Francesca Guiducci, 
permettaient aux femmes de s’instruire mais aussi de subve-
nir à leurs besoins, leur offrant ainsi la possibilité de choisir 
elles-mêmes leur destinée. Outre le mariage et les vœux 
monastiques, il y avait en effet une troisième voie, semi-re-
ligieuse: si une femme ne désirait ni se marier ni prendre 
le voile, elle pouvait rester dans le lieu de sa formation, et y 
gagner sa vie tout en conservant son indépendance. Dans ce 
contexte, certaines femmes deviennent de véritables “mères 
intellectuelles”, porteuses de connaissances et promotrices 
de formes de socialité spécifiquement féminines. C’est le 
cas de Lucia Tartaglini, sculptrice et autrice d’ouvrages de 
dévotion qui fonda le Conservatorio della Torre degli Sciri, 
mais aussi de la princesse Teresa Grillo Pamphili, de Laura 
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Donini et de Anna Graziani Baglioni, dame de la noblesse 
de Perugia, femme de lettres et membre de l’Académie de 
l’Arcadie qui fonda en 1824 un autre Conservatorio pour 
les femmes. 

L’Académie de l’Arcadie comptait aussi parmi ses 
membres Diodata Saluzzo, sur laquelle portent les deux 
dernières études. Première femme admise à l’Académie des 
Sciences de Turin, elle connut la gloire pendant sa jeunesse, 
grâce à son premier recueil de poèmes (publié en 1796), 
pour faire ensuite l’expérience de la difficulté à la conser-
ver. Elle s’essaya également à l’écriture dramatique, à une 
époque où celle-ci était conçue comme une prérogative ré-
solument masculine. En analysant ses deux tragédies Tullia 
et Erminia, publiées en 1817, Paola Trivero remarque la 
maîtrise de la tradition littéraire dont fait preuve Diodata 
aussi bien que sa tendance à innover dans le genre tragique, 
tout en profitant – selon une tradition établie – des sugges-
tions de Prospero Balbo et de Tommaso Valperga di Caluso. 
Déjà évidente dans la tragédie de Tullia, dont le sujet est tiré 
de l’œuvre historique de Tite-Live, cette tendance novatrice 
est encore plus remarquable dans Erminia. Par rapport à 
son modèle – l’héroïne homonyme du poème épique La 
Gerusalemme liberata de Torquato Tasso – Erminie subit en 
effet une métamorphose non négligeable: elle devient sous 
la plume de Diodata plus audacieuse, au point de déclarer 
son amour pour Tancredi, intensifiant ainsi encore la por-
tée tragique de la pièce.

Pour sa part, Laura Nay attire l’attention sur la corres-
pondance de Diodata Saluzzo avec d’autres femmes de 
lettres italiennes: Clotilde Tambroni, Teresa Bandettini 
Landucci et notamment Fortunata Sulgher Fantastici. Dans 
leurs échanges, elles se confrontent souvent sur les limites 
de l’éducation féminine et sur la nécessité de choisir de 
consacrer sa vie à la famille ou au succès littéraire. Les obli-
gations indissociables des rôles de fille, d’épouse et de mère 
ôtent en fait aux femmes la plupart de leurs énergies, les 
empêchant de développer pleinement leur potentiel. Dio-
data avoue ambitionner avant tout la gloire poétique, re-
vendiquant avec fierté la possibilité des femmes d’atteindre 
les mêmes résultats que les hommes dans tous les domaines, 
y compris ceux de la poésie et du théâtre. 

Comme ce bref aperçu du volume le suggère, les pers-
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pectives sous lesquelles il est possible d’envisager les “filles 
des Lumières” au tournant des Lumières sont nombreuses: 
à cette époque riche en événements, les femmes ont fait 
entendre leurs voix de différentes manières et dans les 
contextes les plus variés. De toute évidence, il ne s’agit pas 
ici de les examiner de façon exhaustive, mais d’explorer 
quelques pistes de recherche pouvant stimuler d’autres lec-
tures et d’autres travaux. D’ailleurs, les questions soulevées 
à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle n’ont 
cessé de nous concerner, de nous faire réfléchir et disser-
ter, ce qui témoigne de leur vitalité tout autant que de leur 
actualité. Ce volume se présente donc comme le fragment 
d’une mosaïque plus vaste, encore à compléter. Par sa com-
plexité, le thème choisi a en outre confirmé la justesse de 
l’approche collective et interdisciplinaire qui caractérise le 
Centre d’études depuis sa fondation: en effet, seules la col-
laboration et la confrontation de spécialistes travaillant dans 
différents domaines du savoir permettent de l’aborder de 
manière efficace.

Dedichiamo questa raccolta di studi alla memoria di Valeria 
Ramacciotti, collega e amica che ci ha lasciati il 5 ottobre 
2022. Tra i soci fondatori del Centro Studi, Valeria si è co-
stantemente prodigata, con la competenza scientifica e la 
generosità che la contraddistinguevano, alla buona riusci-
ta delle sue attività, come testimoniano i numerosi volumi 
della collezione “Metamorfosi dei Lumi” da lei curati. Ci 
mancano e ci mancheranno il suo supporto e la sua vigile 
attenzione. Ci piace pensare che questo dodicesimo volume 
della collana, di cui Valeria ha potuto seguire solo i primi 
passi, possa essere un segno tangibile, per quanto inadegua-
to, della nostra gratitudine nei suoi confronti.

Il comitato scientifico
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La querelle des féminismes au XVIIIe siècle 
Dom Deschamps et le débat entre les modèles essentialiste 
et universaliste*
Eleonora Alfano

1. Introduction: La querelle des féminismes au sein de la querelle 
des femmes
Cette étude propose quelques aperçus sur la longue «que-
relle des femmes», dans la mesure où une telle thématique 
n’a pas encore été pleinement déployée dans sa démarche 
philosophique1. En particulier, ces lignes entendent faire le 
point sur le status quaestionis du «rebondissement de la que-
relle des femmes au XVIIIe siècle», et le tournant qu’il suscita 
au cœur de la littérature philogyne. Il va s’agir de présenter, 
en ce cadre, quelques éléments susceptibles de contribuer à 

* Cette étude a été financée par le programme de recherche «DIET-ETHICS – 
How Early Modern Ideas Shaped European Food Ethics - PRIN-PNRR (P2022KFEYS)».
1. La littérature sur la querelle des femmes est bien trop importante pour pou-
voir être reportée en ce cadre. Je me borne ici à renvoyer aux quatre volumes 
Revisiter la Querelle des femmes: É. Viennot (dir.), Discours sur l’inégalité des femmes et 
des hommes, de 1750 aux lendemains de la Révolution, vol. 1, avec la collaboration de 
N. Pellegrin, Publications de l’Université de Saint- Étienne, Saint- Étienne 2012, 
coll. «L’école du genre»; D. Haase-Dubosc, M.-É. Henneau (dir.), Discours sur 
l’égalité/inégalité des sexes, de 1600 à 1750, vol. 2, 2013; A. Dubois-Nayt, N. Dufour-
naud, A. Paupert, Discours sur l’égalité/inégalité des femmes et des hommes, de 1400 à 
1600, vol. 3, 2013; A. Dubois-Nayt, M.-É. Henneau, R. von Kulessa, Discours sur 
l’égalité/inégalité des sexes, de la Renaissance aux lendemains de la Révolution française, 
vol. 4, 2016.
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la mise en évidence du débat, entre diverses formes de fémi-
nisme, qui surgit en France au début des années 70. 

De manière rétrospective, il est possible de replacer le 
bénédictin Dom Deschamps (1716-1774) au sein de cette 
querelle dans la querelle2, où ce sont inscrits, notamment, 
l’Essai sur le caractère, les mœurs et l’esprit des femmes (1772) 
de l’académicien Antoine Léonard Thomas (1734-1785); 
la lettre du 14 mars 1772 sur le livre de Thomas de Louise 
d’Épinay (1726-1783) adressée à l’abbé Galiani; ainsi que 
l’essai Sur les femmes de Diderot paru en deux versions dans 
la Correspondance littéraire (avril et juillet 1772).

À l’instar du féministe cartésien Poulain de La Barre 
(1647-1723), le philosophe égalitaire Deschamps est ame-
né à affronter le thème des femmes en guise de levier 
pour soulever la question fondamentale de l’inégalité dans 
toutes ses déclinaisons, telles que la domination, l’oppres-
sion, l’assujettissement, la violence et l’usurpation. Dans son 
édition des œuvres de Poulain de La Barre, Marie-Frédé-
rique Pellegrin a parfaitement fait ressortir «la radicalité» 
du cartésien, «mais pas selon les paramètres dégagés par 
Israel». Bien que la question des femmes – remarque à 
juste titre l’auteure – «n’est que très secondaire ou absente 
chez la plupart des radicaux des XVIIe et XVIIIe siècles», 
néanmoins – souligne-t-elle plus loin – «en tant qu’elle est 
comprise [chez de La Barre] comme exemplaire des rap-
ports de force régnant entre les hommes, [elle] est un biais 
parfait pour une critique beaucoup plus vaste du pouvoir, 
telle qu’on la trouve dans la littérature radicale des XVIIe 
et XVIIIe siècles». En ce sens, en dépit de cocher tous les 
critères des Lumières radicales fixés par Jonathan Israel, 
il n’en demeure pas moins que l’ensemble de son corpus 
féministe «vise une réforme socio-politique globale»3 au 
même titre des radicaux.

2. Cfr. A.L. Thomas, Diderot, Mme d’Épinay, Qu’est-ce qu’une femme? (1772-
1774). Un débat des Lumières présenté par Élisabeth Badinter, Champs, Paris 2022 
(éd. originale 1989); M. Charrier-Vozel, Dialogues sur l’éducation des femmes: Mme 
d’Épinay, Galiani, Thomas, Diderot, dans P. Pasteur, M.-F. Lemmonier-Delpy, M. 
Gest, B. Bodinier (dir.), Genre & éducation. Former, se former, être formée au féminin, 
Presses universitaires de Rouen et du Havre, Mont-Saint-Aignan 2009, pp. 289-
297.
3. P. de La Barre, De l’égalité des deux sexes; De l’éducation des dames; De l’excellence 
des hommes, éd. par M.-F. Pellegrin, Vrin, Paris 2011, pp. 18-28.



La querelle
des féminismes
au XVIIIe siècle. 
Dom Deschamps
et le débat
entre les modèles  
essentialiste
et universaliste

5

Or, Deschamps déjoue d’autant plus les catégories histo-
riographiques que de La Barre, car non seulement il n’est 
pas plus spinozien que cartésien, mais il n’est ni réformiste 
ni républicain. En effet, l’objectif du cartésien consiste à ré-
former, par-delà l’inégalité et la domination, le fondement 
du pouvoir et des différences entre les sexes, tout comme 
entre le peuple, les législateurs, les ecclésiastiques et les sa-
vants. En revanche, la radicalité du bénédictin est poussée 
jusqu’au dépassement de tout engrenage du pouvoir, aussi 
bien religieux et politique que moral, sociétal et familial. 
Sans rien ôter à la démarche purement philosophique «si 
novatrice» de Poulain de La Barre, dans la mesure où le 
philosophe place l’inégalité entre les sexes à la source de 
toutes les inégalités de la société; dans les Observations mo-
rales, l’on découvre une dénonciation tout à fait originale 
de l’asservissement des femmes.

Selon l’auteur du Vrai Système, l’inégalité des femmes 
incarne la conséquence du fondement même de toutes les 
inégalités qu’il décèle dans la propriété privée. En d’autres 
termes, la méthode propre à Deschamps consiste à creu-
ser encore plus loin que le fit de La Barre, voyant dans 
l’inégalité des sexes la chute du genre humain. Aux yeux 
du bénédictin, la première inégalité, celle à l’encontre des 
femmes, découle du péché originel «du tien et du mien». 
Le moine rétorque ainsi contre la tradition biblique dans 
deux notes de Le mot de l’énigme (1771): la «première loi de 
propriété et d’inégalité morale» réside dans celle «faite à 
l’homme de quitter père et mère pour sa femme, et d’avoir 
une femme à lui»4.

En ce sens, afin de vaincre «l’usurpation» faite contre 
toutes les femmes, ainsi que la domination de la plus grande 
partie des hommes, il est nécessaire d’éradiquer à l’origine 
l’inégalité en établissant la communauté des biens. Or, 
Deschamps décèle dans l’affranchissement des femmes des 
«abus» commis par les hommes la solution à la racine des 
vices à la fois de l’inégalité et de la propriété. De fait, contrai-
rement au cartésien et aux Philosophes susmentionnés, la 
solution qu’il préconise s’inscrit à plein titre dans la façon 
dont a été abordée, d’après Jonathan Israel, la question 

4. L.-M. Deschamps, Le mot de l’énigme, dans Œuvres Philosophiques, vol. 1, éd. 
par B. Delhaume, Vrin, Paris 1993, p. 192 note l, 196 note t.
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relative au statut subordonné de la femme par la tradition 
du libertinage érudit et de la pensée radicale5. En guise de 
remarques préliminaires, il importe de brosser le tableau 
de la querelle des féminismes.

2. Au commencement, il y eut Christine de Pizan
La Société Internationale pour l’Étude des femmes sous 
l’Ancien Régime (Siéfar) fait conventionnellement remonter 
l’origine de la querelle des femmes au début du XVe siècle, 
lorsqu’éclata la première dispute littéraire en France autour 
du Roman de la Rose. Parmi ses protagonistes, il y eut une 
femme: Christine de Pizan (1364-1430 environ).

En 1405 commença à circuler à Paris une œuvre manus-
crite intitulée La Cité des Dames, dans laquelle – pour emprun-
ter les mots d’une pédagogue de la fin du XVIIIe siècle, ma-
dame de Miremont6 – l’auteure eut «le courage de braver à 
la fois la sévère censure [des hommes] et […] l’envieuse cri-
tique [des femmes]»7. À cet égard, Christine de Pizan peut 
être considérée à juste titre comme la première féministe de 
l’histoire, au sens moderne du terme. Quoique de manière 
anachronique, puisque le néologisme féminisme n’a été forgé 
qu’en 1830 par le social-utopiste Charles Fourier. En effet, 
cette courtisane d’origine italienne est reconnue pour avoir 
été la première femme de lettres de langue française ayant 
vécu de sa plume. En outre, observe Simone de Beauvoir 
dans Le Deuxième Sexe (1949): «Pour la première fois, on voit 
une femme prendre la plume pour défendre son sexe»8.

Par le biais de l’incipit suivant, Christine de Pizan inau-
gura le débat auquel participèrent, dans les siècles succes-
sifs, un grand nombre de femmes de lettres issues pour la 
plupart de la haute société, et autant d’hommes sous le titre 
honorifique de «champions des femmes»:

Je me demandais quelles pouvaient être les causes et 

5. Cf. J. Israel, Les Lumières radicales. La philosophie, Spinoza et la naissance de la 
modernité (1650-1750), Paris, éd. Amsterdam 2020 (éd. originale 2001), chap. IV 
«Les femmes, la philosophie et la sexualité», pp. 115-131.
6. Elle est l’auteure d’une œuvre imposante publiée sous l’anonymat: Traité de 
l’éducation des femmes, et cours complet d’instruction, en 7 vol. (1779).
7. S. de Beauvoir, Le deuxième sexe. Les faits et les mythes, vol. 1, Gallimard, Paris 
1986, p. 175.
8. Cité dans M. Charrier-Vozel, Dialogues sur l’éducation des femmes, cit., p. 290.
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les raisons qui poussaient tant d’hommes, clercs et autres, 
à médire des femmes et à vitupérer leur conduite soit en 
paroles, soit dans leurs traités et leurs écrits. Il n’y va pas 
seulement d’un ou deux hommes […] au contraire, aucun 
texte n’en est entièrement exempt. Philosophes, poètes et 
moralistes – et la liste en serait bien longue –, tous semblent 
parler d’une même voix pour conclure que la femme est 
foncièrement mauvaise et portée au vice9. 

Armée de «la pioche de [son] intelligence», dans la Cité des 
Dames, Christine de Pizan «creuse» tout au long du «champ 
des Lettres» jalonné par toute sorte de textes remontant à 
une authentique tradition littéraire misogyne plus que mil-
lénaire. Elle passa au crible les auctoritates, tant antiques que 
médiévales, tant laïques que théologiques, afin de déman-
teler un à un les préjugés infondés, sur le plan tant moral 
que physique, à l’égard des femmes. La courtisane entreprit 
cette démarche en illustrant une gallérie de Dames exem-
plaires et vertueuses du passé et du présent, tout comme 
mythologiques et bibliques. Ce même modus operandi devint 
par la suite un véritable genre littéraire adopté par les pre-
miers champions et championnes philogynes de l’époque 
moderne.

3. La littérature panégyrique de la première modernité jusqu’au 
XVIIIe siècle
Dans le socle de Christine de Pizan, la littérature polémique 
contre les positions misogynes a accueilli dans son arsenal, 
entre le XVIe et le XVIIIe siècle, un très grand nombre 
d’œuvres panégyriques. Ces ouvrages renfermaient des 
répertoires d’éloges en l’honneur de femmes célèbres et 
illustres dans le but d’étayer la suprématie spirituelle et 
morale féminine. Œuvre emblématique de cette littérature 
apologétique, dont la liste serait tout aussi «bien longue» 
à faire en ce cadre, est sans nul doute le traité de Corne-
lius Agrippa, intitulé De nobilitate et praecellentia foemini sexus 
(1529).

L’essai bibliographique de Jeannette Geffriaud Rosso10 est 

9. C. de Pizan, La Cité des Dames, Le Livre de Poche, Paris 2021, p. 28.
10. Cfr. J.G. Rosso, Études sur la féminité aux XVIIe et XVIIIe siècles, Libreria Go-
liardica-A. G.. Nizet, Pisa-Paris 1984, chap. X «Pour une théorie de la femme: 
Traités et dissertations de 1600 à 1789», pp. 163-211.
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apte à offrir une vue d’ensemble sur la galerie des femmes 
de lettres qui prirent la plume en défense du sexe vitupé-
ré par les hommes. Ce large éventail permet également 
de saisir les différentes perspectives qui traversèrent cette 
querelle. L’on y décèle – remarque l’auteure – des titres 
«franchement drôles»; des ouvrages qui «frisent la porno-
graphie»; peu de femmes qui «affrontent de plein fouet le 
sexe fort»; quelques-unes qui «font pencher la balance un 
peu trop en faveur des femmes»; d’autres encore «qui s’in-
terrogent sur les qualités respectives des deux sexes»; et il 
y a également celles qui «protestent contre la volonté des 
hommes de les tenir dans un état d’infériorité intellectuelle, 
de leur interdire la science et de les priver de toute liberté 
et autorité». Or, dans cette panoplie d’ouvrages imprimés 
venant de tout horizon, Jeannette Geffriaud Rosso relève 
«l’abondance des traités visant à remédier à une réelle ca-
rence dans le domaine de l’instruction [féminine]»11.

En effet, au cœur du «rebondissement de la querelle 
des femmes au XVIIIe siècle» – encore parsemé de textes 
dithyrambiques prenant pour thème «la satire ou l’apolo-
gie ‘abstraites’ des femmes»12 – se dégage la contribution 
philogyne des Philosophes et des femmes des Lumières. 
La production «des bâtisseurs de plans d’éducation»13 fut 
considérable et se posa en nette rupture avec la tradition 
apologétique du proto-féminisme. En se concentrant au-
tour du débat nullement abstrait au sujet de l’instruction 
des filles, ces femmes et ces hommes s’interrogèrent sur une 
question sociale des plus urgentes à l’aube des révolutions 
industrielles et politiques, qui était de savoir quelles étaient 
les lacunes de l’éducation féminine, et quels en étaient 
les remèdes envisageables14. En témoigne la question du 
concours proposée en 1783 par l’Académie de Châlons-
sur-Marne, à laquelle répondit notamment Choderlos de 

11. Ibid., pp. 166-167.
12. Cfr. M. Albistur, D. Armogathe, Histoire du féminisme français, des Femmes, 
Paris 1978, chap. 8 «La question féminine au siècle des Lumières», pp. 266-268.
13. M. Sonnet, L’éducation des filles au temps des Lumières, Cerf, Paris 1987, p. 17.
14. «De 1751 à 1759, 51 ouvrages paraissent à ce sujet. De 1760 à 1790, 161 
traités sont publiés». Cfr. L. Sieuzac, Éducation et vocation de la femme au Siècle des 
lumières, dans P. Pasteur, M.-F. Lemmonier-Delpy, M. Gest, B. Bodinier (dir.), 
Genre & éducation, cit., p. 279.
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Laclos: «Quels seraient les meilleurs moyens de perfection-
ner l’éducation des femmes?».

4. Le débat dans la seconde moitié du XVIIIe siècle
En corollaire du débat progressiste sur la femme15, il y 
eut un certain nombre d’interrogations découlant d’opi-
nions communes. Les femmes – se demandent encore cer-
tains16 – ont-elles vocation à étudier toutes les sciences, y compris 
les plus abstraites, sachant que, selon l’idée reçue, elles sont 
plutôt portées vers tout ce qui touche l’imagination, la sen-
sorialité et donc l’irrationnel?

En réalité, la doxa sur le fond de cette question s’appuie 
sur une tradition philosophique. Elle fut réitérée, d’ailleurs, 
par la plupart des penseurs du XVIIIe siècle, tels que Rous-
seau, Thomas et même Diderot. Récupérée notamment au 
sein du modèle différentialiste ou essentialiste, cette doc-
trine peut très vraisemblablement être rattachée à Male-
branche. En effet, dans De la recherche de la vérité (1674-75), 
le cartésien énumère le «dérèglement de l’imagination» dû 
à «la délicatesse des fibres du cerveau» parmi les causes 
empêchant «quelques hommes» et «la plupart des femmes» 
de s’appliquer à la découverte des vérités.

Compte tenu de l’immense réception dont le para-
graphe «De l’imagination des femmes» de Malebranche a 
bénéficié au cours du XVIIIe siècle, il convient d’en évoquer 
un extrait:

Cette délicatesse des fibres se rencontre ordinairement 
dans les femmes, et c’est ce qui leur donne cette grande 
intelligence pour tout ce qui frappe les sens. C’est aux 
femmes à décider des modes, à juger de la langue, à dis-
cerner le bon air et les belles manières. Elles ont plus de 
science, d’habileté et de finesse que les hommes sur ces 
choses. Tout ce qui dépend du goût est de leur ressort, 
mais pour l’ordinaire elles sont incapables de pénétrer les 
vérités un peu difficiles à découvrir. Tout ce qui est abs-
trait leur est incompréhensible. Elles ne peuvent se servir 
de leur imagination pour développer des questions com-

15. Cfr. P. Quintili, La filosofia al femminile nel Settecento, dans U. Eco, R. Fedruga 
(dir.), La filosofia e le sue storie. L’età moderna, Laterza, Roma 2017, pp. 459-574.
16. Cfr. L. Timmermans, L’accès des femmes à la culture sous l’Ancien Régime, Hono-
ré Champion, Paris 2005.
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posées et embarrassées. Elles ne considèrent que l’écorce 
des choses; et leur imagination n’a point assez de force et 
d’étendue pour en percer le fond, et pour en comparer 
toutes les parties sans se distraire. Une bagatelle est ca-
pable de les détourner; le moindre cri les effraie; le plus 
petit mouvement les occupe. Enfin la manière, et non la 
réalité des choses, suffit pour remplir toute la capacité de 
leur esprit, parce que, les moindres objets produisant de 
grands mouvements dans les fibres délicates de leur cer-
veau, elles excitent par une suite nécessaire dans leur âme 
des sentiments assez vifs et assez grands pour l’occuper 
tout entière17. 

Quelques lignes plus loin, Malebranche n’est pas certain 
qu’une telle constitution du cerveau «se rencontre généra-
lement dans toutes les femmes». Le dérèglement de l’ima-
gination, tout comme le «juste tempérament» de celle-ci 
nécessaire à la recherche de la vérité, dépendent tous deux 
«de la grosseur et de l’agitation des esprits animaux» en 
proportion aux fibres du cerveau. En ce sens, le cartésien 
admet qu’à l’ordinaire «la plupart des femmes et quelques 
hommes» sont dotés d’un esprit trop faible pour mener 
à bien des opérations abstraites. Cela étant, le philosophe 
discerne une «exception» à la «règle générale»18.

Or, la reconnaissance d’une telle exception doit être 
classée parmi ces mêmes idées qui scellèrent la fin de la vi-
sion obscurantiste et superstitieuse de la femme héritée du 
Moyen Âge. D’autre part, celle-ci entraîna dans son sillage 
une autre interrogation auprès des Philosophes: au vu des 
«quelques» femmes qui excellent dans les sciences plus complexes, 
l’instruction réservée aux filles doit-elle englober les matières spé-
culatives? En effet, la délicatesse des fibres du cerveau tou-
chant la femme était couramment perçue au XVIIIe siècle 
comme la cause moins d’un dérèglement, que d’une hyper-
trophie de l’imagination et de la sensibilité féminines19. À 

17. N. Malebranche, De la recherche de la vérité, Livres I-III, Vrin, Paris 2006, Livre 
II, Part. II, Chap. I, § I, pp. 305-306.
18. Sur la question: Cf. M.-F. Pellegrin, Les femmes dans la Recherche de la vérité. 
Fonctions et pouvoirs de l’imagination, dans J.-C. Bardout, V. Carraud, D. Moreau 
(dir.), Nouvelles recherches sur la Recherche de la vérité, Vrin, Paris 2020, pp. 181-
200; Id., Pensées du corps et différences des sexes à l’époque moderne. Descartes, Cureau 
de la Chambre, Poulain de la Barre et Malebranche, ENS Éditions, Lyon 2020.
19. Sur l’ensemble des théories philosophiques de la féminité au XVIIIe siècle, 
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ce titre, «l’angoisse» (J. Israel) de la plupart de ces hommes 
de lettres tourna autour d’une autre problématique qui, à 
leurs yeux, était davantage importante que les précédentes: 
l’étude et la réflexion représentent-elles des activités de l’esprit sus-
ceptibles de nuire à la nature propre de la femme? Telle était la 
question.

Au cours du siècle de l’Encyclopédie, le problème ne 
consiste plus à se demander si les femmes sont pourvues 
ou non d’une raison en état d’être cultivée. Car il est désor-
mais avéré que quelques-unes d’entre elles sont même bien 
plus douées dans la spéculation que la plupart des hommes. 
Mais elle consiste plutôt à trancher si l’activité intellectuelle, 
et tout ce qui s’ensuit sur le plan social conviennent ou 
pas – pour citer le texte de pédagogie féminine de réfé-
rence au XVIIIe et XIXe siècle – «à la constitution de son 
espèce et de son sexe pour remplir sa place dans l’ordre 
physique et moral»20; autrement dit, à sa fonction repro-
ductrice et ses devoirs domestiques.

N’en déplaise aux «détracteurs du Livre V de l’Émile 
de Rousseau»21, l’anthropologie inaugurée par le second 
Discours – aussi discutable soit-elle du point de vue de la 
femme – engendra dans son sillon une avancée dans l’ap-
proche à la question purement du Siècle: qu’est-ce qu’une 
femme? Contrairement à la tradition philogyne panégy-
rique, les proto-féministes de la seconde moitié du XVIIIe 

siècle ne portèrent plus le problème sur le renversement 
de la traditionnelle dialectique supériorité/infériorité entre 
les sexes, faisant place ainsi à un «triomphe» abstrait des 
femmes. Les Lumières ne raisonnèrent guère en termes 
d’hégémonie, mais ils voulurent examiner comme Rous-
seau «les conformités et les différences» d’ordre intellectuel, 
culturel et sexuel entre la femme et l’homme.

Dans le socle du Citoyen de Genève, la querelle des 
femmes du Siècle s’interrogea sur l’origine et les fondements 

en l’occurrence de la physiologie mécanistique et du matérialisme, je renvoie 
aux recherches incontournables de P. Hoffmann: La femme dans la pensée des Lu-
mières, Slatkine, Genève 1995 (éd. originale 1977).
20. J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, éd. par A. Charrak, Flammarion, Paris 
2009, Livre V, p. 515.
21. Cfr. B Weltman-Aron, Outside for Girls in Madame d’Epinay’s Conversations 
d’Emilie, dans A. Strasik (dir.), The Enlightened Mind. Education in the Long 
Eighteenth Century, Vernon University Press, Wilmington 2022, p. 87.
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de l’inégalité entre les sexes. Il s’agit alors de se demander: 
la femme – dans son état actuel de faiblesse physiologique, de 
négligence pédagogique, de marginalisation sociale, d’inac-
tivité politique et de subordination à l’homme – est-elle un 
produit de la société ou l’effet de la nature? En d’autres termes, 
se demandent-ils: est-ce la sexualité conditionnée par la culture, 
ou bien la sexualité déterminée par la nature, à décréter l’infériorité 
tant physique qu’intellectuelle de la femme vis-à-vis de l’homme? 
Les deux réponses possibles à ces interrogatifs changèrent 
du tout au tout la manière d’envisager l’éducation des filles. 
Si la place subalterne occupée par les femmes dans la société 
est dictée par la nature, alors l’éducation ne peut qu’être le 
reflet d’une telle inégalité. En revanche, si celle-ci est gou-
vernée par la culture, la réforme de l’éducation des filles 
incombe aux Philosophes en tant qu’elle est la condition 
sine qua non pour remédier aux inégalités contre nature 
entre les sexes22.

Dans la foulée de cette nouvelle perspective sur la que-
relle des femmes, il en est résulté la préfiguration du rap-
port entre le sexe biologique et le genre, soit la sexualité 
construite par la société. Or, la légitimité de cette distinc-
tion est à ce point brûlante aujourd’hui qu’elle s’est même 
installée au sein du débat public. Il suffit de considérer le 
concept d’identité de genre et les discussions qui ont été relan-
cées par son biais, sur cette même distinction, avec encore 
plus de vigueur, de répercussions et de retombées inédites 
sur le plan sociétal23.

D’autre part, les deux tendances qui émergèrent dans 
cette reprise de la querelle, à savoir les points de vue «es-
sentialiste» de Denis Diderot et «culturaliste» de Louise 
d’Épinay, ont annoncé – estime Élisabeth Badinter – «avec 
deux cents ans d’avance le grand débat qui opposera les 

22. C’est bien pour cette raison que les auteurs suivants taillèrent leurs plumes: 
Mme de Lambert (1728), l’abbé de Saint Pierre (1730), [Madeleine? Phi-
lippe-Florent?] de Puisieux (1750), Mme d’Épinay (1774), Mme de Miremont 
(1779), Mme de Genlis (1785), Choderlos de Laclos (1783), Mary Wollstonecraft 
(1787) et Condorcet (1790).
23. En raison de l’ampleur du sujet, je me borne en ce cadre à renvoyer à deux 
études fondamentales sur une question qui ne peut être ici qu’esquissée, au 
risque d’être imprécise: V. Angelini, A. Capizzi, Sinfonia patriarcale. Storia antolo-
gica del pensiero maschile sulla donna, Savelli, Roma 1976; A. Cavarero, F. Restai-
no, Le filosofie femministe, Mondadori, Milano 2002.
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féministes de notre temps». En effet, «fille de Descartes» et 
«ancêtre lointaine de Simone de Beauvoir», l’auteure salue 
dans la position de Louise d’Épinay le parti féministe de 
«l’identité» et de «l’égalité» entre les sexes, inauguré par de 
La Barre. Tandis que, dans la position de Diderot, Élisa-
beth Badinter décèle le parti de «la différence irréductible» 
entre les sexes, auquel il faut faire remonter, entre autres, 
l’éloge de la femme malade de Jules Michelet, ou encore l’in-
térêt médical porté à la femme hystérique par Freud. Bien 
après les dérives antiféministes qu’engendra une telle vision 
de la femme tout au long du XIXe et durant les premières 
décennies du XXe siècle, «les féministes écologistes» se sont 
réclamées de ce même discours. Ces dernières chantent en-
core de nos jours l’éloge des spécificités physiologiques de 
la femme (comme les règles et la maternité)24, dont Diderot 
avait pourtant décrit les effets dramatiques sur l’ensemble 
des femmes de l’Ancien Régime, quel que soit leur statut. 
Mais, o tempora, o mores: autres temps, autres féminismes.

5. Le modèle essentialiste de Diderot
Bien que les trois auteurs tentèrent de répondre aux inter-
rogatifs susmentionnés en avançant des thèses ouvertement 
philogynes, leurs perspectives divergèrent du tout au tout 
sur des points fondamentaux. La position mitigée de Tho-
mas – voyant dans les femmes «des êtres que la raison fit 
[les] égaux [de l’homme], mais que la faiblesse lui assujet-
tit»25 – ne va pas faire l’objet d’analyses dans cette étude26. 
Tandis qu’en ce qui concerne Diderot, je vais me borner à 
soulever deux points saillants tirés d’un commentaire de 
son essai réalisé dans un autre cadre. L’originalité de sa 
position essentialiste réside dans le fait même d’avoir déduit 
ses réflexions philogynes d’une perspective moniste27.

Premièrement, en dépit du parallélisme qu’il établit 
entre physiologie et psychologie féminines28, Diderot 

24. A.L. Thomas, Diderot, Mme d’Épinay, Qu’est-ce qu’une femme?, cit., pp. 11, 
51-54.
25. Ivi, p. 58.
26. Cfr. ivi., pp. 26-39.
27. Je me permets de renvoyer à mon commentaire: Diderot, Sulle donne, dans 
Opere filosofiche, romanzi e racconti, testo francese a fronte, a cura di P. Quintili e V. 
Sperotto, Bompiani, Milano 2019, pp. 493-498.
28. «La femme porte au-dedans d’elle-même un organe susceptible de spasmes 
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contemple dans la femme un être doté d’une intelligence 
irréductible. À l’opposé surtout de L. d’Épinay, selon Dide-
rot, la société et sa culture inégalitaire vis-à-vis de la femme 
ne se trouvent pas à l’origine de son affaiblissement psycho-
physique. Quoiqu’elles soient fondées sur leur marginalisa-
tion de la vie intellectuelle, professionnelle et politique, les 
institutions sociales et morales nettement défavorables ont 
provoqué une croissance de ses instincts et de ses passions. 
Or, en conformité avec l’incipit des Pensées philosophiques29, 
ces excès de passions sont susceptibles de contribuer à une 
élévation intellectuelle de la femme: «Quand elles ont du 
génie, je leur en crois l’empreinte plus originale qu’en 
nous»30. En effet, le fait d’avoir «beaucoup plus d’instinct» 
et d’être bien moins “systématique” que les hommes pré-
dispose davantage les femmes à la découverte de la vérité:

Tandis que nous lisons dans des livres, elles lisent dans 
le grand livre du monde. Aussi leur ignorance les dispose-
t-elle à recevoir promptement la vérité, quand on la leur 
montre; aucune autorité ne les a subjuguées; au lieu que 
la vérité trouve à l’entrée de nos crânes un Platon, un Aris-
tote, un Épicure, un Zénon en sentinelle et armés de pi-
ques pour la repousser31. 

En second lieu, Diderot attribue à la femme un rôle préé-
minent dans la démystification de la société. De la scission 
psychique dont souffrent les femmes, causée par une forte 
répression morale et sociétale, d’un côté, et par une aug-
mentation des mécanismes plus irrationnels et instinctifs, 
de l’autre, découle la femme passionnelle «dominée par 
l’hystérisme». À l’image du Rêve, l’hystérie est décrite dans 
le texte Sur les femmes comme un phénomène d’anarchie 
d’ordre physiologique et psychique, touchant particuliè-
rement les femmes. En outre, la maladie y est considérée 

terribles, disposant d’elle et suscitant dans son imagination des fantômes de 
toute espèce. […] C’est de l’organe propre à son sexe que partent toutes ses 
idées extraordinaires». Ivi, p. 510.
29. «[…] il n’y a que les passions, et les grandes passions, qui puissent élever 
l’âme aux grandes choses. Sans elles, plus de sublime, soit dans le mœurs, soit 
dans les ouvrages; les beaux-arts retournent en enfance, et la vertu devient mi-
nutieuse». Cf. Id., Pensées Philosophiques, dans Opere filosofiche, romanzi e racconti, 
cit., p. 11.
30. Cfr. Id., Sur les femmes, cit., p. 522.
31. Ibid.
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comme le principal symptôme du conflit, qui se livre en 
chaque individu, entre les codes de la nature, de la morale 
et de la religion. Pour ces raisons, les femmes sont compa-
rées par Diderot à des «thermomètres» aptes à mesurer 
l’état contradictoire de la société. En effet, dans la mesure 
où elles subissent davantage que les hommes l’oppression 
de la morale et des lois, les femmes sont également les seules 
à mesurer sur elles-mêmes et, en contrepartie, à pouvoir 
démasquer les «moindres vicissitudes des mœurs et des 
usages»32. En ce sens, lorsque Diderot juxtapose l’hystérie à 
l’extase et à la prophétie, il ne véhicule pas l’un des topoi de 
la littérature misogyne, qui associe la femme au fanatisme et 
à la superstition. En vertu du revers extatique et donc révé-
lateur de l’hystérie, puisqu’il s’agit d’un état qui manifeste 
en dehors la condition d’une répression psychophysique, 
les femmes incarnent l’élément indiscret et démystificateur 
par excellence de l’état civil. À cause, ou grâce à leur condi-
tion de réprimées, d’opprimées et d’usurpées, ces indiscrètes, 
ces éleuthéromanes, ou encore ces furieuses de la liberté sont les 
seules en pouvoir de démasquer les fractures, profondes en 
tout un chacun, qui entaillent la société.

6. Le modèle universaliste de Louise d’Épinay
Louise d’Épinay ne voulut pas saisir l’occasion de sa critique 
de l’Essai de Thomas pour développer et publier l’«idée 
neuve» qui, contrairement à celle pétrie de «lieux communs» 
de l’académicien, aurait permis d’envisager la femme sous 
un point de vue différent. En témoigne le parti pris de la 
salonnière dans la lettre du 14 mars 1772 où elle annonça 
sa discrétion à l’abbé Galiani: «Eh bien, je l’ai lu, et je me 
garderai de dire à d’autres qu’à vous ce que j’en pense, ni 
de prendre dans le monde un ton aussi tranché […]»; «Je 
n’ai pas le temps de donner à cette idée toute l’étendue que 
je voudrais, mais, heureusement cela n’est pas nécessaire 
avec vous, et vous me devinerez de reste»33. Or, ce choix est 
bien regrettable, quoiqu’il rende manifeste l’autocensure 
encore en vigueur parmi les femmes de lettres. Car, cela va 
sans dire, les perspectives universaliste et égalitariste sur la 

32. Ivi, p. 518.
33. F. Galiani, L. d’Épinay, Correspondance, vol. III, mars 1772-mai 1773, Desjon-
quères, Paris 1994, pp. 30-31.
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femme ainsi que, de surcroît, celles émanant des femmes ne 
fleurissaient pas à tout bout de champ. La seconde moitié 
du XVIIIe siècle était l’apanage des discours psychophysio-
logiques et naturalistes34 qui en la matière n’étaient pas des 
plus émancipateurs35. 

Voici le ton de la critique de Louise d’Épinay:
Il discute un peu sèchement ce qu’elles doivent à la na-

ture, à l’institution de la société et à l’éducation, et ensuite 
en les montrant telles qu’elles sont il attribue sans cesse à 
la nature ce que nous tenons évidemment de l’éducation 
ou de l’institution etc. Et puis tant de lieux communs! […] 
Combien tous ces détails sont petits, communs et peu phi-
losophiques36. 

Le point de vue neuf de l’auteure considère la femme dans 
sa globalité comme une construction sociale, c’est-à-dire 
tant sur le plan du genre que du sexe: «La constitution 
physique est même devenue par l’éducation plus faible 
que celle de l’homme»37. En vue d’affirmer une égalité in-
conditionnée entre les sexes, Louise d’Épinay conçoit un 
nivellement total des prérogatives essentielles, aussi bien 
physiques qu’intellectuelles, des femmes et des hommes. 
L’éducation, les institutions et donc la culture se trouvent à 
l’origine de toutes les inégalités entre les sexes:

Il est bien constant que les hommes et les femmes sont 
de même nature et de même constitution. La preuve en 
est que les femmes sauvages sont aussi robustes aussi agiles 
que les hommes sauvages, ainsi la faiblesse de notre consti-
tution et de nos organes appartient certainement à notre 
éducation et est une suite de la condition qu’on nous a 
assignée dans la société38. 

Or, un tel nivellement préconisé par Louise d’Épinay n’était 
pas tant une «idée neuve», comme elle le dit, qu’une «phi-

34. Sur les répercussions du tournant épistémologique du sensualisme à l’égard 
des femmes: Cfr. entre autres, L. Steinbrüge, «Qui peut définir les femmes?» L’idée 
de la «nature féminine» au siècle des Lumières, «Dix-huitième siècle», 26, 1994, n. 1, 
pp. 333-348.
35. L’emblème du discours matérialiste antiféministe est le Système physique et mo-
ral de la femme (1775) de P. Roussel.
36. F. Galiani, L. d’Épinay, Correspondance, cit., p. 31.
37. Ivi, p. 32.
38. Ivi, p. 33.
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losophie oubliée»39 au XVIIIe siècle. Cependant, il s’agissait 
certainement d’une vision hardie au sein de la querelle des 
femmes, où toutes les louanges étaient pour les vertus fémi-
nines. En effet, le modèle universaliste donne aux femmes le 
droit de prétendre aussi bien aux vertus traditionnellement 
attribuées aux hommes qu’à leurs vices: «Les hommes et les 
femmes étant de même nature et de même constitution sont 
susceptibles des mêmes défauts, des mêmes vertus et des 
mêmes vices»40. Aux yeux de l’auteure, les vertus supposées 
convenables à la nature féminine appréhendée exclusive-
ment dans sa fonction reproductrice – dont Rousseau fit 
les louanges en brossant le portrait de Sophie – résultent, 
en réalité, de conditionnements sociaux. De telles qualités 
inculquées à la femme sont «contre nature» – rétorque la 
salonnière – et «ne produisent que de petites vertus factices 
et des vices très réels»41.

Tandis que Thomas la regarde comme une «chimère», 
Louise d’Épinay tenta d’éveiller «la femme telle qu’elle de-
vrait être» selon la nature dans l’esprit et le corps des filles, 
en consacrant une des œuvres majeures de sa production 
à leur éducation42. Certes, il est vrai que de la plume de la 
pédagogue ne découla pas, à l’instar de sa prédécesseur 
Christine de Pizan, une défense publique de l’égalité des 
femmes. Pourtant, il faut songer que cette même plume se 
chargea de poser les bases de l’éducation des filles, dans le 
but de rétablir une égalité intellectuelle, physique et sociale 
entre les sexes, qui leur faisait gravement défaut. À ce titre, 
Louise d’Épinay s’avère être la féministe type du XVIIIe 
siècle. L’émancipation des filles des Lumières, à savoir les 
Émilie à venir, s’annonçait difficile. Et la salonnière était 
tout à fait consciente que les hommes ne lâcheraient pas la 
mainmise sur leurs Sophie «dénaturalisées» et leurs privi-
lèges «contre nature»:

Il faudrait sans doute plusieurs générations pour nous 
remettre telles que la nature nous fit, nous pourrions peut-

39. Cfr. E. Dorlin, L’évidence de l’égalité des sexes. Une philosophie oubliée du XVIIe 
siècle, L’Harmattan, Paris 2000.
40. F. Galiani, L. d’Épinay, Correspondance, cit., p. 33.
41. Ibidem.
42. Je fais référence aux Conversations entre une mère et sa fille (1774, 1781). Cfr. 
l’article susmentionné de B. Weltman-Aron.
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être y gagner, mais les hommes y perdraient trop, ils sont 
bien heureux que nous ne soyons pas pires que nous ne 
sommes, après tout ce qu’ils ont fait pour nous dénaturer 
par leur [sic] belles institutions etc.43 

Louise d’Épinay aurait très bien pu être une des filles spiri-
tuelles de P. de La Barre, comme il en fut d’autres au XVIIIe 
siècle44. En nette rupture avec la polémique philogyne du 
XVIIe siècle, le cartésien fut l’auteur de trois traités féministes 
véritablement novateurs: De l’égalité des deux sexes, discours phy-
sique et moral, où l’on voit l’importance de se défaire des préjugez 
(1673); De l’éducation des Dames pour la conduite de l’esprit dans 
les sciences et dans les mœurs (1674); De l’excellence des hommes 
contre l’égalité des sexes (1675) – dans lequel l’auteur présente 
une galerie des préjugés misogynes afin de les réfuter.

L’originalité de sa pensée féministe réside dans le fait 
d’avoir déduit, par le biais de la méthode cartésienne et 
d’une conception dualiste «stricto sensu» (P. Hoffmann) de 
la réalité, une égalité substantielle entre les sexes45. Il est 
notoire, comme le rappelle Marie-Frédérique Pellegrin, que 
Descartes ne développe pas au sein de sa physiologie méca-
nique la question des sexes et de leurs différences.

Pour cette raison, dans La femme dans la pensée des Lumières 
(1977), Paul Hoffmann a dégagé les éléments de réponse 
à ces questions en reconstituant la physiologie cartésienne. 
L’auteur a abouti ainsi à l’un des principes de la philosophie 
de Descartes dont a dû se servir le féministe pour déduire 
l’égalité physiologique entre les sexes46. De cette manière, 
Paul Hoffmann est parvenu à démontrer que la philoso-
phie de Descartes conteste la «valeur ontologique» de la 
sexualité. En effet, dans la mesure où la matière et l’esprit 
consistent en deux substances hétérogènes, la doctrine du 
dualisme permet de réfuter l’action du corps sexué sur les 
facultés intellectuelles. Selon de La Barre, «l’esprit n’a pas 

43. Ivi, pp. 33-34.
44. Parmi ses médiatrices, l’on compte notamment Gabrielle Suchon, Mlle Ar-
chambault, Mme de Puisieux et Louise Dupin.
45. Sur le lien entre féminisme et cartésianisme cfr. M.-F. Pellegrin, «Cartésia-
nisme», dans le C. Bard (dir.), Dictionnaire des féministes. France (XVIIIe-XXIe siècle), 
Puf, Paris 2017, pp. 255-257.
46. Les sexes sont «deux différentes façons d’une même substance qui est le 
corps». Descartes, Principes de la philosophie (1644), I, 60-62.
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de sexe». Ce à quoi Louise d’Épinay aurait ajouté que tout 
le corps non plus n’a pas de sexe.

Sous la perspective dualiste, l’étude claire et distincte du 
corps rend possible la réduction des différences entre les sexes 
aux seuls organes génitaux, en niant ainsi que le sexe puisse 
déterminer le reste des fonctions corporelles. En ce sens, dans 
la mesure où la sexualité n’est pas un attribut fondamental de 
la substance étendue, mais une simple modalité de celle-ci, 
Poulain de La Barre admet – suggère Paul Hoffmann – «qu’il 
n’y a qu’une distinction modale entre les sexes»47.

Poulain de La Barre tire donc du dualisme cartésien la 
thèse selon laquelle, étant donné qu’elle n’a aucun fonde-
ment ontologique, ni selon la substance étendue ni selon la 
substance pensante, l’inégalité entre les sexes ne dérive que 
d’une construction culturelle. En contrepartie, l’éducation 
est tout à fait apte à l’éradiquer. C’est à cette lignée féministe 
que remonte Louise d’Épinay.

7. Le modèle égalitariste de Dom Deschamps
Malgré qu’il soit nécessaire de changer de registre, afin 
d’aborder la question des femmes chez Deschamps, il 
émerge dans son corpus une position à la fois nettement 
égalitaire et philogyne. Au sein de deux notes de Le mot 
de l’énigme évoquées ci-dessus, tout à fait significatives à 
l’égard de la condition des femmes, Deschamps entend 
dévoiler le «sens philosophique» des fables de «l’Arbre» et 
de la «chute». La «première loi de propriété et d’inégalité 
morale», celle contraignant l’homme «d’avoir une femme à 
lui», se situe dans l’état prélapsaire de l’humanité. Celle-ci 
fut imposée à Adam – c’est-à-dire qu’elle remonte à l’état 
sauvage – «avant celle de manger du fruit défendu», soit 
avant même l’«avertissement d’éviter l’état de lois», symbo-
lisé par la prohibition de cueillir les fruits de «l’Arbre» de 
la «science du bien et du mal». Tandis que cette loi origi-
nelle «n’importait en rien» à Adam puisqu’«il n’avait qu’une 

47. Cf. P. Hoffmann, La femme dans la pensée des Lumières, cit., chap. II «Descartes. 
Une physiologie mécanistique et une philosophie de la liberté», pp. 44-61; M.-F. 
Pellegrin, Poulain de La Barre: un féminisme philosophique, dans P. de La Barre, De 
l’égalité des deux sexes, cit., pp. 11-48.
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femme», elle a été «si cruelle à ses descendants»48. Que si-
gnifie une telle exégèse au sujet des femmes?

Bien que la chute corresponde au passage à l’état de 
lois, le péché originel descend de l’état présumé prélapsaire 
de l’humanité. Celui-ci ne fut un paradis terrestre ni pour 
l’homme ni pour la femme. Dès l’état sauvage, le rapport 
entre les deux sexes fut dénaturé: «La propriété à l’égard 
des autres biens de la terre entraîne nécessairement la pro-
priété à l’égard des femmes»49. Il devint ensuite «si funeste» 
lorsqu’il fut gouverné par les lois divines et civiles – comme 
l’a observé H. Schurmans: «La sexualité dans l’état de lois 
est pervertie, aussi bien dans le mariage, qu’en dehors, à 
cause des vices de propriété et d’inégalité qui sont le fond 
de nos lois»50. Or, ces deux vices primitifs, qui entravèrent 
«l’appétit naturel des deux sexes l’un pour l’autre», com-
promirent bien davantage la condition de la femme que 
celle de l’homme.

En effet, de telles prémisses suggèrent que le bénédictin 
n’envisage pas l’égalité de la femme comme un statut anté-
rieur à toute construction sociale. En bon matérialiste et à 
l’inverse de Louise d’Épinay, Deschamps avance une concep-
tion de la femme qui, sur le plan physique, peut être qualifiée 
d’essentialiste: «La nature a fait les femmes physiquement 
plus faibles que nous»51. Cependant, d’un tel essentialisme ne 
dérive pas, comme chez Diderot, la notion de l’irréductibilité 
de la culture à la nature et, plus spécifiquement, l’idée que 
l’éducation n’ait qu’une emprise moindre, voire quasiment 
aucune emprise, sur l’ordre déterminé de l’organisation bio-
logique. Il est notoire que l’Encyclopédiste a abordé la ques-
tion de l’irréductibilité de l’éducation à la constitution phy-
siologique dans sa réfutation de l’essai De l’esprit d’Helvétius. 
Diderot y reprocha à l’auteur d’avoir attribué à «l’éducation 
et non [à] l’organisation […] la différence des hommes» et 

48. L.-M. Deschamps, Le mot de l’énigme, cit., p. 192 note l, 196 note t.
49. Id., Observations morales, dans Œuvres, cit., vol. 1, p. 276.
50. H. Schurmans, Dom Deschamps et la communauté des femmes, dans R. Mor-
tier, H. Hasquin (dir.), Études sur le XVIIIe siècle, vol III, éd. de l’Université de 
Bruxelles, Bruxelles 1976, pp. 111-118: 117.
51. Id., Observations morales, cit., p. 275.
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d’en avoir déduit qu’ils «sortent des mains de la nature, tous 
presque également propres à tout»52. 

Eh bien, il est tout aussi possible de relever la présence 
d’une forme de socio-déterminisme dans la pensée de Des-
champs: «L’éducation, d’ailleurs, contribue extrêmement à 
nous faire tel ou tel tempérament, puisqu’il est vrai qu’elle 
influe sur tout nous-même, sur tout ce qui peut disposer 
la machine du corps, de telle ou telle façon»53. Or, ne pou-
vant émaner d’une vision dualiste de la nature à l’image de 
ses prédécesseurs Poulain de La Barre et Louise d’Épinay, 
celle-ci pourrait être plutôt mise en lumière sous une pers-
pective matérialiste à la Helvétius (qualifiée d’ailleurs par P. 
Hoffmann de «matérialisme féministe»). D’autre part, outre 
à avoir eu un bref échange épistolaire avec le philosophe 
durant l’automne 176454, le bénédictin lut De l’Esprit55 et 
De l’homme56.

Dans le système de Deschamps, c’est en effet la socié-
té qui façonne les corps ainsi que le caractère et l’esprit 
qui en résultent: «Ce sont nos mœurs qui, très bigarrées 
et extrêmement composées, occasionnent nécessairement 
une variété considérable dans les physionomies, dans les 
chairs, dans les formes, dans les goûts, les tempéraments, 
les caractères et les esprits». À l’inverse, poursuit-il: «Plus 
les hommes auraient les mêmes mœurs […] plus ils se res-
sembleraient, plus ils seraient conformés également et de 
même genre d’esprit et de caractère»57. Dans le paragraphe 
successif, Deschamps est amené à décliner sa propre thèse 
culturaliste autour de la question des inégalités et de l’édu-
cation des femmes. 

En dépit de la faiblesse purement «physique» de la 
femme – précise-bien le bénédictin – sur le plan intellec-

52. Il s’agit du compte rendu Réflexions sur le livre De l’esprit par M. Helvétius pu-
blié par Diderot dans la Correspondance littéraire du 15 août 1758.
53. Id., Observations morales, cit., p. 294.
54. Id., Correspondance générale, éd. par B. Delhaume, Champion, Paris 2006, 
Lettre 55 de Helvétius à Deschamps, 7 octobre 1764, p. 97-98; Lettre 56 de 
Helvétius à Deschamps, [novembre ?] 1764, p. 98.
55. Id., Précis, dans Œuvres, cit., vol. 1, p. 130.
56. Id., Correspondance, cit., Lettre 840 de Deschamps au marquis de Voyer, 19 
janvier 1774, p. 817; Extrait du 2e volume de l’ouvrage posthume de M. Helvétius, 
[1774?], p. 818. Cette question fera l’objet d’une autre étude.
57. Id., Observations morales, cit., p. 274.
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tuel, «c’est particulièrement à leur façon, très différente 
de la nôtre d’être élevées» à laquelle doit être attribuée, 
notamment, «leur ignorance». Chez Deschamps, un tel 
syncrétisme entre les modèles essentialiste et culturaliste 
devient encore plus explicite dans les lignes subséquentes: 
«La constitution du physique des femmes, qui les attache 
à l’intérieur de leurs maisons» a contribué à leur éloigne-
ment des «rôles factices» de la société. Cependant, insiste le 
bénédictin, cela est d’autant plus imputable à «l’objet que 
nous avons eu, en nous les asservissant, de nous les rendre 
agréables» dans leur «physionomie» et leurs «occupations»58.

Dans le passage ci-dessous, le bénédictin arbore un ton 
résolument féministe dont on peut déplorer l’absence chez 
la plupart des Lumières radicales:

La nature a fait les femmes physiquement plus faibles 
que nous, mais devions-nous en abuser pour usurper une 
supériorité morale sur elles, pour leur ôter le droit qu’elles 
avaient d’être socialement égales avec nous? Si elles sont 
imparfaites au point qu’elles le sont, et si nous le sommes 
extrêmement par elles, si elles sont fausses, perverses, et 
hors de leur état, si leur moral nous repousse, en même 
temps que leur physique nous attire, à qui devons-nous 
nous en prendre, si ce n’est à nous qui leur avons fait la loi 
et qui les avons mises par là dans le cas de ne rien épar-
gner pour s’en venger, pour s’y soustraire et nous la faire 
à leur tour?59 

Pour faire court, la solution préconisée par Deschamps, 
connue des chercheurs, n’appartient du tout aux remèdes 
prônés par les philosophes de l’égalité de la première mo-
dernité. Afin de mettre un terme autant à l’inégalité sociale 
“abusive” des femmes qu’à la propriété privée, il faut ins-
taurer «la communauté des hommes pour les femmes, et 
des femmes pour les hommes». Dans le Vrai Système, l’éman-
cipation des femmes de la subordination masculine ne passe 
pas en première instance par l’éducation, mais bien par la 
libération sexuelle. Sans la liberté des sexes, il est impos-
sible d’extirper la racine, aussi vieille que l’humanité, de la 
propriété privée et, par conséquent, de la soumission des 

58. Ivi., p. 275.
59. Ibidem.
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femmes: à savoir, la famille. Or, plutôt que de tomber dans 
l’utopisme, étant donné que le bénédictin lie étroitement 
la critique du pouvoir en l’occurrence patriarcal60 à celle 
de l’inégalité des femmes, Deschamps semble ici plutôt ré-
itérer un discours typiquement libertin et, si l’on s’en tient 
à Jonathan Israel, il rejoindrait à cet égard la tradition des 
Lumières radicales:

En général, plus une position philosophique était ra-
dicale, plus fortes étaient les orientations égalitaires impli-
cites d’idées qui, à leur tour, engendraient un élan toujours 
plus important en faveur non seulement de l’émancipation 
des femmes mais aussi, plus généralement, de la libido hu-
maine elle-même61. 

Nombreux sont les passages des Observations morales où 
Deschamps oppose, de manière inconciliable, la libido et 
la réduction de la femme à l’état de propriété privée dans 
la société policée:

Qu’on envisage seulement l’appétit naturel des deux 
sexes l’un pour l’autre, et à quel point l’état de lois nous a 
jeté les uns et les autres, à cet égard, hors de la nature, à 
quel point il nous a mis dans la gêne et quelle semence de 
maux il a engendrée par là. Tout le sang que cet appétit 
naturel a fait répandre aux animaux n’est rien en compa-
raison de ce qu’il nous a fait répandre, et le sang qu’il nous 
a fait répandre n’est rien en comparaison des maux de 
toute espèce dont nous sommes journellement surchargés 
par les cruelles entraves de la pudeur, du célibat, que nous 
lui avons mises, et celles du mariage, qui sont encore plus 
cruelles. […] La loi de propriété par rapport aux femmes 
est une loi contre laquelle nous ne cessons de protester, et 
[…] [d’] enfreindre […]62.

Sur ce point, le commentaire de Jonathan Israel concernant 
Adrian Berveland (1650-1716) peut s’appliquer également 
à Deschamps: «Le désir et la recherche du plaisir sexuel, 
aussi diverses que soient les formes qu’ils prennent et aussi 
stricte que soit la répression dont ils font l’objet, constituent 
une caractéristique fondamentale et universelle de l’huma-

60. Ivi, p. 276, note m.
61. J. Israel, Les Lumières radicales, cit., p. 116.
62. Id., Observations morales, cit., pp. 273-274.
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nité»63. Aux yeux du bénédictin, les lois n’empêcheront ja-
mais «la réclamation tacite et continuelle» des hommes et 
des femmes contre le frein imposé à leur appétit sexuel. 
La démarche philosophique originale de Deschamps – qui 
requiert d’être abordée dans un autre contexte – consiste 
à avoir donné un fondement métaphysique à la libido: Le 
Tout «est la reproduction même», il «est le mâle et la femme 
métaphysiques»64. La libido est ainsi assimilée à la «tendance 
naturelle» qu’ont les individus, en tant que parties du Tout 
métaphysique, «à vivre tous moralement égaux, tous jouis-
sant également»65. La clé de la société fondée sur l’égalité 
morale se trouve ainsi dans la liberté des sexes. En ce sens, 
Deschamps participe à l’émancipation érotique des femmes 
dont furent partisans nombre d’auteurs matérialistes du 
XVIIIe siècle, tels que Beverland, Meslier, d’Argens, Mo-
relly ou encore Diderot.

8. Conclusion: La convergence des féminismes
Le parallèle établi par É. Badinter, il y a plus d’une tren-
taine d’années, entre le débat féministe au XVIIIe siècle, 
d’une part, et celui des essentialistes et des culturalistes 
de notre temps, d’autre part, a encore aujourd’hui tout 
son sens. La querelle à laquelle participèrent Diderot et 
d’Épinay reflète plus que jamais les courants de pensée qui 
traversent actuellement le mouvement féministe. Le Philo-
sophe et la femme des Lumières assumèrent deux défenses: 
l’un, l’importance du sexe biologique, l’autre, celle de la 
culture dans la construction des identités de sexe. Bien qu’il 
soit indéniable que ce fut sous l’égide de la seconde qu’il y 
eut des avancées dans le combat des femmes, toutefois la 
première n’est guère négligeable.

Pour une fois, Deschamps semble être le plus modé-
ré, aussi bien dans le contexte de la querelle des femmes 
que dans la perspective du débat actuel, car il maintient 
le rapport entre sexe et genre, tout en attribuant un rôle 
prééminent à l’éducation. De surcroît, il préconise les re-
mèdes auxquels sont amenés à réfléchir les féministes de 
notre temps: à savoir, la convergence des luttes des femmes, 

63. J. Israel, Les Lumières radicales, cit., p. 120.
64. Id., Observations métaphysiques, dans Œuvres, cit., vol. 2, p. 371, note g.
65. Id., La Voix de la Raison, dans Correspondance, cit., p. 1192.
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contre les inégalités, la violence, l’oppression, l’ingérence 
théologico-politique au sein des rapports entre les sexes, et 
celle pour une société durable66. 

À l’instar de certains libertins érudits, Deschamps a ap-
préhendé l’émancipation de la femme par le biais de la libé-
ration des sexes des chaînes de la morale, de la religion et 
de l’État. Contrairement à ces mêmes radicaux, le bénédic-
tin saisit que l’émancipation de la femme et la suppression 
de l’ensemble des inégalités ne pourront s’accomplir au sein 
d’une société fondée sur la propriété privée. Or, aucun pro-
to-communiste avant Deschamps n’a lié aussi strictement le 
problème de la propriété à celui de l’inégalité des femmes. 

En ce sens, ni ouvertement féministe, ni tout à fait radi-
cal, ni juste communiste, l’héritage de Deschamps s’inscrit 
bien davantage dans la lignée des Lumières égalitaires. Un 
tel héritage des Lumières n’est pas acquis, mais il est un 
patrimoine requérant une assimilation toujours renouvelée 
de la part des héritiers que nous sommes, non seulement 
nous les femmes, mais nous tous les êtres humains.

66. Sur ce point, je me permets de renvoyer à E. Alfano, Un modèle de société «du-
rable» au XVIIIe siècle:  Dom Deschamps, in «La Pensée», 418, 2024, pp. 120-131.
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Le désir amoureux au féminin* (1780-1820)
Daniel Teysseire

Cette étude n’est que la partie émergée de l’iceberg d’une 
profonde et longue recherche initiée à la suite de ma ren-
contre, au début des années 1980, avec les Idéologistes 
et, plus précisément, avec Cabanis. Car l’un des premiers 
textes qui en sortit porta précisément sur le désir.1 A partir 
de l’inventaire lexicographique de toutes les occurrences de 
désir, desirer (sous différentes formes) et désirs dans les Rap-
ports, étaient analysées la psychologie cabanisienne et donc 
idéologiste du désir et de ses objets. Et c’est à cette occasion 
que, au détour de l’analyse particulière des «désirs sexuels 
et érotiques de la maturité»2, la notion de fonctionnalisme 
sexuel a émérgé. Notion fondamentale pour l’analyse, l’ex-
plication et la compréhension des rapports homme-femme 
et femme-homme tout au long des XIXe et XXe siècles, sans 

* Une première édition de cet essai a été publiée dans D. Teysseire, Le désir au 
féminin. Au temps su Sublimisme (1780-1820), Editions Persée (collection “L’arbre 
du savoir”), Saint-Luce-sur Loire 2023, pp. 53-73. Nous remercions l’éditeur de 
nous avoir permis de republier le texte.
1. D. Teysseire, Désir-désir dans les Rapports du physique et du moral de 
l’homme de Cabanis, «Revue internationale d’histoire de la psychiatrie», 3, 1985, 
pp. 5-23.
2. Ivi, pp. 14-17.
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laquelle, ce nous semble, on est condamné, en ces temps 
post-@metoo, à tomber dans le «péché des péchés de l’his-
torien»3: l’anachronisme. 

1. Prolégomènes: le désir, de Spinoza à Saint-Martin
Mais, pour mieux préciser cette vision physio-psycho-
logique ou psycho-physiologique des rapports de désir 
homme-femme, qui informe le fonctionnalisme sexuel, si-
tuons plus globalement le désir, avec deux repères de taille: 
Saint-Martin (1743-1803) et son Homme de Désir paru en 
1790 et, bien avant lui, le père intellectuel des Lumières: 
Spinoza (1632-1677). Avec ce dernier en effet on peut dire: 
«Je désire donc je suis»! C’est dans la “scolie” de la “propo-
sition IX” de L’Ethique (1675 date d’achèvement) que Spino-
za affirme non seulement l’unité physiopsychologique ou 
psychophysiologique4 du désir, mais aussi sa primauté dans 
l’amour:

D’ailleurs, entre l’Appétit et le Désir, il n’y a aucune 
différence, sinon que le désir se rapporte généralement 
aux hommes [= êtres humains en général] en tant qu’ils 
sont conscients de leur appétit, et c’est pourquoi il peut-
être ainsi défini: le Désir est l’appétit accompagné de (cum) la 
conscience de lui-même.
Il est donc établi par tout ce qui précède que nous ne fai-
sons effort vers aucune [toute] chose, que nous ne la vou-
lons pas et ne tendons pas vers elle par appétit (appetere) 
ou désir, parce que nous jugeons qu’elle est bonne; c’est 
l’inverse: nous jugeons qu’une chose est bonne, parce que 
nous faisons effort vers elle, que nous la voulons et tendons 
vers elle par appétit ou désir5. 

3. Expression de Lucien Febvre, comme chacune et chacun le savent. Même 
si l’historien ne peut pas faire autrement que de travailler avec le logiciel de 
son temps – pour s’exprimer en termes d’aujourd’hui. Sur ce point, voir G. Di-
di-Hubermann, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Éd. de 
Minuit, Paris 2000. 
4. J’emploie beaucoup ces deux expressions – trop, certainement, mais j’avoue 
ne pas en voir d’autre pour rendre compte de l’unicité de l’être humain, 
conforme au monisme idéologiste de la période qui nous occupe. Ma Collègue 
de l’Université de Caen, Belinda Cannone utilise “Corps-Esprit” dans ses ou-
vrages sur le désir, en particulier dans Petit éloge du désir, Gallimard (Coll. “folio 
2€”), Paris 2013, § 49, p. 31. 
5. Spinoza, L’Ethique, Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade»), Paris 1954, 
pp. 422-423. 
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Autrement dit, le désir engage le corps et l’esprit et il est 
constitutif de l’amour d’une chose ou d’un être: on ne dé-
sire pas parce qu’on aime; on aime parce qu’on désire. D’où 
son irréfragable prégnance psychologique qui, soit dit en 
passant, va être en congruence avec l’exacerbation du sen-
timental en passionnel; c’est l’ère de la déstabilisation:

J’entends donc ici sous le nom de Désir tous les efforts, 
impulsions, appétits et volitions (volitiones) de l’homme 
[l’être humain]; ils sont variables selon l’état (constitutione) 
variable d’un même homme, et souvent opposés les uns 
aux autres, au point que l’homme est entraîné en divers 
sens et ne sait où se tourner6. 

C’est dire que le désir, c’est toujours, comme l’indique 
d’ailleurs l’étymologie de désirer (= de-sidere: la fin de la 
sidération), la fin du repos, l’in-quiétude par excellence7. 
Comme le souligne fortement Jaucourt, dès 1754, au début 
de son article «Désir, (Métaph. & Morale.)» de l’Encyclopédie, 
la liant au plaisir: «Espèce d’inquiétude dans l’âme que l’on 
ressent pour l’absence d’une chose qui donnerait du plaisir 
si elle était présente, ou du moins à laquelle on attache une 
idée de Plaisir». Et nous voici dans l’hédo-eudémonisme 
des Lumières8: «Quoique tout bien soit le propre objet du 
désir en général, cependant tout bien, celui-là même qu’on 
reconnaît être tel, n’émeut pas nécessairement le désir de 
tous les hommes; il arrive seulement que chacun désire ce 
bien particulier, qu’il regarde comme devant faire une par-
tie de son bonheur»9. Notons cette contradiction du désir 
dans l’hédo-eudémonisme des Lumières, entre ce qu’il est 
et sa finalité; il doit conduire par le plaisir l’être humain 
au bonheur, alors qu’il est, en soi, le contraire d’une par-
tie de plaisir, “tourneboulement”, pour suivre le verbe de 
Spinoza. Qu’est-ce que cela va donner quand les femmes 

6. Ivi, p. 470.
7. Voir le classique ouvrage de Jean Deprun, La philosophie de l’inquiétude en 
France au XVIIIe siècle, Vrin, Paris 1979.
8. Jalon récent sur l’eudémonisme pour la période qui nous occupe: M. Me-
nin, Sade eudémoniste: la quête du bonheur entre mouvement et repos, «French Studies», 
73, 2018 (1), pp. 17-32.
9. Encyclopédie [dite de Diderot et D’Alembert], t. IV (1754), p. 885, col. D. ll. 
66-71.
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de “mes” romancières10 vont avoir des désirs passionnés, 
voire passionnels!?

Surtout que Louis Claude de Saint-Martin va donner au 
désir la dimension de l’absolu, et de l’absolu nécessaire à 
l’être humain11. Soit L’Homme de Désir12: 50 occurrences de 
“désir – désirer” dans 301 § étalés sur quatre cent douze 
pages. Pour un ouvrage dont le désir est le sujet, ce nombre 
d’occurrences n’est pas important; suffisamment quand 
même pour se faire une idée de ce qu’est le désir chez “le 
philosophe inconnu”. C’est l’être, l’essence même de l’être 
humain, comme pour Spinoza; accompagné par deux fois 
du qualificatif “conservateur”13, le désir est assimilable à 
l’instinct de conservation donné par Dieu à sa créature: 
«Vous n’avez produit aucun être, ô sagesse profonde, sans 
lui donner une mesure de désir et de force pour se conser-
ver»14. En bon théosophe, Saint-Martin pénétre ainsi les 
voies de Dieu par cette verité intuitive inscrite dans la na-
ture15. Et si l’on va au bout des choses et puisque ladite 
nature (être humain compris) est également une création 
de Dieu, on peut affirmer que Dieu a mis le désir dans la 
nature (être humain toujours compris) parce qu’Il est Lui-
même désir: le Désir absolu. Car comment expliquer autre-
ment la Création si ce n’est par ce mouvement de Dieu hors 
de son Être parfaitement éternel et éternellement parfait? 
Dieu aussi a eu son mouvement d’in-quiétude, son besoin 
conscient d’autre chose qu’est le désir! Et comme l’homme 
a été créé à Son image, l’homme est donc lui aussi un être 
de désir. Après cela, comment voulez-vous que les héroïnes 
et les héros des romans de notre période vivent le besoin 

10. Qui, soit dit en passant, ont pu ou peuvent encore avoir sous les yeux l’ar-
ticle de de Jaucourt, puisqu’il figure tel quel dans le tome II du «Dictionnaire 
de Logique et Métaphysique, partie Morale» (1788) de l’Encyclopédie Méthodique. 
Visiblement, entre 1754 et 1788, l’esprit encyclopédique n’a pas évolué sur le 
désir. De la constance du désir!
11. L’ouvrage de référence sur Saint-Martin est celui de Nicole Jacques-Lefevre, 
Louis-Claude de Saint-Martin, le philosophe inconnu (1743-1803): un illuministe au 
siècle des Lumières, Dervy («Bibliothèque de l’hermétisme»), Paris, 2003.
12. “Numelyo [Bibliothèque électronique de la bibliothèque municipale de 
Lyon]”: L’Homme de désir, [Lyon 1790].
13. Ivi, § 5, p. 8
14. Ivi, p. 7. 
15. Ivi, § 301, p. 411: «Je n’ai point séparé comme vous [les «légers observa-
teurs»] de mes méditations l’Etre puissant par qui tout existe».
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conscient, le désir de l’autre comme autre chose que comme 
une fatalité à laquelle on ne peut échapper et qu’il faut 
vivre et subir; en un mot une passion. D’où le qualificatif de 
“passionnel” à accoler aux romans de nos quatre décennies.

Cette conception essentielle et fataliste du désir étant 
posée, il convient de voir comment elle s’articule avec la 
domestication de la femme. En effet, comment la femme-
maîtresse-en-la-maison, donc maîtresse du privé, du très 
privé va-t-elle gérer le désir le plus naturel entre un homme 
et une femme: “les liens les plus tendres” des juristes du 
Directoire, c’est-à-dire le désir sexuel? C’est ici que nous 
retrouvons la formule de “la sage et douce direction de 
leurs plaisirs mutuels” évoquée ci-dessous par Cabanis. 
Donnons-en tout le contexte qui ne manque pas de nous 
éclairer sur le jeu des désirs, dans lequel la femme semble 
bien avoir le dernier mot:

Pour l’accomplissement de ce dernier but [“la perpétua-
tion paisible et sûre de l’espèce” = “le désir conservateur” 
de Saint-Martin, d’une certaine manière], comme l’a très 
bien fait voir Rousseau, l’homme doit attaquer: la femme 
doit se défendre. L’homme doit choisir les moments où 
le besoin de l’attaque se fait sentir, où ce besoin même en 
assure le succès: la femme doit choisir ceux où il lui est le 
plus avantageux de se rendre; elle doit savoir céder à pro-
pos à la violence de l’agresseur, après l’avoir adoucie par 
le caractère même de la résistance; donner le plus de prix 
possible à sa défaite; se faire un mérite de ce qu’elle-même 
n’a pas desiré moins vivement peut être d’accorder que 
lui d’obtenir; elle doit enfin savoir trouver dans la sage et douce 
direction de leurs plaisirs mutuels le moyen de s’assurer un appui, 
un défenseur [souligné par moi]16. 

Voilà le désir, masculin et féminin, à l’œuvre. On est bien 
dans l’appétence naturelle, donc nécessaire, consciente 
d’elle-même, stipulée par Spinoza. Appétence de quoi? De 
ce qui est naturellement nécessaire pour reproduire l’es-
pèce: pour l’homme, la pénétration de la femme; pour la 
femme, l’acceptation, le souhait même de cette pénétration. 
Car, ne nous y trompons pas, la pénétration, même consen-
tie, reste physiologiquement une intrusion d’un corps dans 

16. Cabanis, Rapports du physique et du moral de l’homme, ouvrage référencé à la 
note 27, p. 235. Nous avons conservé la ponctuation d’origine.
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un autre, comme le montre, le démontre même le mot “vio-
lence” utilisé par le médecin Cabanis. À plus de deux siècles 
de distance, écoutons ce que dit une femme d’aujourd’hui:

Le conte [La Belle et la Bête] nous dit que c’est seulement 
lorsque l’amour les saisit que les jeunes filles ne voient plus 
un monstre bestial dans l’homme qui les désire mais un 
beau prince, comme si la sexualité, pour elles d’emblée in-
quiétante et repoussante, devait être apprivoisée par le tru-
chement du sentiment. Qu’est-ce qui pourrait donc faire 
peur, dans la sexualité, et ne faire peur qu’aux filles, si ce 
n’est la pénétration, cette effraction psychique qui vient de 
ce qu’on est atteinte dans la profondeur de son corps, là où 
personne, jamais, hormis dans cet acte, n’a accès ? [Note 
infrapaginale: “Cela, peut-être, explique-t-il que certaines 
n’aiment pas, ou pas tant que ça, la pénétration, Goûts, 
dégoûts et tous leurs entre-deux: il n’y a pas d’unanimité 
à l’horizontale”]17. 

D’où le jeu entre le désir masculin et le désir féminin que 
nous analysâmes dans notre article de 1985 rappelé au début 
de ce texte. La dialectique attaque virile-résistance féminine 
n’ayant pour finalité que l’acceptabilité puis l’acceptation de 
la pénétration. La résistance féminine servant à émousser 
et donc à adoucir – cela s’appelle la délicatesse – l’attaque 
de la virilité masculine18. Alors, c’est le miracle de la fusion 
amoureuse, voire passionnelle:

Non, [la pénétration] ce n’est pas rien. Et c’est aussi, 
pour la plupart des femmes, une immense joie, un plaisir 
sans pareil, car si je te désire, je désire que tu te glisses 
sous ma peau, plaisir merveilleux, mystérieux aussi, oui, 
même pour celle qui l’éprouve, il est mystérieux ce sen-
timent d’être prise. La pénétration ne résume pas l’acte 
sexuel – qui nous met entre soi et l’autre, hors de soi et au 
plus près, dans une communion miraculeuse, dans une 
intelligence de l’autre qui est l’humanité même – mais elle 
en est un moment capital où se manifeste, dans le réel du 
corps-esprit, la distinction des sexes. Ce que je ne sais pas: 
quelles répercussions peut avoir cet évènement psychique 
où l’on se sent… comment dire? fragile? abandonnée?19. 

17. B. Cannone, La tentation de Pénélope, Pocket, Paris 2019, p. 176.
18. Retardement d’autant plus agréablement productif qu’il peut augmenter le 
plaisir au bout du désir.
19. B. Cannone, La tentation de Pénélope, cit., p. 177.
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D’où, sans doute, ce qu’énonce le texte de Cabanis d’il y 
a plus de deux siècles: le besoin féminin de “s’assurer un 
appui, un défenseur”. Voilà pour la dépendance affec-
tivo-sexuelle20 de la femme dans le modèle du fonctionna-
lisme sexuel bourgeois, héritée du modèle patriarcal. C’est 
l’espace protégé de la famille des juristes du Directoire. Mais 
en même temps, dans cet espace, la femme, maîtresse en 
la maison, doit, en vertu même de son acceptation psycho-
physiologique de la pénétration, assurer «la sage et douce 
direction des plaisirs mutuels» du couple21. Voilà un aspect 
de la domestication de la femme qui ne ressemble pas beau-
coup à de la dépendance, puisqu’il ne s’agit de rien moins 
que de “diriger” la virilité de l’homme, en vertu – je le ré-
pète – de quelque chose qui n’est pas tout à fait la maîtrise 
de son corps par la femme, mais bien la disposition qu’elle 
en a. Pour son plaisir à elle autant que pour le plaisir de son 
compagnon. Sans aucune référence – notons-le bien – au 
sacro-saint “devoir conjugal” des théologiens chrétiens de 
l’Ancien Régime, pour la satisfaction plus de l’homme que 
de la femme cantonnée à la passivité. 

2. Le désir amoureux: celui d’aimer et d’être aimée
Première observation préliminaire: l’amour entre deux 
individus n’est plus seulement dans l’air de ce temps de 
valorisation de la sensibilité; il devient une valeur sociale. 
Une preuve en est fournie par une brochure de l’“An 7” 
(1798/1799) au titre grandement significatif: Discours sur le 
devoir et le besoin d’aimer: Par le Citoyen Verdier fils; prononcé 
par lui, pour la première fois, à La Rochelle, dans une fête déca-
daire, et depuis à Paris, dans plusieurs sociétés22. Le public visé 
(et atteint?) est populaire; c’est celui qui assiste aux fêtes 
du décadi et aux séances des sociétés populaires épurées 
post-Thermidor. Quel message veut faire passer le locuteur? 

20. Encore un syntagme un peu «barbare»! Mais je ne vois pas comment signi-
fier autrement l’entremêlement du psychologique et du physiologique à l’œuvre 
dans la constitution et la réalisation du désir.
21. Pour ceux-ci, voir A. Corbin, Ouv. cité référencé à la note 18, p. 438: «Les 
subtilités de l’érotisme conjugal».
22. Discours sur le devoir et le besoin d’aimer: Par le Citoyen Verdier fils; prononcé par 
lui, pour la première fois, à La Rochelle, dans une fête décadaire, et depuis à Paris, dans 
plusieurs sociétés, sans lieu, An 7. L’auteur de cet ouvrage de 16 pages est le méde-
cin parisien Jean-François Verdier Heurtin (1767-1824).
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Que “né pour la société, nous ne pouvons rien faire, nous 
ne pouvons être heureux sans les autres; par amour de 
nous-mêmes nous devons donc les aimer»23. Voilà pour le 
devoir. Quant au besoin, il est inscrit dans la socialité natu-
relle de l’être humain, «besoin universel d’aimer que nous 
éprouvons tous plus ou moins, besoin dont dépend notre 
heureuse existence»24. Cela étant posé – en particulier en-
core le lien entre amour et bonheur – l’auteur peut présen-
ter les dix formes25 d’amour: l’Amour de soi, l’Egoisme comme 
“Amour de soi mal-entendu”, l’Amour filial, le Tendre Amour, 
l’Amour conjugal, l’Amour paternel, l’Amitié, l’Amitié fraternelle, 
l’Amour de la Patrie, l’Amour de l’Humanité. Evidemment, ce 
sont la quatrième (le Tendre Amour) et la cinquième (l’Amour 
conjugal) formes d’amour qui vont intéresser notre propos.

Deuxième observation préliminaire appelée par ce syn-
tagme “Tendre Amour”. Dans les décennies que nous consi-
dérons c’est quasiment une redondance. En effet et en 
l’absence d’études lexicométriques dûment circonstanciées, 
nous avons souvent noté que l’amour partagé entre une 
femme et un homme reçoit de la part de nos romancières, 
et en particulier de Sophie Cottin, l’appellation de “ten-
dresse”. En cela elles suivent les propos de notre bon de 
Jaucourt dans l’Encyclopédie: «Tendresse n’est d’usage qu’au 
figuré; et la délicatesse de ce siècle a renfermé ce mot dans 
l’amour et l’amitié. […] Lorsque tendre se dit des personnes 
et qu’il n’a pas de régime, il s’entend ordinairement de 
la compassion et particulièrement de l’amour»26. Dans des 
romans où l’hyperbole règne aussi bien dans les rebondis-
sements de l’intrigue que dans les manifestations des sen-
timents, il convient de relever et de souligner ce sens de la 
litote pour désigner la passion d’amour si dévastatrice. Un 

23. Ouvr. référencé ci-dessus, p. 4.
24. Ivi, p. 1.
25. Curieusement, comme dans l’article «Amour» de l’Encyclopédie par l’Ab-
bé Yvon, t. I (1751), pp. 367 D – 374 D. Mais ce ne sont pas toutes les mêmes 
formes: par exemple, ni «Amour de la Patrie» ni «Amour de l’Humanité» chez 
l’Abbé Yvon, du moins libellées comme telles. La Révolution est passée par là. 
26. Article «Tendre, tendrement, tendresse», Encyclopédie, t. XVI (1765), p. 130 
D, lignes 32-34 et 40-41.
«La délicatesse de ce siècle a renfermé ce mot dans l’amour et l’amitié» était déjà 
dans le Dictionnaire dit de Furetière, T. 2 [1690], article «Tendresse». Avec en plus 
cette explicitation claire et nette: «Et même ce mot signifie le plus souvent amour; 
et quand on dit, j’ai de la tendresse pour vous, c’est-à-dire j’ai beaucoup d’amour». 
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petit point raisonnable des premières Lumières au milieu 
des tempêtes du sublime amour!

Troisième et dernière observation préliminaire, qui 
concerne la question de l’égalité de la femme et de l’homme 
dans l’amour partagé. Pour Sophie Cottin, c’est clair et net: 
ce «sentiment demande de l’égalité»27 de conditions, de ta-
lents et d’âges, du moins approximativement, c’est-à-dire 
à deux ou trois ans près. Conformément à la configuration 
de La Nouvelle Héloïse, les vieux maris de Claire d’Albe (22 
ans) et d’Adèle de Sénange ne sont point aimés. Respectés 
assurément, estimés sûrement, en particulier pour le devoir 
conjugal, puisque Claire d’Albe, par exemple, a fait deux 
enfants avec son «bourru bienfaisant»28 sexagénaire. Cette 
estime, on peut un temps l’appeler amour29, mais quand 
l’amour vrai, le passionné et le passionnel, arrive pour 
le jeune Frédéric (19 ans), la confusion immédiatement 
cesse30. Mais, au-delà de cette égalité formelle, peut-on 
dire que la femme et l’homme sont égaux devant l’amour, 
dans le vécu de celui-ci? Madame de Beaufort d’Hautpoul 
(1763-1837) répond carrément non. Dans sa Séverine31 qui 
contient, comme beaucoup de romans de notre Corpus32, 
au moins trois histoires emboîtées en poupée russe33, une 
des héroïnes, bienfaitrice de l’héroïne principale Séverine, 
la suédoise comtesse Ulrique d’Armefolt, dit à sa fille Elise 
sur le point de se marier: «Les hommes ne font de l’amour 
qu’un épisode, tandis qu’une femme en fait son histoire». 

La formule est, ce nous semble, non seulement jolie mais 
aussi pertinente. En effet, n’indique-t-elle pas une des carac-

27. S. Cottin, Amélie Mansfield, 2e éd. rev. et cor., t. 3, Guiguet et Michaud, Paris 
An XIII (1805), p. 154. 
28. S. Cottin, Claire d’Albe, Régine Desforges, Paris 1976 [1799], pp. 24-25.
29. Ivi, p. 29 (Lettre V de Claire à Elise): «Combien j’aime mon mari, Elise!».
30. Ivi, p. 64 (Lettre XVIII de Claire à Elise): «Non, je ne peindrai pas ce que 
j’éprouvais: la pitié, l’émotion, l’image de l’amour enfin, tel que j’étais peut-être 
destinée à le sentir, tout cela est entré trop avant dans mon cœur».
31. Madame de Beaufort d’Hautpoul, Séverine, Frechet, Paris 1808, 6 tomes.
32. En termes d’aujourd’hui, on pourrait dire qu’ils constituaient des «sagas» 
divisées en «saisons», elles-mêmes divisées en «épisodes».
33. L’histoire principale, celle de Séverine et de Théobald; l’histoire de la bien-
faitrice de Séverine, la Comtesse suédoise Ulrique d’Armefolt, nom historique 
d’une grande famille aristocratique suédoise ayant joué un rôle à l’époque du 
règne de Gustave III (1746 – 1771 – 1792); celle du Marquis de Kersvel, père de 
Théobald.
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téristiques du fonctionnalisme sexuel bourgeois en train de 
s’institutionnaliser?34 Celle qui veut que l’homme, voué à la 
sphère publique, certes peut être passionnément amoureux 
mais épisodiquement35 – pour reprendre le terme de ma-
dame de Beaufort d’Hautpoul – tant il est aspiré par d’autres 
multiples préoccupations étrangères à la passion d’amour. 
Tandis que la femme, elle, se consacre à celle-ci tout simple-
ment parce que c’est par elle qu’elle sera femme de, mère 
puis mère de famille, étant encore bien sous-entendu que 
l’amour sera la base du mariage donc de toute sa vie.

Ce cadre de trois paramètres (valeur sociale de l’amour, 
amour comme tendresse, vécu de l’amour différencié entre 
femmes et hommes) étant établi, il convient maintenant 
d’analyser les modalités du désir d’aimer et d’être aimé de 
femmes de notre Corpus. 

3. Le désir-projet
C’est celui qui correspond à la conception qu’en a Saint-Mar-
tin: le désir comme volonté de création, inhérente, consubs-
tantielle à l’être humain en tant que créature du créateur 
par excellence, Dieu. Volonté de création d’un lien fusion-
nel entre deux êtres: la femme désirante et l’homme désiré, 
puisque dans nos textes de l’époque considérée il ne s’agit, 
il ne peut s’agir que de cela36. Dans ces conditions le désir 
comme création-projet est pro-création, ainsi que l’écrit le 
médecin Chambon de Montaux: «Comme la procréation 
est le but du mariage, elle en est aussi la suite inévitable 
toutes les fois qu’il n’y a point d’obstacles à la conception»37. 
Écoutons Séverine, dans le roman éponyme de madame 
d’Hautpoul:

Cette fête où la nature simple, goûtait de vrais plaisirs 
affligeait Séverine plus qu’une autre fête, car elle distin-

34. Les dates parlent d’elles-mêmes: Séverine est publié en 1808; le Code Pénal 
napoléonien institutionnalisant ce fonctionnalisme est de 1810, sachant que 
l’institutionnalisation de normes est toujours le dernier stade de l’institution de 
celles-ci.
35. D’où la possibilité pour l’homme de plusieurs «épisodes» d’amour, avec 
l’épouse, la maîtresse de cœur et les passades (autre appellation pour des «épi-
sodes» plus courts!) plus ou moins affectivo-sexuelles.
36. Voir plus haut, notre «2.3.» sur la «Maternité» et la note 78.
37. Article «Femmes. (Maladies des) (Médecine pratique.)», Encyclopédie méthodique: 
Dictionnaire de médecine, t. VI, Panckoucke, Paris 1793, p. 303 col. G.
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guait aux bouquets, aux rubans, à la parure de toute l’as-
semblée, que c’était une noce que l’on célébrait. Elle recon-
nut l’épouse à sa couronne virginale, à son embarras, à ce 
contentement modeste qui n’osait s’exprimer et ne pouvait 
se contraindre, elle reconnut également l’époux, à sa joie 
bruyante, à ses empressements un peu grossiers, mais vifs 
et sincères, ces amants qu’un doux lien venait d’unir, lui 
rappelèrent ce jour si beau suivi de tant de beaux jours, 
mais interrompus trop tôt, et peut-être pour ne revenir 
jamais38. 

Ainsi les deux époux ne sont pas simplement amoureux 
l’un de l’autre; ils sont “amants”, c’est-à-dire emportés par 
le désir d’unir, par et dans le mariage, leurs vies, y compris 
avec leurs corps (le coït), le “contentement” non-dissimulé 
de la femme répondant à l’“empressement” quelque peu 
appuyé de l’homme, cette “douce” union étant promesse 
de “beaux jours”, autrement dit de bonheur. Ce qui nous 
confirme:
1) à première vue, qu’il n’y a pas loin de l’homme désirant 

au mâle envahissant, voire dominant;
mais surtout:
2) que dorénavant et désormais le mariage ne peut, ne doit 

être que d’amour;
3) que ce mariage d’amour est un des éléments structurant 

de l’hédo-eudémonisme hérité des Lumières, amour 
=> plaisir => bonheur.

D’où l’exclamation de l’amant de Séverine, Théobald: 
«Avoir dix-sept ans, être amoureux et berger, que de plai-
sirs réunis! s’égarer ensemble dans les bois, se perdre sous 
l’ombrage, boire à la même fontaine, s’aimer, se le dire, 
vivre d’amour seuls et oubliés de l’Univers, ô bonheur! je 
t’ai trouvé, s’écrie Théobald»39.

Las! Les personnages masculins des romans des femmes 
auteures de notre Corpus sont tous ou presque tous des 
modèles d’inconstance, comme si ces femmes prenaient un 
malin plaisir à renverser en quelque sorte la charge de la 
variabilité psychologique (“Comme la plume au vent sou-

38. Madame de Beaufort d’Hautpoul, Séverine, cit., pp. 39-40. 
39. Ivi, tome 1, pp. 52-53.
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vent femme varie!”) sur l’homme. A ses malheurs physio-
logiques énumérés par les médecins40, la femme ajoute le 
malheur psychologique de ne pas pouvoir compter sur ce-
lui qui se dit, se proclame et se veut son chevalier servant! 
Preuve exemplaire de cela: précisément le personnage de 
Théobald dans Séverine de Mme d’Hautpoul. Si Séverine 
est quelque peu morose en assistant à cette noce villageoise 
rencontrée dans la campagne bretonne, c’est que l’amour et 
le bonheur de femme mariée régnant dans son couple avec 
Théobald dont elle a eu une petite Georgina – c’est que 
tout cela donc lui semble bien lointain. Par quelle cause? 
Parce que l’histoire en train de se faire s’en est mêlée. En 
effet, Théobald est le fils du marquis de Kersvel, émigré 
réfugié en Angleterre, qui a jugé bon, avec la stabilisation 
thermidorienne, de rentrer en France pour tenter de ré-
cupérer ses biens et sa fortune, laissant son fils en Angle-
terre qui, lui, a trouvé le bonheur en épousant Sévérine 
(tous les deux ayant moins de vingt ans), également fille 
d’un émigré engagé dans l’armée des princes, monsieur de 
Saint-Alme41, dont on est sans nouvelle. Appelé à Paris par 
son père pour l’aider dans ses démarches de récupération 
de ses terres – en fait pour être utilisé comme instrument 
de séduction de la nouvelle propriétaire desdites terres, 
Madame Léonie de Ligny, jeune «veuve [mariée à 15 ans] 
d’un général regretté»42, au demeurant “la main inconnue” 
qui a sorti le marquis de sa prison pour dettes et peut le 
faire radier de la liste des émigrés43, par commisération 
pour les anciens propriétaires de ses terres. Première étape 
de la manipulation de son fils par son marquis de père: 
la fréquentation des salons de plaisirs parisiens du Direc-
toire dans et par lesquels le pauvre Théobald ne manque 

40. Voir l’article de Chambon de Montaux: «Femmes. (Maladies des)» du «Dic-
tionnaire de médecine» de l’Encyclopédie méthodique, t. VI, Paris, Panckoucke, 
1793, p. 303 col. G: 
- pp. 302-303: pathologies pouvant résulter du coït;
- pp. 303-305: pathologies en rapport avec la grossesse;
- pp. 305-306: pathologies liées à l’accouchement;
- pp. 306-307: pathologies dérivant de la lactation.
41. Ou «Saint-Albe», selon les chapitres. Cette édition étant un exemple des per-
turbations (fautes typographiques, numérotation incertaine des chapitres) du 
monde de l’édition immédiatement post-révolutionnaire.
42. Madame de Beaufort d’Hautpoul, Sévérine, cit., tome 4, p. 108.
43. Ivi, p. 111. 
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pas de tomber dans le “polyadultère”. Ce qui vaut au lec-
teur quatre chapitres de la quatrième partie44 consacrés à 
la vie parisienne sous le Directoire par une vraiment très 
grande experte, puisque madame d’Hautpoul, ci-devant 
Anne-Marie de Montgerould de Coutances devenue à 16 
ans comtesse Brandouin de Beaufort, a été “la Beaufort” 
des tripots et autres lieux de plaisirs des temps révolution-
naires45, se rangeant, après un deuxième mariage avec le 
colonel d’Hautpoul, en romancière46 et journaliste. Donc 
Théobald succombe aux sirènes de la vie parisienne du Di-
rectoire, oubliant sa jeune épouse et leur petite Georgina. 
Pourquoi? Parce que, comme beaucoup – presque tous les 
personnages masculins des romancières de notre Corpus, 
il est très, trop soumis au respect dû à ses parents, bien 
évidemment à l’époque considérée, et à son père. Du coup,
1)  il culpabilise de s’être marié sans l’autorisation pater-

nelle;
2)  il n’a pas la force de caractère pour lui dire qu’il est marié 

et père de famille.
Autrement dit, le désir amoureux investi dans l’amour 
conjugal est concurrencé et, en cette occurrence, tenu en 
échec par ce que l’on veut nommer à l’époque la piété filiale. 
Conséquence: c’est Sévérine la jeune épouse qui franchit la 
Manche pour partir, avec sa jeune enfant, à la recherche de 
l’amant-époux disparu. Désir féminin plus fort, plus puis-
sant, plus durable que le désir masculin! Ce qui permet 
encore à l’auteure de remplir son intrigue de péripéties 
dangereuses pour la vertu et la fidélité de Sévérine47.

 Autre exemple manifeste de l’instabilité psycho-affective 
de l’homme désirant, pour servir de faire-valoir au désir 
féminin plus prégnant et plus constant: le personnage prin-

44. Ivi, chapitres 3-6, pp. 33-84.
45. O. Blanc, Les Libertines. Plaisir et Liberté au temps des Lumières, Perrin, Paris 
1997, pp. 135-148. 
46. En fait, un retour à une vocation première, puisque son premier roman, Zi-
lia, roman pastoral fut édité à Toulouse en 1789.
47. Chapitres III, IV et V de la cinquième partie consacrés à l’enlèvement et à la 
séquestration de Séverine par un quinquagénaire planteur et négrier de retour 
des îles, Montauzier: Madame de Beaufort d’Hautpoul, Sévérine, cit., tome 5, 
pp. 83-219. Avec des notations sur les Chouans qui aident à la libération de «la 
chaste épouse et la sensible mère» (p. 196). Belle formulation pour ce que doit et 
va être la femme dans le fonctionnalisme sexuel bourgeois! 
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cipal du dernier – chronologiquement – roman de notre 
Corpus: Gustave de Révanne. C’est “l’amant heureux” des 
Malheurs d’un amant heureux, ou Mémoires d’un jeune aide-de-
camp de Napoléon Bonaparte, écrits par son valet de chambre de 
Sophie Gay48 (1776-1852). Le cadre historique est, comme 
dans Séverine mais en plus développé, celui du Directoire 
et de la volonté politique de sa société de réunir «l’orgueil 
féodal» et «la vanité financière»49 à l’exclusion de tout es-
prit de parti – en quelque sorte le programme politique 
de Bonaparte avec sa formule “ni talons rouges ni bon-
nets rouges”! Dans cette société du dépassement des an-
tagonismes révolutionnaires, le jeune Gustave, fils d’un 
père émigré en Écosse et d’une mère qui a voulu rester 
en France, tombe passionnément amoureux; de qui? de 
sa cousine, bien sûr, Lydie de Civray, mariée à un émigré 
(depuis quatre ans) plus âgé qu’elle, bien sûr, et dont, bien 
sûr, on est sans nouvelle. La belle cousine ne peut que suc-
comber à l’empressement si passionné de son jeune cousin 
qui s’est blessé en tentant de la rencontrer nuitamment: 

Avec ce que j’ai dit du cœur de madame de Civray, on 
ne s’attendait pas qu’elle dût avoir la cruauté de laisser 
cet aimable Gustave en pleine forêt, au milieu de la nuit, 
succombant à sa douleur mortelle: ne fût-ce que par pitié, 
elle devait le secourir; et, cet acte de bonté une fois prévu, 
on ne s’attendait pas moins à l’abus qu’en devait faire un 
amant passionné. Ainsi je ne m’étendrai pas plus sur un 
évènement fatal pour les uns, heureux pour les autres, et 
que chacun appelle du nom qui lui convient. 

La vertu de madame de Civray s’en fit de cruels re-
proches; mais elle sentit l’injustice qu’il y aurait à punir 
son amant d’une faute dont le blâme ne devait retom-

48. S. Gay, Malheurs d’un amant heureux, ou Mémoires d’un jeune aide-de-camp de 
Napoléon Bonaparte, écrits par son valet de chambre, Boulland et Tardieu, Paris 1818-
1823, six Livres en 3 tomes. La première date correspond au début de la pu-
blication anonyme de l’ouvrage, la seconde à l’édition complète avec le nom de 
l’auteure. Ainsi, avec ces deux dates il encadre bien 1820, terminus ad quem 
de notre période d’étude et aussi 1821, année de la mort de Napoléon (5 mai, 
connue à Paris le 5 juillet), point terminal significatif de ladite période, ce nous 
semble, le point initial pouvant être 1778, année des morts de Rousseau (2 juil-
let) et Voltaire par “la faute” desquels des changements culturels et politiques 
vont se produire dans les années suivantes. 1778-1821 = 43 années sublimes, 
plus qu’innommables! 
49. S. Gay, Les malheurs d’un amant heureux […], t. 1, pp. 34-35. 
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ber que sur elle; et, ne tenant plus désormais à la vie que 
par le bonheur de celui qui la livrait à d’éternels regrets, 
elle se jura de ne le troubler par aucune plainte. C’est ce 
noble sentiment qui lui avait dicté, au sein même des plus 
cruels tourments d’une conscience agitée, le billet suivant: 
“Puisque j’ai renoncé à tout pour votre bonheur, oubliez les 
larmes qu’il me coûte, et conservez-moi dans votre amour 
le seul bien qui me reste au monde”50. 

Ainsi la femme désirante est non seulement généreuse à 
l’égard de celui à qui elle a cédé au point d’assumer toute 
la responsabilité du coït passionnellement amoureux, mais 
encore elle culpabilise narcissiquement de celui-ci en ver-
tu… de sa vertu51. Retenons bien cela pour la suite de notre 
propos. En attendant, voyons la réaction de notre Gustave 
au billet de sa cousine Lydie de Civray. Elle est généreu-
sement passionnée: «Ah! s’écriait Gustave, en relisant ces 
mots, rassure-toi, céleste amie! Ma vie entière acquittera ton 
sacrifice. En te livrant, c’est moi que tu viens d’enchaîner 
pour toujours. Ah! je le sens, mon amour est encore plus 
nécessaire à ma vie qu’à la tienne»52.

Seulement voilà, la piété filiale – encore en concurrence 
avec le désir amoureux, en particulier chez l’homme – est 
là et bien là: Gustave obéit à sa mère très affectionnée qui 
désapprouve cette liaison adultère53 et part à Paris. Ce qui 
permet au lecteur d’avoir un tableau, plus détaillé que celui 
donné dans Séverine, de la vie parisienne sous le Directoire, 
dont Sophie Gay a été partie prenante54. Du salon de Ma-
dame Tallien à celui de Madame Bonaparte, Gustave finit 

50. Ivi, pp. 122-123.
51. Ici, il convient de souligner ce paradoxe sémantique hautement significatif 
de la dominance masculine, qui veut que ce qui fait et doit faire l’honneur d’une 
femme est dénommé du mot «vertu» qui, étymologiquement, renvoie à la qualité 
par excellence de l’homme: «virtus»!
52. S. Gay, Les malheurs d’un amant heureux, t. 1, cit., pp. 123-124.
53. Certifiée en quelque sorte par le retour du proscrit Chevalier de Civray, peu 
de temps après la consommation dudit adultère par les deux cousins, retour qui 
précipite le départ de Gustave pour Paris, ivi, pp. 147-154.
54. Ivi, pp. 159-285: tout le «Livre II» du tome premier. Au chapitre XI, 
pp. 273-285, le lecteur a même droit au récit de la séance inaugurale de «l’Insti-
tut National», le 15 Germinal an IV/Lundi 4 avril 1796, telle que l’on peut la voir 
sur la gravure figurant sur la jaquette de couverture de l’ouvrage de Martin S. 
Staum, Minerva’s Message. Stabilizing the French Revolution, Montréal & Kingston-
McGill-Queen’s University Press, Buffalo-London 1996.
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par être repéré par le nouveau mari de celle-ci, le général 
Bonaparte qui le recrute pour son armée d’Italie dont il 
vient d’être nommé général en chef. C’est alors que com-
mence ce qui justifie le titre du roman, Les malheurs d’un 
amant heureux: les amours de Gustave à l’armée d’Italie. 
D’abord, avec rien moins que l’épouse du général division-
naire sous les ordres duquel il sert: Athénaïs de Verseuil; 
ensuite et en même temps, avec Stéphania, épouse d’un 
certain grand milanais, Rughesi, par l’intermédiaire du-
quel Bonaparte négocie avec le Duc de Modène réfugié à 
Venise. Cette belle, très belle milanaise, ne supportant pas 
d’avoir une rivale dans la personne de la belle Athénaïs, 
se suicide par poison. Premier malheur des amours ita-
liennes de Gustave. Deuxième malheur: le mari d’Athénaïs 
a connaissance de son infortune. Conséquence: Bonaparte 
éloigne l’“amant heureux” mais néanmoins perturbateur 
en le chargeant d’accompagner Bessières à Paris pour offrir 
au Directoire les drapeaux pris à l’ennemi55. De retour à 
Paris, notre Gustave de Révanne, rongé par le remords du 
suicide de Stéphania et heureux de voir chez sa mère le fils 
de Lydie, Alfred, qu’il découvre être l’enfant de ses œuvres, 
traîne comme un boulet son engagement d’épouser Athé-
naïs divorcée de son vieux général de mari. Heureusement, 
l’amour maternel de madame de Révanne veille: elle achète 
littéralement la grande coquette qu’est en fait Athénaïs qui 
s’enfuit avec un nouvel amant, Alméric de Norvel, ancien 
grand ami de Gustave, et marie les deux amants de la pre-
mière heure, les deux cousins: Lydie et Gustave. Moralité 
énoncée à la fin du roman: «Le brave général Révanne […] 
prouve chaque jour que les tranquilles plaisirs d’un mari 
fidèle valent bien les malheurs d’un amant heureux»56.

Ainsi dans ce dernier roman, le désir-projet hédo-eudé-
moniste de l’union corps-esprit passionnément amoureuse 
de deux êtres est réalisé. Il est assez conforme avec le re-
tour à l’ordre en marche depuis le Consulat et avec ce que 

55. Vérités historiques dans tout cela: le général Verseuil ou de Verseuil est don-
né dans le roman comme le prédécesseur de Bonaparte à la tête de l’armée 
d’Italie; il correspond donc au général Schérer (1747-1804). Le futur maréchal, 
alors «Chef de Brigade [= général de Brigade]» Bessières (1768-1813) fut ef-
fectivement chargé par Bonaparte de porter au Directoire les drapeaux pris à 
l’ennemi par l’armée d’Italie.
56. S. Gay, Les malheurs d’un amant heureux, cit., t. 3, p. 244.
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va être la norme du fonctionnalisme sexuel bourgeois du 
XIXe et du premier XXe siècle: mariage d’amour souhaité, 
avec désir féminin exclusif… ou presque et désir masculin 
quelque peu moins exclusif, ne serait-ce que pour l’appren-
tissage, l’initiation à la jouissance à donner. Il n’en est pas 
de même dans l’autre roman du faire-valoir du désir fémi-
nin qu’est Séverine. Bien au contraire. Alors que Théobald 
est l’acteur de la machination de son père et donc épouse 
Léonie de Ligny, Séverine arrive avec Georgina en pleine 
fête de la noce. Bigame et meurtrier en duel du frère de 
Séverine, Théobald n’a d’autre ressource que de s’enfuir et 
fuir. Après avoir traîné sa misère, ses regrets et ses remords, 
il revient mourant près de ce château qui fut celui de ses 
ancêtres et où vivent maintenant «la belle veuve et la tendre 
épouse», les deux «belles affligées»57 l’ayant transformé en 
«asyle pour la vieillesse souffrante, et l’enfance abandon-
née»58 d’où les hommes sont rigoureusement exclus.

Cependant, une mélancolie plus sombre s’est répandue 
sur les traits des belles veuves, leur regard est plus austère, 
le sourire ne renaît plus sur leurs lèvres, la jeunesse et la 
beauté brillent encore à travers les traces d’une profonde 
douleur, mais on ne les plaint que davantage, en songeant 
qu’elles ont longtemps à souffrir. La vertu, l’amitié, Georgi-
na leur restent. Espérons qu’un jour, elles calmeront leurs 
peines. Séverine et Léonie ne le désirent pas, leurs regrets 
sont ce qu’elles ont de plus précieux, elles ne quitteront 
jamais leur retraite, et la seule bienfaisance régnera, dans 
ces coeurs tendres où régna l’amour59. 

Voilà où conduisent et le désir masculin inconstant et le 
désir féminin qui le subit. Au dégoût, voire au rejet de 
l’homme et au chagrin de la femme60, ne restant à celle-ci 

57. Madame de Beaufort d’Hautpoul, Séverine, t. 6, p. 90 et p. 103.
58. Ivi, p. 97.
59. Ivi, pp. 168-169.
60. Au XIXe siècle et après, les mères répétaient à leurs filles trompées cet 
adage: «Les hommes sont faits pour courir, les femmes pour souffrir». Ce qui 
donne de la part de Sophie Cottin, dans Malvina, t. 4, p. 109, ces paroles de 
femme: «Eh quoi! ne venait-il pas [Edmond] d’être coupable [d’adultère]? et 
avait-il besoin de cette expérience pour s’assurer que la nature ayant permis 
aux hommes d’être infidèles sans cesser d’être constants, l’amour, chez eux, ne 
fut jamais un rempart contre la séduction des sens? au lieu que, quand il est 
profond et vrai, il sait fixer à jamais notre sexe, et, en l’élevant au-dessus de tous 
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que le désir de bienfaisance dont il est un apanage. Et ce 
monde sans hommes dans la force de l’âge, sorte de mi-
sandrie légère, ne serait-il pas un peu celui auquel aspirent 
certaines tenantes de la guerre des sexes d’aujourd’hui, mi-
sandrie lourde d’un certain féminisme!?

Mais laissons là ce clin d’œil à l’histoire à venir pour sou-
ligner celui que, toujours dans ces toutes dernières pages 
de Séverine, madame d’Hautpoul fait au passé très récent, 
quasiment au présent, sous la forme d’un hommage pos-
thume à sa consœur en matière de romans passionnément 
sentimentaux, sombres certes, mais pleins de moralité, So-
phie Cottin:

J’ai osé croire qu’on pardonnerait au peu d’éloquence 
dont se parerait mon récit, en faveur de sa moralité; si en 
me lisant, le cœur reste froid, et l’imagination distraite, ce 
sera la faute de mon talent, et non celle de mon sujet, qui, 
sous une main plus habile, eût porté l’attendrissement au 
fond de l’âme, et fixé longtemps la pensée. C’est à l’auteur 
de Claire, de Malvina, qu’il appartenait peut-être d’écrire 
l’histoire touchante de Séverine. Mais hélas! madame 
Cottin n’est plus, elle n’est plus, et sa plume énergique et 
tendre, n’est point devenue mon héritage61. 

Effectivement, c’est en entrant dans les romans passion-
nés et passionnels de madame Cottin que nous allons saisir 
comment le désir devient destin avant que de tourner à la 
malédiction.

4. Le désir-destin
Puisque madame d’Hautpoul la cite, prenons Malvina:

Et voilà précisément la cause secrète qui, à l’insçu [sic] 
de Malvina, l’avait invisiblement subjuguée: tandis qu’elle 
croyait n’avoir rien à redouter de sir Edmond, à cause de 
l’opposition de leurs humeurs [= caractères], elle n’avait 
pas prévu tout l’attrait qu’a pour une femme sensible, un 

les plaisirs de la vanité, exalter sa délicatesse jusqu’à la plus céleste pureté, son 
dévouement jusqu’à l’héroïsme, et faire un chef-d’œuvre de vertu de ce chef-
d’œuvre d’amour, le cœur d’une femme». 
61. Ivi, pp. 169-170.
C’est un an avant la date d’édition de Sévérine, 1808, donc en 1807, le 25 août, 
que Sophie Cottin est morte, sans doute d’un cancer de l’utérus, voir S. Lorusso, 
Le charme sans la beauté, vie de Sophie Cottin, Classiques Garnier, Paris 2018, p. 239.
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esprit habituellement gai, et qu’elle sait rendre sérieux; un 
caractère léger, et qu’elle parvient à fixer.

“Ce tour qu’avait pris la conversation, commençait à 
embarrasser Malvina. Le reste de la soirée, elle fut rêveuse, 
elle le fut encore le lendemain. Déjà le souvenir de son 
amie [Lady Sheridan à la fille de laquelle elle a promis de 
consacrer sa vie] se perd dans le lointain, sa douleur est 
suspendue, son sang, plus agité, se porte vers son coeur; 
elle n’a plus de pensées que pour un objet, elle est toute 
à lui, et ne s’en doute point encore; elle ne s’en apercevra 
que lorsque les premières atteintes de la douleur lui feront 
connaître un mal mille fois plus cruel que tous ceux qu’elle 
a éprouvés. L’infortunée alors voudra s’y soustraire, il ne 
sera plus temps; car l’amour, cette puissance enchanteresse 
et dominatrice, subjugue avec un attrait invincible et si 
doux, qu’on est soumis avant d’avoir pensé à se défendre, 
entraîne avec tant de rapidité, que souvent on est au bout 
de la carrière quand on se croyait libre de n’y pas entrer, 
et choisit toujours, pour déployer l’étendue de ses forces, 
l’instant où on n’en a plus pour lui résister62. 

Voilà comment le désir d’amour et d’être aimé s’insinue 
d’une manière “invincible” dans une femme. C’est bien 
«l’appétit accompagné de (cum) la conscience de lui-
même» cher à Spinoza63, avec ce quelque chose en plus 
qui est le décalage de cette “conscience de lui-même”; 
plus précisément, le retard de cette conscience par rap-
port à l’appétit lui-même. C’est cela qui donne à ce désir 
son caractère de destin: la conscience de “l’appétit” est 
conscience de la fatalité de celui-ci; on n’y échappe pas, 
on ne peut y échapper.

Dans ces conditions, cette insinuation du désir d’amour 
et d’être aimé dans la femme finit fatalement (c’est bien le 
terme qui convient pour ce destin!) par devoir s’incarner 
corporellement dans l’insinuation physiologique, c’est-à-
dire dans la pénétration du corps désirant de la femme 
par le corps désiré de l’homme, lui-même désirant. C’est 
alors le moment du ou des “délices”. Sophie Cottin utilise 
par deux fois ce terme pour exprimer la fusion des corps 
des amants passionnés. Dans la bouche d’un homme, dans 

62. S. Cottin, Malvina, cit., t. 1, pp. 252-253. Toujours avec la ponctuation origi-
nale respectée.
63. Spinoza, L’Ethique, cit., p. 423.
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Amélie Mansfield, quand, après leur nuit d’amour, son amant 
Ernest propose à Amélie de fuir leur famille (eux aussi, sont 
cousins) en s’éloignant hors d’Europe:

Ma chaise et mes chevaux seront prêts dans une heure; 
ils nous conduiront à Gênes, où nous trouverons promp-
tement le moyen de nous embarquer. Je t’attends, viens 
me joindre; nous partirons aujourd’hui même. Qui peut 
te retenir? n’es-tu pas mon épouse? Cette nuit de délices et 
de désespoir n’a-t-elle pas uni à jamais nos destinées? Ne 
t’es-tu pas livrée à moi, et ne puis-je pas dire avec orgueil, 
avec ravissement, que je suis le maître d’Amélie, et que 
quand je lui ordonne de me suivre, elle n’a plus le droit 
de me refuser64. 

Cette utilisation de “délices/délice” pour signifier les plaisirs 
de l’union physique au bout du désir amoureux, Sophie 
Cottin l’a également faite dans son premier roman, Claire 
d’Albe, qui lui a valu son premier succès et donc sa notoriété. 
Elle arrive à la fin, dans la bouche de l’auteure et non pas 
dans celle d’une des epistolières du roman, quand les deux 
amants, la femme mariée Claire d’Albe et le jeune Frédéric, 
se retrouvent après que celui-ci s’est éloigné pour qu’ils ne 
cèdent pas à la tentation. Peine perdue:

L’amour a doublé les forces de Frédéric, l’amour et la 
maladie [de chagrin de croire à tort Frédéric infidèle] ont 
épuisé celles de Claire… Elle n’est plus à elle, elle n’est 
plus à la vertu; Frédéric est tout, Frédéric l’emporte… Elle 
l’a goûté dans toute sa plénitude, cet éclair de délice qu’il 
n’appartient qu’a l’amour de sentir; elle l’a connue, cette 
jouissance délicieuse et unique, rare et divine comme le 
sentiment qui l’a créée: son âme, confondue dans celle de 
son amant [belle métaphore de la confusion des corps], 
nage dans un torrent de volupté; il fallait mourir alors; 
mais Claire était coupable, et la punition l’attendait au ré-
veil. Qu’il fut terrible! quel gouffre il présenta à celle qui 

64. S. Cottin, Amélie Mansfield, cit., t. 2, lettre LVII, pp. 138-139. Notons le verbe 
“se livrer” – un des termes de la gamme des verbes dénommant l’acceptation 
par la femme de sa pénétration amoureuse: céder/succomber, s’abandonner/
consentir, se rendre, se donner, s’offrir. Pour l’homme, dans une logique très tra-
ditionnelle et même traditionaliste de prise de possession orgueilleuse. Qu’Amé-
lie accepte tout en refusant de s’exiler parce que, entre autres raisons, elle tient 
fermement à être épouse reconnue par leur famille.
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vient de rêver le ciel! Elle a violé la foi conjugale! Elle a 
souillé le lit de son époux!65. 

Le fatal désir d’aimer et d’être aimée66 de la femme se 
termine par sa culpabilisation. Et pas seulement pour les 
femmes adultères comme Claire d’Albe et Lydie de Civray 
qui se sont données ou abandonnées à leurs amants pas-
sionnés respectifs, trahissant ainsi la foi jurée à l’époux res-
pectable. En effet, des femmes libres, comme les veuves 
Malvina et Amélie Mansfield se sentent aussi coupables, et 
pas seulement parce qu’elles ont fait le serment de se consa-
crer uniquement à leurs enfants respectifs: Malvina à sa 
fille adoptive orpheline Fanny Sheridan; Amélie Mansfield 
au fils né de son mariage (plus par attrait que par amour) 
avec le musicien anglais dont elle porte le nom. Cette der-
nière culpabilise son abandon à la passion d’amour à cause 
d’une autre passion, celle de la vertu, comme le montrent 
ses paroles adressées au moment de mourir à sa tante, mère 
de son cousin et amant Ernest, madame de Woldemar, in-
traitable dans son refus de leur accorder l’autorisation de 
régulariser leur union passionnée et passionnelle:

“Cependant, dites-lui bien [à madame de Woldemar] 
que ce n’est pas sa rigueur qui me tue, le coup part de 
plus loin; et si je n’eusse pas été coupable, j’aurais suppor-
té mes adversités; mais vivre sans innocence, avoir perdu 
le contentement de moi-même et l’estime d’Albert, c’était 
trop pour moi…. O Ernest! Pardonne si je n’ai pu me 
consoler de t’avoir tout sacrifié; mais la vertu ne m’était 
pas moins chère que ton amour; et, privée de l’une ou de 
l’autre, il fallait mourir”67. 

Certes, il y a le regard des autres, ici personifiés par son 
frère Albert, mais le plus important est bien ce “conten-
tement de soi-même” qu’elle a perdu en ne suivant pas la 
vertu. Ici il convient d’expliciter le contenu de ce terme déjà 
rencontré à propos de Lydie de Civray68. Conformément 

65. S. Cottin, Claire d’Albe, ouv. cité, p.135.
66. Ce syntagme plusieurs fois utilisé est celui des héroïnes des romans de notre 
Corpus. Exemple: Amélie Mansfield, t. 2, lettre XLVIII, p. 71: «Et je puis enfin me 
livrer, avec confiance, au bonheur d’aimer et d’être aimée».
67. S. Cottin, Amélie Mansfield, cit., lettre CVI, tome 3, p. 234. Déjà citée plus 
haut à propos du désir de respect de soi-même.
68. Voir note 132.
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à son étymologie et sans aucun contenu religieux, la vertu 
c’est la qualité de l’homme-homme, c’est-à-dire la capacité 
à se maîtriser, à ne pas s’abandonner à tout ce qui, préci-
sément, peut lui faire perdre la maîtrise de soi: l’abandon 
aux penchants auxquels inclinent les sens. Transposée à 
la femme, la vertu c’est finalement la même chose: ce qui 
empêche de succomber sur l’essentiel féminin, c’est-à-dire à 
l’abandon de son corps dans la pénétration passionnément 
amoureuse. Écoutons Amélie Mansfield implorant l’indul-
gence de ce frère Albert devenu le confident de sa passion 
pour Ernest:

J’ai fui dans ma chambre des regards curieux qui me fa-
tiguaient, et surtout des regards trop tendres qui portaient 
le trouble dans tout mon être. O mon frère! ceci finira mal 
pour moi: ce n’est plus cette faible préférence que m’ins-
pira jadis M. Mansfield: c’est un sentiment dévorant qui 
m’égare, m’embrase, qui, dans tout l’univers, ne me lais-
sant voir qu’un seul objet et désirer qu’un seul bien, me fe-
ra mourir s’il s’éloigne, et lui appartenir s’il demeure… […] 
Non, Albert, non, M. Semler [= nom d’emprunt d’Ernest] 
ne sera rien pour moi… Rien, ai-je dit? insensée! Quand il 
occupe, qu’il domine toutes tes pensées, que tu es entière-
ment sous sa puissance, oses-tu assurer qu’il ne sera rien 
pour toi? faible créature, qui n’a pas eu la force de te dé-
fendre contre l’amour, pourras-tu seulement en renfermer 
le secret dans ton sein? et si tu laisses voir ta tendresse, que 
te restera-t-il pour résister à ses désirs? Est-ce à ta force que 
tu te confieras? malheureuse! vois ce qu’elle est devenue! 
iras-tu à ses pieds; les mains jointes, la honte sur le front, 
le conjurer de t’épargner? Mais comment espères-tu qu’il 
respectera celle qui ne se respecte plus? peut-être aura-t-
il pitié de toi, et souscrira-t-il à ta prière, parce que tu ne 
lui sembleras plus digne de son amour? O déchirante et 
cruelle pensée! ô mon Dieu! ô mon frère! prêtez-moi des 
forces pour lui résister, afin qu’il m’aime encore: que la 
vertu me deviendra facile et me sera chère, si elle peut me 
servir à être toujours aimée69. 

Tout y est de l’amour et du désir ressentis et vécus comme 
abus de faiblesse contre laquelle la volonté de maîtrise de 
soi disparaît, à moins qu’elle ne soit même sa complice… 

69. S. Cottin, Amélie Mansfield, cit., lettre XLV, pp. 60-61.
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pour se faire désirer et aimer encore davantage. C’est le 
“fanatisme” de la passion70.

5. Le désir-malédiction
À ce fanatisme, comme à tous les autres fanatismes d’ail-
leurs, toute société doit s’opposer, sous peine de risquer 
la dissolution. Car si le désir est création, il peut être aussi 
destruction – à tout le moins cause de malheurs, du fait de 
l’opposition radicale entre le, les désirs personnels et les 
normes de la société dans laquelle évoluent les personnes 
désirantes. Sur ce point l’ouvrage de référence de notre 
Corpus est sans nul doute Amélie Mansfield de Sophie Cottin.

Deux personnages de ce roman sont dès lors à consi-
dérer. Le premier est Adolphe, l’ami de très longue date 
d’Ernest amant désormais comblé d’Amélie. Fils illégitime 
de madame de Simmeren, il est, comme par compensation, 
la voix de la norme morale évoquée plus haut; celle de la 
vertu comme maîtrise des passions. Voici ce qu’il répond à 
Ernest qui lui a annoncé le parachèvement physique de son 
amour passionné et passionnel pour Amélie:

“Vous regarderiez, dites-vous, comme un bienfait du 
ciel qu’il vous ôtat le peu de raison qui vous reste: malheu-
reux! que peux-tu lui demander encore? crois-tu n’avoir 
rien à perdre?71 Je ne vous écris point, parce que je n’en-
tends pas plus votre langue que je ne comprends votre 
état: si ce délire perpétuel, si ces menaces que vous m’osez 
faire [si Adolphe révèle à la mère d’Ernest sa liaison avec 
Amélie], si ces mouvements désordonnés, effroyables qui 
vous portent à noyer votre maîtresse et à maudire votre 
mère, sont les effets de l’amour, combien vous augmentez 
le mépris que m’a toujours inspiré cette odieuse frénésie! 
Je vais partir sans vous: pourquoi vous attendrais-je? que 
puis-je espérer encore? Ernest n’est-il pas perdu pour moi? 
Non, je n’ai plus d’ami: le vil esclave des passions ne saurait 
être le mien”72. 

On ne peut être plus clair en matière de condamnation des 
passions désirantes et, en particulier, de la “frénésie” du dé-

70. S. Cottin, Malvina, cit., tome 3, p. 16.
71. Notons ce passage du vous au tu, très fréquent chez Sophie Cottin quand 
l’affectivité déborde.
72. S. Cottin, Amélie Mansfield, cit., lettre LI, tome 2, pp. 85-86.
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sir d’aimer et d’être aimé, et plus explicite sur la conduite à 
tenir face à elle: le “mépris” doublé de la fuite réprobatrice.

Le second personnage est celui de l’incarnation de la 
norme sociale, encore plus contraignante pour le désir 
d’amour que la norme morale précédente. Il s’agit de la 
mère d’Ernest et tante d’Amélie, celle par qui arrivent tous 
les malheurs qui font du désir amoureux une malédiction: 
madame de Woldemar. Tenante immuable et irréfragable 
du principe aristocratique de la valeur absolue du nom de 
la lignée, elle avait prévu de marier le cousin et la cousine. 
Las! enfant et adolescente, Amélie ne supportait pas l’or-
gueil et l’arrogance de son cousin Ernest. Elle a donc épou-
sé plus par attrait que par amour, comme déjà dit, un musi-
cien anglais dont elle a eu un fils et dont elle est rapidement 
devenue veuve. Car ledit musicien anglais était doublement 
ignoble: non-noble et, rapidement, après le mariage et 
la naissance de son fils, coureur de danseuses dont l’une 
d’entre elles l’a conduit à un duel où il a perdu la vie. Ayant 
ainsi doublement dérogée, Amélie ne peut évidemment pas 
devenir “la fille” – comme l’on dit alors – de la baronne de 
Woldemar. Le coup de foudre ayant eu lieu entre les deux 
cousins lors de leurs retrouvailles après plusieurs années, 
sans qu’au début Amélie sache que son amant est le cousin 
qu’elle détestait, toute l’intrigue du roman avec ses nom-
breuses péripéties73 se passe à savoir comment d’abord faire 
connaître à madame de Woldemar la liaison entre les deux 
cousins devenus époux de facto, et ensuite lui faire consentir 
au mariage de jure. Inébranlable dans son attachement vis-
céral et intellectuel au principe aristocratique de la valeur 
absolue du nom de la lignée, madame de Woldemar ne 
veut rien savoir jusqu’au bout… ou presque74. Et encore! 

73. Dues en grande partie au manque de caractère d’Ernest, biaisant sans cesse 
et avec Amélie, en changeant deux fois d’identité, et avec sa mère dont il n’af-
fronte l’opposition qu’à la fin, quand c’est trop tard. Le Ernest d’Amélie Mansfield 
est avec madame de Woldemar ce qu’est le Théobald avec son père de Kersvel 
dans Séverine: des enfants ayant bien intériorisé la soumission aux parents… 
mais seulement après leur acte d’amour. Tout cela parce qu’il leur faut l’au-
torisation parentale pour la reconnaissance sociale de cet amour: le mariage. 
Confirmation de ce que les héros masculins de nos romancières sont loin d’être 
des modèles de virilité psychologique: pour elles, visiblement, le “sexe faible” est 
le masculin.
74. C’est ce qui fait, répétons-le, le caractère révolutionnaire du roman, bien en 
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Écoutons sa justification auprès d’Adolphe, redevenu l’ami 
de son fils75 et donc l’intermédiaire entre elle et lui:

“Partez sur le champ pour Vienne, et allez trouver mon 
fils; il vous instruira de tout ce qui s’est passé entre nous: 
vous verrez Amélie, fatal objet de son amour, et je puis 
ajouter, de ma profonde pitié; mais ceci, il faut bien se gar-
der de le leur dire, Adolphe, c’est un secret inviolable que 
je vous confie, et, malgré vos torts avec moi, je n’ai jamais 
craint votre indiscrétion: s’ils savaient la résolution [révo-
lution] qu’a opérée en moi la vue d’Amélie expirante, s’ils 
savaient qu’il ne me faut peut-être qu’un mot pour céder, 
ils forceraient à l’instant même mon consentement; et si je 
n’attendais pas à la dernière extrémité pour l’accorder, je 
serais inexcusable aux yeux du monde comme aux miens. 
Quoique vivement touchée de l’état d’Amélie et du déses-
poir de mon fils, mon opinion sur leur mariage n’a point 
changé; je le regarde comme un très grand malheur, mais 
moindre pourtant que celui de les perdre tous deux. Je sais 
bien qu’il y aurait plus de courage et de véritable grandeur 
à préférer la mort de son enfant à son déshonneur; mais, je 
l’avoue, je ne suis pas assez ferme pour ce parti, et c’est inuti-
lement que j’ai voulu l’adopter. […] J’ai dû, pour la mémoire 
de mes aïeux, recourir à tous les moyens capables de faire 
renoncer leur petit-fils à une union honteuse, et endurcir 
mon cœur contre les prières et les larmes; mais à la première 
apparence d’un véritable danger, sans changer d’opinion, 
sans me croire exempte de reproches, je céderai”76.

Peine perdue! Amélie meurt suivie de Ernest, tous deux 
ensevelis dans le même tombeau, preuves – on n’ose dire 
vivantes – du fait que l’on peut mourir du désir d’amour 
et d’être aimé. À cause de normes sociales allergiques à la 
primauté sans conditions du cocon de la fusion passionnelle 
et passionnée de deux êtres se désirant l’un l’autre.

concordance avec la Révolution, lutte sublime de la liberté de l’individu contre 
la société aristocratique et ses normes.
75. Par lucidité sur les passions humaines: «J’avoue que j’ai cru longtemps qu’il 
n’y avait point de passions qu’un grand courage ne pût vaincre, et que, sans une 
faiblesse criminelle, on ne s’abandonnait pas à celles qu’on se reprochait; mais 
depuis que je suis ici, mon opinion s’est ébranlée; je sens qu’on ne dompte pas 
son cœur comme on le voudrait, et qu’il est tel sacrifice dont la vertu même ne 
consolerait peut-être pas», S. Cottin, Amélie Mansfield, cit., t. 3, lettre XXXIII, 
p. 16.
76. Ivi, t. 3, lettre CIV, pp. 218-220.
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6. Conclusion
Elle concerne le cadre socio-intellectuel de la femme dési-
rante: le fonctionnalisme sexuel bourgeois. Il convient de 
souligner la concomitance du moment de l’institutionnali-
sation de celui-ci depuis la fin de la Convention jusqu’au 
Code pénal de 1810 avec son assumation par les auteurs 
médecins et surtout les auteures et les héroïnes des romans 
de notre Corpus. D’abord, il y a la passion fusionnelle qui 
veut que cette fusion dure toute la vie, dans une perspective 
hédo-eudémoniste:

“O ma bien-aimée! toi la plus chère moitié de moi-
même! que ne puis-je au gré de mes désirs, précipiter les 
mois, les heures, les instants qui me séparent encore de toi! 
Que ne puis-je voir briller ce jour qui doit nous réunir! ce 
jour de bonheur, de volupté, qui se prolongera jusqu’à la 
fin de notre vie, et peut-être au delà. Ah! si l’amour est le 
sentiment qui remplit le cœur, c’est que c’est celui qui voit 
le plus loin dans l’avenir, et qui, portant avec lui la certi-
tude que l’éternité même ne pourra user ses jouissances, 
ne l’envisage que comme le commencement d’une félicité 
sans terme”77. 

Il s’agit donc ici du mariage d’amour fait pour durer. En-
suite vient l’incarnation de cette fusion dans l’union des 
corps, avec un effet différencié entre l’homme et la femme:

Et si déjà l’on croit apercevoir que les regrets d’Ed-
mond [de quitter sa toute récente épouse Malvina] ont pris 
un caractère moins impétueux, et que l’amour de Mal-
vina semble s’être augmenté de ce que le sien a perdu, 
on retrouvera, dans cette différence, la triste confirmation 
que, dans l’union de deux sexes, l’un s’attache par ce qu’il 
donne, comme l’autre se refroidit par ce qu’il reçoit78. 

D’où les passades possibles de l’homme liées aux tentations 
de sa vie extérieure au couple opposée à la vie domestique 
de la femme due à sa fonction de mère éducatrice:

Et cette différence qui existe entre la manière d’aimer 
des deux sexes n’est point rappelée ici comme un reproche, 
mais comme une simple observation des lois générales de 

77. S. Cottin, Amélie Mansfield, cit., t. 2, lettre LXXXIX «Ernest à Amélie», 
pp. 61-62.
78. S. Cottin, Malvina, cit., t. 4, p. 47.
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la nature; car cette moitié du monde à qui elle dit: sois 
homme, reçut avec la sensibilité, un mélange d’ambition et 
de gloire; mais celle à qui elle dit: sois mère, dut être formée 
toute d’amour79. 

Notons bien que le couple n’est pas celui d’homme/femme, 
mais celui d’homme/mère, la fonction post-mariage impor-
tant plus que la qualité de femme. Encore que celle-ci ait 
quelque importance pour que cette fonction procréatrice 
passant par l’union des corps puisse s’accomplir. D’où ce 
portrait physique et moral de la femme à épouser:

Ce n’est pas sa beauté qui est son plus puissant attrait. 
J’ai vu des femmes aussi belles; mais un certain abandon 
dans le maintien, des grâces si simples et si négligées, l’or-
gane le plus tendre, de grands yeux bleus, remplis de mé-
lancolie, qu’elle élève habituellement vers le ciel, comme 
pour regarder sa patrie, allumeraient les sens au point de 
ne pouvoir les maîtriser, si quelque chose de chaste et de 
décent répandu sur toute sa personne, ne purifiait cette 
émotion en la reportant vers le cœur: ce n’est point un 
ange: on est trop troublé auprès d’elle; mais pour n’être 
qu’une femme, elle semble trop céleste et trop pure80. 

Belle mais pas excessivement, attirante mais pas trop, chaste 
et décente, telle doit être la femme aimée pour devenir et 
être épouse et mère. Décidément, la classe moyenne que 
se veut la bourgeoisie est bien dans “l’heureuse médiocri-
té”, laissant la “grandeur” à l’aristocratie! En tous cas, voilà 
comment le fonctionnalisme sexuel bourgeois enferme la 
femme dans sa fonction d’épouse et mère, et son corps dans 
celle d’objet désiré et désirant le plaisir d’amour à finalité 
reproductrice.

Telle est la norme. Mais ce n’est qu’une norme, c’est-
à-dire une réalité intellectuelle – on pourrait dire idéolo-
gique. Mais il y a la réalité sociale qui est bien plus com-
plexe, tout simplement parce que la femme, en tant qu’être 
humain, a ou peut toujours avoir son potentiel de liberté. 
N’allons pas chercher très loin et pensons simplement aux 
deux dernières femmes-auteures que nous venons de citer, 
encadrant notre période: Sophie Cottin et Sophie Gay. La 

79. Ivi, p. 52.
80. S. Cottin, Amélie Mansfield, cit., t. 1, lettre XXI «Ernest à Adolphe», p. 227.
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première commence son “Avertissement” de la première 
édition d’Amélie Mansfield par ce rappel qui est une sorte 
d’assumation du cantonnement de la femme à la sphère 
privée:

J’ai dit dans Malvina qu’une femme était répréhensible 
lorsqu’elle faisait imprimer ses productions. Quelques per-
sonnes ont censuré cette observation, et elles ont eu raison; 
non parce que mon opinion était fausse [elle insiste], mais 
parce qu’il était déplacé de l’établir dans un ouvrage que 
je livrais au public: je contrariais le précepte par l’exemple 
[…] En publiant aujourd’hui un nouveau roman, je m’ex-
pose à un nouveau reproche, qui sera d’autant plus sévère, 
qu’on jugera ma rechute d’après ma doctrine. Je n’espère 
d’indulgence que de la part de ceux auxquels une longue 
experience a appris qu’il n’est pas aisé de savoir bien dire 
et de pouvoir bien faire; qu’une erreur est plus dangereuse 
qu’une faute, et qu’on doit tenir compte d’un bon principe, 
lors même que la conduite n’y est pas conforme81. 

On ne peut pas mieux dire que la norme c’est la norme, 
respectable, mais que la pratique c’est la réalité, irrécusable. 
Depuis ces phrases, que de femmes, célèbres ou pas, ont 
“contrarié le précepte par l’exemple”, la norme de la pri-
vatisation de la femme, de la maîtresse de maison par des 
conduites pratiques de femmes libres aux yeux du public!? 
C’est ce qu’a fait Sophie Gay. Écoutons la donner la réplique 
à “l’institutionnalisateur” en chef de la domestication-priva-
tisation de la femme, Napoléon Bonaparte82:

C’était chez la princesse Borghèse [ = Pauline Bo-
naparte, la sœur préférée]; l’empereur traversait les salons, 
cherchant, suivant sa coutume, à intimider les femmes. Ar-
rivé près de madame Gay, et dardant sur elle un regard 
d’aigle, il lui dit brusquement: - Ma sœur vous a-t-elle dit 
que je n’aimais pas les femmes d’esprit ? – Oui, sire, répon-
dit-elle, mais je ne l’ai pas cru. Contrarié de cet aplomb, 
et voulant à toute force la troubler, l’empereur, changeant 
de batteries, lui poussa d’un ton marqué d’insolence cette 
question soudaine: -Vous écrivez, vous ? qu’est-ce que vous 
avez fait depuis que vous êtes dans ce pays-ci [le Départe-

81. Ivi, pp. V-VII.
82. C’est encore un autre méfait du bonapartisme que cette institutionnalisa-
tion-là!
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ment de la Roër dont monsieur Gay était receveur géné-
ral]? – Trois enfants, sire. Le César, qui s’attendait à des 
titres de romans, sourit et passa. L’un de ces trois enfants 
fut madame Émile de Girardin; c’était encore bien litté-
raire83. 

Voilà comment, au dire d’une de ses amies un peu ad-
mirativement jalouse, Sophie Gay, dès les années suivant 
immédiatement l’institutionnalisation du fonctionnalisme 
sexuel bourgeois, «fait tout bien, les enfants, les livres et 
les confitures»84. C’est dire que la norme de la maîtresse 
de maison excluant la liberté extérieure de la femme n’est 
pas aussi généralement contraignante qu’il nous semble 
aujourd’hui. Cela est aussi valable pour une troisième de 
nos romancières, l’auteure de Séverine: madame d’Haut-
poul, déjà rencontrée comme femme quelque peu politique 
pendant la Révolution. Voici ce qu’en écrit “Mollevaut, de 
l’Institut”85 en 1836, soit seulement cinq ans après sa mort, 
dans ces lignes qui montrent bien comment la liberté de la 
femme et la norme du fonctionnalisme sexuel bourgeois 
énoncé par Rousseau peuvent coexister:

‘L’éducation des femmes, dit J.-J. Rousseau, doit être 
relative aux hommes. Leur plaire, leur être utile, se faire 
aimer et honorer; les élever jeunes, les soigner grands, 
les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et 
douce, voilà les devoirs des femmes dans tous les temps, et 
ce qu’on doit leur apprendre dès leur enfance [C’est bien 
la norme intégrale de la maîtresse de maison.]’. J.-J. Rous-
seau a raison pour la généralité des femmes; mais si, par-
mi elles, Dieu crée parfois un esprit supérieur qui puisse 
remplir les devoirs de fille, d’épouse et de mère, et servir 
ses semblables [on est bien dans le publique] par l’utilité 
et l’éclat de ses talents, nous devons respecter les voies de 
la Providence, et honorer un phénomène dont l’heureuse 
influence contribue au bonheur de la société. Si, dans un 
riche parterre qu’embellissent toutes les filles de Flore, il 
apparaît une fleur qui élève une tête superbe, vous n’allez 
pas la fouler sous vos pieds; mais les yeux se plaisent à 

83. T. Gautier, Portraits contemporains. Littérateurs – Peintres – Sculpteurs – Artistes 
Dramatiques 2ème éd., Charpentier, Paris 1874, p. 22.
84. Ivi, p. 25.
85. Alfred de Montferrand [Ss. La dir. De], Biographie des femmes auteurs contem-
poraines françaises […], Armand Aubrée, Paris 1836, p. 250.
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contempler la richesse de ses couleurs, et l’odorat respire 
avec délices les parfums qu’exhale son haleine embaumée. 
C’est ainsi que l’on doit voir Mme la Comtesse d’Hautpoul 
[…]. Fille aimable, tendre épouse et mère respectable, sup-
portant les revers avec une fermeté d’âme d’autant plus 
admirable qu’elle s’unit à une sensibilité exquise, elle a su, 
au milieu des douceurs comme des amertumes de la vie, 
récolter dans le champ des Muses les fruits du travail et les 
lauriers de la gloire86. 

Ces lignes ont le mérite de nous montrer – ultime conclu-
sion – que le propre d’une norme, surtout d’une norme for-
tement inscrite dans la durée (“dans tous les temps” dit Rous-
seau), c’est d’hypothéquer et le passé et le futur. Le passé. 
Étant la référence sociale obligée, le fonctionnalisme sexuel 
bourgeois et sa norme de la maîtresse-de-maison péjorent 
et la femme dévote et la femme salonnière des deux siècles 
précédents, comme contraires à la fonction que la nouvelle 
société à dominance bourgeoise attribue à la femme: gesta-
trice, formatrice, protectrice et conseillère des citoyens, dans 
un espace protégé, d’abord son ventre, ensuite son foyer. 
Le futur. Tout discours, toute pratique, féministe ou pas, 
qui viendra douter de, contester, contrecarrer cette norme 
et le fonctionnalisme sexuel qui l’encadre sont irrecevables 
comme attentatoires à l’existence de ces deux espaces fémi-
nins par excellence. C’est ainsi que le corps et le foyer de la 
femme sont sous contrôle. Ce qui est l’expression en même 
temps que l’effet du désir – au sens aussi bien spinoziste que 
saint-martinien – de l’homme d’inverser l’ordre de la nature 
qui veut que la femme, par et avec son ventre, soit la maî-
tresse de la perpétuation de toute l’espèce humaine87.

Pour que cesse ou commence à cesser ce contrôle et donc 
que la norme de la maîtresse-de-maison et le fonctionna-
lisme sexuel bourgeois qui l’encadre perdent de leur pré-
gnance, il a fallu:
1) que les exceptions à la norme, comme nos deux Sophie 

par exemple, se multiplient, décolorant en quelque 

86. Ivi, pp. 245-246.
87. D’où la peur-panique des clercs devant la féminité qui se traduit par sa mise 
à distance sous la forme soit de la réprobation (dans le catholicisme, Marie-Ma-
deleine infréquentable, parce que trop fréquentée) soit de l’idéalisation (dans le 
même catholicisme, Marie l’inaccessible, parce qu’éternellement vierge).
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sorte, tout au long du XIXe siècle, la couleur vive domi-
nante de la norme; en effet, quelle curieuse norme que 
celle qui a beaucoup d’exceptions;

2) que les autres groupes sociaux majoritaires, comme 
d’abord la paysannerie puis la classe ouvrière, donnent 
à voir, en particulier lors de la guerre 1914-1918, que 
l’interchangeabilité entre les hommes et les femmes était 
possible après avoir été nécessaire88;

3) la contraception généralisée et le divorce développé qui 
font voler en éclat la justification du contrôle des deux 
espaces féminins: d’abord celui du ventre de la femme, 
ensuite celui du foyer, la femme cheffe de foyer mono-
parental étant l’exacte inversion et donc la subversion 
du fonctionnalisme sexuel bourgeois.

Bien que celui-ci se défende et résiste encore par-ci par-là 
avec un certain acharnement (du désespoir!), ce qui semble 
en rester, en vérité, ne lui appartient pas, car elle existait 
avant lui et peut exister sans lui; c’est la trilogie des Lu-
mières:

désir → plaisir → bonheur
dans laquelle, depuis lors et quelle que soit la norme de 
l’encadrement social, s’inscrit chaque être humain.

88. Mathilde De Croix, Pionnières. Artistes dans le Paris des Années folles, Décou-
vertes Gallimard/RMN-Grand Palais, Paris 2022, «Les femmes sur tous les 
fronts».
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Da Thérèse philosophe a Julie: personaggi femminili e 
discorso filosofico sulla sessualità
Debora Sicco

1. Thérèse e Julie: due esempi di discorso filosofico sulla 
sessualità
Nel Settecento Sade non è il solo a far esporre le sue teorie 
più ardite a un personaggio femminile, la famosa Juliette1: 
anche in altre opere pressappoco contemporanee gli autori 
hanno scelto di affidare l’analisi del ruolo e della funzione 
della sessualità a personaggi femminili. Il presente contri-
buto, attraverso l’analisi di Thérèse philosophe e Le Rêve de d’A-
lembert, si propone di indagare le ragioni di tale scelta e di 
esaminarne le ricadute sulla percezione e la costruzione della 
sessualità femminile. Fra le due opere prese in considera-
zione, il Rêve de d’Alembert di Diderot è senza dubbio la più 
nota; composta di tre dialoghi, prende il titolo dal secondo di 
questi, in cui d’Alembert parla nel sonno dopo aver discusso 
con Diderot, ed è stata pubblicata per la prima volta nella 
Correspondance littéraire dell’agosto-novembre 17822. 

Nel Rêve, Diderot prende le mosse dalle più recenti e 
innovative ipotesi della fisica, della chimica e della biolo-

1. Juliette è la protagonista dell’Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice.
2. La prima edizione a stampa risale al 1830.
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gia per esporre in forma dialogica3 una visione filosofica 
rigorosamente materialistica dell’uomo e del mondo. Fra 
le questioni affrontate non manca la sessualità, su cui egli 
ritorna frequentemente nei suoi scritti, ad esempio nei Bi-
joux indiscrets e nel Supplément au voyage de Bougainville, pub-
blicato postumo nel 1792. Nel Rêve, essa è l’oggetto di una 
lunga conversazione tra Julie de l’Espinasse e Théophile 
de Bordeu (il più illustre esponente del vitalismo francese 
e l’iniziatore degli studi di fisiopatologia). I due, dopo aver 
commentato e approfondito al capezzale di d’Alembert le 
questioni da lui sollevate sognando, proseguono il discorso 
autonomamente, toccando temi quali il desiderio carnale, 
l’onanismo, l’omosessualità, l’incrocio fra le razze.

Per Julie si tratta di un percorso di iniziazione filosofi-
ca, analogo a quello descritto in Thérèse philosophe, opera 
pubblicata anonima nel 1748 e decisamente meno nota. 
È forse opportuno ricordare che la paternità dell’opera, 
su cui si è discusso a lungo senza approdare a una solu-
zione definitiva4, è stata attribuita – oltre che al marchese 
d’Argens – anche a Diderot, che proprio nel 1748 dava alle 
stampe i Bijoux indiscrets. A rafforzare il sospetto, ormai rite-
nuto infondato, che Diderot fosse l’autore di Thérèse philoso-
phe ha contribuito anche la sua convinzione che il romanzo 
rappresentasse lo spazio privilegiato per l’elaborazione di 
una nuova morale, svincolata dall’ipocrisia religiosa. Thérèse 
philosophe, infatti, appartiene al filone della cosiddetta filoso-

3. La scelta della forma dialogica, ampiamente diffusa nel Settecento, ha il van-
taggio di offrire una «pluralità di punti di vista che si integrano e potenziano in 
una esplorazione filosofica comune». B. Craveri, Introduzione a Il sogno di D’Alem-
bert, Bur, Milano 2008, p. 8.
4. Per un’analisi approfondita della questione della paternità di Thérèse philo-
sophe, si rinvia a J. Duprilot, Présentation de Thérèse philosophe, Slatkine, Genève 
1981, pp. I-XXXI; J.-P. Dubost e P. Saint-Amand, Notices (rispettivamente a Boyer 
d’Argens e a Thérèse philosophe), pp. 1279-1301, in Romanciers libertins du XVIIIe 
siècle, Gallimard, Paris 2000; F. Moureau, Préface, in Thérèse philosophe, Publica-
tions de l’Université de Saint-Étienne, Saint-Étienne 2000, pp. 7-31; P. Roger, 
La felicità delle sagge dame, in Thérése philosophe, ES, Milano 1999, pp. 135-136. 
Quest’ultimo testo è la postfazione alla traduzione italiana a cui si fa riferimento 
nell’articolo, pubblicata come opera anonima. Altre traduzioni italiane esistenti 
indicano come autore Diderot o Jean-Baptiste Boyer Argens. L’attribuzione a 
quest’ultimo è, tra l’altro, suggerita da Sade, che definisce Thérèse philosophe un 
«ouvrage charmant du marquis d’Argens». D.A.F. de Sade, Histoire de Juliette, in 
Œuvres, Gallimard, Paris 1990-1998, vol. III, p. 591. 
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fia narrativa5, piuttosto diffusa e apprezzata nel Settecento: 
le argomentazioni filosofiche sono inserite in un quadro 
romanzesco, tale da renderle più avvincenti ed efficaci. Nel 
caso specifico, la stretta interdipendenza tra livello narra-
tivo e livello filosofico, intrecciati in modo da completarsi 
e rafforzarsi vicendevolmente, sfocia in un’opera doppia-
mente sovversiva, che affianca a tesi filosofiche eterodosse6 
l’esplicita rappresentazione della sessualità. 

Inoltre, come si evince dal sottotitolo, Mémoires pour servir 
à l’histoire du père Dirrag et de Mademoiselle Éradice, Thérèse phi-
losophe contiene anche un rinvio piuttosto trasparente a uno 
scabroso fatto di cronaca, che contribuì a farle subito riscuo-
tere un grande successo di pubblico7: il processo intentato da 
Cathérine Cadière al gesuita Girard, con l’accusa di seduzione 
e incesto spirituale. Il libro, che insieme a Dom Bougre8 è stato 
uno fra i più venduti del tempo, è considerato dai critici un 
vero e proprio capolavoro del genere “ibrido” pornografico-
filosofico, tanto da essere stato definito «un diamant noir dans 
notre littérature des Lumières»9. Le idee filosofiche più ardite 
circolavano grazie a testi come questo10: esso è pertanto degno 
di essere approfondito nella prospettiva della storia delle idee 

5. Cfr. in merito C. Duflo, Les aventures de Sophie. La philosophie dans le roman 
au XVIIIe siècle, CNRS éditions, Paris 2013 e P. Quintili, «Ces livres qu’on ne peut 
lire que d’une main». Diderot libertin mondain-érudit et Thérèse philosophe. Du récit à la 
philosophie, «Giornale Critico di Storia delle Idee. Rivista Internazionale di Filo-
sofia», 2, 2022, pp. 241-259, in particolare p. 246: «La forme du roman libertin 
hérite, condense et amplifie les mécanismes formels et esthétiques de la forme 
romanesque qui produisent l’effet de fiction. Et qui passent à la philosophie». 
6. Colas Duflo, che considera l’opera un corso di filosofia eterodossa in forma 
narrativa, ha individuato al suo interno cinque tesi: la libertà metafisica è una 
chimera; la de-colpevolizzazione morale della carne; l’identità di Dio e della na-
tura; le religioni sono opera dell’uomo; l’identità di anima e corpo. C. Duflo, 
Aspects philosophiques du roman libertin: Thérèse philosophe, «Archives de philoso-
phie», LXXVIII, 3, 2015, pp. 433-450.
7. Duprilot ha sottolineato la rilevanza del riferimento a questo scabroso fatto 
di cronaca per il successo del libro: «Il importait surtout en 1748, avant toute 
prétention pédagogique, de savoir piquer la curiosité du lecteur, et pouvait-on 
rêver meilleure histoire que celle de la Cadière?». J. Duprilot, Présentation, cit., 
p. XXIV.
8. Si tratta dell’opera Histoire de Dom Bougre, Portier des Chartreux, il cui autore 
presunto è Latouche.
9. F. Moureau, Préface, cit., p. 31.
10. Si tratta, in sostanza, di una evoluzione della letteratura clandestina sei-set-
tecentesca, con un pubblico più ampio: rispetto ai testi manoscritti, un testo a 
stampa come questo aveva una circolazione decisamente meno ristretta.
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ed è centrale nella riflessione sul ruolo della sessualità nella 
scoperta della filosofia, soprattutto al femminile.

Thérèse, infatti, si avvicina alla filosofia nel tentativo di 
comprendere e fronteggiare i propri impulsi sessuali, con-
dannati fin dal loro primo manifestarsi dalle persone che la 
circondano11. Ciò rende interessante il suo accostamento a 
Le rêve de d’Alembert, dove un’altra protagonista femminile, 
Julie de l’Espinasse, si esercita al ragionamento filosofico 
affrontando questioni in cui la sessualità occupa un posto 
preponderante. In Thérèse philosophe (in particolare nella 
parte dedicata a La Bois-Laurier) i problemi relativi alla 
sessualità sono più articolati e specifici rispetto a Le Rêve 
de d’Alembert, dove sono affrontati in una prospettiva ma-
terialistica più ampia e, forse, più spiccatamente filosofica. 
Tuttavia, in entrambi i casi la donna è invitata a emanciparsi 
dai pregiudizi e dalle imposizioni innaturali della fede re-
ligiosa, prendendo coscienza della piena legittimità di ciò 
che è naturale ma anche – e qui le due opere si allontanano 
con decisione dalla prospettiva sadiana – tenendo sempre 
presente che, se il filosofo non ha motivo di mortificarsi 
inutilmente, deve tuttavia condursi in modo tale da non 
turbare l’ordine sociale. 

2. Protagoniste (e protagonisti) del discorso erotico-filosofico
Sia in Thérèse philosophe sia nel Rêve de d’Alembert, la protagoni-
sta femminile affronta il tema della sessualità – e la correlata 
iniziazione alla filosofia – grazie all’intermediazione, più o 
meno esclusiva, di un personaggio maschile. Si tratta di un 
aspetto interessante, che induce a chiedersi se i personaggi 
femminili siano introdotti nella narrazione semplicemente 
per fornire a quelli maschili un pretesto per esporre le loro 
idee o se, invece, contribuiscano attivamente alla riflessione 
filosofica e al discorso sulla sessualità. Per far luce sulla que-
stione, è utile soffermarsi sulle diverse dinamiche che ven-
gono a instaurarsi tra i personaggi.

In Thérèse philosophe, il percorso di formazione della pro-
tagonista è scandito da una serie di incontri, che condizio-
nano più o meno positivamente le sue idee sulla sessualità 

11. Cfr. in merito N. Meeker, “I resist no longer”: Enlightened Philosophy and Femi-
nine Compulsion in Thérèse philosophe, «Eighteenth Century Studies», XXXIX, 3, 
2006, pp. 363-376.
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e, di conseguenza, la sua concezione morale e filosofica. 
In particolare, dopo essere stata indotta dalla madre e dal 
confessore a colpevolizzarsi per i propri impulsi sessuali, 
Thérèse ha modo di confrontarsi con altri personaggi, ma-
schili e femminili, verso i quali riconosce di avere «les plus 
grandes obligations, puisque ce sont les actions des uns et 
les sages réflexions des autres qui, par gradation, m’ont des-
sillé les yeux sur les préjugés de ma jeunesse»12. Il ruolo di 
maestro e guida, dopo essere stato dannosamente usurpato 
dal confessore di Thérèse, è assunto prevalentemente da 
personaggi maschili: l’abbé T. e il conte, che diventa l’amante 
della giovane e la incoraggia a scrivere queste memorie. 

Gli uomini che contribuiscono alla formazione di 
Thérèse – i suoi confessori e il suo amante – intrattengono 
con lei un rapporto caratterizzato, sia pur in diversi gradi, 
dalla confidenza e dall’intimità. Julie de l’Espinasse, la pro-
tagonista femminile del Rêve de d’Alembert, si trova invece ad 
affrontare varie questioni legate alla sfera della sessualità 
con un uomo estraneo alla propria sfera privata: il dottor 
Bordeu. Ciò comporta, per entrambi, la preoccupazione 
di confrontarsi su verità scabrose senza dare adito a dubbi 
sulla propria rispettabilità. Benché fermamente convinto 
che non si debba aver paura delle parole e che «quand on 
parle science, il faut se servir des mots techniques»13, Bor-
deu ritiene necessaria una premessa: «Nous sommes seuls, 
vous n’êtes pas une bégueule, vous n’imaginerez pas que 
je veuille manquer au respect que je vous dois; et quel que 
soit le jugement que vous portiez de mes idées, j’espère de 
mon côté que vous n’en conclurez rien contre l’honnêteté 
de mes mœurs»14. 

Con queste parole, Bordeu, che si riconosce pronto a 
togliere il saluto a un uomo sospettato di praticare quanto 
sta esponendo, rivendica la netta separazione tra il piano 

12. Thérèse philosophe, in Romanciers libertins du XVIIIe siècle, Gallimard, Paris 
2000, vol. I, p. 873.
13. Diderot, Le Rêve de d’Alembert, in Œuvres complètes, Hermann, Paris 1958-en 
cours (DPV), vol. 17 (1987), p. 154.
14. Ivi, p. 196. Addirittura, Bordeu si appoggia sulla propria buona fama per 
esprimersi liberamente, senza il timore di essere mal giudicato: «Je ne m’en 
laisse point imposer par des mots, et je m’explique d’autant plus librement que 
je suis net et que la pureté de mes mœurs ne laisse prise d’aucun côté». Ivi, 
pp. 201-202.
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pratico del comportamento e il piano della discussione te-
orica, sul quale è perfettamente legittimo trarre tutte le 
conseguenze dei propri ragionamenti. Nonostante questa 
esplicita distinzione, Julie – in quanto donna – manifesta 
maggiori riserve nell’esprimersi senza tabù su qualsiasi ar-
gomento. Sinceramente desiderosa di apprendere, ella si 
mostra fin da subito affascinata dalle spiegazioni di Bordeu 
e non si limita ad ascoltare con interesse, ma interviene per 
esporre alcune considerazioni personali, pur quasi mera-
vigliandosi lei stessa delle proprie idee, che definisce a più 
riprese bizzarre o stravaganti. Tuttavia, ai momenti in cui 
Julie asseconda arditamente la propria curiosità, rispon-
dendo in maniera pertinente alle argomentazioni del me-
dico, si alternano momenti in cui esprime un certo disagio 
per il linguaggio del suo interlocutore e gli argomenti su 
cui la invita a prendere posizione. 

Così, quando Bordeu le chiede se, date due azioni forie-
re di piacere senza utilità, si debba assegnare la preferenza 
al piacere individuale o a quello condiviso15, Julie finge di 
non capire o non poter capire ciò su cui la sta invitando a 
pronunciarsi. L’apprezzamento del suo interlocutore («Il y a 
plaisir à causer avec vous. Vous ne saisissez pas seulement ce 
qu’on vous dit, vous en tirez encore des conséquences d’une 
justesse qui m’étonne»16) lascia così spazio all’irritazione: 
«Ah, après avoir été un homme pendant quatre minutes, 
voilà que vous reprenez votre cornette et vos cotillons et 
que vous redevenez femme. À la bonne heure; eh bien, il 
faut vous traiter comme telle…»17. L’esclamazione, seguita 
da un brusco cambio di argomento, sembra suggerire che 
i discorsi sulla sessualità siano discorsi da uomini: soltanto 
dimenticando o superando momentaneamente il proprio 
sesso le donne sono in grado di ascoltarli e prendervi parte. 

15. Ivi, p. 202. Su tale questione, come su altre analoghe, Julie è invitata a pro-
nunciarsi sulla base del criterio di giudizio suggerito da Bordeu e da lei accetta-
to, secondo il quale perfezione consiste nel conciliare l’utile e il gradevole; questo 
criterio di giudizio si traduce nella seguente scala di valori: 1) utile e gradevole; 
2) utile; 3) gradevole.
16. Ivi, p. 146.
17. Ivi, p. 202. «Questi due capi di abbigliamento [cornette e cotillon] erano por-
tati esclusivamente da donne». Diderot, Il sogno di d’Alembert, in Opere filosofiche, 
romanzi e racconti, a cura di P. Quintili e V. Sperotto, Bompiani, Milano 2019, 
p. 2912 (nota 206). 
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In questa prospettiva, le donne possono essere buone 
allieve, ma oltre a un maestro occorre loro il coraggio di 
ascoltarlo, lasciando che il desiderio di conoscere abbia 
la meglio su resistenze e pregiudizi. Fra questi ultimi, se-
condo Diderot i più radicati nella mente femminile so-
no proprio quelli relativi alla sfera della sessualità, tanto 
più difficili da rimuovere quanto più è difficile affrontarli 
apertamente. In Thérèse philosophe, è lo stesso abbé T. a rite-
nere inopportuno affrontare in presenza dell’allieva alcuni 
argomenti, come le operazioni della natura o le religioni 
rivelate; per soddisfare la propria irrefrenabile curiosi-
tà, la ragazza assiste a parte delle sue lezioni di nascosto. 
Tuttavia, mentre Julie è guidata nel proprio percorso di 
iniziazione filosofica soltanto da una figura maschile, alla 
maturazione e all’emancipazione di Thérèse contribuisco-
no anche alcuni personaggi femminili: Madame C. e l’ex 
prostituta La Bois-Laurier.

La dinamica che viene a instaurarsi tra loro offre alcu-
ni spunti di riflessione sul ruolo delle donne nel discorso 
filosofico sulla sessualità, che appare in primo luogo come 
un ruolo di mediazione. Tale è il caso di Madame C., aman-
te dell’abbé T. pressappoco coetanea di Thérèse ma molto 
più matura sia filosoficamente sia sessualmente: se è lei ad 
avvicinarla per prima e a conquistarne la fiducia, è però 
l’abate a instaurare con la giovane un proficuo rapporto 
maestro-discepola. Madame C., del resto, non ha del tutto 
dismesso i panni dell’allieva e continua a beneficiare delle 
lezioni dell’abbé T. Questo esempio sembra suggerire una 
netta predominanza maschile, verosimilmente ascrivibile a 
ragioni socio-culturali. Ciò nonostante, è anche possibile 
che una donna insegni a un’altra donna ciò che sa, senza 
alcun intermediario di sesso maschile: l’Histoire de Madame 
Bois-Laurier, che occupa la seconda parte del libro, lo di-
mostra. 

In un primo momento, è l’ex prostituta a offrire consigli 
e aiuto a Thérèse, rimasta sola a Parigi dopo la morte della 
madre; convinta di avere a che fare con una provinciale 
inesperta e bacchettona (soprattutto quando la giovane 
respinge vivamente le avances di un potenziale cliente), si 
ricrede radicalmente quando apprende la sua storia. Ma-
non Bois-Laurier, alla quale Thérèse attribuisce un «cœur 
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excellent»18, non esita allora a manifestare la propria grati-
tudine e ammirazione per le illuminanti rivelazioni ricevute 
in materia di morale, metafisica e religione:

Que je suis enchantée, me dit-elle en m’embrassant 
étroitement, de connaître une fille telle que toi. Tu viens de 
me dessiller les yeux sur des mystères qui faisaient tout le 
malheur de ma vie: les réflexions que je ne cessais de faire 
sur ma conduite passée en troublaient le repos! Qui est-ce 
qui devait plus appréhender que moi les châtiments dont 
on nous menace pour des crimes que tu m’as démontré 
être involontaires19? 

Thérèse esercita dunque una sorta di magistero filosofico 
nei confronti di Manon Bois-Laurier, che ricambia raccon-
tandole dei molti gusti bizzarri di cui ha fatto esperienza 
durante la sua carriera, a sua volta singolare a causa di 
un’insolita conformazione fisica20: «J’ai été une libertine de 
profession, et je suis encore pucelle»21. In questo modo, le 
conoscenze dell’una e le esperienze dell’altra si integrano a 
profitto dell’emancipazione di entrambe, in una relazione 
reciproca, che è sia filosofica sia sessuale («nous dîmes et 
nous fîmes toutes sortes de folies»22). Inoltre, questo pecu-
liare rapporto educativo tra donne costituisce il banco di 
prova delle teorie esplorate nella prima parte dell’opera, 
contribuendo a «confirmer qu’en effet le vice et la vertu 
dépendaient du tempérament et de l’éducation»23.

Per quanto questa tappa dell’educazione di Thérese sia 

18. Più avanti, Thérèse si premura di ribadire che «sa conduite n’a rien eu d’ir-
régulier pendant les temps que je l’ai connue». Ivi, p. 955.
19. Ivi, pp. 931-932.
20. Si tratta dell’imene imperforato, caratteristica che Madame Bois-Laurier ha 
in comune con alcuni personaggi sadiani, quali la Durand nell’Histoire de Juliette 
e la Martaine nelle Cent Vingt Journées de Sodome. Cfr. a questo proposito Marco 
Menin, Il sole nero dei Lumi. Sade filosofo, Carocci, Roma 2023, pp. 136-141, in 
particolare p. 140: «L’ermafrodita donna affetta da atresia rappresenta il più 
alto grado possibile della negazione di una natura procreatrice. Lungi dal ren-
derla inferiore, la sua conformazione organica, sostenuta dalla salda volontà di 
rifiutare qualsiasi rapporto convenzionale, trasforma Durand in una creatura 
privilegiata, la cui anomalia fisica altro non fa che rispecchiare la “mostruosità” 
delle inclinazioni morali, portate da lei continuamente all’eccesso, in perfetta 
assonanza con il progetto sadiano».
21. Thérèse philosophe, cit., p. 932.
22. Ivi, p. 955.
23. Ivi, p. 932.
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importante, a portarla a compimento, nella sua duplice 
accezione filosofica e sessuale, sarà un altro personaggio 
maschile: il Conte, con cui la giovane donna avrà modo 
di riprendere e approfondire gli argomenti delle lezioni 
dell’abbé T., oltre che di instaurare una relazione durevo-
le e pienamente soddisfacente. Ciò rafforza l’idea che la 
formazione della donna, pur in presenza di significativi 
interventi femminili, possa compiersi appieno soltanto se 
affidata all’uomo. D’altra parte, in entrambi i testi analizzati 
l’uomo incarna sempre la guida, colui che illumina e indica 
la via; mentre la donna, se può talvolta rappresentare per 
un’altra donna il tramite per accedere alle verità filosofiche 
o contribuire alla sua emancipazione, sembra non potere 
fare a meno di un maestro. Questa strategia narrativa è 
forse il frutto della volontà di rispettare il costume vigente, 
conservando una distinzione almeno formale tra ruoli ma-
schili e femminili, di fatto equiparabili.

Infatti, le protagoniste, benché guidate nel loro percorso 
di emancipazione da personaggi maschili, non possono es-
sere considerate semplici portavoci, ma appaiono capaci di 
ragionare correttamente e autonomamente, contribuendo 
allo sviluppo dell’argomentazione. In un secondo momen-
to, potranno a loro volta indirizzare altri lungo il percorso 
intrapreso, condividendo ciò che hanno appreso e pensato. 
Mentre Thérèse, su suggerimento del conte, affida alla carta 
le convinzioni che ha fatto proprie, al termine del confronto 
con Bordeu Julie manifesta il desiderio di ritornare con altri 
interlocutori sugli argomenti affrontati con il medico («je 
n’écoute que pour le plaisir de redire»24). Ciò dimostra che 
per affrontare le più ardite speculazioni filosofiche, si tratti 
di morale o di sessualità, non occorre mettere tra parentesi 
la propria natura femminile e “farsi uomo”, ma è sufficiente 
liberarsi dai pregiudizi e affidarsi alla ragione25. 

24. Diderot, Le rêve de d’Alembert, cit., p. 206.
25. A questo proposito cfr. B. Craveri, Introduzione, cit., pp. 12-13: «Nella sua 
conversazione con Bordeu, Mademoiselle de Lespinasse dimostrava infatti di 
avere colto, nella sua essenza più profonda, il messaggio dei Lumi: non esiste-
vano domande che non potevano venire formulate, non esistevano pensieri che 
non potevano essere pensati». Così, nel corso di due soli dialoghi, ella arriva 
a discutere con Bordeu dell’incrocio delle specie, ad esempio uomini e capre, 
formulando audaci supposizioni.
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3. La de-colpevolizzazione morale della carne: l’esempio della 
masturbazione
Fra i temi affrontati da Julie de l’Espinasse con Bordeu am-
pio spazio occupa l’onanismo, che nel Settecento era ogget-
to di una doppia condanna: quella etico-religiosa e quella 
medica. La masturbazione era infatti considerata pericolosa 
per la salute e, di conseguenza, per la società; a questo pro-
posito, è emblematico il celebre trattato di Samuel-Auguste 
Tissot, L’Onanisme ou Dissertation sur les maladies produites par 
la masturbation (1760)26. Le conseguenze della masturbazio-
ne erano considerate nefaste per entrambi i sessi, ma in mo-
do particolare per quello femminile; infatti, praticandola, 
«les hommes deviennent stupides et perdent toutes leurs 
forces. Il en va de même des femmes, mais de surcroît, elles 
deviennent indécentes et furieuses»27. In netta opposizione 
a questa tesi, l’onanismo è presentato sia nel Rêve de d’A-
lembert sia in Thérèse philosophe non soltanto come naturale, 
ma addirittura – in determinati casi e senza eccessi – come 
salutare.

In entrambi i testi, infatti, a essere considerata nociva è 
piuttosto la continenza forzata, che finisce per danneggiare, 
più o meno irreparabilmente, l’intero organismo. Bordeu 
è molto chiaro in proposito:

On se fait saigner dans [la] pléthore; et qu’importe la 
nature de l’humeur surabondante, et sa couleur, et la ma-
nière de s’en délivrer? Elle est tout aussi superflue dans 
une de ces indispositions que dans l’autre; et si repom-
pée de ses réservoirs, distribuée dans toute machine, elle 
s’évacue par une autre voie plus longue, plus pénible et 
plus dangereuse, en sera-t-elle moins perdue? La nature 
ne souffre rien d’inutile; et comment serais-je coupable 

26. Tissot, medico di Losanna, fu autore anche di un altro celebre trattato, De 
la santé des gens de lettres (1768). Nel Settecento, la riflessione medica sui rischi 
della lettura sembra fortemente connessa a quella sui pericoli dell’autoerotismo: 
«L’onanisme et la lecture deviennent donc non seulement des préoccupations 
majeures pour la médecine des Lumières, mais encore, ils sont conçus comme 
des objets étroitement liés». A. Wenger, Lire l’onanisme. Le discours médical sur la 
masturbation et la lecture féminines au XVIIIè siècle, «Clio. Femmes, Genre, Histoi-
re», XXII, 2005, pp. 227-243, qui p. 229. Cfr. anche T. Tarczylo, «Prêtons la main 
à la nature…». I. L’Onanisme de Tissot e J.-M. Goulemot, «Prêtons la main à la natu-
re…». II. Fureurs utérines, «Dix-huitième Siècle», XII, 1980. Représentations de la vie 
sexuelle, pp. 79-86 e pp. 97-111.
27. A. Wenger, Lire l’onanisme, cit., p. 232.
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de l’aider, lorsqu’elle appelle mon secours par les symp-
tômes moins équivoques? Ne la provoquons jamais, mais 
prêtons-lui la main dans l’occasion28. 

Questa perorazione a favore della masturbazione, purché 
moderata, presenta molti punti di contatto con quanto so-
stenuto in Thérèse philosophe dall’abbé T.: non a caso, Bordeu 
cita a sostegno della propria tesi l’esempio di una ragazza 
nel pieno dello sviluppo che, a causa «de la surabondance 
et de la rétention du fluide séminal»29, rischia di precipi-
tare nella follia. Le ricadute della continenza forzata sulla 
salute psichica interessano particolarmente Diderot, che vi 
si sofferma anche nel romanzo La Religieuse30, «application 
romanesque consciente de la doctrine de la sensibilité for-
mulée, à la même époque, par les auteurs de l’École de 
Montpellier»31. Effettivamente, la vita in convento ha con-
seguenze disastrose sia sul corpo sia sullo spirito, in quanto 
«ne dénie pas seulement la nature animale et pulsionnelle 
de l’être humain, par la chasteté, mais aussi sa sociabilité 
naturelle»32, scatenando reazioni patologiche, isteria, alie-
nazione. In Thérèse philosophe l’accento è posto soprattutto 
sul deperimento fisico della protagonista, conseguenza del 
suo sforzo di reprimere i propri precoci e forti impulsi ses-
suali, aspramente condannati dai rigidi (e innaturali) pre-
cetti della morale religiosa. 

Infatti, la lunga e incessante lotta della ragazza contro il 
proprio temperamento ha il solo esito di comprometterne 
seriamente la salute; come lei stessa riconosce a posteriori, 
«la dévotion allait me rendre homicide de moi-même»33. Il 
medico che la visita comprende immediatamente che il suo 
deperimento è originato dal riflusso del liquido seminale in 
canali inappropriati; il solo rimedio che egli può suggerire 

28. Diderot, Le rêve de d’Alembert, cit., pp. 199-200. 
29. Ivi, p. 200.
30. In merito, cfr. C. Duflo, La nature pervertie. L’analyse des passions dans La 
Religieuse de Diderot, in De Rabelais à Sade. L’analyse des passions dans le roman de 
l’âge classique, a cura di C. Duflo e L. Ruiz, Publications de l’Université de Saint-
Étienne, Saint-Étienne 2003, pp. 83-92 e M. Menin, Les larmes de Suzanne. La 
sensibilité entre moralité et pathologie dans La Religieuse de Diderot, «Recherches sur 
Diderot et sur l’Encyclopédie», LI, 2016, pp. 19-39. 
31. M. Menin, Les larmes de Suzanne, cit., p. 21.
32. Ivi, p. 26.
33. Thérèse philosophe, cit., p. 882.
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alla madre, preoccupata per le sue condizioni, è – analo-
gamente a quanto ammesso dal dottor Bordeu nel Rêve de 
d’Alembert – di porre fine alla sua deleteria castità, ritirando-
la dal convento e cercandole un marito. Tuttavia, a riprova 
di quanto profondamente i pregiudizi etico-religiosi sulla 
sessualità siano in grado di radicarsi nelle menti femminili, 
Thérèse dichiarerà di preferire la morte al matrimonio. 
La sua piena riabilitazione fisica avverrà soltanto in segui-
to all’emancipazione dai dannosi pregiudizi a cui era stata 
educata, grazie agli insegnamenti di Madame C. e dell’abate 
T. Quest’ultimo, in particolare, le spiegherà che gli impulsi 
da lei vigorosamente avvertiti e combattuti, «ce sont des 
besoins de tempérament aussi naturels que ceux de la faim 
et de la soif: il ne faut ni les rechercher, ni les exciter. Mais 
dès que vous vous en sentirez vivement pressée, il n’y a nul 
inconvénient à vous servir de votre main, de votre doigt, 
pour soulager cette partie par le frottement qui lui est alors 
nécessaire»34. In questo senso è pertinente parlare, sulla scia 
di Colas Duflo, di una vera e propria «de-colpevolizzazione 
morale della carne»35: contrariamente a quanto la religione 
vorrebbe far credere, il desiderio sessuale è un impulso 
naturale che è perfettamente legittimo soddisfare. 

Il discorso sulla masturbazione illustra in maniera esem-
plare la messa in discussione dei pregiudizi morali e religio-
si di cui Thérèse philosophe si fa portavoce attraverso le vicen-
de e le riflessioni della sua protagonista. Tale concezione si 
regge su alcuni presupposti filosofici fondamentali, come 
la naturalezza delle passioni, il determinismo e l’identità 
fra Dio e la natura. Infatti, fin dalle primissime pagine di 
Thérèse philosophe, l’autore sottolinea la forza delle passioni, 
che gli uomini non possono controllare e che, d’altra parte, 
non possono essere colpevoli dal momento che provengo-

34. Ivi, p. 902. Philippe Roger ha sottolineato la centralità della nozione di tem-
peramento in Thérèse philosophe, spiegando che «tutto dipende dal balsamo di-
vino che il temperamento produce: dalla sua fermentazione e dal suo liberarsi, 
che va favorito con i minori rischi, con le minori spese». P. Roger, La felicità delle 
sagge dame, cit., p. 138.
35. Come ricordato in una nota precedente, la de-colpevolizzazione morale del-
la carne, espressione ripresa nel titolo di questo paragrafo, è una delle cinque 
tesi che l’opera si propone di dimostrare secondo Colas Duflo. Egli avanza inol-
tre la suggestiva ipotesi che Thérèse philosophe realizzi una revisione dell’epicu-
reismo, inserendo tra i bisogni naturali e necessari anche il desiderio sessuale 
(originariamente naturale e non necessario).
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no da Dio come ogni altra cosa. Sono proprio le passioni 
a determinare irresistibilmente ogni essere umano; lungi 
dall’essere libero di pensare o di agire in un modo piutto-
sto che in un altro, «un degré de désir plus ou moins vif le 
décide aussi invinciblement qu’un poids de quatre livres en 
entraîne un de trois»36. Sulla base di questo netto determi-
nismo, la libertà metafisica è una chimera; l’essere umano 
è condizionato dalle proprie passioni e dal proprio corpo, 
concepito come una macchina costruita per compiere de-
terminate funzioni (fra cui quelle sessuali) che, se ostacolata 
nel suo corso, si guasta, ovvero si ammala, conducendo nei 
casi più gravi alla morte. 

Un’altra considerazione fondamentale riguarda l’iden-
tità tra Dio e la natura, che perciò non sono e non possono 
essere in conflitto tra loro. Preteso ente intermedio tra Dio 
e gli esseri umani, la natura è soltanto una parola priva di 
senso, un’invenzione dei teologi per fornire una risposta 
all’annosa questione della teodicea, ovvero per spiegare la 
presenza del male e conciliarla con la bontà e l’onnipotenza 
di Dio. La convinzione che gli esseri umani debbano com-
battere le proprie inclinazioni naturali è dunque assurda, 
come la maggior parte dei doveri imposti dal cristianesi-
mo: «Pour être parfait chrétien, il faut être ignorant, croire 
aveuglement, renoncer à tous ses plaisirs, aux honneurs, 
aux richesses, abandonner ses parents, ses amis, garder sa 
virginité, en un mot faire tout ce qui est contraire à la na-
ture. Cependant cette nature n’opère sûrement que par la 
volonté de Dieu»37. Analogamente, nel Rêve de d’Alembert 
Bordeu prende posizione a favore del determinismo38 e 
dichiara: 

Tout ce qui est ne peut être ni contre nature ni hors de 
nature. Je n’excepte pas même la chasteté et la continence 
volontaire qui seraient les premiers des crimes contre na-
ture si l’on pouvait pécher contre nature, et les premiers 
des crimes contre les lois sociales d’un pays où l’on pèserait 

36. Thérèse philosophe, p. 881.
37. Ivi, p. 921.
38. «La volonté naît toujours de quelque motif intérieur ou extérieur, de quel-
que impression présente, de quelque réminiscence du passé, de quelque passion, 
de quelque projet dans l’avenir. Après cela, je ne vous dirai de la liberté qu’un 
mot, c’est que la dernière de nos actions est l’effet nécessaire d’une cause une, 
nous, très compliquée, mais une». Diderot, Le rêve de d’Alembert, cit., pp. 185-186.
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les actions dans une autre balance que celle du fanatisme 
et du préjugé39. 

4. Una morale per pochi
La polemica nei confronti del fanatismo e dei pregiudizi, sia 
nel Rêve de d’Alembert sia in Thérèse philosophe, va di pari passo 
con la decisa affermazione di una morale a misura d’uomo, 
da attuarsi però nel pieno rispetto delle convenzioni sociali. 
In questa prospettiva Bordeu, che confessa a Julie di aver 
consigliato il rimedio della masturbazione a parecchie ma-
dri di figlie oppresse dalla ritenzione del loro stesso liqui-
do seminale, sostiene con fermezza che «quoi qu’il en soit, 
ce serait fouler aux pieds toute décence, attirer sur soi les 
soupçons les plus odieux, et commettre un crime de lèse 
société que de divulguer ces principes»40. Alla convinzione 
che certe idee non debbano essere divulgate, ma discusse 
e attuate solo entro una ristretta cerchia di persone capaci 
di pensare e di condursi di conseguenza, si accompagna 
l’insistenza sulla moralità e sulla condotta irreprensibile 
dei personaggi coinvolti nel discorso sulla sessualità. Que-
sto aspetto, oltre che nel Rêve de d’Alembert a proposito del 
dottor Bordeu, è sottolineato in Thérèse philosophe riguardo 
alla condotta di Madame Bois-Laurier all’epoca della sua 
frequentazione con la protagonista, ma anche a quella di 
Madame C. («sa conduite était sans reproche») e dell’abate 
T., «soigneux observateur des bienséances de son état»41. 

L’atteggiamento dell’abate, in particolare, rispecchia fe-
delmente la sua convinzione che non si debba mai turbare 
in alcun modo l’ordine della società. Ciò emerge anche dal-
la sua reazione alle allusioni sarcastiche sul père Dirrag di 
Madame C., già al corrente del suo modo di intrattenersi 
con la penitente Éradice: «Pourquoi ne pas laisser tenir à 
chacun la conduite qui lui convient, pourvu qu’elle n’ait 
rien de contraire à l’ordre établi?»42. Il suo invito a non 
intromettersi e a non giudicare le scelte altrui è valido a 
una condizione ben precisa: il comportamento adottato non 

39. Ivi, pp. 202-203.
40. Ivi, p. 200.
41. Thérèse philosophe, cit., p. 901.
42. Ivi, p. 900.
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deve essere in contrasto con l’ordine sociale. Non a caso, 
quando viene a conoscenza di tutta la storia, non esita a 
condannare padre Dirrag per aver peccato «contre la loi 
naturelle qui nous prescrit d’aimer notre prochain comme 
nous-mêmes»43: con le sue azioni, egli ha fatto correre a Éra-
dice il rischio di una gravidanza e, di conseguenza, quello 
di essere disonorata per il resto della sua vita. Se sia lui sia 
la ragazza devono essere compatiti ancor più che biasimati, 
in quanto vittime delle proprie passioni e delle circostanze 
(Éradice, da parte sua, è dominata un’esasperata passione 
di devota), l’accaduto è comunque gravissimo. 

Infatti, soltanto nell’ambito del matrimonio è consentito 
dare alla luce altri esseri umani; al di fuori di esso, «cette 
action peut nuire à la tranquillité des familles, et troubler 
l’intérêt public, qu’il faut toujours respecter»44. Ciò spie-
ga anche la duplice raccomandazione rivolta dall’abate a 
Thérèse: ella dovrà non soltanto evitare di correre questo 
rischio, ma anche aver cura – nel soddisfare i propri natu-
rali bisogni sessuali attraverso la pratica dell’onanismo – di 
preservare la propria verginità, così da non compromettere 
la propria reputazione agli occhi di un futuro marito. Infat-
ti, «les hommes et les femmes ne doivent se procurer que les 
plaisirs qui ne peuvent pas troubler l’intérieur de la société 
établie. Les femmes ne doivent donc jouir que de ceux qui 
leur conviennent, eu égard aux devoirs que cet établisse-
ment leur impose»45. Se da queste parole sembra che il peso 
della responsabilità del mantenimento dell’ordine sociale 
gravi soprattutto sulle donne, occorre però tenere presente 
che è altrettanto importante che gli uomini non mettano a 
repentaglio l’interesse pubblico in veste di seduttori.

In qualsiasi caso, il bene generale dev’essere sempre 
anteposto al proprio piacere personale; l’abbé T. riconosce 
che la sua relazione con Madame C. è legittima soltanto 
nella misura in cui rispetta due condizioni: il segreto e la 
decenza. Se così non fosse, lo scandalo a cui darebbero luo-
go li renderebbe colpevoli verso la società, e perciò degni 
di una punizione, nonché del disprezzo dei propri simili. 

43. Ivi, p. 902.
44. Ivi, p. 903.
45. Ivi, p. 909.
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Nella prospettiva utilitaristica adottata dall’autore di Thérèse 
philosophe, preoccuparsi della felicità altrui è il miglior mo-
do di contribuire anche alla propria. Infatti, la felicità di 
ciascuno è inestricabilmente legata a quella di tutti gli altri 
e «comme l’homme, par la multiplicité de ses besoins, ne 
peut être heureux sans le concours d’une infinité d’autres 
personnes, chacun doit être attentif à ne rien faire qui blesse 
la félicité de son voisin. Celui qui s’écarte de ce système fuit 
le bonheur qu’il cherche»46. Il rispetto dei legami sociali e 
delle leggi istituite per preservarli è dunque essenziale: la 
conservazione della società, insieme alla vera conoscenza 
della natura umana, costituisce un caposaldo fondamenta-
le della morale di Thérèse philosophe, che si configura come 
alternativa a quella dogmatica e repressiva affermatasi con 
il cristianesimo.

La preferenza per questa morale a misura di essere uma-
no47 è condivisa anche da Diderot, la cui riflessione sulla 
sessualità è riconducibile proprio al tentativo di fondare 
una morale libera dal rigorismo religioso e dalle sue nefaste 
conseguenze. A questo proposito, il giudizio espresso da 
Bordeu sulla castità e sulla continenza rigorosa è indubbia-
mente significativo: «En dépit des magnifiques éloges que 
le fanatisme leur a prodigués, en dépit des lois civiles qui 
les protègent, nous les rayerons du catalogue des vertus, et 
nous conviendrons qu’il n’y a rien de si puéril, de si ridicule, 
de si absurde, de si nuisible, de si méprisable, rien de pire, 
à l’exception du mal positif, que ces deux rares qualités»48. 
La filosofia non può dunque dispensare insegnamento più 
prezioso di quello che conduce a riconoscere la tirannia 
esercitata dai pregiudizi, per poi sbarazzarsi di loro. Tale 
insegnamento, che in Thérèse si accompagna al pieno ap-
pagamento dei sensi e alla conquista della felicità (al fianco 
di un uomo che ha il duplice merito di aver compiuto la 
sua formazione e di rappresentare un’esemplare incarna-
zione di questa saggia filosofia), è a misura sia d’uomo sia di 
donna, come dimostrano le protagoniste delle opere prese 
in esame. 

46. Ivi, p. 959.
47. Secondo tale morale, «l’homme sensé, le philosophe doit contribuer au 
bonheur public par la régularité de ses mœurs». Thérèse philosophe, cit., p. 968.
48. Diderot, Le rêve de d’Alembert, cit., pp. 197-198.
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Certo, Diderot era consapevole che le sue ipotesi, in-
sieme allo stesso linguaggio scientifico, avrebbero potuto 
urtare e scandalizzare le donne, condizionate dalla società 
e dall’educazione49 e, più in generale, i profani. Infatti, le 
donne non sono le sole persone difficilmente pronte, per 
ragioni socio-culturali, all’iniziazione filosofica intrapre-
sa – sia pur con qualche tentennamento – da Julie, che pe-
raltro rivendica scherzosamente una sorta di predisposizio-
ne innata per la filosofia. Non è un caso se il suo confronto 
con Bordeu su questioni scabrose come gli ibridi e varie 
manifestazioni della sessualità si svolge soltanto quando i 
domestici non sono più presenti. Queste considerazioni rin-
viano a una più ampia riflessione, ricorrente nell’ambito del 
pensiero libertino e della letteratura clandestina, sull’op-
portunità di condividere con tutti i frutti – potenzialmente 
pericolosi – del ragionamento filosofico. 

L’idea che la verità non sia per tutti affonda le sue radici 
nell’antica dottrina della doppia verità: quella teorica, a cui 
i dotti possono attingere, e quella pratica, garanzia di una 
stabilità morale e politica troppo preziosa per rischiare di 
comprometterla. È pertanto preferibile distinguere il pia-
no propriamente filosofico dal piano etico-politico, ragion 
per cui «il filosofo sceglie di dissimulare la propria interna 
incredulità, o quanto meno di palesarla soltanto ai propri 
simili, nascondendola al popolo»50. Fedele seguace di questa 
corrente di pensiero, l’abate T. non può che frenare l’altru-
istico ed entusiastico slancio di Madame C., che vorrebbe 
rendere chiunque partecipe delle sue riflessioni, nonché 
della tranquillità e della felicità che ne scaturiscono:

Gardons-nous bien de révéler aux sots des vérités qu’ils 
ne sentiraient pas, ou desquelles ils abuseraient. Elles ne 
doivent être connues que par gens qui savent penser, et 
dont les passions sont tellement en équilibre entre elles 
qu’ils ne sont subjugués par aucun. Cette espèce d’hom-

49. Lo conferma, tra l’altro, la sua lettera dell’11 settembre 1769 a Sophie Vol-
land, in cui a proposito di questo terzo dialogo del Rêve de d’Alembert Diderot 
scrive: «J’y ai ajouté après coup cinq ou six pages capables de faire dresser les 
cheveux à mon amoureuse, aussi ne les verra-t-elle jamais». Diderot, Correspon-
dance, a cura di G. Roth e J. Varloot, Les Éditions de Minuit, Paris 1955-1979, 
vol. IX, p. 140.
50. G. Paganini, Introduzione alle filosofie clandestine, Laterza, Roma-Bari 2008, 
p. 12.
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mes et de femmes est très rare; de cent mille personnes, 
il n’y en a pas vingt qui s’accoutument à penser; et de ces 
vingt, à peine en trouverez-vous quatre qui pensent en 
effet par elles-mêmes, ou qui ne soient pas emportées par 
quelque passion dominante. De là il faut être extrêmement 
circonspect sur le genre de vérités que nous avons examiné 
aujourd’hui51. 

Esaminare ogni cosa alla luce della ragione, benché per-
fettamente legittimo, è dunque un privilegio che soltanto 
pochissimi possono concedersi senza funeste conseguenze. 
Ma se è vero che bisogna essere prudenti, è altrettanto vero 
che gli argomenti filosofici possono arrecare grande sollie-
vo a chi è in grado di accoglierne gli esiti senza adottare 
comportamenti dannosi per la collettività; perciò, non c’è 
motivo di negare a chi ne è degno l’aiuto che gli occorre 
per sottrarsi al tirannico giogo dei pregiudizi morali e re-
ligiosi. Per spezzare del tutto questo giogo, abbandonando 
ogni rispetto delle convenzioni sociali, occorrerà un pas-
so ulteriore, compiuto con audacia dal marchese de Sade: 
Thérèse, insomma, dovrà trasfigurarsi in Juliette.

51. Thérèse philosophe, cit., p. 923.
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Félicité de Genlis et l’industrie féminine du souvenir
Juan Manuel Ibeas-Altamira

Caroline-Stéphanie-Félicité du Crest (1746-1830), d’abord 
comtesse de Genlis puis marquise de Sillery, est l’une des 
figures les plus importantes de la fin du XVIIIe siècle et 
l’un des auteurs les plus lus en Europe au XIXe siècle. Son 
personnage public présente mille visages bien difficiles à 
cerner: intellectuelle au savoir fabuleux, chroniqueuse pri-
vilégiée, éducatrice infatigable, romancière féconde, har-
piste passionnée, rhapsode du beau monde, théologienne 
à ses heures, dramaturge mondaine ou conseillère de la 
famille impériale. Félicité de Genlis fut d’abord une habile 
scribe, une stratège politique et une salonnière; une femme 
aux multiples visages mais qui possédait une chose: la ca-
pacité de captiver les hommes de tous horizons mais aussi 
celle de s’attirer les ennemis les plus acharnés. Cet article 
explore la carrière de cette femme dont l’ambition de siéger 
au cœur des événements sociaux les plus importants de 
son époque a entraîné une série innombrable de scandales. 
Cette approche nous permettra également d’étudier la pé-
dagogie des Lumières sous un autre prisme; nous pourrons 
ainsi découvrir le rôle des femmes à cette époque et son 
influence sur leur approche de l’éducation. Nous allons 
explorer comment Genlis a cherché à intégrer la philoso-
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phie et la science dans une pédagogie qui rapprocherait les 
femmes de leurs pairs masculins, tant sur le plan intellec-
tuel que social. Et ainsi, à travers ces différents exemples, 
nous pourrons illustrer comment l’étude de l’histoire des 
femmes de l’Ancien Régime peut nous aider à mieux nous 
comprendre et à déchiffrer le monde actuel.

Rétrospectivement, le siècle de l’Encyclopédie a été associé 
aux progrès de la science moderne et à l’abolition des bar-
rières religieuses. Mais sa conséquence la plus immédiate a 
été le défi qu’il a posé aux systèmes éducatifs traditionnels 
qui formaient les classes supérieures d’Europe. En particu-
lier, Félicité de Genlis, pionnière de l’éducation moderne 
et pédagogue innovante, a offert au grand monde une voie 
d’accès à l’enseignement, lorsque seuls quelques hommes 
privilégiés pouvaient y accéder. Sa pédagogie a été influen-
cée par son immersion dans l’Europe des Lumières, qui 
considérait l’apprentissage comme la clé du progrès social 
et de l’avancement personnel et culturel. Par conséquent 
on ne saurait pas s’étonner de la découvrir haïe par de très 
nombreux et de très divers détracteurs de toute espèce, et 
cela depuis son entrée dans le monde. Coïncidence intéres-
sante, ces agressions pour la plupart écrites mais aussi des-
sinées, se multiplieront de façon exponentielle dès sa pre-
mière publication, son Théâtre à l’usage des jeunes personnes 
(paru en 1779) et sa nomination comme gouverneur des 
enfants d’Orléans. Les épigrammes se multiplient contre 
cette femme qui osait rêver d’une fonction traditionnelle-
ment assignée à l’homme. Bien sûr, comme c’était souvent 
le cas dans les libelles et les portraits satyriques, on a profité 
pour insister sur le penchant galant, voire libertin, de cet 
être à double genre: 

Aujourd’hui prude, hier galante; 
Tour-à-tour folle et docteur, 
Genlis, douce gouvernante, 
Deviendra dur gouverneur, 
Et toujours femme charmante 
Saura remplir son destin:
On peut bien être pédante,
Sans cesser d’être catin1.

1. Saint-Edme (Bourg, Edme-Théodore, dir.), Répertoire général des causes cé-
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Genlis reçoit de nombreuses attaques: celles contre ses pré-
tendus excès religieux, bien que prolongées dans le temps, 
sont plus abondantes après la publication des Annales de la 
Vertu, ou cours d’histoire à l’usage des jeunes personnes parues 
en 1781 et de La Religion considérée comme l’unique base du 
bonheur et de la philosophie publiée en 17872; celles visant ses 
idées politiques sont beaucoup plus nombreuses dans la pé-
riode révolutionnaire, comme en témoignent les gravures 
Garre aux faux pas, Le Ministre Grave directeur du spectacle (où 
elle est représentée avec sa harpe) ou encore Grand déban-
dement de l’armée anticonstitutionnelle. Dans une période de 
grands conflits, elle est attaquée de toutes parts. 

Les reproches attaquèrent également sa “facilité” avec 
la plume. Pensons en guise d’exemple à cette caricature 
intitulée Mère Gigogne visant à critiquer ce qu’on appela 
ses excès de créativité; elle fut publiée dans les Annales du 
ridicule, ou Scènes et Caricatures Parisiennes3, en avril 1815. Des 
vingt-quatre planches coloriées à la main qui composent ces 
Annales, la douzième, la centrale, est consacrée à Madame 
de Genlis, qui y apparaît représentée comme la célèbre 
«Dame Gigogne» qui donne le titre à la gravure. Celle-ci, 
comme on sait, était un personnage masculin travesti en 
femme et qui a toujours été rendu par des hommes, une 
figure centrale des pièces bouffonnes du théâtre forain et 
des marionnettes. Attesté dès 1602, elle incarnait l’image 
de la fécondité roturière intarissable4: «La femme comme la 
souhaitait Napoléon, habile à donner à l’état les plus belles 
couvées d’enfants»5. Genlis présentait d’après cette illustra-
tion, un certain caractère d’hommasse, en plus son origine 
n’était pas très distinguée aux yeux de la haute aristocratie 
et qui plus est, elle enfantait une infinité d’œuvres littéraires 
sans arrêt: en effet devant elle se tient une petite marion-
nette représentant les personnages les plus connus créés 

lèbres anciens et modernes, rédigé par une société d’hommes de lettres, Louis Rosier, Paris 
1834, p. 332.
2. A.M. Laborde, L’Œuvre de Madame de Genlis, Nizet, Paris 1966.
3. Annales du Ridicule, ou Scènes et Caricatures Parisiennes, E. Hocquart, Saintin et 
Delaunay, Paris 1815.
4. Histoire du Théâtre-Français depuis son origine jusqu’à présent, avec la vie des plus 
célèbres poètes dramatiques, un catalogue exact de leurs pièces, et des notes historiques et 
critiques, Mercier et Saillant, Paris 1745, t. III, p. 582.
5. «Dame Gigogne», dans Charles Magnin, Histoire des marionnettes en Europe 
depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, Michel Lévy frères, Paris 1852, p. 132.
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par elle (dont un chevalier du cygne, Mlle de Clermont…) 
et sous ses jupes on en devine encore d’autres qui seraient 
en chemin. 

Les parodies, les satires et les remontrances, surtout 
des plumes masculines, tombaient de tous les fronts: de 
Laclos à La Harpe, des correspondances aux spectacles, de 
la France jusqu’au fond de la Suisse et de l’entourage de 
la reine aux sans-culottes les plus endurcis6. Du coup, dans 
ce nouvel empire intellectuel, elle devra apprendre à se 
faufiler dans ses écrits pour échapper aux méchancetés di-
verses. Toujours présente dans des cercles du pouvoir, elle 
se montre dans ses écrits toujours louangeuse avec mesure 
et prudence, et ainsi elle parvient à être diffusée dans toute 
l’Europe en se construisant un personnage pour tous les 
publics. Pour elle l’écriture est un masque, une protection 
et un univers dans lequel se sauver. Par ailleurs son intelli-
gence naturelle la rend difficile à convaincre; elle a un sens 
aigu de sa propre valeur, ce qui la pousse à prendre les 
armes contre ceux qui ne sont pas d’accord avec elle. Elle 
se déconstruit et se rebâtit à travers ses multiples œuvres 
en fonction des aléas historiques, preuve indéniable de son 
besoin de dire malgré les souffrances, comme elle en té-
moigne dans La femme auteur7. Tout en elle est nouveau et 
tout à fait extraordinaire: elle possède un niveau d’éner-
gie intellectuelle et sociale inhabituellement élevé, associé 
à une personnalité très active et à beaucoup de courage. 
Ses écrits sont éclectiques, mais ils reflètent l’étendue de 
ses intérêts ainsi que ses connaissances littéraires, philoso-
phiques ou scientifiques: elle est prête à vaincre ses ennemis 
par la quantité, car elle a une capacité de travail hors du 
commun. Elle en est consciente, et elle s’en servira pour se 
construire en opposition à la gent masculine et se faire une 
place dans le milieu intellectuel. 

À travers ses textes pédagogiques l’éducatrice voulait 
démontrer sa capacité dans le domaine de l’instruction, et 
avec les romans elle montrait ses connaissances historiques 
et ses dons comme fabulatrice; pour se présenter au monde 

6. M.-E. Plagnol-Diéval, Aimer ou haïr Madame de Genlis, dans R. Mortier et 
H. Hasquin (sous la direction de), Études sur le XVIIIe siècle, XXVIII, Portraits de 
femme, Éditions de l’Université de Bruxelles, Bruxelles 2000.
7. Genlis, La femme auteur (1802), Gallimard, Paris 2007.
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et se défendre des agressions, elle choisit ses écrits autobio-
graphiques. Premièrement les Leçons d’une gouvernante à ses 
élèves, ou fragments d’un journal, qui a été fait pour l’éducation des 
enfants de monsieur d’Orléans de 1791, parues sous la forme 
d’un journal d’éducation pour justifier toutes les démarches 
pédagogiques de Genlis à la suite de son affrontement avec 
Louise Marie Adélaïde de Bourbon-Penthièvre, duchesse 
d’Orléans et mère de ses disciples. Puis en 1804 paraîtront 
ses Souvenirs de Félicie L***, suivis quelques années plus tard 
de la Suite des Souvenirs de Félicie L*** de 1807, présentant ses 
journaux intimes (ou du moins une partie), où l’on trouve 
un enchaînement de narrations juxtaposées réunies autour 
de la narratrice qui ne s’identifie pas clairement (dans une 
sorte d’autofiction) et qui ne cherche pas à offrir des préci-
sions personnelles. 

Ces textes brefs semblent avoir joué le rôle d’une école 
d’écriture comme le signale Catriona Seth8. Puisque sans 
aucun doute le texte majeur de construction personnelle se-
ront ses Mémoires inédits de Madame la Comtesse de Genlis, sur le 
dix-huitième siècle et la Révolution française, depuis 1756 jusqu’à 
nos jours, publiés en 1825. Cette cathédrale du souvenir se 
veut un plaidoyer de l’inexécutable et un véritable chant du 
triomphe de l’autrice sur la détresse. L’œuvre raconte com-
ment elle se fait une place dans l’Ancien Régime, côtoie les 
cordeliers, fascine l’Angleterre, parcourt en triomphe l’Eu-
rope continentale, réussit auprès de Napoléon (là où même 
Madame de Staël échoue), inonde avec ses publications tout 
le globe et arrive, à peu près, calmement aux rivages de la 
Restauration bourbonienne, pour voir au trône un de ses 
élèves. Malgré les adversités, elle se fraie un chemin dans un 
monde hostilement masculin. Tel qu’elle-même expliquera, 
malgré les critiques elle contera toujours avec le soutien de 
ses lecteurs, mais surtout de ses lectrices: 

Depuis mon retour en France, j’ai supporté sans me 
plaindre, de la part de certains journalistes, beaucoup d’in-
justices et même de personnalités; j’étais accoutumée aux 
comptes infidèles rendus de mes ouvrages, aux critiques 
indirectes, comme par exemple les déclamations sans cesse 
renouvelées contre les Romans Historiques, et enfin, à toute 

8. C. Seth, La Fabrique de l’intime. Mémoires et journaux de femmes du XVIIIe siècle, 
Laffont, Paris 2013, pp. 357-358.
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la malveillance que des journalistes, sans faire de grands 
frais d’imagination, peuvent montrer tous les matins dans 
des feuilles périodiques, où l’on ne cherche ni un à propos 
bien saisi, ni un jugement impartial, ni même aujourd’hui 
l’apparence adroite de l équité. Consolée par la constante 
indulgence du public, j’ai gardé sans effort le plus profond 
silence, et je n’ai même pas été tentée de le rompre pour 
relever les bévues les plus ridicules, ou pour dévoiler la 
mauvaise foi la plus évidente9. 

Un tel succès auprès du public n’aurait pas été possible sans 
la mise en valeur de sa formation autodidacte exceptionnelle, 
l’exhibition d’une morale à toute épreuve de même qu’un 
immense dévouement religieux, le déni de son pouvoir de 
séduction, ses maniements des querelles et polémiques de 
son temps et, par-dessous tout, la mise en avant de ses liai-
sons dangereuses avec les puissants de la sphère politique 
et intellectuelle. Ce sont tous ces éléments les relieurs de 
l’ensemble des Mémoires; ils constituent la glue qui réunit et 
donne corps aux nombreux volumes de cette œuvre. On 
peut affirmer qu’une telle stratégie fut payante malgré sa 
condition féminine, si souvent ridiculisée par ses détracteurs 
qui la traitaient de tartufe, de querelleuse, de mystique ou 
d’excessivement prolifique. 

Le programme qu’elle développe dans ces Mémoires, 
comme on avançait, va de l’interne vers l’externe, depuis 
le cisèlement de son for intérieur, avec l’exhibition de sa 
formation intellectuelle et de la force et intégrité de sa foi 
jusqu’à l’exaltation de sa réussite et de ses triomphes dans 
la sphère sociale et amoureuse. Un cumul de faits méta-
phoriques qui configurent la bataille d’une femme dans un 
monde virulemment masculin pour occuper une place dans 
l’univers intellectuel et littéraire de son temps. Toutefois on 
doit souligner que ces gestes se trouvent, comme on signale, 
dans ses Mémoires, en conséquence dans la plume d’une 
femme de presque quatre-vingts ans qui réécrit et réinvente 
son vécu, qui le façonne pour se présenter en femme de 
lettres pour la postérité. 

9. Genlis, Observations critiques pour servir à l’histoire de la littérature du XIXe siècle, 
ou Réponse de Mme de Genlis à M. T. et Nl., etc., sur les critiques de son dernier ouvrage 
intitulé: “De l’Influence des femmes sur la littérature française”, Maradan, Paris 1811, 
p. 1.
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C’est ainsi que l’on doit comprendre la première dé-
marche annoncée: la mise en valeur de sa formation auto-
didacte exceptionnelle, fruit d’un considérable effort per-
sonnel. Pour se former, elle compta sur l’aide d’une jeune 
demoiselle, Mademoiselle de Mars, qui l’accompagnait et la 
guidait dans les aspects moraux, mais elle assure que toutes 
ses connaissances furent le fruit de ses efforts et de ses 
qualités personnelles, car sa gouvernante était défaillante 
sur le sujet. Elle expliquera plus tard dans cette œuvre: 
«Cette bizarre éducation produisit dans mon imagination 
et dans mon caractère un mélange à la fois religieux et 
romanesque, dont on ne trouve que trop de traces dans la 
plus grande partie de mes ouvrages»10. Pourtant, pour les 
penseurs du XVIIIe siècle le savoir est condition du progrès 
personnel, mais surtout social. Genlis sait que pour deve-
nir une intellectuelle elle se doit de connaître, préserver et 
diffuser les connaissances de son époque, et par là elle aura 
une chance de triompher. Effectivement elle parviendra à 
incarner ce succès, qui marquera la nécessité de parvenir 
du XIXe siècle. 

Bien entendu, elle n’imagine pas ces triomphes en de-
hors d’un cadre strictement dévot. Genlis comprend le 
double tranchant de l’élément religieux dans la formation 
du personnage public de la femme. Parce que sans aucun 
doute, ces hommes qui vont attaquer avec acharnement 
sa ferveur et sa monomanie mystique n’auraient jamais 
respecté une femme ouvertement matérialiste ou de mo-
rale plus libre. Inévitablement on a l’impression à certains 
moments que ces excès démonstratifs visent à séduire un 
certain public et à lui attirer certaines amitiés, un peu à 
l’image de son alter-ego littéraire, la Madame de Merteuil 
laclosienne11. 

Ses Mémoires sont parsemés de moments d’une dévotion 
exaltée: elle séjourne avec des religieuses, elle rêve d’entrer 
dans un couvent, elle fréquente le pape, elle se réfère régu-

10. Genlis, Mémoires inédits de Madame la Comtesse de Genlis, sur le dix-huitième siècle 
et la Révolution française, depuis 1756 jusqu’à nos jours, Ladvocat, Paris 1825, t. I, 
p. 38.
11. Cfr. M. Reid, Félicité de Genlis. La Pédagogue des Lumières, Tallandier, Paris 
2022, p. 87 et L. Jansen, L’Intrigue du gouverneur, le gouvernement d’une intrigante? 
Mme de Genlis et Mme de Merteuil, dans Les Liaisons Dangereuses de Laclos, «Neo-
philologus», 101, nº 3, 2017.
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lièrement à Dieu et aborde souvent la question religieuse 
dans ses œuvres… Pour situer les origines de cette ferveur 
Genlis remonte une fois de plus à sa particulière formation:

Au milieu de tout cela, nous nous occupions sérieuse-
ment de la religion; les sentiments religieux sont nés avec 
moi; dès ma plus tendre enfance, je n’ai jamais regardé 
un ciel étoilé non seulement sans plaisir, mais sans une 
émotion extraordinaire. Mademoiselle de Mars, qui était 
un ange, me parlait souvent de Dieu, surtout dans nos 
promenades. Nous n’avions nulle idée de botanique et 
d’histoire naturelle; mais nous admirions avec extase les 
cieux, les arbres, les fleurs, comme preuves de l’existence 
de Dieu et comme ses ouvrages, et cette idée animait et 
embellissait pour nous toute la nature entière. Ce n’était 
point une savante institutrice qui me donnait de graves 
leçons, c’était une jeune fille de dix-sept ans, remplie de 
candeur, d’innocence et de piété, qui me confiait ses pen-
sées, et qui faisait passer dans mon âme tous les sentiments 
de la sienne; sous ce rapport nulle éducation n’a pu se 
comparer à la mienne12. 

Un pas en avant dans cette démonstration de dévotion se-
ra son abandon de la séduction physique. Dans le siècle du 
libertinage, des orgies de la Régence, de Boucher et de Fra-
gonard, de Watteau et de Crébillon, elle, qui a fait son as-
cension par la séduction de son mari et du duc de Chartres, 
proclame son abandon de toute coquetterie dans le symbo-
lique sacrifice à tout maquillage. Elle nous raconte avec force 
détails comment, lorsqu’elle a une vingtaine d’années, dans 
une conversation de salon à Villers-Cotterêts, elle prend la 
ferme résolution, devant témoins (et en particulier devant le 
duc de Chartres, futur Philippe-Egalité) de quitter le rouge 
à ses trente ans:

Étant à Villers-Cotterets, dans ma jeunesse, à l’âge de 
vingt-un à vingt-deux ans, on parla des vieilles femmes 
qui mettaient toujours du rouge, et on les critiqua; je dis 
que je ne pouvais pas concevoir comment quitter le rouge 
était un sacrifice, on eut l’air de croire que je ne pensais 
pas cela; je me piquai, et je dis que, pour moi, j’étais déci-
dée à le quitter à trente ans; on se récria et surtout M. le 

12. Genlis, Mémoires inédits, cit., t. I, 29-30.
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duc de Chartres: je lui offris de parier une discrétion que 
je quitterais le rouge le 25 janvier 1776, et je tins parole13. 

C’est par l’abandon du corps que l’on devient écrivaine, par 
le triomphe de l’esprit sur la matière. Pour éclairer, Genlis 
se consume, comme l’affirme l’emblème qu’elle fait figurer 
en bas de son portrait dessiné par Myris. Ce renoncement, 
comme elle le met en relief avec netteté, est le prix sym-
bolique pour pouvoir avoir un bureau, un espace de créa-
tion propre matérialisé dans un meuble bien spécifique, et 
donc pour pouvoir créer, illuminer avec ses connaissances. 
Cette possession d’un espace privé de création n’était pas 
de tout évidente pour une femme à l’époque, car comme 
elle signalera plus tard: «J’ai été la première femme qui ait 
eu un bureau; ce que l’on critiqua beaucoup d’abord et 
ensuite presque toutes les femmes en eurent»14. En effet, 
ne l’oublions pas, sur celles qui rêvaient de formation, de 
recherche ou de création intellectuelle planait le fantôme 
de l’accusation de “ femme savante” perpétuant la farce de 
Molière. 

Genlis devait casser les conventions et les carcans et pour 
cela elle cherchait à suivre les pas de la prude et vertueuse 
Madame de Maintenon, son modèle, encensé à plusieurs 
moments dans son œuvre. Femme en apparence conser-
vatrice et pourtant bien révolutionnaire, cette ancienne 
gouvernante des bâtards du Roi Soleil, devenue l’épouse 
morganatique du monarque, jouissait de toute la reconnais-
sance de bon nombre de dames de la société qui voyaient 
en elle le modèle d’une grande femme, qui avait réussi 
toute seule par ses talents et ses vertus. Se mettant sous 
la houlette de cette figure, Genlis s’inscrivait dans le parti 
dévot et signalait ses buts pédagogiques, vertueux, moraux 
et religieux.

Sa plus grande décision était prise, car par-là elle s’op-
posait ouvertement au parti des philosophes. Ainsi Genlis 
deviendra progressivement une professionnelle de la que-
relle; en intellectuelle des Lumières, elle passe au crible les 
savoir et les croyances, signalant les risques d’erreur du 
temps, et les dangers des excès philosophiques. Elle a vite 

13. Ibid., t. III, p. 87-88.
14. Ibid., p. 92.
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compris, par ailleurs, que dans toute confrontation intellec-
tuelle, même le perdant peut toujours retirer des grands 
profits: la connaissance, la reconnaissance mais, par-dessus 
tout, la notoriété. Et pourtant, bien qu’elle parie fort et ris-
quera beaucoup, elle sera rarement perdante; ou du moins 
elle aura toujours l’air de gagner. Sa première grande vic-
toire aura lieu lors de la polémique esthétique qui opposa 
piccinistes et gluckistes et qui semble plutôt avoir tourné à 
l’avantage de Gluck. Si La Harpe, Marmontel ou d’Alem-
bert soutenaient le premier, elle sut se positionner du côté 
du Français, et se montrer ainsi en véritable experte musi-
cale. Elle n’oubliera pas non plus de signaler la dévotion du 
vainqueur pour sa personne: «J’avais de la musique tous les 
samedis: Gluck y venait régulièrement; sa conversation était 
aussi charmante que son talent était admirable; je trouvais 
un grand plaisir à être applaudie par lui; ses éloges por-
tèrent au comble ma passion pour la musique»15. 

À son habitude, elle semble le célébrer pour mieux chan-
ter sa propre gloire. Elle scelle et proclame ainsi ses succès 
musicaux, notamment aux côtés de sa harpe, compagne 
indéfectible et symbole qui l’escorte toujours dans les cari-
catures révolutionnaires. Ses connaissances musicales, ses 
répétitions chantantes, ses travaux continuels, lui donnent 
une autorité esthétique et intellectuelle qui la légitime.

Mais, par la proclamation de ses victoires dans les que-
relles, elle annonce également, tenant compte des interve-
nants, ses triomphes dans sa grande lutte, celle qu’elle mena 
contre la philosophie du siècle. Elle incarne cette confron-
tation dans la figure de proue de l’Encyclopédie, celui qui 
écrivit son discours préliminaire:

M. de Schomberg venait souvent me voir. Il m’amena 
d’Alembert, pour lequel je n’avais aucun penchant naturel. 
Sa figure ignoble, et sa voix aigre et de fausset me déplai-
saient […]. D’Alembert […], me dit amicalement qu’il me 
conseillait de ne jamais parler à l’avenir de la religion, parce 
que cette mode était passée; qu’il fallait employer ma belle 
imagination sur des sujets seulement moraux […] et qu’alors 
je serais sûre d’obtenir les suffrages les plus éclatants, et 
que lui, par exemple, proposerait à l’Académie de créer 
quatre places de femme, afin de me mettre à leur tête […]. 

15. Ibid., p. 1.
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Je répondis qu’il m’était impossible de séparer la religion 
de la morale, et que je n’aurais aucune espèce de talent, si 
je voulais la priver d’une telle base; que non-seulement je 
parlerais sans cesse de la religion, mais que je combattrais 
de tous mes faibles moyens la fausse philosophie qui l’at-
taque et la calomnie. Il me répondit, avec colère et avec 
dédain, que je m’en repentirais. Il ajouta du ton le plus 
ironique et le plus amer, que la grâce pourrait être de mon 
côté, mais que la force n’y serait pas. Je répondis qu’avec 
la raison, la droiture, et la persévérance, on est toujours 
fort […]. D’Alembert s’en alla furieux contre moi; depuis 
ce jour-là je ne l’ai plus revu. Tel a été le commencement 
de ma brouillerie avec les philosophes16. 

D’Alembert lui demande de vendre son âme pour la gloire, 
soulignant le conditionnement du succès de la gent fémi-
nine à la seule volonté masculine. L’histoire est reprise 
dans d’autres mémoires de l’époque17, mais la violence de 
la confrontation telle que Genlis la présente est probable-
ment le fruit de l’époque de la Restauration où elle l’écrit. 

Il en sera de même quand elle chantera son mépris de 
Jean-Jacques Rousseau, de Voltaire ou de certains révolu-
tionnaires (tels Pétion, Barère ou même David). Étonnam-
ment, à lire en détail les extraits où elle analyse ses liaisons 
avec ceux-ci, on voit bien sa proximité amicale. Dans le 
discours qu’elle développe dans ses Mémoires, elle joue tou-
tefois à se vanter de la reconnaissance de ces personnages, 
de sa proximité avec eux et de son rejet total de leur pro-
duction (ou d’une bonne partie de la même). De ce fait elle 
développe l’histoire de son intimité avec le philosophe de 
Genève: 

Connaissant toute l’indulgence de Rousseau, je le revis 
sans embarras, et j’ai toujours été parfaitement à mon aise 
avec lui. Je n’ai jamais vu d’homme de lettres moins im-
posant et plus aimable. Il parlait de lui avec simplicité, et 
de ses ennemis sans aucune aigreur. Il rendait une entière 
justice aux talents de M. de Voltaire; il disait même qu’il 
était impossible que l’auteur de Zaïre et de Mérope ne fût 

16. Ibid., pp. 102-104.
17. R.C. de F. Créquy, Souvenirs de la Marquise de Créquy 1710 à 1802, Vol. II, 
Fournier Jeune, Paris 1835, pp. 304-305.
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pas né avec une âme très-sensible: il ajoutait que l’orgueil 
et la flatterie l’avoient corrompu18. 

Cette amitié avec le Genevois finira par une terrible mé-
sentente, mais les traits fondamentaux qui agrémentaient la 
personnalité genlisienne par sa proximité avec l’auteur qui 
a influencé le plus vigoureusement la pensée des Lumières 
restent pour toujours fixés dans ces Mémoires. Elle va plus 
loin, lorsqu’elle montre toute sa familiarité avec le chef du 
parti philosophique, «l’impie», «l’adulateur», Voltaire. Lors 
de son passage par Ferney, elle l’avait visité (c’était un dé-
placement presque obligé à l’époque), mais lorsque Voltaire 
retourna à Paris elle continua de le fréquenter amiable-
ment: «Pendant que j’étais au Palais-Royal, M. de Voltaire 
vint et mourut à Paris; comme il m’avait reçue à Ferney, 
et qu’il vint se faire écrire chez moi, j’allai le voir trois ou 
quatre fois; il me reçut avec beaucoup de grâce, mais je le 
trouvai si abattu et si cassé, que je vis bien que sa fin était 
prochaine»19.

Avec la distance on ressent que ce reniement est plus 
motivé par la mauvaise renommée de Voltaire au moment 
de la rédaction du texte, en pleine Restauration, que par 
une conviction profonde. L’étendue de ces liaisons attein-
dra la cour napoléonienne et l’entourage du pape du Pie 
VII, qu’elle côtoie avec dévotion aussi bien politique que 
religieuse. Ces fréquentations des plus puissants font de ses 
textes des matières de première main exceptionnels: elle est 
porteuse d’un vécu unique, elle est témoin d’une époque 
révolue, et paradoxalement, comme pédagogue, elle a frayé 
les voies des temps futurs (n’oublions pas qu’elle fut gou-
verneur du roi Louis-Philippe). Qui ne voudrait pas lire, 
noir sur blanc, l’expérience d’un tel personnage devenu 
historique par ses exclusifs liens sociaux? Effectivement la 
reconnaissance de la société mondaine et intellectuelle ne 
tarda pas à venir, même des pays étrangers.

La préceptrice des familles royales, révolutionnaires et 
impériales avait tout pour triompher dans la société euro-
péenne du nouveau siècle: «Did I ever read de Genlis? Ne-
ver. Do!» pourra-t-on lire dans le célèbre texte de Partmore 

18. Genlis, Mémoires inédits, cit., t. II, p. 7.
19. Ibid., p. 377.
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The Angel in the House paru en 185420. En effet, l’attention 
qu’elle portait à l’éducation des jeunes demoiselles et son 
modèle pour les classes moyennes émergentes se révélèrent 
inestimables. Toutefois, elle n’aurait pas eu un si grand suc-
cès si elle n’avait pas abandonné ses atouts de séduction 
extérieurs, si elle n’avait pas mis en avant une morale aveu-
glante et une dévotion religieuse proche de la bigoterie. Et 
le moyen de donner visibilité à une telle démarche n’était 
autre que ses œuvres autobiographiques21. La sienne fut 
une stratégie payante, et cela malgré sa condition féminine 
continuellement bafouée par ses adversaires qui la traitaient 
de prude. Car si sa production doit rester un référent à 
plusieurs niveaux, ce qui est sans doute une véritable œuvre 
d’art est le travail qu’elle développe pour donner forme à 
ce que devrait, ou pourrait, être une femme auteur dans 
le huis clos masculin de l’écriture, au tournant du XVIIIe 
siècle. Malgré les obstacles, elle sut se faire une place plus 
que considérable dans toutes les bibliothèques occidentales 
du XIXe siècle, mais ce ne fut que pour tomber dans l’oubli 
au XXe et se voir progressivement délaissée de l’histoire de 
la littérature. 

20. C. Partmore, The Angel in the House, Book II, C. I, Henry Morley, London 
2014.
21. Cfr. C. Seth, Qu’est-ce qu’une femme auteur?, dans Une période sans nom. Les 
années 1780-1820 et la fabrique de l’histoire littéraire (sous la direction de Bercegol, 
F., Genand, S., Lotterie, F.), Garnier, Paris 2016.
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88 Il faut s’observer sans trouble et juger les opérations de 
son être moral comme s’il existoit un témoin de nous en 
nous-mêmes. Les passions orageuses de la vie devroient 
mettre obstacle à cette étude philosophique, et les senti-
mens qui précipitent l’existence hors de nous paroissent 
s’opposer à ce recueillement, à ce retour sur nous-mêmes 
qui permet d’analyser avec finesse et sagacité nos impres-
sions intérieures1. 

«Fille des Lumières et de la Révolution», «héritière des Lu-
mières», «inlassable militante de la liberté», «féministe avant 
la lettre», «esprit moderne», telles sont les expressions sou-
vent employées pour désigner Germaine de Staël. Connue 
le plus souvent par son titre “Madame de Staël”, elle fut de 
son vivant la femme la plus célèbre d’Europe, une femme 
éprise de liberté qui revendiquait pour elle comme pour 

1. Cette citation est tirée d’un compte rendu écrit par Madame de Staël pour 
J.M. Dégérando, Des signes et de l’art de penser, considérés sous leurs rapports mutuels, 
Honnert, Paris 1800. Voir à ce propos F. Lotterie, Madame de Stael. La littéra-
ture comme «philosophie sensible», «Romantisme», vol. 124, n. 2, 2004, pp. 19-30, 
ici p. 19. L’article de Madame de Staël a été republié par Leo Nappi Modona, 
«Cahiers staëliens», n° 7, 1968.

L’esprit des Lumières et de la Révolution dans l’œuvre de 
Madame de Staël. Une lecture de Corinne ou l’Italie  
et Delphine
Nassima Abadlia
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les autres un droit absolu au bonheur, une femme nouvelle 
dans une nouvelle société, une femme cherchant à concilier 
le cœur et la raison. 

Auteur de Corinne ou de l’Italie, Delphine, De l’Allemagne, 
De la Littérature et de deux études remarquables sur la Ré-
volution française2, la postérité mettra l’accent sur son rôle 
de précurseur du mouvement romantique et de l’esprit 
moderne français, dont le triomphe a occulté la profonde 
originalité de son œuvre. L’aspect social de son œuvre, à 
peine connu, se révèle beaucoup plus “moderne” que l’as-
pect littéraire, et dément les jugements que l’on porte habi-
tuellement sur ses racines philosophiques. Madame de Staël 
se verra même placée parmi les écrivains les plus influents 
et les plus originaux de l’époque contemporaine. 

Pour reprendre les mots de Theodora Zamek, 
Si Mme de Staël, à la charnière des deux siècles, a 

d’abord apprécié le rationalisme de l’époque précédente, 
elle a ensuite découvert la philosophie transcendante, la 
sensibilité de l’école romantique allemande. À partir de 
cet héritage et de ses découvertes, elle s’est forgée un idéal 
théorique et optimiste, adapté aux exigences d’une France 
bouleversée par les excès de la Révolution, et atrophiée par 
la répression napoléonienne3. 

Comment, en prêtant toute sa sensibilité philosophique et 
son esprit moderne à la compréhension et à l’analyse des 
circonstances de son temps, a-t-elle modifié et critiqué les 
théories de ses précurseurs – les philosophes dont elle a été 
l’héritière – et est parvenue à une conception du monde as-
sez différente de la future vision romantique, en s’inscrivant 
dans une modernité avant l’heure, celle des féminismes et 
de la Révolution? À travers deux figures féminines, telles 
que Corinne et Delphine, comment Madame de Staël a-t-
elle représenté l’esprit révolutionnaire à travers son esprit 
féministe? Comment a-t-elle révolutionné la pensée fémi-
nine de son temps avec ses écrits et ses discours?

2. Les Considérations sur la Révolution française furent publiées en 1818, un an 
après la mort de Madame de Staël. 
3. T. Zamek, Madame de Staël et l’esprit national, «Dix-huitième siècle», 14, 1982, 
pp. 89-101, ici p. 89. Il s’agit d’un numéro thématique, Au tournant des Lumières 
1780-1820.
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1. Corinne et Delphine: filles des lumières
Ayant tant souffert de sa condition de femme, Madame 
de Staël eu l’idée de créer des personnages féminins: des 
femmes incomprises, détruites par les préjugés. Corinne a 
le génie que Delphine ne possédait pas, mais elle ne trouve 
pas davantage en elle de quoi triompher des forces adverses. 

Le tableau de la Première de couverture montre déjà 
l’Italie, la poésie et la femme poète, nous introduisant dans 
le roman. Corinne ou l’Italie est un roman cosmopolite et 
européen, qui évoque à la fois la France, l’Angleterre et 
l’Italie à l’aube du romantisme, dans la diversité de leurs 
mœurs et de leurs cultures. Il s’agit de l’histoire d’une 
femme, la poétesse Corinne, qui inaugure le débat sur la 
condition féminine, sur le droit de la femme à vivre en 
étant indépendante et à exister en tant qu’écrivain: «Dès 
les premiers jours de ma jeunesse, je promis d’honorer ce 
nom de Romaine qui fait encore tressaillir le cœur. Vous 
m’avez promis la gloire»4. Corinne, n’est-elle pas Madame 
de Staël elle-même? Elle était «la femme la plus extraordi-
naire qu’on vit jamais»5 selon Stendhal et «un être à part, 
un être supérieur tel qu’il s’en rencontre peut-être un par 
siècle»6 selon Benjamin Constant. Napoléon lui-même, qui 
voyait en Madame de Staël une dangereuse messagère de 
liberté, déclara un jour: «Il faut reconnaître après tout que 
c’est une femme d’un très grand talent; elle restera»7. 

Quant à Delphine d’Albémar, c’est une jeune veuve riche 
et cultivée, qui dispose de ses idées, de son cœur et de ses 
biens – une femme libre – et qui vit un amour impossible, 
empêché par la distance et l’interdit, au lendemain de la 
Révolution. En puisant aussi bien dans son expérience per-
sonnelle que dans un mélange de vies et de voix singulières 
et en puisant dans son expérience personnelle, Madame 
de Staël observe la cruauté de l’injuste condition féminine. 
Dans Delphine, l’auteur met en scène l’écart entre les avan-

4. Madame de Staël, Corinne ou l’Italie, Gallimard, Paris 1985, p. 582.
5. Pour les mots de Stendhal, voir ivi, quatrième de couverture.
6. Voir P. Raynaud, Benjamin Constant et Germaine de Staël. Infortunes de l’amour 
et sacralité de la liberté, in P. Gueniffey – Lorraine de Meaux (éd. par), Les couples 
illustres de l’histoire de France, Perrin, Paris 2019, pp. 205-224.
7. Voir S. Balayé, Le dossier Staël, «Romantisme», 20 (Le romantisme allemand), 
1978, pp. 101-109.
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cées de la Révolution et le conservatisme de la société, dans 
un pays meurtri qui a besoin de compassion. Romancière 
dans un monde où les femmes sont réduites au silence, elle 
se montre révolutionnaire; le temps qu’elle met en scène 
n’est pas si reculé, et les problèmes qu’elle soulève n’ont 
rien d’inactuel.

Les deux romans ont en commun les dénouements tra-
giques, qui témoignent que la nature des femmes ne leur 
permet pas de jouer, dans la société telle qu’elle est, un rôle 
comparable à celui des hommes. À la lecture des phrases 
qui reviennent souvent dans la bouche des personnages 
masculins de ses romans, que l’on trouve également dans 
ses lettres d’amour ou que ses héroïnes prononcent, on 
comprend que lorsque l’excès du malheur les désarme, Ma-
dame de Staël ne semble pas défendre la cause des femmes 
et de leur liberté. Dans ces romans on rencontre plutôt des 
constats: les femmes sont malheureuses et la société ne les 
admet que si elles se soumettent. Comme l’auteur écrit dans 
l’épigraphe de Delphine, «un homme doit braver l’opinion, 
une femme doit s’y soumettre»8. Succombant sous le poids 
du chagrin, ses héroïnes échouent là où elle-même tente 
de réussir, malgré la blessure secrète avouée dans plusieurs 
de ses livres.

Il est intéressant de s’arrêter sur la lettre VI de la Troi-
sième partie, réponse de Delphine à Léonce, où elle lui 
écrit: «Avez-vous réfléchi au malheur d’une femme, dont 
tous les liens naturels sont brisés? Savez-vous que par la 
dépendance de notre sort et la faiblesse de notre cœur, 
nous ne pouvons marcher seules dans la vie? Matilde est 
très religieuse, mais sa raison a besoin de guide»9. Dans 
ce passage, Madame de Staël fait un rappel sur le sort des 
femmes, et sur la dépendance dans laquelle les place leur 
position sociale. 

À travers la figure et l’histoire de Delphine, Staël a voulu 
retracer un des épisodes de l’histoire de France ainsi que 
l’histoire de toutes les femmes. Comme elle l’avoue elle-

8. Madame de Staël, Delphine, Gallimard (Folio Classiques), Paris 2017, p. 35. 
Cette phrase résume un passage des Mélanges de Madame Necker, la mère de 
Madame de Staël. Voir Mélanges extraits des manuscrits de Madame Necker, Charles 
Pougens, Paris An VI (1798), t. III, p. 386.
9. Madame de Staël, Delphine, p. 431.
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même dans une lettre envoyée à Madame de Pastoret le 10 
septembre 1800, «je continue mon roman et il est devenu 
l’histoire de la destinée des femmes présentée sous divers 
rapports»10. Cette figure féminine incarne la condition 
des femmes et agit contre toutes les formes d’oppression 
qu’elles subissent, entre autres l’esclavage moderne. La dé-
marche de Staël est donc double: il s’agit à la fois de poser ce 
problème et de tenter d’y répondre à travers les réflexions 
et les attitudes de ses figures féminines. 

Pour écrire Delphine, Staël s’est inspirée de La Nouvelle 
Héloïse, comme ne manque pas de le souligner Benjamin 
Constant dans l’article qu’il lui consacre, le 10 janvier 1803, 
dans «Le Citoyen français». Pourtant, il remarque que dans 
Delphine le scénario rousseauiste est inversé: «C’est l’héroïne 
qui est libre, et c’est l’amant qui est engagé»11. De plus, dans 
le roman de Rousseau la femme est faible, tandis que Staël 
ne s’est pas pliée à cette loi du réel: tout en adorant Léonce, 
l’héroïne refuse d’être sa maîtresse. Delphine, ce n’est pas 
seulement un épisode de l’histoire de France; c’est une his-
toire de femme. Plus encore, c’est l’histoire de la femme, 
comme le suggéraient les mots de la lettre envoyée à Ma-
dame de Pastoret citée ci-dessus. En incarnant la condition 
des femmes, le personnage de Delphine est conçu pour 
s’insurger contre leur silence d’objets et leur esclavage mo-
derne: le récit pose cette question et essaie d’y répondre. 

En tant que romancière et philosophe des Lumières, 
Germaine de Staël a travaillé de façon à révolutionner le 
genre, au sens plus large du terme; d’un côté, il s’agit du 
genre romanesque, c’est-à-dire de la catégorie littéraire éti-
quetée comme roman; de l’autre côté, il s’agit du genre/
sexe féminin et de ses représentations sociales et culturelles. 
Delphine ne se contente pas de raconter une belle histoire 
d’amour et de mort: après Goethe et Rousseau, ce livre 
met en scène la «passion réfléchissante»12, analysée au cha-
pitre XVII de son livre De La littérature. En effet, Staël re-
vendique la dimension philosophique de son roman, qui 
déploie les formes d’une sensibilité nouvelle, en tendant 
le miroir qui permet de les capter et de les penser. Ainsi, 

10. Madame de Staël, lettre à Madame de Pastoret du 10 septembre 1800.
11. Benjamin Constant, «Le Citoyen français», article paru le 10 janvier 1803.
12. Madame de Staël, De la littérature, Flammarion, Paris 1991, p. 259.
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pour reprendre une formule de Laurence Vanoflen, elle 
participe, à sa façon, à une période de «sentimentalisation 
de la vie éthique»13.

Le destin de Delphine et de Corinne ne semble donc pas 
aller dans le sens de l’idée de progrès à laquelle Madame de 
Staël resta toute sa vie profondément attachée. La morale 
en effet ne se trouve pas dans la récompense donnée à ceux 
qui tendent à la vertu. Ce serait trop facile et c’est à cette 
récupération bourgeoise du roman que s’oppose Madame 
de Staël, suivant en cela les leçons plus anciennes, celles 
de Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre et de Goethe. 
Comme elle écrira dans De l’Allemagne, «la destination de 
l’homme sur la terre n’est pas le bonheur, mais le perfec-
tionnement»14; ce qui l’attend n’est donc pas la jouissance, 
mais le sacrifice. Alors que l’instinct recherche le bonheur, 
la réflexion tente de conduire à la vertu. 

L’un des buts de Corinne est de dénoncer l’hypocrisie 
d’une société et d’un pouvoir ne donnaient leur support 
qu’à la littérature édifiante et n’admettaient pas que la 
passion prît le pas sur l’ordre, l’ordre des cœurs comme 
celui des mœurs et du système politique. Cela explique le 
scandale que provoqua l’ouvrage, comme Delphine avant 
lui, comme plus tard Adolphe et comme – sur des plans dif-
férents – la plupart des livres du groupe de Coppet, scan-
dales inévitables à une époque où la liberté elle-même était 
scandaleuse. À ce sujet, les deux extraits qui suivent, tirés 
de la première partie de Delphine (précisément de la lettre 
II, envoyée à Delphine par sa cousine Mathilde) sont si-
gnificatifs: 

Vos opinions en tout genre sont singulièrement indé-
pendantes: vous vous croyez, et avec raison, un esprit très 
remarquable; cependant qu’est-ce cet esprit, ma cousine, 
pour diriger sagement non seulement les hommes en 
général, mais les femmes en particulier? Vous êtes char-
mante, on vous le répète sans cesse; mais, combien vos 
succès ne vous font-ils pas d’ennemis! Vous êtes jeune, vous 

13. L. Vanoflen, De Caliste à Delphine, et retour? Victoire: individu et société dans les 
romans d’Isabelle de Charrière et Germaine de Staël, «Cahiers Staëliens», 56 (Delphine, 
roman dangereux?), 2005, pp. 25-28, ici p. 28. 
14. Madame de Staël, De l’Allemagne, Garnier-Flammarion, Paris 1968, 2 voll., 
vol. 2, p. 196.
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aurez sans doute le désir de vous remarier: pensez-vous 
qu’un homme sage puisse être empressé de s’unir à une 
personne qui voit tout par ses propres lumières, soumet 
sa conduite à ses propres idées, et dédaigne souvent les 
maximes reçues?15

Ma cousine, où en serions-nous, si toutes les femmes 
prenaient ainsi pour guide, ce qu’elles appelleraient leurs 
lumières? Croyez-moi, ce n’est pas seulement par les fidèles 
qu’une telle indépendance est blâmée; les hommes qui sont 
le plus affranchis des vérités traitées des préjugés dans la 
langue actuelle, veulent que leurs femmes ne se dégagent 
d’aucun lien; ils sont bien aises qu’elles soient dévotes, et 
se croient plus sûrs ainsi qu’elles respecteront…16. 

Le dénouement de Corinne est celui d’une tragédie, c’est-à-
dire qu’il mène droit au malheur, au désordre, à ce qui sera 
bientôt la différence romantique de l’individu.

Si Oswald et Corinne vont au Panthéon, ce n’est pas 
pour s’embrasser mais pour contempler la beauté archi-
tecturale du lieu; s’ils traversent des ruines, des églises, des 
palais, c’est pour s’imprégner de leurs histoires séculaires.  
Leur amour n’est décrit par la romancière qu’au deuxième 
plan. Il s’agit d’un amour qui se mue sous forme de dons 
et se concrétise dans les domaines de l’art et de l’esprit, qui 
s’inscrit en dissertations sur les caractères, les mœurs, la lit-
térature; même si les deux personnages s’aiment beaucoup, 
ils ne céderont jamais à la tentation du lit. 

Conformément aux portraits de ces héroïnes, Madame 
de Staël, femme «avant le féminisme», avait pour préoc-
cupation majeure la place des femmes dans la société, 
leur égalité avec les hommes. Son ami-amant Benjamin 
Constant voit en elle «de quoi faire dix ou douze hommes 
distingués»17. De par sa position de femme intellectuelle de 
plein droit et de par sa volonté, elle a pris position envers 
et contre la monarchie, les révolutionnaires et l’Empire, 
à qui elle a toujours tenu tête, arrivant à être considérée 
la première ennemie de Napoléon, qui n’a pas réussi à la 
faire taire. En fait, il ne pouvait pas apprécier ses ouvrages 

15. Madame de Staël, Delphine, cit., p. 56.
16. Ivi, p. 57.
17. Benjamin Constant, 26 janvier 1803, Journaux intimes, Gallimard, Paris 1952.
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les plus importants, notamment De l’Allemagne, dans lequel 
elle osait célébrer un pays ennemi; ce n’est donc pas sur-
prenant que le ministre de la Police de l’Empire, à la sortie 
de cet essai, paru alors qu’elle était installée à Blois, lui a 
signifié par écrit: «Il m’a paru que l’air de ce pays-ci ne vous 
convenait point»18. 

Contrairement à Olympe de Gouges, Madame de Staël 
ne peut être qualifiée de féministe, mais elle est consciente 
que l’ordre social est, comme elle l’écrit dans De la littérature, 
«tout entier armé contre une femme qui veut s’élever à la 
hauteur de la réputation des hommes»19.

2. De l’héritage des Lumières
On a souvent désigné Madame de Staël comme «héritière 
des lumières»; il est donc intéressant d’examiner quelles 
sont les idées des Lumières présentes dans ses ouvrages, 
notamment celles qui sont représentées par ses deux figures 
féminines majeures, Delphine et Corinne. Le rapport de 
Madame de Staël avec les principaux philosophes des Lu-
mières est bien expliqué par Robert Lévesque:

Fille d’un banquier suisse qui deviendra ministre des Fi-
nances de Louis XVI et d’une mère qui tient un salon, née 
en 1766, enfant unique à bien des points de vue, la petite 
Germaine Necker a sauté sur les genoux des Lumières, ces 
vieux messieurs qui, à sa naissance, avaient tous au-dessus 
de 60 ans; Buffon lui parlait d’animaux, Rousseau lui cau-
sait nature, Diderot lui racontait des histoires. Elle grandis-
sait le soir, entre les conversations des philosophes, et elle 
se mariera à 20 ans avec un aristocrate suédois, le baron 
de Staël20. 

En 1791, en pleine Terreur, elle tient à son tour un salon, 
rue du Bac. La famille Necker a déménagé en Suisse, à 
Coppet, où son père a acheté un château et où elle passera 
une partie de sa vie à salonner, à réunir les beaux esprits 

18. Cette réponse de la police générale, datant du 3 octobre 1810, est rapportée 
par Madame de Staël elle-même, dans la préface de De l’Allemagne (1810), écrite 
en 1813.
19. Madame de Stael, De la littérature, cit., p. 339. Voir Madame de Staël, fille des Lu-
mières et de la révolution, dans La Pléïade, URL: https://www.la-croix.com/Culture/
Mme-Stael-fille-Lumieres-Revolution-dans-Pleiade-2017-04-17-1300840056 
20. R. Lévesque, Madame de Staël: la délurée des Lumières, 31 août 2018, URL: 
Madame de Staël: La délurée des Lumières | Revue Les libraires

https://www.la-croix.com/Culture/Mme-Stael-fille-Lumieres-Revolution-dans-Pleiade-2017-04-17-1300840056
https://www.la-croix.com/Culture/Mme-Stael-fille-Lumieres-Revolution-dans-Pleiade-2017-04-17-1300840056
https://revue.leslibraires.ca/chroniques/litterature-etrangere/madame-de-stael-la-deluree-des-lumieres/
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en fuite, à voyager en Italie, en Allemagne, à écrire sur les 
mœurs, à ressentir l’Europe dans toutes ces dimensions, 
mais loin de Paris où elle ne pourra revenir que lorsque,  
l’empereur Napoléon Bonaparte sera forcé à l’exil à son 
tour, elle constatera que l’Histoire lui laisse la voie libre, lui 
permettant enfin de rentrer à Paris la tête haute. 

Cette désignation d’«héritière des lumières», elle la tient 
de sa position de «défenseuse ardente de l’esprit des Lu-
mières contre l’idéologie contre-révolutionnaire»21, mais 
aussi des rapports entre philosophie et littérature. Pour 
reprendre les mots de Florence Lotterie, 

Si la critique littéraire ne distingue pas alors, comme 
nous le faisons aujourd’hui et depuis le XIXème siècle, 
entre ces types de textes, c’est qu’elle hérite de la concep-
tion de l’écrivain des Lumières militantes, dont la plume 
s’exerce sur tous les sujets, et pour qui la littérature, re-
vendiquant le droit – ou du moins l’espérance – d’être un 
magistère public, de parler au nom de l’universel humain, 
reçoit nécessairement une définition extensive. De la litté-
rature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales 
(1800), apporte de nouveaux instruments théoriques à ce 
«sacre de l’écrivain», selon la formule célèbre de Paul Bé-
nichou22. 

Ces propos attestent et résument l’importance accordée par 
Madame de Staël à la littérature – à la fiction et à l’autobio-
graphie aussi bien qu’à la philosophie et à la politique – dans 
la vie sociale; ils articulent bien les idées des Lumières telles 
qu’elles se trouvent incarnées dans son ouvrage De la litté-
rature. 

Cet ouvrage explicite bien dès l’introduction l’inscrip-
tion de Madame de Staël dans l’héritage des Lumières, 
qu’elle condense et concentre en un seul ouvrage, voire en 
un seul mot – Littérature – qui tend à signifier à la fois: les 
«Belles-Lettres», le savoir, l’histoire, l’éloquence, la philo-
sophie, la morale. 

Je me suis proposé d’examiner quelle est l’influence 
de la religion, des mœurs et des lois sur la littérature, et 
quelle est l’influence de la littérature sur la religion, les 

21. S. Balayé, Le dossier Staël, cit.
22. F. Lotterie, Madame de Staël. La littérature comme philosophie sensible, cit., p. 19.
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mœurs et les lois. Il existe, dans la langue française, sur 
l’art d’écrire et sur les principes du goût, des traités qui ne 
laissent rien à désirer; mais il me semble que l’on n’a pas 
suffisamment analysé les causes morales et politiques, qui 
modifient l’esprit de la littérature. Il me semble que l’on 
n’a pas encore considéré comment les facultés humaines 
se sont graduellement développées par les ouvrages il-
lustres en tout genre, qui ont été composés depuis Homère 
jusqu’à nos jours23. 

C’est en ces termes que Madame de Staël entend définir 
et préciser le rôle de l’homme intellectuel: il s’agit d’un 
homme de lettres mais aussi d’un écrivain engagé dans les 
débats de son temps et intéressé aux grandes questions liées 
à la société, à la politique, à la morale. Les idées philoso-
phiques exposées dans De la Littérature trouvent appui dans 
un ouvrage précédent, les Lettres sur les ouvrages et le caractère 
de J.-J. Rousseau (1788), qui font une place de choix à l’élo-
quence et au désir d’être utile dans la cité. 

Staël revendique le principe de la perfectibilité et dé-
ploie, à la suite de Condorcet, la logique du progrès: «En 
parcourant les révolutions du monde et la succession des 
siècles, il est une idée première dont je ne détourne jamais 
mon attention; c’est la perfectibilité de l’espèce humaine»24. 
De plus, elle remarque: «Ce serait donc, je le pense, un 
grand obstacle aux succès futurs des Français dans la car-
rière littéraire, que ces préjugés nationaux qui les empê-
cheraient de rien étudier qu’eux-mêmes. Un plus grand 
obstacle encore serait la mode qui proscrit les progrès de 
l’esprit humain, sous le nom de philosophie»25. 

En 1788, son premier livre est consacré à Rousseau; 
durant les premiers mois de la Révolution, “elle côtoie 
le pouvoir, influence des décisions et prend part, dans 
l’ombre, aux intrigues, à défaut de siéger dans les assem-
blées officielles ou de détenir un portefeuille régalien”. La 
jeune femme croit “en un avenir plus juste”... avant de 
déchanter. En exil à Londres et en Suisse, elle revient à 
Paris en mai 179526.

23. Madame de Stael, Discours préliminaire, De la littérature, cit., p. 65.
24. Ivi, p. 87.
25. Madame de Staël, Delphine, cit., p. 43.
26. Mme de Staël, fille des Lumières et de la Révolution, dans la Pléiade (le-

https://www.lepoint.fr/culture/mme-de-stael-fille-des-lumieres-et-de-la-revolution-dans-la-pleiade-17-04-2017-2120288_3.php
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L’influence de Rousseau est très ressentie dans les écrits 
de Madame de Staël, comme en témoignent Les Lettres sur 
les ouvrages et le caractère de J.-J. Rousseau. La leçon prin-
cipale qu’elle retient de Rousseau concerne l’amour des 
hommes et le souci d’en être aimé, utile à l’entraînement 
des cœurs à la vertu par l’émotion. Elle y trouve aussi une 
réflexion morale sur la place des passions, sur la manière 
dans laquelle elles orientent les choix d’écriture et, plus 
généralement, l’articulation d’une représentation littéraire 
du monde et d’un rapport à l’existence qui est de l’ordre 
du philosophique. Si l’œuvre de Staël est imprégnée de la 
philosophie des Lumières, le terme “philosophie” même 
prend des sens variables dans son œuvre, comme l’explique 
Florence Lotterie: 

Si l’on part de De l’influence des passions, on constate aus-
sitôt un croisement entre deux acceptions, dont on pour-
rait dire, bien que la formule soit un peu réductrice, qu’il 
signale la place “transitionnelle” de Madame de Staël entre 
Lumières et Romantisme. Dans ce texte et jusqu’à De la 
littérature inclus, elle est largement redevable à la pensée 
des Idéologues et à l’influence de Condorcet27.

Selon l’expression de Florence Lotterie, «nous sommes bien 
dans le paradigme des Lumières: la passion mortifère, son 
fanatisme, n’ont de remède que dans l’exercice de la rai-
son. De même que la science politique doit aspirer à une 
“évidence géométrique”, la vie morale des individus doit 
pouvoir faire l’objet d’une mise en lois»28. 

Madame de Staël dérange par son esprit de libre exa-
men; l’éducation qu’elle a héritée des Lumières lui a valu 
d’être été attaquée par les gens de tous les partis: les jaco-
bins, les ultras, plus tard la vieille garde classique, parfois 
des romantiques pourtant nourris de ses œuvres. Son ma-
riage avec un ambassadeur de Suède, Eric-Magnus, baron 
de Staël-Holstein, lui a assuré une place de premier plan 
dans les milieux les plus distingués de la société cosmo-
polite et du cosmopolitisme, l’un des traits essentiels des 
Lumières. 

point.fr)
27. F. Lotterie, Madame de Staël. La littérature comme philosophie sensible, cit., p. 22.
28. Ivi, p. 23.

https://www.lepoint.fr/culture/mme-de-stael-fille-des-lumieres-et-de-la-revolution-dans-la-pleiade-17-04-2017-2120288_3.php
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La morale féminine exposée dans les idées de ses hé-
roïnes illustre bien les principes des Lumières:

J’ai cru longtemps que mes malheurs venaient d’un sort 
funeste, mais il n’y a point eu, non, il n’y a point eu de ha-
sard dans ma vie. Je n’ai pas éprouvé une seule peine dont 
je ne doive m’accuser. Je ne sais ce qui me manque pour 
conduire ma destinée, mais il est clair que je ne le puis. 
Je cède à des mouvements inconsidérés, mes qualités les 
meilleures m’entraînent beaucoup trop loin, ma raison ar-
rive trop tard pour me retenir, et cependant assez tôt pour 
donner à mes regrets tout ce qu’ils peuvent avoir d’amer; 
je vous dis l’action de vivre m’agite trop, mon cœur est trop 
ému, c’est à moi surtout, que conviennent ces retraites où 
l’on réduit l’existence à de moindres mouvements; si la 
faculté de penser reste encore, les objets extérieures ne 
l’excitent plus, et n’ayant à faire qu’à soi-même, on doit 
finir par égaler ses forces à sa douleur29. 

3. De l’esprit cosmopolite 
La lecture de ce roman ressemble à l’embarquement pour 
un long voyage culturel haut de gamme: la romancière ex-
perte nous y sert, avec un souci de la précision, l’histoire 
politique et artistique de l’Europe. Sans être ce que seront 
un Stendhal ou un Michelet (nés un peu après elle), Ma-
dame de Staël est Madame de Staël et n’eut pas besoin de 
ces esprits brillants, elle qui était certaine de la force du sien.

Le cosmopolitisme est ici abordé comme un élément 
propre au siècle des Lumières. Dans ses Considérations sur 
les mœurs de ce siècle (1751), Duclos soutenait que le cosmo-
polite est l’homme qui est chez lui partout, qui n’a ni patrie 
ni sentiment d’appartenance nationale. En effet, à son avis 
«les hommes de mérite, de quelque nation qu’ils soient, n’en 
forment qu’une entre eux. Ils sont exempts d’une vanité 
nationale et puérile, ils la laissent au vulgaire, à ceux qui, 
n’ayant point de gloire personnelle, sont réduits à se pré-
valoir de celle de leurs compatriotes»30. Dans ses Lettres à la 
marquise de Coigny, le prince de Ligne abonde: «Français en 
Autriche, Autrichien en France, l’un et l’autre en Russie». 

29. Madame de Staël, Delphine, cit., p. 829.
30. Duclos, Considérations sur les mœurs de ce siècle (1751), in Œuvres complètes, Re-
nouard, Paris 1806, vol. 1, pp. 66-77.
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De plus, dans les Fragments de l’histoire de ma vie il affirme: 
«J’ai six ou sept patries: Empire, Flandres, France, Autriche, 
Pologne, Russie et presque Hongrie». Quant à Monbron, 
il écrit de son côté: 

L’Univers est une espèce de livre dont on n’a lu que 
la première page, quand on n’a vu que son pays. J’en ai 
feuilleté un assez grand nombre que j’ai trouvées presque 
également mauvaises. Cet examen ne m’a pas été infruc-
tueux. Je haïssais ma patrie, toutes les impertinences des 
peuples divers parmi lesquels j’ai vécu m’ont réconcilié 
avec elle. Quand je n’aurais tiré d’autre bénéfice de mes 
voyages que celui-là, je n’en regretterais ni les frais ni les 
fatigues31. 

Comme le remarque Jean-René Suratteau, 
Le cosmopolitisme se développait au détriment de la 

notion de patrie. Et Trousson note: le cosmopolite n’a pas 
laissé d’intéresser les étrangers; en Allemagne, Lessing en 
fit le compte rendu et le goûta beaucoup. Maupertuis, l’en-
nemi de Voltaire, passé de Londres et de la Société Royale 
de cette ville à l’Académie frédéricienne de Berlin est le 
type même du “cosmopolite” à la Monbron32. 

Si son ouvrage intitulé De l’Allemagne est celui qui repré-
sente le mieux ses idées cosmopolites, il n’en demeure 
pas moins que les deux figures féminines de Madame de 
Staël incarnent bien les caractères cosmopolites propres au 
XVIIIe siècle: 

Enfin il reste encore une chose vraiment belle et mo-
rale, dont l’ignorance et la frivolité ne peuvent jouir: c’est 
l’association de tous les hommes qui pensent d’un bout 
de l’Europe à l’autre. Souvent ils n’ont entre eux aucune 
relation; ils sont dispersés, souvent à grandes distances 
l’un de l’autre; mais quand ils se rencontrent un mot suf-
fit pour qu’ils se reconnaissent. Ce n’est pas telle religion, 
telle opinion, tel genre d’étude, c’est le culte de la vérité 
qui les réunit33. 

31. Les affirmations du prince de Ligne et de Monbron sont tirées de J.-R. Su-
ratteau, Cosmopolitisme e patriotisme au siècle des Lumières, «Annales historiques de 
la Révolution française», 253, 1983, pp. 364-389, ici p. 381.
32. Ibidem.
33. Germaine de Staël, De l’Allemagne, cit., vol. 2, p. 232.
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Corinne ou l’Italie est particulièrement un roman cosmopo-
lite et européen qui évoque la France, l’Angleterre et l’Italie 
à l’aube du romantisme dans la diversité de leurs mœurs et 
de leurs cultures. Ce roman raconte l’histoire d’une femme, 
présentée comme un être indépendant, qui existe en tant 
qu’écrivain. Corinne ne serait-elle pas Madame de Staël 
elle-même? 

L’un des aspects les plus remarquables du roman Co-
rinne est son aspect cosmopolite: trois pays y sont représen-
tés – la France, l’Angleterre et l’Italie – et on y parle d’un 
quatrième pays, l’Allemagne, incarné par ses pensées phi-
losophiques. On accorde moins d’importance à l’image de 
la France, évoquée à travers la figure du Comte D’Erfeuil. 
L’Angleterre semble privilégiée et valorisée davantage à tra-
vers les personnages d’Oswald et de son père; incarnant les 
valeurs de grandeur et de vertu, ils représentent bien pour 
Madame de Staël le pays de la démocratie et du progrès 
politique, même si elle a montré un esprit critique à l’égard 
de tout ce qui est figé dans la société anglaise de l’époque, 
et qui est justement à l’origine du conflit et de la rupture 
entre Oswald et Corinne. 

Oswald se réveilla dans Rome. Un soleil éclatant, un so-
leil d’Italie frappa ses premiers regards, et son âme fut pé-
nétrée d’un sentiment d’amour et de reconnaissance pour 
le ciel qui semblait se manifester par ces beaux rayons. Il 
entendit résonner les cloches des nombreuses églises de 
la ville; des coups de canons de distance en distance, an-
nonçaient quelque grande solennité: il demanda quelle en 
était la cause; on lui répondit qu’on devait couronner le 
matin même, au Capitole, la femme la plus célèbre d’Italie, 
Corinne, poète, écrivain, improvisatrice, et l’une des plus 
belles personnes de Rome. Il fit quelques questions sur 
cette cérémonie consacrée par les noms de Pétrarque et du 
Tasse, et toutes les réponses qu’il reçut excitèrent vivement 
sa curiosité34. 

Quant à Delphine, ce roman est marqué par le deuil de la 
société idéale qu’elle a entrevue au début de la Révolution. 
Femme libre, autonome dans ses relations sociales aussi 

34. Madame de Staël, Corinne, Gallimard, Paris 1985, p. 49.
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bien que dans sa vie amoureuse, elle sera toujours fidèle 
aux idées libérales, comme en témoignent ces propos: 

Ma cousine, où en serions-nous, si toutes les femmes 
prenaient ainsi pour guide, ce qu’elles appelleraient leurs 
lumières? Croyez-moi, ce n’est pas seulement par les fidèles 
qu’une telle indépendance est blâmée; les hommes qui sont 
le plus affranchis des vérités traitées de préjugés dans la 
langue actuelle, veulent que leurs femmes ne se dégagent 
d’aucun lien; ils sont bien aises qu’elles soient dévotes, et se 
croient plus sûrs ainsi qu’elles respecteront et leurs devoirs 
et jusqu’aux moindres nuances de ces devoirs35. 

Principalement déployé à partir de l’Allemagne, l’Italie et 
l’Angleterre, le cosmopolitisme staëlien investit dès lors 
chaque genre qu’elle mobilise, de l’essai au roman, de Co-
rinne à Dix années d’exil, en passant, bien sûr, par De l’Alle-
magne. De plus, Madame de Staël était persuadée qu’il était 
important de connaître les littératures des autres pays:

Sans doute les auteurs actuels ont raison de rappeler 
sans cesse le respect que l’on doit aux chefs d’œuvre de la 
littérature française, c’est ainsi qu’on peut se former un 
goût, une critique sévère, je dirais impartiale, si de nos 
jours, en France, ce mot pouvait avoir son application. Mais 
le grand défaut dont notre littérature est menacée mainte-
nant, c’est la stérilité, la froideur et la monotonie; or l’étude 
des ouvrages parfaits et généralement connus que nous 
possédons, apprend bien ce qu’il faut éviter, mais n’inspire 
rien de neuf; tandis qu’en lisant les écrits d’une nation dont 
la manière de voir et de sentir diffère beaucoup de celle des 
Français, l’esprit est excité par des combinaisons nouvelles, 
l’imagination est animée par les hardiesses même qu’elle 
condamne autant que par celles qu’elle approuve; et l’on 
pourrait parvenir à adapter au goût français, peut-être le 
plus pur de tous, des beautés originales qui donneraient 
à la littérature du dix-neuvième siècle un caractère qui lui 
serait propre36. 

4. De l’esprit de révolution
L’héritage des Lumières et ses découvertes ont permis à 
Madame de Staël de se construire un idéal théorique et op-

35. Madame de Staël, Delphine, cit., p. 57.
36. Madame de Staël, Préface de la première édition, in Delphine, cit., pp. 42-43.
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timiste, adapté à la nouvelle France, celle de la Révolution, 
contrariée par la répression napoléonienne. En accordant 
toute son attention philosophique à la compréhension et à 
l’analyse des circonstances de son temps, elle a réussi à mo-
difier et critiquer les théories de ses précurseurs et est par-
venue à une conception du monde assez différente de la fu-
ture vision romantique. L’aspect social de son œuvre – plus 
moderne que l’aspect littéraire – est peu connu, et dément 
les jugements que l’on porte habituellement sur ses racines 
philosophiques. À travers les idées qu’elle développe sur 
l’esprit d’aliénation nationale de l’individu dans une socié-
té avancée, elle est considérée parmi les écrivains les plus 
influents de son époque. 

On l’appelle fille de la Révolution, car sa vie est insépa-
rable de l’Histoire, l’histoire de la France, mais aussi l’his-
toire des Lettres et de la philosophie. Elle a pour père le 
dernier ministre de Louis XVI, Jacques Necker, et pour 
mère une salonnière réputée, Suzanne Necker. La petite 
Louise (qui se donnera, au moment de son mariage, le pré-
nom de Germaine) a fréquenté à Paris savants et gens de 
lettres, Gibbon, Diderot, Beaumarchais, Grimm, Buffon ou 
encore Voltaire. Ayant grandi à l’école des Lumières, elle 
se positionne entre deux mondes, au seuil de deux siècles, 
voire de deux sociétés: la société d’Ancien Régime et une 
nouvelle ère, dont la forme politique instable est celle d’une 
République si précaire qu’il lui faudra plusieurs révolutions 
encore pour s’imposer. 

En sa qualité de Baronne, familière de Versailles, elle, qui 
a 23 ans quand la Bastille est prise, est considérée comme 
témoin privilégié de la Révolution; en effet, elle a côtoyé de 
nombreuses personnalités et vécu les grands événements de 
cette époque. Elle s’en est inspirée pour écrire ses ouvrages 
les plus brillants, dont Les Considérations sur la Révolution 
française (englobant la période napoléonienne jusqu’au dé-
but de la deuxième Restauration), un ouvrage consacré à 
l’échec général du passé – de l’Ancien Régime, mais aussi 
de la période révolutionnaire et impériale – et à la nécessité 
de construire un avenir démocratique. Elle s’inspire aussi 
de ses héros et anti-héros pour écrire ses deux fictions Del-
phine et Corinne; en particulier, les différentes parties du 
livre sont dominées d’un côté par Necker, homme d’État 
bénéfique et penseur libéral, de l’autre côté par Napoléon, 
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souverain maléfique, usurpateur du pouvoir et tyran. À ce 
propos, l’une des principales idées de la révolution qui sont 
reproduites dans ses œuvres de fiction est la définition de 
l’homme de génie comme bienfaiteur de l’humanité, qui la 
guide sur la voie du progrès et mérite ainsi la reconnais-
sance des peuples. 

Partisante de la monarchie constitutionnelle en 1789, 
Madame de Staël, qui élève sa passion de la liberté au-des-
sus de la forme des régimes constitutionnels, s’est ralliée à 
la République après le 9 Thermidor. Elle reçoit dans son 
salon parisien les “différentes peuplades” de la politique, 
en essayant d’être au juste milieu entre les monarchistes 
revanchards et les anciens robespierristes: «Je souhaite sin-
cèrement l’établissement de la République française, parce 
qu’il m’est démontré que, dans les circonstances actuelles, 
le gouvernement républicain peut seul donner du repos et 
de la liberté à la France»37. Elle favorise l’alliance des répu-
blicains modérés et des partisans de la monarchie limitée, 
connus comme Constitutionnels; au lendemain de la Ter-
reur, désireuse de vivre enfin dans une société où règnent 
l’ordre et la liberté, elle adopte une attitude centriste. De 
toute évidence, cette position ne pouvait que déplaire aux 
républicains, qui se méfiaient à la fois des monarchistes et 
des Constitutionnels, aisément assimilés à des contre-révo-
lutionnaires.

Comme le remarque Michel Winock:
Républicaine de raison elle rappelle que le but, c’est la 

liberté; qu’il ne faut pas confondre l’important et l’acces-
soire. Avec Des circonstances actuelles, écrit en 1798 et publié 
pour la première fois en 1906, Mme de Staël s’inscrit parmi 
les tout premiers penseurs politiques de son temps. Dans 
ce manuscrit, relu et annoté par Benjamin Constant, elle 
s’interroge sur l’instabilité du régime républicain, aspirant 
à voir finir la Révolution dans une république fondée sur 
la justice et l’humanité. Elle ne propose pas un régime po-
litique idéal, mais le meilleur moyen dans les circonstances 
actuelles de faire vivre dans l’ordre les principes de 1789. 
Elle explique pourquoi la monarchie, même limitée, est 

37. Madame de Staël, La passion de la liberté, édition établie et annotée par L. 
Théis, préface de M. Winock, Robert Laffont, Paris 2017, p. 256.
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devenue impossible: “Ce n’est que par la république qu’on 
peut éviter le despotisme royal le plus absolu”38. 

À son avis, il fallait essayer de rééquilibrer les pouvoirs. 
Mais avec ses opinions, Madame de Staël allait s’attirer les 
foudres du pouvoir en place et risquer de compromettre 
son ami Benjamin Constant, qui en plus nourrissait des 
ambitions politiques. Elle renonça alors à la publication de 
cet ouvrage, que Bronislaw Baczko a défini «un brûlot»39. 
La centralité des discussions sur les événements politiques 
et les dangers de s’y abandonner, surtout pour une femme, 
sont évoqués dans Delphine:

J’avais dîné chez Mme de Vernon avec Mme du Marset 
et son inséparable ami M. de Fierville; je ne sais par quel 
hasard, à l’heure même où Léonce a coutume de venir 
chez Mme de Vernon, elle mit la conversation sur les évè-
nements politiques. Mme du Marset se déchaîna contre ce 
qu’il y a de noble et de grand dans l’amour de la liberté, 
comme elle aurait pu le faire en parlant des malheurs que 
les révolutions entraînent40. 

Par sa liberté d’esprit, son influence, ses amitiés, Madame 
de Staël finit par déplaire à Napoléon, devenu alors em-
pereur; elle incarna la résistance libérale face à lui et à son 
despotisme. Condamnée en 1803 à se tenir à plus de 40 
lieues (160 km) de Paris, elle s’installe à Coppet, «où se ré-
unissent régulièrement à la belle saison ceux que Stendhal 
a appelé “les états généraux de l’opinion européenne”»41. 
Ensuite, en 1810, Madame de Staël est placée sous sur-
veillance: cette décision lui porte un coup fatal. En effet, 
comme le rappelle Michel Winock, «à la suite du grand livre 
De l’Allemagne, dont il fait saisir et pilonner les épreuves, 
Napoléon la condamne à la résidence surveillée à Cop-
pet»42. Incapable de s’y résigner, Madame de Staël en 1812 
décide de se rendre en Angleterre, même si à cause du 

38. M. Winock, Madame de Staël héroïne de la liberté, dans «Mensuel 434» (avril 
2017), URL: Madame de Staël, héroïne de la liberté | lhistoire.fr
39. Ibidem.
40. Germaine de Staël, Delphine, cit., p. 149.
41. Ibidem. Pour les mots de Stendhal, voir Stendhal, Voyages en Italie, édition par 
V. Del Litto, Gallimard, Paris 1973, p. 153.
42.  M. Winock, Madame de Staël héroïne de la liberté, cit. 

https://www.lhistoire.fr/madame-de-sta%C3%ABl-h%C3%A9ro%C3%AFne-de-la-libert%C3%A9
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blocus continental elle ne peut y arriver qu’à partir de la 
Russie. Elle est donc forcée de traverser l’Europe, en attei-
gnant Moscou juste avant l’incendie de la ville. Ce voyage 
lui donne l’occasion de s’entretenir avec le tsar Alexandre à 
Saint-Pétersbourg, mais aussi de rencontrer en Suède Ber-
nadotte, «qu’elle verrait bien comme le successeur libéral à 
Napoléon»43. Arrivée à Londres en juin 1813, elle y publie 
la première édition de De l’Allemagne. C’est «cet incroyable 
périple qui transforme l’écrivain en héroïne de la liberté»44.

Alors que le Premier consul, Napoléon Bonaparte, 
confisque le pouvoir, elle déploie en récit une large ré-
flexion sur la liberté. Il s’agit d’une question fondamentale, 
qui rend son livre nécessaire.

Pour appréhender les rapports entre philosophie et lit-
térature chez Madame de Staël, il faut rappeler un fait bien 
connu. Elle entre dans la carrière littéraire avec un ouvrage 
qui, posant les bases d’un “système critique” renouvelé, 
parcourt l’œuvre de l’écrivain admiré entre tous, Rous-
seau. La jeune Germaine Necker soumet à une même ligne 
argumentative les ouvrages politiques et philosophiques, 
la fiction et l’autobiographie: l’admiration pour celui qui 
a su rendre la vertu persuasive par l’éloquence du cœur, 
la distance à l’égard d’un écrivain que sa sensibilité ex-
cessive éloigne du monde réel. Si la critique littéraire ne 
distingue pas alors, comme nous le faisons aujourd’hui et 
depuis le XIX siècle, entre ces types de textes, c’est qu’elle 
hérite de la conception de l’“écrivain” des Lumières mili-
tantes, dont la plume s’exerce sur tous les sujets, et pour 
qui la littérature, revendiquant le droit – ou du moins l’es-
pérance – d’être un magistère public, de parler au nom 
de l’univers humain, reçoit nécessairement une définition 
extensive45. 

5. Conclusion
Même si la postérité a reconnu le rôle de Madame de 
Staël en tant que précurseur du mouvement romantique 
français, jusqu’à la Révolution, elle n’est pas encore re-
connue en tant qu’écrivain novateur. Ainsi, de nombreux 

43. Ibidem.
44. Ibidem.
45. F. Lotterie, Madame de Staël. La littérature comme “philosophie sensible”, cit., 
pp. 19-30.
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détracteurs lui reprochent sa maladresse envers la pensée 
des philosophes des Lumières. L’originalité de sa pensée 
philosophique tient du fait qu’elle se situe à la charnière 
des deux siècles, et de deux esprits: le rationalisme de 
l’époque précédente, et la philosophie transcendante, la 
sensibilité de l’école romantique allemande. À partir de 
cet héritage et de ses découvertes, elle s’est forgée un idéal 
théorique et optimiste, adapté aux exigences d’une France 
bouleversée par les excès de la Révolution, et atrophiée 
par la répression napoléonienne. Cependant, en prêtant 
tout son talent philosophique à la compréhension et à 
l’analyse des circonstances de son temps, elle a modifié 
et critiqué les théories de ses précurseurs et est parve-
nue à une conception du monde assez différente de la 
future vision romantique. L’aspect social de son œuvre, 
à peine connu, se révèle beaucoup plus “moderne” que 
l’aspect littéraire, et dément les jugements que l’on porte 
habituellement sur ses racines philosophiques. On peut 
même placer Madame de Staël parmi les écrivains les plus 
influents et les plus originaux de l’époque contemporaine, 
en étudiant, chez elle, l’idée du déclin de l’esprit et de 
l’aliénation nationale de l’individu.

Les femmes ne jouissaient à l’époque de Madame de 
Staël d’aucune position publique bien définie en dehors de 
la famille, même dans les milieux les plus élevés et les plus 
fortunés: Madame de Staël a dû se contenter, comme bien 
d’autres, d’agir à travers les hommes et elle a dû mener une 
lutte difficile pour satisfaire ses aspirations personnelles.

Elle sera logiquement l’ennemie de Napoléon même 
si, rappelle Catriona Seth, “les premières conquêtes de 
Bonaparte l’ont enthousiasmée”. Mise au ban de l’Em-
pire, elle est reçue dans toutes les capitales européennes 
comme une souveraine de la littérature et de la liberté. 
Son indépendance déplaît. “De son vivant et bien au-delà, 
Staël s’attire des réactions passionnelles de tout ordre”, 
écrit Catriona Seth. Jusqu’à sa mort à 51 ans, il y aura 200 
ans le 14 juillet prochain, elle ne cessera pourtant d’écrire. 
“Auteur très lu de son temps, Staël a longtemps presque 
disparu des rayons des libraires”, déplore Catriona Seth. 
“Qu’elle ait osé tenir tête à tous les abus de pouvoir et re-
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fusé de se taire”, provoquant le scandale, devrait susciter 
notre respect”46. 

Si Madame de Staël connut la gloire de son temps, ce fut 
d’abord par son œuvre romanesque, avec Delphine en 1802, 
puis avec Corinne en 1807. Mais elle fut aussi l’auteur d’ar-
ticles, signés parfois de pseudonymes, et d’essais politiques 
d’une rare pénétration – et improbables à cette époque de 
la part d’une femme. La plupart ne furent connus qu’après 
sa mort, comme ses Réflexions sur la paix intérieure, ses Consi-
dérations sur la Révolution française, ses Circonstances actuelles. 
L’auteur de Corinne, de Delphine, de De l’Allemagne, et de 
deux études remarquables sur la Révolution Française, 
n’est pas encore suffisamment appréciée en tant qu’écri-
vain novateur. La postérité a mis l’accent sur son rôle de 
précurseur du mouvement romantique français, dont le 
triomphe a occulté la profonde originalité de son œuvre; 
de nombreux détracteurs ont fait ressortir sa dette envers 
la pensée des philosophes du XVIII siècle. Si Madame de 
Staël, à la charnière des deux siècles, a d’abord apprécié le 
rationalisme de l’époque précédente, elle a ensuite décou-
vert la philosophie et la sensibilité du romantisme allemand.

La vie et l’œuvre de Germaine de Staël sont placées sous 
le double signe de l’empire du cœur et du pouvoir de la rai-
son, à la jointure de la philosophie des Lumières et du ro-
mantisme naissant. Tous deux convergent vers une passion 
raisonnée, celle de la liberté: liberté dans les institutions 
que la France, entre la fin de l’Ancien régime et le début 
de la Restauration, a expérimentées sans savoir s’y arrê-
ter; liberté de l’esprit, dont la critique doit s’exercer sans 
craindre ni les préjugés ni les modes; liberté de la femme, 
dont le statut et les mœurs sont à affranchir des contraintes 
sociales. C’est à conquérir la liberté dans toutes ces formes 
que Madame de Staël a employé une énergie débordante, 
une intelligence acérée et un immense talent d’expression. 
En littérature, en philosophie politique, en histoire, Ma-
dame de Staël, plus de vingt ans durant, a progressivement 
battu la mesure et donné le ton à toute l’Europe éclairée, au 

46. Mme de Staël, des salons littéraires à la Pléiade - Le Parisien L’article en 
ligne d’où ce passage est tiré fait référence aux remarques de Catriona Seth qui 
accompagnent son édition des œuvres de Germaine de Staël dans la collection 
prestigieuse de La Pléiade.

https://www.leparisien.fr/laparisienne/actualites/mme-de-stael-des-salons-litteraires-a-la-pleiade-18-04-2017-6863511.php
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point d’apparaître comme la principale “rivale” de Napo-
léon. Son apport fut déterminant pour le développement 
du libéralisme.

Égérie du Groupe de Coppet, Germaine de Staël est 
l’auteure d’une œuvre qui abolit les frontières génériques, 
linguistiques, nationales et politiques, le tout au nom d’une 
philosophie, d’une éthique et d’une esthétique prônant la 
pluralité, la plurivocité et la spontanéité au nom de la liber-
té, fil rouge de son œuvre. Dès De la littérature, Germaine 
de Staël convoque l’élément national pour expliquer la 
spécificité de chaque littérature, analyse novatrice qui fera 
des émules47. 

Si Madame de Staël a été persécutée, c’est surtout pour 
ses positions vis-à-vis de la politique de l’Empereur, dont 
témoignent ses romans, ses personnages, et ses pensées phi-
losophiques qui défendent la liberté de l’individu comme 
valeur morale fondamentale. Delphine et Corinne ne sont 
pas tout à fait des femmes libres, autant que les femmes de 
leur temps, même si elles donnent l’impression de l’être. 
La situation de la femme aristocrate de l’époque, les idées 
morales de Madame de Staël, les sources de son inspiration 
et les influences qui l’ont guidée, appuient l’idée de l’inexis-
tence de la morale pour la femme. Chez Madame de Staël 
elles s’inscrivent dans la tradition des grands philosophes 
des civilisations orientale et occidentale. 

Sa morale philosophique défend dans l’ensemble l’idée 
de la perfectibilité: selon elle les facultés mentales et mo-
rales de l’homme lui permettent de saisir les vérités abso-
lues de l’existence, de même que ses penchants naturels le 
conduisent vers le bonheur, la paix et la sagesse. L’idée de 
la perfectibilité de la civilisation que développe Staël dans 
son œuvre rejoint celle de l’évolution morale individuelle. 

47. L. Saintes, Germaine de Staël, citoyenne du monde; le cosmopolitisme dans l’œuvre 
staëlien, «Lumen», 38, 2019, pp. 73-88, ici p. 78.
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110 Il 17 novembre 1793 la «Feuille du salut public», quotidia-
no rivoluzionario creato nel luglio 1793 su finanziamento 
del Comitato di Salute Pubblica del quale si proponeva di 
essere l’organo di stampa, pubblicò un articolo indirizza-
to «Aux Républicaines», motivato dalle recenti condanne 
inferte dal Tribunale Rivoluzionario ad alcune donne ce-
lebri. L’articolo si apriva con una considerazione signifi-
cativa sul ruolo della giustizia rivoluzionaria e delle sue 
vittime: «En peu de temps le tribunal révolutionnaire vient 
de donner aux femmes un grand exemple qui ne sera sans 
doute pas perdu pour elles; car la justice, toujours impar-
tiale, place sans cesse la leçon à côté de la sévérité»1. Marie-
Antoinette, Olympe de Gouges e Madame Roland – salite 
al patibolo rispettivamente il 16 ottobre, il 3 novembre e 
l’8 novembre 1793 – venivano indicate come esempi emi-
nenti di modelli femminili da condannare e punire. La 
sovrana deposta non veniva soltanto accusata di aver sacri-
ficato il suo paese di adozione alle ambizioni degli Asburgo 
ma, in accordo con la diffusa stampa satiro-pornografica 

1. «Feuille du salut public», 139, 17 novembre 1793, p. 3. 
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diretta contro l’Autrichienne2, di essere «mauvaise mère, 
épouse débauchée»3. Di Olympe de Gouges, descritta co-
me una donna nata con un’immaginazione esaltata che 
aveva confuso il suo delirio con un’ispirazione ad agire, si 
ricordava che era stata condannata in quanto «elle voulut 
être homme d’état» dimenticando «les vertus qui convien-
nent à son sexe»4. Madame Roland, infine, veniva descritta 
come «un monstre sous tous les rapports»: il comporta-
mento sdegnoso verso il popolo, l’ostinatezza orgogliosa 
dei suoi discorsi nonché la fermezza con cui aveva affron-
tato la condanna a morte erano la dimostrazione, secon-
do l’autore dell’articolo, che non provava alcun rimorso 
ad abbandonare, morendo, la giovane figlia Eudora: «Le 
désir d’être savante» l’aveva condotta, infatti, «à l’oubli des 
vertus de son sexe»5. Per quanto risulti evidente come il 
ritratto delle tre condannate si concentri soprattutto sulla 
dimensione privata e familiare, è nel finale che l’articolo 
rivela il suo autentico proposito rivolgendosi alle cittadine 
francesi:

Femmes! Voulez-vous être républicaines? Aimez et en-
seignez les lois qui rappellent vos époux et vos enfans à 
l’exercice de leurs droits: soyez glorieuses des actions écla-
tantes qu’ils pourront compter en faveur de la patrie, parce 
qu’elles témoignent en votre faveur; soyez simples dans 
votre mise, laborieuses dans votre ménage, ne suivez jamais 
les assemblées populaires avec le désir d’y parler; mais que 
votre présence y encourage quelquefois vos enfans; alors 
la patrie vous bénira parce que vous aurez réellement fait 
pour elle ce qu’elle a droit d’attendre de vous6. 

In poche righe si chiarisce non soltanto una rigida divisione 
di genere nella società francese che assegna ai cittadini la 
sfera pubblica, quella dell’azione, e alle cittadine la sfera pri-

2. La sovrana veniva definitiva provocatoriamente autri-chienne isolando il fo-
nema chienne per evocare l’assonanza con il femminile di chien e quindi il signi-
ficato di “cagna austriaca”. Su questo tema si veda L. Hunt, The Many Bodies of 
Marie Antoinette: Political Pornography and the Problem of the Feminine in the French 
Revolution, in D. Goodman (a cura di), Marie Antoinette. Writings on the Body of a 
Queen, Routledge, New York 2003, pp. 117-138. 
3. «Feuille du salut public», 139, 17 novembre 1793, p. 3.
4. Ibidem.
5. Ibidem. 
6. Ibidem. 
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vata, quella domestica e familiare, ma soprattutto si defini-
scono i doveri delle donne in relazione ai diritti dei cittadini 
e al diritto della patria di vedere rispettata questa rigorosa 
suddivisione dei ruoli, che attribuisce alle repubblicane il 
compito di amare e trasmettere le leggi che richiamano i 
compagni e ai figli all’esercizio dei loro diritti. 

Questa riflessione, sebbene elaborata durante un mo-
mento di cesura della storia rivoluzionaria come l’istau-
razione del governo eccezionale del Comitato di Salute 
Pubblica e in un periodo cruciale per la partecipazione 
femminile agli eventi rivoluzionari con la chiusura di tutti i 
club politici ad esclusiva partecipazione femminile7, è par-
ticolarmente significativa per riflettere sul tema dei diritti 
delle donne nel decennio rivoluzionario proprio in virtù 
dell’esplicito rapporto di subalternità che istituisce fra i cit-
tadini e le cittadine. Per quanto il tema della cittadinanza 
delle donne abbia conosciuto un profondo rinnovamento 
nell’ultimo trentennio soprattutto nell’ambito degli studi di 
genere8, la questione del mancato riconoscimento dell’uni-
versalizzazione dei diritti con la Rivoluzione francese merita 
di essere approfondita. In particolare, l’obiettivo di questo 
saggio è quello di contestualizzare la riflessione sui dirit-
ti della donna e della cittadina elaborata da Olympe de 
Gouges nell’ambito della sua intensa attività e produzione 
politica mettendo in discussione la rappresentazione, dif-
fusa soprattutto nella storia delle donne dell’ultimo ven-
tennio9, di un’isolata femminista ante-litteram. Si ricordi 
a questo proposito che il manifesto di Rivolta femminile del 

7. Con il decreto Amar del 30 ottobre 1793 venne sancita la chiusura di tutti 
i club formati da sole donne. Sul significato del provvedimento e le sue con-
seguenze si veda D. Godineau, Citoyennes tricoteuses: les femmes du peuple à Paris 
pendant la Révolution française, Alinéa, Aix-en-Provence 1988.
8. V. Fiorino, Il genere della cittadinanza. Diritti civili e politici delle donne in Francia 
(1789-1915), Viella, Roma 2020; V. Martin, La citoyenneté revisitée: bilans et perspec-
tives historiographiques, «La Révolution française», 9, 2015; C. Plumauzille, G. Ma-
zeau, Penser avec le genre: trouble dans la citoyenneté révolutionnaire, «La Révolution 
française» 9, 2015, https://doi.org/10.4000/lrf.1458; A. Verjus, Le cens de la famille. 
Les femmes et le vote, 1789-1848, Belin, Paris 2002; Ch.C. Wells, Law and Citizenship 
in Early Modern France, Johns Hopkins University Press, London 1995.
9. Sulla storiografia di Olympe de Gouges si rimanda a V. Altopiedi, Olympe de 
Gouges: storia e storiografia dell’autrice della Dichiarazione dei diritti della donna e della 
cittadina, «Lessico di etica pubblica», II, 2018, pp. 72-81.

https://doi.org/10.4000/lrf.1458
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1970 di Carla Lonzi10 si apriva proprio con una citazione 
della drammaturga di Montauban.

Nella storiografia più recente la figura di Olympe de 
Gouges è ricordata soprattutto in quanto autrice della Dé-
claration des droits de la femme et de la citoyenne, pubblicata 
a Parigi nel settembre 1791. Con tale dichiarazione, pub-
blicata all’interno di un pamphlet di 24 pagine dal tito-
lo Les droits de la femme, de Gouges intendeva denunciare 
la mancata universalizzazione dei diritti proclamati il 26 
agosto 1789 nella Déclaration des droits de l’homme et du ci-
toyen, posta nel settembre 1791 a preambolo della nuova 
Costituzione francese. Drammaturga e scrittrice molto no-
ta sulla scena pubblica, de Gouges metteva in questione 
la definizione di homme come soggetto titolare dei diritti. 
Per dimostrare la mancata universalizzazione dei diritti che 
conseguiva ad un utilizzo del termine homme privato del suo 
carattere di iperonimia, così come invece era stato definito 
nell’Encyclopédie11, de Gouges esplicitava il riferimento alle 
donne come parti costituenti della nazione e come titolari 
di diritti. Per rendere ancora più evidente la contraddizione 
fra la pretesa universale e la sua realizzazione politica, frutto 
di un’assemblea dalla quale le cittadine erano state escluse, 
de Gouges proponeva l’istituzione di un’assemblea naziona-
le costituente femminile. Nel preambolo si affermava che:

Les mères, les filles, les sœurs, représentantes de la na-
tion, demandent d’être constituées en assemblée nationale. 
Considérant que l’ignorance, l’oubli ou le mépris des droits 
de la femme, sont les seules causes des malheurs publics et 
de la corruption des gouvernements, ont résolu d’exposer 
dans une déclaration solemnelle, les droits naturels, ina-
liénables et sacrés de la femme, afin que cette déclaration, 
constamment présente à tous les membres du corps social, 
leur rappelle sans cesse leurs droits et leurs devoirs, afin 
que les actes du pouvoir des femmes, et ceux du pouvoir 
des hommes pouvant être à chaque instant comparés avec 
le but de toute institution politique, en soient plus respec-

10. «Le donne saranno sempre divise le une dalle altre? Non formeranno mai 
un corpo unico?» in Manifesto di Rivolta femminile, Roma 1970. 
11. Si veda a questo proposito la voce «Homme (morale)» a cura di Charles 
Georges Le Roy, (Encyclopédie, vol. VIII, 1765, pp. 274b–278b) ed «Égalité na-
turelle (droit naturel)» a cura di Louis de Jaucourt (Encyclopédie, vol. V, 1755, 
pp. 415a–b).
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tés, afin que les réclamations des citoyennes, fondées désor-
mais sur des principes simples et incontestables, tournent 
toujours au maintien de la constitution, des bonnes mœurs, 
et au bonheur de tous. En conséquence, le sexe supérieur 
en beauté comme en courage, dans les souffrances mater-
nelles, reconnaît et déclare, en présence et sous les auspices 
de l’Être suprême, les Droits suivans de la Femme et de la 
Citoyenne12. 

Con tutta evidenza, non si tratta semplicemente di una de-
clinazione al femminile del preambolo della dichiarazione 
dell’agosto 1789 bensì di una chiara denuncia dei limiti del 
processo costituzionale. De Gouges non intende soltanto 
mettere in luce il ruolo pubblico delle madri, figlie e so-
relle, rappresentanti della nazione, ma anche rivendicare 
i diritti naturali, inalienabili e sacri delle donne in quanto 
essere umani e quindi la necessità che le reclamazioni delle 
cittadine, al pari di quelle dei cittadini, vengano accolte per 
contribuire alla felicità collettiva. Da abile scrittrice teatrale 
de Gouges riprende la dichiarazione del 1789 distorcendola 
per evidenziare le contraddizioni di un testo che nel settem-
bre 1791 veniva posto in apertura di una Costituzione che 
escludeva completamente le donne (insieme agli schiavi e 
ai neri liberi abitanti delle colonie) dal godimento di que-
gli stessi diritti. Per comprendere gli obiettivi politici di de 
Gouges, al di là della strategia retorica, i primi articoli della 
sua dichiarazione sono particolarmente importanti:

Art. I. La Femme naît libre et demeure égale à l’homme 
en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées 
que sur l’utilité commune.

Art. II Le but de toute association politique est la conser-
vation des droits naturels et imprescriptibles de la Femme 
et de l’Homme: ces droits sont la liberté, la propriété, la 
sûreté, et sur-tout la résistance à l’oppression.

Art. III Le principe de toute souveraineté réside es-
sentiellement dans la Nation, qui n’est que la réunion de 
la Femme et de l’Homme: nul corps, nul individu, ne peut 
exercer d’autorité qui n’en émane expressément.

Art. VI. La Loi doit être l’expression de la volonté gé-
nérale; toutes les Citoyennes et Citoyens doivent concourir 
personellement, ou par leurs représentans, à sa formation; 

12. O. de Gouges, Les droits de la femme, cit., pp. 6-7.
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elle doit être la même pour tous: toutes les citoyennes et 
tous les citoyens, étant égaux à ses yeux, doivent être éga-
lement admissibles à toutes dignités, places et emplois pu-
blics, selon leurs capacités, & sans autres distinctions que 
celles de leurs vertus et de leurs talents13. 

La vis polemica di de Gouges, che non a caso apriva la sua 
dichiarazione con una durissima invettiva contro il gene-
re maschile, insieme ad alcune richieste particolarmente 
progressiste (fra cui il superamento del matrimonio con 
un libero contratto, l’istituzione del divorzio14 e il riconosci-
mento dei figli naturali), ha portato soprattutto negli studi 
degli ultimi decenni ad una quasi esclusiva attenzione al 
testo della Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne e 
alle questioni di genere a scapito del resto della sua produ-
zione politica e letteraria. De Gouges fu a tutti gli effetti una 
prolifica scrittrice politica e teatrale, pienamente inserita nel 
dibattito del tardo Illuminismo. In particolare, il tema del 
rapporto fra responsabilità penale e diritti politici e la que-
stione dell’universalizzazione dei diritti mostrano chiara-
mente la vicinanza di de Gouges alla riflessione illuminista. 

Il decimo articolo della Déclaration affermando che «la 
femme a le droit de monter sur l’échafaud, elle doit éga-
lement avoir celui de monter à la tribune»15, viene spes-
so citato per enfatizzare il destino di Olympe de Gouges, 
condannata a morire sul patibolo nel novembre 1793. A 
un livello più profondo l’articolo mostra però che de Gou-
ges aveva compreso e che intendeva utilizzare come argo-
mento fondante il moderno legame fra la responsabilità 
penale e i diritti politici – le donne, così come gli uomini, 
dovevano accettare i rigori della legge perché avevano 
contribuito a darle forma attraverso l’elezione dei propri 
rappresentanti. Questo legame, peraltro, era già stato di-
feso dall’autrice all’alba della Rivoluzione: nel pamphlet 
del 1789 indirizzato alle cittadine francesi, Action héroïque 

13. Ivi, pp. 7-8.
14. Sul tema del divorzio nella produzione letteraria di Olympe de Gouges si 
rimanda a Ph. Corno, Hommes et femmes face au divorce dans le théâtre révolution-
naire: une redéfinition de la différenciation sexuelle? L’exemple de La Nécessité du divorce 
D’Olympe de Gouges, in Le genre face aux mutations: Masculin et féminin, du Moyen Âge 
à nos jours, eds. L. Capdevila, M. Cocaud, D. Godineau, et alii, Presses universi-
taires de Rennes, Histoire, Rennes 2003, pp. 223-232.
15. Ivi, p. 9.
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d’une française ou la France sauvée par les femmes16, de Gouges 
sottolineava come «il est plus d’un moyen pour servir la 
Patrie»17 e rivolgendosi alle «femmes vertueuses, femmes 
citoyennes, que le patriotisme embrase d’un saint zèle»18 
chiedeva che contribuissero al funzionamento della cassa 
patriottica risanando il debito francese. L’autrice sollecita-
va le Francesi ad agire dal momento che proprio l’azione 
patriottica le avrebbe legittimate in quanto agenti politici 
e quindi titolari di diritti. 

Allo stesso modo l’analisi della produzione letteraria e 
dell’attività politica mostra la pregnanza del tema dell’u-
niversalizzazione dei diritti nella riflessione di Olympe de 
Gouges. La drammaturga fu, infatti, un membro della So-
ciété des Amis des Noirs fondata da Brissot nel 1788 a Parigi 
e difese nelle sue opere, in particolare nella pièce Zamore et 
Mirza, i diritti delle donne e degli uomini di colore. Non a 
caso, fra le carte personali di Brissot depositate agli Archivi 
nazionali di Parigi si trova un inedito elogio della dramma-
turga e della sua opera antischiavista nel quale il deputato 
riconosceva a Gouges innanzitutto di aver consacrato i suoi 
primi sforzi letterari «aux malheureux que tous nous efforts 
ne pouvaient arracher à l’esclavage»19 e in secondo luogo 
di aver saputo attrarre l’attenzione del pubblico ritraendo 
in maniera toccante la condizione degli abitanti delle co-
lonie francesi. L’elogio di Brissot si apriva con un chiaro 
ricoscimento dei meriti della penna di de Gouges: «J’ai cité 
quelques une des femmes qui faisaient partie de la société 
des Amis des Noirs; je ne dois pas oublier, en traitant d’elles, 
Olympe de Gouges, plus célèbre encor par son patriotisme 
et son amour pour la liberté, que par sa beauté et plusieurs 
ouvrages écrits quelque fois avec élégance mais toujours 
avec une noble énergie»20.

Le parole del deputato mostrano non soltanto il legame 
della drammaturga occitana con la rete antischiavista fran-
cese (nei verbali delle riunioni della Société des Amis de Noirs 

16. Ead., Action héroïque d’une française ou la France sauvée par les femmes, Chez 
Guillaume, Paris 1789. 
17. Ivi, p. 4.
18. Ibidem.  
19. ANF 446 AP-15, foglio 15. 
20. Ibidem. 
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in più occasioni il nome di de Gouges è citato in quanto 
scrittrice dedita alla causa21) ma più in generale con la po-
liticizzazione della letteratura: per difendere i diritti delle 
donne e degli uomini di colore nelle colonie e per con-
dannare la tratta degli schiavi de Gouges metteva in scena 
una pièce teatrale in cui mostrava al pubblico parigino, per 
sollecitarne l’empatia, l’umanità degli schiavi descrivendo il 
coraggio, la paura e l’amore di Zamore e Mirza, protagoni-
sti dell’omonima pièce. 

Zamore et Mirza ou l’Esclavage des Noirs22, scritta nella pri-
ma metà degli anni Ottanta, fu messa in scena alla Comédie 
française fra il dicembre 1789 e il gennaio 1790. Le rap-
presentazioni furono un tale insuccesso che, secondo le 
disposizioni del regolamento del teatro parigino, la dram-
maturga perse tutti i diritti sull’opera. Tuttavia, de Gouges 
lamentò fin da quando l’opera venne presa in lettura alla 
Comédie française, e soprattutto all’indomani della sua rap-
presentazione, i tentativi di sabotaggio operati dagli attori, 
sovvenzionati, secondo de Gouges, proprio da coloro che 
si arricchivano grazie allo sfruttamento delle popolazioni di 
colore nelle colonie e che vedevano nella pièce antischiavi-
sta un pericoloso precedente. Nell’introduzione della pièce, 
intitolata Réflexions sur les hommes nègres, de Gouges spiegava 
le ragioni che l’avevano convinta ad abbordare il sogget-
to. Quando aveva scoperto della condizione delle donne 
e degli uomini neri nelle colonie francesi, aveva compreso 
che «c’était la force et le préjugé qui les avaient condamnés 
à cet horrible esclavage, que la Nature n’y avait aucune 
part, et que l’injuste et puissant intérêt des Blancs avait tout 
fait»23. La forza, il pregiudizio e l’interesse dell’uomo bianco 
spiegavano secondo de Gouges l’origine della schiavitù così 
come la sottomissione femminile. In un’invettiva durissima 
contro la tratta degli schiavi, l’autrice difendeva l’eguaglian-
za naturale dell’essere umano: 

21. M. Dorigny, B. Gainot, La Société des Amis des Noirs, Éditions Unesco, Paris 
1998.
22. O. de Gouges, Zamore et Mirza ou l’Esclavage des Noirs, in Madame de Gouges, 
Œuvres, vol. III, Chez Cailleau, Paris 1788. L’opera venne modificata e ripubbli-
cata nel 1792 con il titolo L’esclavage des noirs, ou L’heureux naufrage, Paris 1792.
23. Ead., Réflexions sur les hommes nègres in Madame de Gouges, Œuvres, 
cit.,vol. III, p. 92.
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Un commerce d’hommes!... Grand Dieu! et la Nature 
ne frémit pas! S’ils sont des animaux, ne le sommes-nous 
pas comme eux ? Et en quoi les Blancs diffèrent-ils de 
cette espèce ? C’est dans la couleur … […] La couleur de 
l’homme est nuancée, comme dans tous les animaux que 
la Nature a produit, ainsi que les plantes et les minéraux. 
Pourquoi le jour ne le dispute-t-il pas à la nuit, le soleil 
à la lune, et les étoiles au firmament? Tout est varié, et 
c’est là la beauté de la Nature. Pourquoi donc détruire son 
Ouvrage?24 

L’obiettivo della pièce di de Gouges è, infatti, in primo luo-
go quello di difendere l’umanità degli schiavi e con essa la 
titolarità dei diritti naturali, sacri e inalienabili di ogni esse-
re umano, così come espresso nell’Encyclopédie25. La trama 
della pièce non è particolarmente complessa: l’opera si apre 
con il tentativo di fuga di una coppia di schiavi, Zamore e 
Mirza, dalle guardie dell’intendente che intendono ucci-
dere Zamore per aver ferito a morte un collaboratore del 
suo padrone nel tentativo di difendere la sua amata dalla 
violenza dell’uomo. I due schiavi vengono arrestati e Zamo-
re sta per essere condannato a morte quando un’inattesa 
agnizione che interessa la figlia del governatore (miracolo-
samente salvata dallo stesso Zamore dal naufragio della sua 
imbarcazione) annulla l’esecuzione e assicura al contrario 
il matrimonio fra Zamore e Mirza. Dai resoconti dell’epoca 
sappiamo che il pubblico della galleria della Comédie françai-
se aveva violentemente contrastato la pièce in cui uno schia-
vo nero colpevole di aver ucciso un Francese veniva graziato 
dal governatore; per comprendere l’aspetto dirompente 
del testo è bene ricordare che nel Code noir26, che regola-
mentava la vita nelle colonie francesi, era prevista la pena 
di morte per gli schiavi che avessero anche solo ferito un 
uomo bianco. Lo scopo di Olympe de Gouges era quello di 
smuovere l’opinione pubblica francese verso la triste sorte 
dell’umanità in catene; come ha sottolineato Sophie Mous-

24. Ivi, pp. 93-94.
25. Dalla voce “droit naturel” dell’Encyclopédie a cura di Diderot: «Dites-vous 
souvent: Je suis homme, & je n’ai d’autres droits naturels véritablement inaliéna-
bles que ceux de l’humanité», (Encyclopédie, vol. V, 1755, p. 116a). 
26. Per approfondire si veda G. Patisso, Codici neri: la legislazione schiavista nelle 
colonie d’oltremare (secoli XVI-XVIII), Carocci, Roma 2019; P. Delpiano, La schiavitù 
in età moderna, Laterza, Roma-Bari 2009.
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set: «Il était important et urgent de prendre position contre 
la traite des Noirs et de mettre en scène des esclaves dont la 
pureté des sentiments, la générosité et la droiture devaient 
frapper les esprits»27. Ed era proprio per aumentare l’ef-
fetto mimetico ed empatico che Olympe de Gouges aveva 
chiesto agli attori della Comédie française di dipingersi il volto 
di nero. Aveva, infatti, scritto nell’introduzione: «J’espère 
que la représentation de ce drame produira l’effet qu’on 
en doit attendre en faveur de ces victimes de l’ambition. 
Le costume ajoute de moitié à l’intérêt de cette pièce. Elle 
émouvra la plume et le cœur de nos meilleurs écrivains»28.

Come la pièce Zamore et Mirza mostra chiaramente il te-
ma della politicizzazione della letteratura e la vicinanza di 
de Gouges al mondo dell’Illuminismo francese, così la pièce 
Molière chez Ninon e il racconto Le prince philosophe manife-
stano l’impegno della femme de lettres a promuovere la rap-
presentazione di donne in quanto soggetti titolari di diritti. 

Molière chez Ninon ou le siècle des grands hommes29 mette in 
scena la celebre poetessa del XVII secolo Ninon de Lenclos. 
Anche in quest’opera de Gouges combatte, come in Zamore 
et Mirza, «la force et le préjudice de la société» ma questa 
volta nei confronti delle donne intellettuali. Contrariamen-
te a quanto il titolo potrebbe suggerire, la protagonista della 
pièce è, infatti, la celebre cortigiana e autrice, di cui Mo-
lière è soltanto un amico e confidente. La pièce non venne 
mai rappresentata a teatro ma fu pubblicata come opera a 
stampa nel 1788. Autentico spaccato di come de Gouges si 
immaginava la vita di Ninon de Lenclos nel suo celebre sa-
lone, l’opera esalta la figura della nota cortigiana in quanto 
modello femminile in evidente contraddizione con quello 
prevalente di moglie e madre. È lo stesso Molière a invitare 
le donne di Francia a imitare Ninon de Lenclos tributando-
le un sentito elogio: «Quelle grandeur d’âme! quel esprit! 
quelle délicatesse! ah! femmes qui vous gendarmez contre 
elle; apprenez à l’imiter, et vous vous élèverez. Quel modèle 
à suivre! Ses faiblesses, ses erreurs, font ressortir davantage 

27. S. Mousset, Contre toute forme d’oppression, in O. de Gouges, Zamore et Mirza ou 
L’esclavage des Noirs, Librio, Paris 2007, p. 10. 
28. O. de Gouges, Réflexions sur les hommes nègres, cit., p. 97.
29. Ead., Molière chez Ninon ou le siècle des grands hommes, Chez Cailleau, Paris 
1788. 
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ses grandes et sublimes qualités»30. Se in Zamore et Mirza de 
Gouges si era proposta di aprire gli occhi del pubblico fran-
cese sull’umanità degli schiavi mostrando come provassero 
gli stessi sentimenti, emozioni e speranze del pubblico in 
sala, Molière chez Ninon metteva in scena una donna libera 
e stimata, a cui persino il grande Molière si rivolgeva in 
cerca di suggerimenti per mettere in scena il personaggio 
del Misanthrope amoureux. Ed era stato proprio questo rap-
porto di subalternità tanto chiaro quanto sconcertante per 
la società del tempo a causare la protesta degli attori della 
Comédie française che si erano rifiutati di mettere in scena 
l’opera. Come ricorda la stessa autrice nell’introduzione alla 
versione a stampa: «Un auteur de la Comédie Française 
avait dit “je suis indigné de voir que l’Auteur ait pu s’oublier 
jusqu’à faire du grand Molière le Confident de Ninon; et 
si j’ai quelque conseil à lui donner, c’est de renoncer à cette 
pièce, et de ne la montrer à personne”»31.

Peraltro, nella pièce sono presenti anche altri temi par-
ticolarmente cari a de Gouges, e oltremodo significativi per 
la società del XVIII secolo e in particolare per la condizione 
femminile, come una dura critica ai matrimoni combinati 
e l’abolizione delle differenze in termini di diritti fra i figli 
naturali e i figli legittimi32 (non dobbiamo dimenticare che 
la stessa de Gouges riteneva di essere la figlia illegittima del 
marchese Lefranc de Pompignan33). 

Mentre Molière chez Ninon, elaborata prima della Rivolu-
zione, riflette sulla condizione femminile attraverso il caso 
individuale della poetessa e della giovane Olimpe, alter ego 
della scrittrice, che trova rifugio presso Ninon de Lenclos, 
Le prince philosophe34 è un racconto orientale, pubblicato a 
Parigi nel 1792, che fa i conti proprio con il dibattito inne-

30. Ivi, p. 131. 
31. Ivi, p. 198.
32. Per approfondire l’analisi della pièce Molière chez Ninon si rimanda a V. Alto-
piedi, Sources for a History of Women’s Rights: Olympe de Gouges and the Politicization 
of Literature, «Journal of Interdisciplinary History of Ideas», 11, 21, 2022, https://
doi.org/10.13135/2280-8574/6327.
33. Si veda a questo proposito il romanzo autobiografico O. de Gouges, Mémoire 
de Madame de Valmont contre l’ingratitude et la cruauté de la famillle de Flaucourt, in 
Madame de Gouges, Œuvres, cit., vol. II.
34. O. de Gouges, Le prince philosophe, conte oriental, 2 voll., Indigo, Paris 1995 
[1792]. 

https://doi.org/10.13135/2280-8574/6327
https://doi.org/10.13135/2280-8574/6327
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scato dalla Rivoluzione sui diritti politici delle donne. Sul 
modello delle Lettere persiane di Montesquieu, de Gouges 
descrive sotto le mentite spoglie dell’orientale regno di 
Siam la Francia del tempo. Proprio nel momento in cui 
l’autrice si stava pubblicamente esponendo in occasione 
del processo alla Convenzione di Luigi XVI affermando 
che non avrebbero dovuto esserci altre conseguenze per il 
sovrano oltre la sua deposizione, nel racconto il principe 
filosofo Almoladin, dopo aver lasciato la propria corona 
al figlio, tornava a vivere come privato cittadino in cam-
pagna, come de Gouges chiedeva che venisse concesso a 
Luigi Capeto35. L’opera è però di fondamentale importanza 
in relazione al tema dei diritti di cittadinanza per le don-
ne. La regina Idamée, moglie del principe filosofo, vuole, 
infatti, togliere le donne dallo stato di indolenza in cui si 
trovano, schiacciate sotto il peso delle legge del più forte, 
e si augura che: «dans les siècles futurs, on place leur nom 
au rang de ceux des plus grands hommes; non seulement 
je veux qu’elles cultivent les lettres, les arts, mais qu’elles 
soient propres encore à exercer des places dans les tribu-
naux, dans les affaires contentieuses, dans l’administration 
des affaires de goût»36. Persuaso dalla moglie dell’utilità di 
esercitare pubblicamente le capacità delle donne in tutti 
gli ambiti della società, diminuendo in tal modo il potere 
che queste dispoticamente esercitavano in segreto (secondo 
una retorica tipica del tempo denunciata anche da Mary 
Wollstonecraft), il principe filosofo organizza un dibattito 
pubblico intorno a tre questioni: 

La première question était de savoir si l’on devait don-
ner aux jeunes demoiselles une éducation plus forte que 
leur constitution; la seconde état de décider si les femmes 
auraient assez de courage et de force d’esprit pour être in-
flexibles et constantes dans leur opinion; enfin la troisième, 
si, à certaine révolution que les femmes éprouvent, comme 
quand elles deviennent nubiles, ou quand elles deviennent 
mères, elles ne demandent pas d’être ménagées et si ce 

35. Ead., Olympe de Gouges défenseur officieux de Louis Capet in O. Blanc, Écrits 
politiques, Côté-femmes, Paris 1993, vol. II, p. 191.
36. Ead., Le prince philosophe, cit., vol. II, pp. 10-11. 
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ménagement n’est pas incompatible avec les devoirs que 
les hommes sont obligés de remplir37. 

La prima questione inerente all’educazione femminile è vin-
ta da una bambina, che allenata agli esercizi fisici fin dalla più 
tenera età sconfigge il suo avversario. Il re Almoladin è co-
stretto ad ammettere che «l’éducation fait tout» ma allo stesso 
tempo afferma che sarebbe troppo pericoloso educare tutte 
le bambine come la piccola cavaliera. La seconda questione, 
inerente al coraggio e alla forza di spirito necessari per essere 
inflessibili e costanti nella propria opinione, è discussa da due 
giovani di venticinque anni: la prova questa volta viene vinta 
dal giovane. Il caso aveva voluto che fossero stati scelti per 
dibattere una coppia di amanti e la ragazza non aveva saputo 
resistere all’omaggio del suo innamorato; si riconosce per-
tanto che le donne siano più deboli degli uomini in amore. 
La terza questione, discussa da una coppia di vecchi sudditi, 
concerne l’indipendenza di giudizio delle donne: mentre il 
vecchio sostiene che «les femmes, en propres termes, ne sont 
bien placées que dans leur ménage» non avendo «ni assez de 
constance, ni de capacité, ni de sang-froid pour conduire des 
affaires majeures»38, la sua avversaria smentisce l’incapacità 
delle donne affermando che il fascino femminile può al con-
trario costituire un prezioso vantaggio nella gestione degli 
affari diplomatici. 

A conclusione delle tre prove il re concede alla regina 
Idamée di istituire un’académie des dames ou les séances publi-
ques de la reine per giudicare le cause che avrebbero coin-
volto le donne. Lascia a Idamée il compito di scegliere pre-
sidente, consiglieri, avvocati e procuratori. Questa è però 
l’unica concessione ammessa dal re, perché il piano della 
regina naufraga con la regina stessa quando questa viene 
sorpresa a tradire il re con un funzionario del regno. Molti 
si sono chiesti perché de Gouges abbia fatto fallire il pia-
no che avrebbe garantito, nella finzione del racconto, alle 
donne di Siam le stesse opportunità degli uomini. Secondo 
Huguette Krief39 è l’ambientazione orientale a spiegare il 

37. Ivi, p. 16. 
38. Ivi, p. 21. 
39. H. Krief, Vivre libre et écrire. Anthologie des romancières de la période révolutionnai-
re (1789-1800), Voltaire Fondation-PUPS, Oxford-Paris 2005. 
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trionfo della passione sulla razionalità, e quindi il tradi-
mento della regina, ma più in generale si può ritenere che 
si tratti dell’ennesima conferma degli effetti negativi sulla 
sfera pubblica, ma anche in quella privata, dell’esclusione 
delle donne dal potere politico: secondo questa ipotesi la 
regina Idamée finisce per tradire il marito perché è costret-
ta esercitare il suo potere segretamente e surrettiziamente 
collaborando con un intendente del sovrano. Non si deve 
peraltro dimenticare che le questioni dibattute nella “batta-
glia fra i sessi” messa in scena da de Gouges erano centrali 
non solo nel dibattito sulla condizione femminile nel XVIII 
secolo, ma in particolar modo nel decennio rivoluzionario. 

La questione dell’educazione femminile così come l’in-
dipendenza di giudizio e l’eccessiva sensibilità delle donne 
occuparono il dibattito rivoluzionario soprattutto nelle pro-
poste a favore del riconoscimento del diritto di cittadinanze 
per le Francesi. Lo stesso tribunale presieduto da sole don-
ne e riservato alle donne che il principe filosofo concede di 
creare alla regina Idamée nel racconto Le prince philosophe di 
Olympe de Gouges fu un’autentica rivendicazione politica 
esposta da Marie-Madeleine Jodin nel 1790 nel pamphlet, 
decisamente meno noto della Déclaration des droits de la femme 
et de la citoyenne ma non per questo meno importante, Vues 
législatives pour les femmes, adressées à l’Assemblée nationale40. 
Jodin, attrice teatrale che aveva calcato le scene dei teatri 
di Varsavia, Bordeaux nonché corrispondente di Diderot 
(del quale già il padre era stato collaboratore), ad un anno 
dalla riunione degli Stati Generali si rivolse all’Assemblea 
nazionale, e alla nazione intera, proponendo un nuovo pia-
no di legislazione che restituisse alle donne «ces droits que 
nous assurent la nature et le pacte social»41. Significativa-
mente il testo si apriva con la dedica «À mon sexe», seguita 

40. M.M. Jodin, Vues législatives pour les femmes adressées à l’Assemblée nationale, 
Chez Mame, Angers 1790. Per approfondire si veda V. Altopiedi, Donne in Ri-
voluzione. Marie-Madeleine Jodin e i diritti della citoyenne. Con l’edizione dei Pareri 
legislativi per le donne indirizzati all’Assemblea nazionale, Edizioni di storia e lettera-
tura, Roma 2021; F. Gordon, Performing Citizenship: Marie-Madeleine Jodin Enac-
ting Diderot’s and Rousseau’s Dramatic and Ethical Theories, in L. Curtis-Wendlandt, 
K. Green (a cura di), Political Ideas of Enlightenment Women: Virtue and Citizenship, 
Ashgate, Farnham 2013, pp. 49-62; F. Gordon, P.N. Furbank, Marie-Madeleine 
Jodin, 1740-1790, actress, philosophe, and feminist, Ashgate, Aldershot 2001.
41. Ivi, p. 7. 



Metamorfosi
dei
Lumi 12.
Filles
des Lumières:  
penser
la féminité  
au féminin 

124

dall’eloquente dichiarazione: «Et nous aussi nous sommes 
citoyennes»42. Nel momento in cui i cittadini francesi stavano 
operando per rigenerare lo Stato e fondare la felicità e la 
gloria futura sulla base delle leggi, Jodin rivendicava per 
le donne l’onore e il diritto di concorrere alla prosperità 
pubblica rompendo il silenzio a cui la politica sembrava 
averle condannate43. 

Anche Jodin, come de Gouges, intendeva mettere in luce 
e denunciare i limiti di un Codice legislativo promulgato 
in nome della società intera44, alla cui elaborazione tuttavia 
più di metà della società non aveva avuto alcuna parte. Re-
clamava una nuova organizzazione politica che liberasse le 
donne «de l’espèce de tutelle qui nous sépare en quelque 
sorte des intérets publics»45 e che restituisse alle Francesi i 
loro diritti46. 

Il primo punto della riforma legislativa proposta da Jo-
din consisteva nell’abolizione della prostituzione. L’autrice 
si scagliava contro «l’opprobre auquel votre police semble 
dévouer une partie de notre sexe à l’incontinence du votre, 
outrage les Lois et détruit le respect attaché aux titres sacrés 
de Citoyennes et d’épouses et de mères»47. L’abolizione della 
prostituzione, e questo passaggio in particolare, richiamava 
non soltanto il tradizionale argomento di ambito morale che 
affermava l’incompatibilità fra la prostituzione e la cittadi-
nanza, ma svelava come la prostituzione e quindi la corru-
zione morale delle femmes publiques fosse frutto di un legame 
antico fra la polizia, e quindi lo Stato, e il genere maschile. 
Non si può peraltro trascurare l’importanza dell’elemento 
biografico in questa riflessione, dal momento che la stes-
sa Marie-Madeleine Jodin e la madre furono arrestate nel 
1761 come femmes publiques e rinchiuse per più di un anno 
alla Salpetrière. 

Oltre ai provvedimenti per limitare la corruzione dei 
costumi come la chiusura delle case da gioco e l’abolizione 
delle stampe oscene di cui, secondo l’autrice, le strade e le 

42. Ivi, p. III.
43. Ibidem. 
44. M.M. Jodin, Vues législatives pour les femmes, cit., p. 5. 
45. Ibidem. 
46. Ivi, p. 7. 
47. Ivi, p. 8. 



Olympe de Gouges
e i diritti
delle donne
nella Rivoluzione 
francese

125

vie di Parigi erano tappezzate, il piano legislativo di Jodin 
prevedeva, come già anticipato, l’istituzione di un tribu-
nale «affecté aux seules femmes, et présidé par elles». In 
particolare, erano delineate due modalità per procedere 
all’istituzione del tribunale: la prima presumeva la forma-
zione di una camera di conciliazione e di una camera civile 
composte da donne distinte per costumi, virtù e talenti; 
la seconda invece, considerata da Jodin la più auspicabile, 
«une Assemblée de l’élite des femmes de nos Provinces, qui 
venant se joindre à celles assignée par la Capitale, procéde-
roient avec celles à la rédaction de nos Loix». 

La proposta di istituire un’assemblea nazionale fem-
minile richiama senza dubbio l’assemblea di madri, figlie 
e sorelle auspicata da Olympe de Gouges nel preambolo 
della sua Dichiarazione ed evidenzia non soltanto una co-
mune denuncia contro la mancata rappresentanza ma, più 
in generale, la difesa del diritto di essere rappresentate e 
di contribuire all’elaborazione di una Costituzione che ga-
rantisca i diritti di tutti e tutte. Già nel gennaio 1789 si 
erano levate le prime voci di protesta contro l’esclusione 
delle donne dall’assemblea degli Stati Generali. Le Doléances 
des femmes de Franche-Comté48 assimilando la condizione delle 
donne francesi a quella degli schiavi si aprivano con un’in-
vettiva durissima contro la legge «gotique et barbare et, 
j’ose dire, inhumain»49 che escludeva dalla rappresentanza 
la metà degli individui su cui ricadeva il gravoso e ingrato 
compito della riproduzione; analogamente Madame B.B. 
all’apertura degli Stati Generali aveva denunciato l’assenza 
delle donne ricordando che «étant démontré, avec raison, 
qu’un noble ne peut représenter un roturier, ni celui-ci un 
noble; de même, un homme ne pourroit, avec plus d’équité, 
représenter une femme, puisque les représentants doivent 
avoir absolument les mêmes intérêts que les représentés: les 
femmes ne pourroient donc être représentées que par des 

48. Doléances des femmes de Franche-Comté in P. Serna, Que demande le peuple? Les ca-
hiers de doléances de 1789. Manuscrits inédits, Les Éditions Textuel, Paris 2019. Per 
approfondire la questione dei cahiers di donne si rimanda a Ch. Fauré, Doléan-
ces, déclarations et pétitions, trois formes de la parole publique des femmes sous la Révo-
lution, «Annales historiques de la Révolution française», 344, 2, 2006, pp. 5-25; 
P.M. Duhet, Les cahiers de doléances des femmes, Éditions des Femmes, Paris 1981. 
49. Ivi, p. 136. 
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femmes»50. Appare quindi chiaro come Olympe de Gouges 
non fu né la sola né la prima a difendere e rivendicare i 
diritti della donna e come la questione della cittadinanza 
femminile esploda con la Rivoluzione francese ma dalla Ri-
voluzione venga ampiamente disattesa. 

50. Mme B.B., Cahier de Doléances et réclamation des Femmes, 1789, p. 34. 
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Quand un titre peut en cacher un autre. 
Fallait-il débaptiser la toile Portrait d’une négresse  
de Marie-Guillemine Benoist?
Isabelle Malmon

À l’occasion de l’exposition «Le modèle noir de Géricault 
à Matisse» qui s’est déroulée au musée d’Orsay de Paris en 
2019, la présentation de la toile de la peintre Marie-Guille-
mine Benoist sous le titre Portrait de Madeleine1, choisi pour 
la circonstance par les organisateurs, a relancé un débat qui 
n’a sans doute pas fini d’alimenter de vives controverses. 
Au moment de sa première exposition au Salon de 1800, 
le tableau se nommait Portrait d’une négresse, intitulé décidé 
par l’artiste. Puis, au début des années 2000, le Louvre, 
qui abrite l’œuvre dans ses collections, résolut d’abandon-
ner cette qualification originale au profit de Portrait d’une 
femme noire. En optant pour le prénom de l’intéressée, les 
commissaires de l’exposition du musée d’Orsay ont, quant 
à eux, pris le parti de mettre en avant l’identité du modèle, 
révélée depuis peu: Madeleine était une esclave affranchie 
ramenée de Guadeloupe, et employée comme domestique 
auprès du beau-frère de Marie-Guillemine Benoist2. 

1. M.-G. Benoist, Portrait de Madeleine (dit précédemment Portrait d’une né-
gresse), huile sur toile, 1800, musée du Louvre, Paris. 
2. M. Lévy, Marie-Guillemine Laville-Leroulx et les siens. Une femme peintre de l’An-
cien Régime à la Restauration (1768-1826), L’Harmattan, Paris 2018. Pour une 
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Une telle initiative n’est pas inédite. En 2015, le Musée 
Royal d’Amsterdam avait décidé de rebaptiser une vingtaine 
d’œuvres comportant des mots jugés offensants ou discri-
minatoires, tels que «nègre», «esclave», «sauvage», «maure», 
«mahométan», ou encore «nain», termes remplacés par des 
vocables jugés «plus neutres». Nommée Ajustements au sujet 
des terminologies colonialistes, cette résolution, qui se voulait 
une réponse aux plaintes de certains spectateurs et inter-
nautes, avait engendré d’âpres discussions, relayées par les 
médias internationaux. 

Ces désirs de ne pas heurter la sensibilité de certaines 
minorités sont tout à fait louables. Pourtant, une telle dé-
cision pose question concernant le tableau de Marie-Guil-
lemine Benoist. De fait, la modification de son titre court 
le risque de simplifier toute la richesse sémantique de la 
toile, voire de dévoyer totalement son sens. Ainsi, en enle-
vant l’intitulé original, on semble attribuer de facto à l’artiste 
des intentions racistes. En outre, on refuse de s’interroger 
sur les motivations qui poussèrent cette femme-peintre à 
adopter une telle désignation, tout aussi dévalorisante pour 
la gent féminine que pour les personnes de couleur, alors 
même que la biographie de Marie-Guillemine Benoist nous 
informe qu’elle était fortement attachée à l’abolition de l’es-
clavage et à la cause féminine. 

Dans cet article, nous allons tenter de démontrer que sa 
toile, quand bien même elle fut dotée d’un titre choquant 
pour un spectateur du XXIe siècle, est une remise en cause 
des préjugés racistes et misogynes de son temps. Bien da-
vantage, nous présentons l’hypothèse que cette dénoncia-
tion s’effectue par le biais d’une opposition intentionnelle 
entre l’image et le texte qui l’accompagne. 

1. Un plaidoyer abolitionniste
Commençons par interroger le tableau. Tous les commen-
tateurs soutiennent que cette peinture magnifie la figure 
de la jeune femme, représentée en buste, assise dans un 
fauteuil. Son visage est ceint d’un turban, à l’image de La 
jeune fille à la perle de Vermeer, ou encore de la fameuse 

étude complète du tableau, voir A. Lafont, Une Africaine au Louvre en 1800. La 
place du modèle, éd. de l’INHA, Paris 2019. 
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Fornarina de Raphaël3. Plus proche de Marie-Guillemine 
Benoist, ce bandeau rappelle ceux dont sa contemporaine, 
la peintre Elisabeth Vigée Le Brun, se plaît à coiffer sa 
chevelure dans ses autoportraits4. En cette période de la 
Restauration, le port du turban noué «à la Romaine» était 
effectivement à la mode chez les femmes de la haute société. 
Par conséquent nul doute à avoir quant à la connotation 
positive de ce serre-tête. D’ailleurs, celui-ci contraste avec 
le foulard en madras ou de couleur vive qui, entourant 
habituellement le crâne des serviteurs noirs, rappelle sur 
certains tableaux leur extraction antillaise et partant ser-
vile5. De fait, la Madeleine de Marie-Guillemine Benoist 
n’est pas mise en scène dans une fonction de subordonnée, 
comme le sera, quelques années plus tard, l’esclave noire 
de la peinture orientaliste, le plus souvent affairée aux soins 
corporels ou au service d’une odalisque blanche6. À l’in-
verse, amplifiée par le drapé du tissu bleu roi recouvrant 
le fauteuil sur lequel elle repose, l’élégance majestueuse de 
sa posture lui confère une noblesse indéniable qui, comme 
son turban, l’apparente à des modèles célèbres de femmes 
blanches, de rang social nettement plus élevé: pensons par 
exemple à Madame Raymond de Verninac ou à Madame 
Récamier peintes par Jacques-Louis David la même année7 
ou encore au portrait de Joséphine de Beauharnais exécuté 
par François Gérard en 18018. À ce sujet, un autre point de 

3. J. Vermeer, La Jeune fille à la perle, huile sur toile, 1665, Mauritshuis, La 
Haye / Raphaël, Portrait d’une jeune femme (La Fornarina), huile sur toile, 1518-
1519, galerie nationale d’art antique, Rome. 
4. Voir E. Vigée Le Brun, Autoportrait, huile sur toile, 1790, Corridor de Vasari, 
Florence / E. Vigée Le Brun, Autoportrait avec sa fille Julie, huile sur bois, 1786, 
musée du Louvre, Paris. 
5. Voir E. Manet, Portrait de Laure (dit précédemment La Négresse), huile sur 
toile, 1862-1863, pinacoteca Agnelli, Turin / Jaques-Eugène Feyen, Le Baiser en-
fantin, huile sur toile, 1865, Palais des Beaux-arts, Lille / Frédéric Bazille, Jeune 
femme aux pivoines (dit précédemment Négresse aux pivoines), huile sur toile, 1870, 
National Gallery of Arts, Washington. 
6. Voir F. Bazille, La Toilette, huile sur toile, 1878, Musée Fabre, Montpellier / 
Jean-Léon Gérôme, Bain turc (dit aussi Bain maure), huile sur toile, 1870, mu-
seum of fine arts, Boston. 
7. J.-L. David, Portrait de Madame de Verninac, huile sur toile, 1789-1799, musée 
du Louvre, Paris / Jacques-Louis David, Portrait de Madame Récamier, huile sur 
toile, 1800, musée du Louvre, Paris. 
8. F. Gérard, Madame Bonaparte dans son salon de Malmaison, huile sur toile, 
1801, musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg. 
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comparaison avec ces toiles est l’habillement de Madeleine: 
ce péplos blanc fait valoir de nouveau sa similitude avec les 
femmes huppées de son époque, soucieuse d’être peintes 
dans des tenues d’un blanc immaculé, conformément au 
goût pour l’Antiquité qui prévalait. Les exégètes ont enfin 
souligné la fixité du regard droit de Madeleine, tourné vers 
le spectateur. Inattendue de la part d’une femme noire de 
ce temps, cette focalisation génère un face-à-face muet entre 
le modèle et l’observateur, où chacun semble se situer sur 
un pied d’égalité. 

Ces caractéristiques conduisent naturellement à estimer 
que la peintre a souhaité insérer l’africanité de son per-
sonnage dans une norme académique qui ne s’accordait 
qu’aux modèles blancs. Dès lors Madeleine cesse d’être per-
çue par le prisme des fonctions de servitude ordinairement 
dévolues aux individus de couleur. Bien davantage, la jeune 
Guadeloupéenne accède à la hauteur d’une allégorie: en 
ce tout début du XIXe siècle, alors que l’esclavage vient 
d’être aboli par la Révolution française six ans plus tôt9, il 
semble évident qu’elle symbolise cette République naissante 
qui ne considère plus les Noirs comme des êtres asservis 
mais comme les citoyens d’une France nouvelle et égali-
taire. C’est en ce sens qu’il faut sans doute interpréter sa 
poitrine découverte: on y voit le rappel de la toute première 
représentation de Marianne, emblème de la République 
française, datant de 1792. Sur cette gravure anonyme, une 
femme debout est drapée à l’antique d’une tunique blanche 
sanglée d’une ceinture rouge, elle porte sur ses épaules une 
cape bleue et brandit un bonnet phrygien au bout d’une 
pique; enfin son sein droit est apparent. Incontestablement, 
Marie-Guillemine Benoist connaissait cette image et a sou-
haité y faire écho par sa toile, comme plus tard Delacroix en 
1830 quand il peindra le sein dénudé de La Liberté guidant 
le peuple10. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de se 
soumettre à un code artistique calqué sur le modèle grec, 
dans le dessein de personnifier une idée abstraite. 

9. L’esclavage avait été aboli le 4 février 1794 par la Convention, à la suite des 
soulèvements violents en Haïti. 
10. E. Delacroix, La Liberté guidant le peuple, huile sur toile, 1830, musée du 
Louvre, Paris. 
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2. Un titre qui suscite la réflexion
Si Madeleine est une Marianne noire, si elle incarne cette 
mouvance abolitionniste qui a imprégné la Révolution 
française, comment comprendre le titre du tableau? À 
cette époque, le vocable «négresse» pouvait-il détenir un 
aspect neutre et descriptif en tant que synonyme de «femme 
noire»? On trouve en effet la même dénomination sous la 
plume d’écrivains que l’on ne peut pas taxer de racisme, 
bien au contraire. Ainsi, au chapitre 19 de Candide (1759), 
le personnage éponyme, comme il approche du Surinam, 
rencontre, nous dit Voltaire, un «nègre étendu par terre»11. 
Informé par le déchiffrement du texte, le lecteur comprend 
vite que ce passage vise à dénoncer la brutalité des escla-
vagistes et appelle à l’abolition. En témoignent entre autres 
les larmes versées par le héros «en regardant son nègre»12. 
Les mêmes réflexions peuvent s’appliquer à Montesquieu 
dénonçant «L’Esclavage des nègres» dans De L’Esprit des lois 
en 1748. Sur la toile de Marie-Guillemine Benoist, le terme 
«négresse» aurait-il alors un sens purement générique ser-
vant à désigner une femme qui, par sa couleur dermique 
et sa morphologie, relève du type «négroïde», ainsi que le 
suggère l’étymologie latine niger? 

La réponse convie davantage de subtilité. Si l’on se 
penche sur l’historique des mots «nègre» et «négresse», on 
constate qu’ils apparaissent en France au XVIe siècle par 
transcription de l’espagnol et du portugais negro. Pourtant 
cet emprunt n’est pas innocent dans la mesure où ce lexème 
n’englobe pas tous les originaires d’Afrique ou des Antilles, 
mais plus spécifiquement les esclaves, les Espagnols et les 
Portugais ayant été les premiers Européens à avoir déporté 
des Noirs pour travailler dans les plantations. Et c’est bien 
en tant que synonyme d’esclave que l’emploient Voltaire 
et Montesquieu, même si, bien entendu, aucune intention 
dévalorisante ne s’insinue en sous-main. Le mot «nègre», 
rare en français avant le XVIIIe siècle, est donc marqué 
par le discours social et il cristallise de forts implicites idéo-
logiques. Il fonctionne comme un opérateur de hiérarchi-
sation, en désignant une certaine catégorie de personnes 

11. Voltaire, Candide, in Romans et contes, Gallimard, Paris 1979, p. 192.
12. Ivi, p. 193.
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infériorisées du fait de leur fonction de subordonnées au 
service d’un maître blanc. C’est ainsi que dès le XVIIème 
siècle, le terme désigne par extension tout homme que l’on 
fait travailler durement sous la contrainte, sens que l’on 
retrouve dans l’expression «travailler comme un nègre».

Certes, comme déjà dit, l’esclavage a été aboli au mo-
ment de l’exécution de la toile de Marie-Guillemine Be-
noist. Le terme dès lors pourrait-il se référer à l’emploi 
de domestique exercé par la jeune Madeleine auprès de 
notables parisiens? Mais dans ce cas, ne mettrait-il pas en 
exergue une infériorité de statut social associée à la cou-
leur dermique de cette femme? Et le risque court alors 
d’estimer que ce mot suggère la supériorité de l’homme 
blanc, conviction qui fut d’ailleurs alléguée pour justifier 
l’esclavage. Difficile, bien entendu, d’accorder foi à une telle 
supposition en regard de la toile elle-même et de l’éloge 
évident, signalé précédemment, du modèle féminin qui y 
figure. Pourquoi l’artiste a-t-elle donc choisi ce titre qui, dès 
son époque, pouvait paraître discriminatoire, puisqu’il qua-
lifie une personne de rang subalterne? Il est peu probable 
néanmoins que Marie-Guillemine Benoist, connue pour ses 
positions abolitionnistes, n’ait pas perçu les connotations 
dépréciatives de ce vocable dont elle ne pouvait ignorer 
qu’il évoquait l’esclavage et la servitude. Si la peintre n’a 
pas choisi une expression plus généralement descriptive 
comme «femme noire» ou n’a pas rétabli l’identité de l’in-
téressée, c’est bien qu’il y a une raison à cela, et c’est cette 
raison qui nous semble importante à scruter plutôt que de 
balayer prestement un titre que notre siècle moralisateur 
ne veut plus voir, à défaut de le comprendre. 

Nous proposons par conséquent l’hypothèse d’une pro-
vocation volontaire de la part de l’auteure de cette toile, 
provocation qui fait écho à sa décision de peindre une Gua-
deloupéenne, sujet encore peu courant. Car l’époque, en 
dépit des prétentions égalitaires de la Révolution française, 
est imprégnée de tout un imaginaire qui, du Moyen Âge, 
a hérité des associations entre la noirceur et Satan, ou en-
core entre Cham le maudit, le fils de Noé marqué du sceau 
de l’infamie, et ses prétendus descendants «noirs» évoqués 
dans l’Ancien Testament. D’où des convictions tenaces sur 
l’infériorité des Noirs, comme le confirmeront le rétablis-
sement de l’esclavage en 1802 puis les discours racistes qui 
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accompagneront l’expansion coloniale. À l’aune de tous 
ces préjugés, il nous paraît que cette toile est tout d’abord 
une évidente remise en cause des lieux communs ambiants. 
Comme déjà dit, il s’agit d’une glorification sans ambages 
d’une personne de couleur, dont l’apparence altière et dis-
tinguée opère un contraste saisissant avec la subordination 
dans laquelle les Blancs s’entêtent à la maintenir. Par le biais 
de l’élégance raffinée et de la majesté du modèle, qui, dans 
son fauteuil à médaillon, occupe la place réservée à une 
femme blanche, la toile insinue la grandeur sociale d’un 
individu ordinairement relégué dans un état ancillaire. Or, 
cette bizarrerie est d’autant plus visible que le titre, quant 
à lui, fait valoir le discours dominant de dépréciation des 
Noirs. Ainsi, loin d’ancrer la polysémie de l’image dans un 
sens figé, le texte réfute l’image qui, de son côté, refuse 
l’ambiguïté et affiche clairement ses intentions. En d’autres 
termes, le titre originel choisi par l’artiste semble contester 
la lisibilité de sa toile. 

Dès lors le spectateur se trouve interpellé car confron-
té à une opposition criante entre d’un côté l’écrit, reflet 
d’une opinion commune xénophobe véhiculée par une 
désignation péjorative (Portrait d’une négresse), et de l’autre 
le discours pictural soutenant l’idée contraire. La confron-
tation de ces deux imaginaires, de ces deux langages, in-
vite l’observateur du XIXe siècle à la réflexion: je pense, 
moi spectateur, que cette femme n’est qu’une «négresse» 
mais ce que je vois contredit ce que je pense; néanmoins, 
comme ce que je vois est lui aussi censé refléter une réalité, 
n’est-ce pas mon point de vue qui doit être réexaminé? 
Ainsi cette structure antithétique entre l’écrit et le pictu-
ral n’expose les valeurs de la culture dominante que pour 
mieux les questionner: elle fait vaciller les représentations 
toutes faites, suscite l’incertitude. Voilà qui sans doute était 
fort courageux, même s’il nous faut comprendre tout cela 
dans le contexte révolutionnaire qui encourage la fraternité 
entre Blancs et Noirs13. 

13. Ces propos, qui accompagnèrent l’exposition de la toile de Marie-Guil-
lemine Benoist au Salon de 1800, nous prouvent à quel point le chemin vers 
l’égalité était encore long: «À qui se fier dans la vie / Après une pareille hor-
reur! /C’est une main blanche et jolie / Qui nous a fait cette noirceur» (Le nouvel 
Arlequin et son ami Gilles, an IX (1800), p. 9, Collection Deloynes, XXII, n° 624, 
p. 327) ou encore: «Je ne sais si c’est un talent / De mettre du noir sur du blanc. 
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3. Un manifeste féministe
Mais il nous faut aller plus loin pour concevoir toute l’au-
dace de cette toile. De fait, peu de temps avant son exécu-
tion, un tableau au sujet similaire avait frappé le public au 
moment de sa sortie au Salon de 1798: le portrait par An-
ne-Louis Girodet du révolutionnaire Jean-Baptiste Belley, 
ancien esclave à Saint-Domingue, devenu premier député 
français de couleur à la Convention. Dès sa parution, le 
titre de cette œuvre Portrait d’un nègre avait en effet suscité 
les foudres de la «Société des amis des Noirs»14, dont les 
membres avaient dénoncé une référence bien trop explicite 
à l’esclavage convoquée par le terme «nègre». Sans se faire 
attendre, Girodet débaptisa son tableau et lui attribua un 
nouvel intitulé: Portrait du citoyen Belley ex-représentant des 
colonies15. 

Or, à notre connaissance, aucune polémique relative à 
son titre n’agita les milieux parisiens au moment de l’expo-
sition de la pièce de Marie-Guillemine Benoist. Notre ques-
tionnement quant à son appellation originelle s’en trouve 
d’autant plus justifié. Si le député Jean-Baptiste Belley a 
pu accéder dès son époque au statut de citoyen en recou-
vrant son nom, marqueur de reconnaissance identitaire, 
Madeleine, quant à elle, ne l’a retrouvé que deux siècles 
plus tard; et encore, il ne s’est agi que de son prénom. 
Comme si, en définitive, un «nègre» avait le droit de deve-
nir un «citoyen», mais qu’une «négresse» devait rester une 
«négresse». Et nous faisons le pari que Marie-Guillemine 
Benoist, en refusant délibérément à son modèle cet accès à 
la nomination, entend attirer l’attention sur les disparités 
entre les hommes et les femmes, disparités maintenues avec 
force par les instances gouvernantes masculines en dépit 
des prétentions égalitaires de la Révolution française. 

/On le voit dans cette peinture; / Ce contraste blesse les yeux, / Plus il fait sortir 
la figure, / Plus le portrait paraît hideux», La Vérité au musée ou l’œil trompé, an IX 
(1800), p. 14, Collection Deloynes, XXII, n° 623, p. 309. 
14. Cette association française créée en 1788 avait pour but l’égalité des Blancs 
et des hommes de couleur libres dans les colonies, l’interdiction immédiate de la 
traite des Noirs et l’interdiction progressive de l’esclavage. Mirabeau, Condor-
cet, ou encore La Fayette figurent parmi ses membres les plus connus. Olympe 
de Gouges était également proche de cette association et favorable à ses idées.
15. A.-L. Girodet, Portrait du citoyen Belley ex-représentant des colonies, huile sur 
toile, 1797, musée national des châteaux de Versailles et du Trianon, Versailles. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Association_%C3%A0_but_non_lucratif
https://fr.wikipedia.org/wiki/1788
https://fr.wikipedia.org/wiki/Blanc_(humain)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Abolition_de_l%27esclavage
https://fr.wikipedia.org/wiki/Commerce_triangulaire
https://fr.wikipedia.org/wiki/Esclavage
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Tel est le paradoxe que Condorcet soulignait dix ans 
plus tôt, en 1790, s’étonnant que les législateurs se soient 
occupés d’établir l’égalité des hommes de couleur avec leurs 
homologues blancs, tout en excluant les femmes du droit 
de concourir à la formation des lois: 

Est-il une plus forte preuve du pouvoir de l’habitude, 
même sur les hommes éclairés, que de voir invoquer le 
principe de l’égalité des droits en faveur de trois ou quatre 
cents hommes qu’un préjugé absurde en avait privés [les 
élus noirs à la Convention], et l’oublier à l’égard de douze 
millions de femmes? Pour que cette exclusion ne fût pas 
un acte de tyrannie, il faudrait ou prouver que les droits 
naturels des femmes ne sont absolument les mêmes que 
ceux des hommes, ou montrer qu’elles ne sont pas capables 
de les exercer. Or, les droits des hommes résultent uni-
quement de ce qu’ils sont des êtres sensibles, susceptibles 
d’acquérir des idées morales, et de raisonner sur ces idées. 
Ainsi les femmes ayant ces mêmes qualités, ont nécessaire-
ment des droits égaux16. 

La même analogie regrettable entre le sort réservé aux 
femmes et celui des esclaves est dénoncée à la même époque 
par la penseuse Olympe de Gouges. Ainsi sa pièce de théâtre 
Zamore et Mirza est-elle un véritable manifeste en faveur de 
la reconnaissance des droits de tous les laissés-pour compte 
de la société, quels que soient leur couleur ou leur genre17. 

Il faut dire que la plupart des philosophes des Lumières, 
qui s’étaient fortement impliqués en faveur d’une plus 
grande justice sociale, n’avaient pas évoqué la question des 
droits des femmes, ou même avaient tenu des positions très 
réactionnaires, à l’exemple du tenant de la démocratie, Jean-
Jacques Rousseau18. La situation des femmes durant l’Ancien 
Régime était pourtant fort peu enviable: sous la tutelle de 
leur mari, considérées comme mineures aux yeux de la loi 
et comme inférieures intellectuellement et physiologique-
ment, elles n’avaient aucun droit politique, aucun droit de 

16. N. de Condorcet, «Journal de la Société de 1789», n° 5, 3 juillet 1790. 
17. O. de Gouges, Zamore et Mirza ou L’Esclavage des Noirs, 1784.
18. On soulignera donc quelques rares et heureuses exceptions, comme Beau-
marchais qui dans Le Mariage de Figaro (1784), prend parti en faveur des femmes 
par la voix de son personnage Marceline. En ce qui concerne Rousseau, voir au 
moins «Annales de la société J.-J. Rousseau», vol. 55, 2022, numéro consacré à  
Rousseau et la différence sexuelle.
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propriété, aucun droit de choisir leur mari et de divorcer, 
leur éducation se bornant à devenir de bonnes mères et de 
bonnes épouses. Exclues des sociétés savantes, des universités 
ou des professions érudites, elles ne pouvaient écrire, publier 
ou peindre qu’avec l’autorisation de leur mari. Écartée des 
fameux cours du Louvre réservés aux hommes et dont elle 
ne put bénéficier qu’une seule année19, Marie-Guillemine 
Benoist subit avec force cette discrimination à laquelle la Ré-
volution française n’accorda qu’un répit aussi éphémère que 
modéré. En effet, à partir de 1789, quand bien même les 
femmes n’hésitent pas à manifester dans la rue et à se réunir 
dans des clubs et des salons, s’invitant parfois de force dans 
les assemblées d’où elles font entendre leurs revendications, 
elles n’obtiennent que le statut de «citoyennes passives»: en 
d’autres termes, on ne leur accordait ni le droit de vote ni 
celui de participer à des débats politiques. 

C’est dans ce climat que s’insère la protestation indignée 
d’Olympe de Gouges dont la Déclaration des Droits de la femme 
et de la citoyenne constitue en 1791 l’une des toutes premières 
mises en évidence des injustices flagrantes entre les sexes: 

Bizarre, aveugle, boursouflé de sciences et dégénéré, 
dans ce siècle de lumières et de sagacité, dans l’ignorance 
la plus crasse, il [l’homme] veut commander en despote 
sur un sexe qui a reçu toutes les facultés intellectuelles; 
il prétend jouir de la Révolution, et réclamer ses droits à 
l’égalité, pour ne rien dire de plus20. 

Entre 1791 et 1793, quelques avancées sociales compensent 
cet immobilisme dans le domaine civique: la majorité est défi-
nie à vingt-et-un ans pour les hommes et les femmes, l’égalité 
des droits aux successions est décrétée, supprimant le privi-
lège de masculinité en ce domaine, la tutelle paternelle est 
abolie, permettant aux filles d’épouser qui elles veulent voire 

19. Formée par une autre femme peintre, Élisabeth Vigée Le Brun à partir 
de 1781, Marie-Guillemine Benoist pourra entrer en 1786 à l’atelier du grand 
peintre de son époque, Jacques-Louis David, en infraction au décret royal in-
terdisant aux femmes artistes de suivre les cours du Louvre. Elle n’y reste qu’un 
an en raison de cette interdiction. Son tableau L’Innocence entre la Vertu et le Vice, 
peint en 1790, reflète ses convictions féministes sous le couvert d’un sujet my-
thologique: le Vice y est représenté sous les traits d’un homme alors qu’il l’est 
traditionnellement sous ceux d’une femme. A l’inverse, la Vertu et l’Innocence 
sont des femmes poursuivies par le Vice. 
20. O. de Gouges, Déclaration des Droits de la femme et de la citoyenne, 1791.

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89lisabeth_Vig%C3%A9e_Le_Brun
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques-Louis_David


Quand un titre
peut en cacher
un autre.
Fallait-il débaptiser 
la toile Portrait
d’une négresse 
de Marie-Guillemine 
Benoist?

137

de refuser le mariage, la femme mariée échappe à la dépen-
dance de son époux et, enfin, une loi permet de dissoudre 
un mariage par divorce, par consentement mutuel. 

Cela sans doute était déjà trop concéder aux femmes 
car bien vite s’opère une franche volte-face. Nous avons 
dit précédemment que, pendant la Révolution française, 
la Convention avait décrété l’abolition de l’esclavage dans 
tous les territoires français, accueillant des élus noirs sur 
ses gradins. Or cette même assemblée proscrit en 1793 les 
clubs des femmes et déchoit les Françaises du statut de «ci-
toyennes» qui venait tout juste de leur être octroyé. Voyez 
ce que dit le député Amar, dans son discours devant la 
Convention en octobre 1793, pour justifier cette décision: 

L’honnêteté d’une femme permet-elle qu’elle se montre 
en public et qu’elle lutte avec les hommes, de discuter à la 
face d’un peuple sur des questions d’où dépend le salut de 
la République? En général, les femmes sont peu capables 
de conceptions hautes et de méditations sérieuses; […] vou-
lez-vous que dans la République Française, on les voit venir 
au barreau, à la tribune, aux assemblées politiques comme 
les hommes; abandonnant et la retenue, source de toutes 
les vertus de ce sexe, et le soin de leur famille? […] Nous 
croyons donc qu’une femme ne doit pas sortir de sa famille 
pour s’immiscer dans les affaires du gouvernement21. 

La femme se voit ainsi priée de retourner au foyer et de re-
noncer aux débats politiques et sociaux, tandis que le modèle 
«naturel» et «immuable» de hiérarchie familiale, subordon-
nant l’existence des épouses à celles de leurs maris, est ré-
affirmé avec une vigueur renouvelée. Le 7 novembre 1800, 
l’année même de l’exposition de Portrait d’une négresse, était 
d’ailleurs parue une ordonnance interdisant aux femmes de 
s’habiller comme les hommes, de porter notamment le pan-
talon, afin de leur restreindre l’accès à certaines fonctions ou 
certains métiers. Quatre ans plus tard, le Code Civil instauré 
par Napoléon confortait cette régression: en décrétant que la 
femme mariée est une mineure, en l’obligeant à habiter avec 
son époux et à le suivre partout où il réside, en la privant 
de la possibilité d’acquérir quoi que ce soit sans l’accord de 

21. Extrait du discours du député montagnard Jean-Pierre André Amar à la 
Convention, le 30 octobre 1793. 
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celui-ci, la loi instituait en droit une aliénation forgée par 
une tradition séculaire, aliénation civile qui, du même coup, 
rendait impossible l’égalité civique et l’élargissement des 
fonctions féminines au sein de la société22. 

Or, pour Marie-Guillemine Benoist, un modèle d’ori-
gine africaine est beaucoup plus pertinent pour faire office 
de porte-parole de ses réclamations féministes, puisque la 
femme noire subit doublement la tutelle masculine, en rai-
son de sa couleur de peau et de son sexe, qui tous deux la 
réduisent au rang de domestique au service de l’homme, de 
«négresse» autrement dit. Le choix d’une Guadeloupéenne 
peut se comprendre aussi par référence à la théologie chré-
tienne, pour laquelle la coloration dermique de Madeleine 
renvoie à l’obscurité maléfique et mystérieuse que toute 
femme représente depuis des siècles aux yeux des hommes, 
cette noirceur abyssale et énigmatique que Freud nommera 
plus tard «the dark continent». Parce que le corps féminin 
est attirant, l’homme de tout temps a considéré qu’il véhicule 
des pulsions périlleuses, morbides et corruptrices, qu’il est 
donc forcément corrélé au diabolique et à la couleur noire. 
Empreinte à jamais du péché d’Ève, la femme fut ainsi dé-
signée par la tradition chrétienne comme la cible privilé-
giée des forces occultes et maléfiques et l’habitacle naturel 
du Diable. D’où la légende des sorcières et autres succubes 
ténébreuses, suspectées de commerce charnel avec Satan. La 
femme par nature est donc “noire”, à savoir énigmatique et 
effrayante. Or, plus encore que la Blanche, la Noire est accu-
sée de concentrer et d’amplifier ces “défauts” féminins. Chez 
elle, la violence et l’égarement du tempérament féminin sont 
forcément accentués dans la mesure où elle est censée en-
tretenir des liens encore plus étroits avec la nature que la 
Blanche, lieu commun conforté par la nudité des peuplades 
africaines et leur polygamie. Ainsi, soupçonnée d’être le jouet 
d’une lubricité outrancière, la femme noire est la sorcière 
par excellence. 

Bien évidemment, Marie-Guillemine Benoist n’ignore 
pas tous ces préjugés colportés depuis des siècles sur la 
femme et sa noirceur. Examinons donc à nouveau la re-
lation créée sur sa toile entre l’image et son titre. Ce der-

22. Discrimination que George Sand déplorera quelques années plus tard. Voir 
G. Sand, «Aux membres du Comité central», 1848, Correspondance, tome VIII. 
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nier reflète bien évidemment la gynophobie ambiante: il 
met l’accent sur une dégradation volontaire de la femme, 
suscitée par la frayeur éprouvée par la gent masculine à 
l’égard de l’autre sexe. L’image à l’inverse enfreint cet as-
sujettissement imposé des femmes. Madeleine n’est pas 
soumise et complaisante mais possède majesté et aplomb. 
On pourra se demander d’ailleurs si le sein qui s’échappe 
de son vêtement n’est pas une revendication de son éman-
cipation sexuelle: les bras placés nonchalamment sur son 
corps, elle pose fièrement, sans que rien dans sa physiono-
mie n’évoque la crainte d’être ainsi à demi-dénudée. Elle 
assume sans détour sa nature de femme, alors même que 
sa couleur dermique l’exclut des canons occidentaux de 
l’érotisme23. L’aplomb de son regard fixe et droit harpon-
nant l’observateur pourrait se comprendre alors comme 
une menace à l’encontre d’une société misogyne soucieuse 
de préserver l’ordre établi. La jeune Guadeloupéenne n’a 
pas ce regard oblique et fuyant que les peintres orienta-
listes donneront quelques années plus tard à leurs esclaves 
noires, mais tout autant aux odalisques blanches, englobant 
toutes les femmes dans un même groupe de créatures do-
ciles, consacrées aux seuls plaisirs scopiques du spectateur 
mâle. Fière d’elle, de sa carnation foncée, Madeleine est 
une femme qui ne baisse pas les yeux devant le spectateur 
mâle et blanc. S’extrayant des marges sociales et morales 
dans lesquelles on veut la cantonner en tant que noire et 
que femme, elle assume «l’obscurité» de sa nature. Elle re-
vendique sa différence, son altérité, son étrangeté24.

Ainsi la structure antinomique déjà constatée entre le ta-
bleau et son titre se voit confortée. Mais si la peintre n’adhère 
pas aux préjugés sexistes colportés par l’appellation «né-
gresse», conserver ce vocable en légende permet de mettre 
en évidence l’absurdité de ce lieu commun qui détonne avec 

23. Ce serait se méprendre, à notre avis, que de penser que la peintre a sou-
haité souligner par ce motif la soumission sexuelle de son modèle, résignée au 
désir scopique du spectateur blanc et mâle, procédé que la peinture orientaliste 
généralisera. Madeleine n’est pas cet objet passif qu’on aurait dénudé pour se 
l’approprier. Les conditions – historiques, politiques – de réalisation de cette 
toile, le genre et les convictions féministes de son auteure, démentent bien évi-
demment l’emploi d’un tel artifice de domination dont la peinture serait le reflet 
et le vecteur. L’œuvre est plus complexe, tout comme l’Histoire. 
24. On pourrait en cela la rapprocher d’Olympia d’Edouard Manet. 
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la réalité féminine exposée par l’image. Madeleine s’élève ici 
aussi à la hauteur d’un symbole: elle emblématise la volonté 
féminine de ne pas se plier aux règles de la phallocratie et 
d’entreprendre la lutte contre le patriarcat. Elle porte ainsi 
avec fierté le drapeau féministe de son auteure.

4. Pour conclure…
Rebaptiser la toile de Marie-Guillemine Benoist répond 
sans aucun doute aux meilleures intentions du monde. Pour 
autant, ces soucis de neutralité idéologique et de consen-
sus caractérisant notre siècle ont pour effet néfaste de jeter 
le discrédit sur la peintre: sans autre information que le 
nouveau titre et l’intitulé original, comment l’observateur 
contemporain n’aurait-il pas de Marie-Guillemine Benoist 
une image fallacieuse, la transformant en reflet inconscient 
ou insouciant de la doxa raciste et misogyne de son temps? 
Une deuxième conséquence navrante de cette modification 
est un adoucissement, une aseptisation du sens de ce tableau, 
qui dépouille le spectateur, par peur de le heurter, de la 
possibilité de questionner l’œuvre: on lui refuse le droit 
d’interroger le titre premier, jugé indigne, et de percevoir 
toute la contradiction évidente qui réside entre l’image et 
son commentaire écrit. Plutôt que d’inciter le spectateur 
à scruter cet écart, on supprime ce qui gêne, l’appellation 
originale, qui paraît faire obstacle à la compréhension de la 
toile. Or, par cette manie de réexaminer le passé, n’est-on 
pas en train d’infantiliser le spectateur, de le soustraire à la 
subtilité des opinions et de le réduire à avaler des informa-
tions épurées qui ne perturberont pas ses méninges?

À l’inverse, si le titre avait été maintenu, assorti au besoin 
d’explications annexes, le spectateur en aurait saisi toute la 
subtilité sémantique en comparaison de l’image, il aurait per-
çu également la subversion que la liaison titre-tableau opère 
au regard de son contexte de création. Il aurait compris en 
somme qu’une œuvre d’art n’est pas le simple reflet de son 
temps mais bien sa rupture, qu’elle est faite pour interroger 
son époque, la bousculer. Il aurait réalisé enfin que cette 
subversion peut s’opérer quelquefois de manière bien ténue, 
dans les marges de l’œuvre, dans ses contours, dans cette 
relation complexe et parfois ambiguë qui l’unit à son titre.
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«Ma la voglia di scusarmi mi è ormai passata». 
La questione di genere nella lirica e nella pedagogia 
di Johanne Charlotte Unzer
Elisa Leonzio

Johanne Charlotte Unzer, nata Ziegler, è stata una delle 
donne più famose e influenti della Germania di metà Set-
tecento. Giovanissima comincia a pubblicare raccolte di po-
esie e testi di divulgazione filosofica per signore che riscuo-
tono subito grande successo; come poetessa si vede perciò 
attribuire riconoscimenti e titoli, non da ultimo quello di 
poeta laureata; e i suoi meriti nell’ambito della filosofia e 
della divulgazione filosofica le permettono di essere am-
messa come membro onorario in importanti circoli quali 
la Deutsche Gesellschaft di Gottinga e quella di Helmstedt. 
La sua fama però è poi stata in parte oscurata da autrici dei 
decenni successivi, come Sophie von La Roche e Charlotte 
von Stein, tanto che ancora oggi i saggi e volumi monogra-
fici a lei dedicati non sono molto numerosi1.

Eppure Unzer è un’autrice che merita di essere riscoper-
ta, e per diversi motivi. Da un lato per il valore intrinseco 

1. Tra i contributi più recenti vanno menzionati la monografia di U.I. Meyer, 
PhilosophinnenLeben: Johanna Charlotte Unzer, ein-FACH-verlag, Aquisgrana 2018, 
e il capitolo dedicato a Unzer in E. Krimmer e L. Nossett (a cura di), Writing the 
self, creating community: German women authors and the literary sphere, 1750-1850, 
Camden House, Rochester-NY 2020, pp. 86-114.
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dei suoi testi e per la loro influenza sui successivi sviluppi 
del dibattito filosofico-letterario dell’epoca. Basti pensare 
che è stata la prima esponente di sesso femminile della cor-
rente filosofica settecentesca nota in Germania come Popu-
larphilosophie (filosofia popolare), il cui scopo precipuo era 
quello di rendere il sapere accessibile a un pubblico sempre 
più vasto. Nel suo caso, poi, questo obiettivo è stato subito 
declinato al femminile e Unzer può quindi essere conside-
rata una sorta di iniziatrice di quel filone della Popularphilo-
sophie per cui lo studioso Werner Schneider2 ha introdotto 
nel 1983 il termine Damenphilosophie, che noi potremmo 
rendere con “filosofia per signore”: con esso si indica la 
divulgazione in ambito settecentesco della filosofia, princi-
palmente morale, presso un pubblico femminile altolocato 
(da qui la scelta della parola Dame rispetto a un più gene-
rico “donna”, Frau o Frauenzimmer, come si diceva allora, o 
“fanciulla”, Mädchen), da parte, però, di autori a stragrande 
maggioranza di sesso maschile. La presenza di donne come 
autrici di queste opere è invece, soprattutto inizialmente, 
solo sporadica e questo già dice molto su quanto sia incon-
sueta la figura di Johanne Charlotte Unzer. 

Altro elemento che ne accresce l’eccezionalità è la sua 
scelta di includere tra gli argomenti affrontati nei suoi ma-
nuali non solo l’etica, ma anche la metafisica, la fisica e le 
scienze naturali. Unzer dimostra in questo modo di voler 
sfidare i limiti alla conoscenza imposti alle sue contempo-
ranee e partecipare in prima persona al loro processo di 
acculturazione. 

Va osservato, però, fin da subito che a ciò non si accom-
pagna alcun tentativo da parte sua di riformare radicalmen-
te il ruolo della donna da un punto di vista politico-sociale. 
Johanne Charlotte è un’innovatrice sul piano pedagogico, 
ma non una rivoluzionaria: alle donne va riconosciuto il 
diritto di raggiungere in ogni campo la cultura che desi-
derano, ma ciò non le deve distogliere dai loro doveri nei 
confronti del marito, dei figli e della casa. 

Il suo scopo non è sovvertire la società e la posizione che 
la donna occupa in essa, ma piuttosto affermare l’assoluta 

2. W. Schneider, Zwischen Welt und Weisheit. Zur Verweltlichung der Philosophie in 
der früheren Moderne, «Studia leibnitiana», vol. 15, n. 1, 1983, pp. 2-18. 
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parità di intelletto tra i due sessi. La sua è una battaglia sul 
riconoscimento culturale. E la conduce non solo attraverso 
la scelta degli argomenti trattati, ma anche attraverso la con-
tinua autoriflessione cui sottopone il proprio ruolo autoria-
le, tanto come filosofa quanto come poetessa, in un costante 
equilibrio tra simulata modestia e aperta rivendicazione. 

Nella prima parte di questo saggio verranno presentate 
le tappe salienti della biografia di Unzer e si inquadrerà il 
suo pensiero e il suo operato all’interno del coevo dibattito 
sulle capacità intellettive delle donne e sul loro ruolo socia-
le. Nella seconda e nella terza si discuteranno invece alcuni 
momenti e aspetti della sua produzione rispettivamente li-
rica e saggistica al fine di ricostruire la sua teoria e la sua 
poetica dell’autorialità femminile. 

1. «Quant’odiosa è stata ogni virtù / per me nella mia prima 
gioventù»
Johanne Charlotte Unzer nasce il 27 novembre 1725 a  Halle 
an der Saale in una famiglia benestante: il padre, Gotthilf 
Ziegler, è un rinomato compositore e organista, allievo e 
amico tra gli altri di Johann Sebastian Bach; la madre, Anna 
Elisabeth Krüger, proviene a sua volta da una ricca famiglia 
di orologiai e ha un fratello medico, Johann Gottlob, che 
avrà, come vedremo, una notevole influenza e importanza 
nella vita della giovane. Sull’infanzia e prima adolescenza di 
Johanne Charlotte non esiste documentazione, al di là delle 
testimonianze rintracciabili nelle sue stesse opere; sappiamo 
però che riceve un’educazione molto rigida, improntata ai 
precetti del pietismo, che proprio a Halle era particolar-
mente affermato grazie alla presenza del teologo August 
Hermann Francke. 

È interessante notare che lo stesso Francke, nel 1710, 
aveva pubblicato un testo noto con il titolo di Ordnung für 
Waisenmädchen, un regolamento per le fanciulle orfane che 
vivevano nell’orfanotrofio da lui fondato e frequentavano 
l’annesso istituto; istituto cui da un certo punto in avanti 
vennero poi ammesse anche altre giovani che risiedevano in 
zona con le rispettive famiglie. Nel testo Francke suggeriva 
che le ragazze dovessero studiare per almeno quattro ore 
al giorno e venir istruite nelle stesse materie previste per i 
maschi che non fossero stati destinati all’università: si trat-
tava quindi per lui principalmente della dottrina cristiana, 
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accompagnata da competenze pratiche per il lavoro e per 
una gestione virtuosa della casa, mentre non vi era spazio 
per discipline secolari quali le scienze, la filosofia o le lingue 
classiche; con ciò si escludeva quindi che le ragazze potesse-
ro mai frequentare l’università, ma la sua regola contribuì 
se non altro a una maggiore alfabetizzazione tra le donne. 
L’orizzonte culturale in cui Johanne Charlotte muove i pri-
mi passi, e con lei le sue tre sorelle, appare quindi piuttosto 
ristretto e nettamente limitato rispetto a quello concesso dai 
genitori all’unico figlio maschio, August, che viene invece 
preparato, appunto, per gli studi universitari. 

In una delle sue poesie, dal titolo Die Art und Weise, die 
Tugend zu lehren (Modi di insegnare la virtù), Johanne Char-
lotte Unzer descrive con tono ironico e allo stesso tempo 
fortemente critico gli insegnamenti ricevuti dalla vecchia 
governante, così duri da spingerla a odiare le virtù e ad 
accarezzare l’idea di comportarsi esattamente al contrario 
di come le veniva imposto. La poesia è compresa nel Ver-
such in Scherzgedichten (Tentativo di poesia scherzosa), una 
raccolta di poesie sul modello delle liriche di Anacreonte, 
pubblicata una prima volta in forma anonima nel 1751 e 
in una seconda edizione nel 1753 con il nome dell’autrice, 
una sua prefazione e l’aggiunta di alcune poesie, tra le quali 
appunto questa sull’insegnamento della virtù. 

I versi sono caratterizzati da un ritmo giocoso, basato 
su rime e allitterazioni, ma il tutto non è che un travesti-
mento per mascherare un contenuto invece decisamente 
polemico:

In den Zeiten erster Jugend,
Hört ich den Begriff der Tugend
Oft zu ungelegnen Stunde,
Aus der alten Weibes Munde,
die mir in der Kunst zu leben
Täglich mußte Lehren geben3.

La poesia prosegue con l’elenco di colpe e peccati che da 
bambina Unzer ha dovuto imparare a rifuggire, a suon di 

3. J.C. Unzer, Die Art und Weise, die Tugend zu lehren, in Id., Versuch in Scherzge-
dichten, Hermann, Halle 1753: «Nell’età della mia prima gioventù / udii parole 
sul concetto di virtù / spesso in ore inappropriate / dalla vecchia biascicate / che 
ogni giorno doveva insegnare / a noi l’arte dell’onesto campare».
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punizioni, senza neppure ancora comprendere in che cosa 
essi consistessero. E da qui il commento:

O! wie war mir alle Tugend
So verhaßt in meiner Jugend4.

Solo l’arrivo di un secondo precettore, che abbandona i 
metodi coercitivi e si prende la briga di mostrarle la ragio-
nevolezza e i fondamenti delle virtù, riesce a indirizzarla 
verso comportamenti virtuosi. La poesia si conclude per-
ciò con un’esortazione rivolta a genitori e pedagoghi affin-
ché essi divengano “conoscitori” dei “cuori delicati (weiche 
Herzen) della dolce gioventù (zarte Jugend)” e presentino i 
loro contenuti in modo tale che i discepoli li ascoltino con 
piacere. Gli ultimi versi riassumono tutto questo in modo 
particolarmente pregnante:

O! so lernet ihre Pflichten
Liebenswürdig einzurichten.
Und erkennt aus meiner Lehre,
Daß es ein Verbrechen wäre,
Kinder in den Tugendpflichten
Nur durch Zwang zu unterrichten5.

Si vede già da qui come la questione dei metodi educativi 
per i bambini di ogni sesso e, in particolar modo, per le fan-
ciulle sia il tema per eccellenza non solo della produzione 
filosofica di Johanne Charlotte Unzer, ma anche di quella 
poetica, come si mostrerà meglio nella sezione dedicata alla 
sua attività di poetessa. Qui è importante soffermarci fin da 
subito sull’espressione “apprendete dal mio insegnamento”, 
perché anche in questo vi è una nota polemica. Nel 1751, 
lo stesso anno che aveva visto l’uscita della prima edizio-
ne delle Scherzgedichten, Unzer aveva pubblicato anche il 
Grundriß einer Weltweisheit für das Frauenzimmer (Abbozzo di 
una filosofia per donne). Il saggio era stato un enorme suc-
cesso e l’aveva resa celebre. Non erano però mancate le 
voci critiche. Alcuni recensori avevano avanzato l’ipotesi che 
autore del testo fosse in verità il marito di Johanne Char-
lotte, il medico e filosofo Johann August Unzer, oppure lo 

4. Ibidem: «Quant’odiosa è stata ogni virtù / per me nella mia prima gioventù».
5. Ivi, p. 114: «Imparate ordunque a far vedere / ai bambini i doveri con pia-
cere. / E apprendete dal mio insegnamento / che sarebbe un crimine tremendo / 
educare i bambini alle virtù / attraverso la violenza e nulla più». 
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zio Johann Gottlob Krüger, o ancora che comunque lei si 
fosse limitata a raccogliere le loro idee senza avere in realtà 
alcuna conoscenza propria. Sulla genesi dell’opera e sulle 
possibili influenze da parte del marito e dello zio si tornerà 
nella seconda sezione. Qui è comunque evidente e signifi-
cativo che Unzer rivendichi il proprio ruolo autoriale e la 
propria posizione di rilievo nel coevo dibattito sull’educa-
zione, femminile e non solo, di contro ai numerosi tentativi 
di sminuire la sua opera.

Ma torniamo agli anni di formazione di Johanne Char-
lotte. Nel 1747 muore il padre, Gotthilf Ziegler, e la giova-
ne passa sotto la tutela dello zio materno, Johann Gottlob 
Krüger. Nonostante la giovanissima età Krüger, che è di 
appena dieci anni più vecchio della nipote, è già professo-
re straordinario alla facoltà di medicina dell’università di 
Halle, oltre a essere un esperto di fisica e di chimica. Ed è 
proprio lui a dischiudere all’allora ventiduenne Johanne 
Charlotte il mondo della filosofia, e in particolare di autori 
quali Wolff, Baumgarten e Meier. Sempre lui la introduce 
nei circoli degli intellettuali del tempo. Va ricordato, a tal 
proposito, che a quei tempi la città di Halle non era solo 
una roccaforte del pietismo, ma ospitava anche un’univer-
sità assai prestigiosa ed era dunque uno dei massimi centri 
di diffusione dell’illuminismo tedesco. Johanne Charlotte 
aveva già potuto assaporare in parte questo fermento intel-
lettuale seguendo le conversazioni che si svolgevano nella 
casa paterna grazie ai tanti giovani che la frequentavano per 
studiare pianoforte con Ziegler. Tra essi vi è anche Johann 
August Unzer, che sarà poi allievo di Krüger alla facoltà di 
medicina e sposerà Johanne Charlotte nel 1751. 

È comunque con Krüger, dal 1747 in poi, che gli interes-
si di Unzer si allargano e si precisano. Krüger la introduce 
tra gli altri al filosofo Georg Friedrich Meier, che diventerà 
per la giovane una sorta di mentore. Da lui Unzer trarrà 
soprattutto il concetto di Weltweisheit, termine che di soli-
to viene genericamente tradotto con filosofia, ma che alla 
lettera indicherebbe una sorta di saggezza mondana, nel e 
per il mondo, conformemente all’indirizzo eminentemen-
te pratico della Popularphilosophie di trasmettere un sapere 
concreto, orientato alla vita. Ancora Krüger incoraggia la 
nipote a scrivere di filosofia e a comporre liriche e la aiuta a 
essere accettata come membro onorario della Deutsche Ge-
sellschaft di Gottinga e in quella di Helmstedt nel maggio 
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del 1753. Va sottolineato che in entrambi i casi si trattava di 
istituzioni a nettissima prevalenza maschile ed è documen-
tato che nella storia della Deutsche Gesellschaft di Gottinga 
i membri di sesso femminile sono stati soltanto undici. 

Nello stesso mese Johanne Charlotte Unzer riceve anche 
il titolo di poeta laureata dall’università di Helmstedt e a te-
nere il discorso di elogio è, in qualità di prorettore dell’uni-
versità, proprio lo zio Krüger. Anche in questo caso occorre 
evidenziare l’eccezionalità del conferimento: a quanto noto 
solo altre due poetesse l’hanno ricevuto, Polyxena Christia-
na Auguste Dilthey e Margarete Barbara Birkmann. Alcuni 
passi del discorso di Krüger documentano l’orizzonte cultu-
rale e sociale in cui la nipote si è dovuta far largo.

Lange Zeit hat man geglaubt, daß das schöne Ge-
schlecht hiervon gänzlich auszuschliessen wäre. Eine rauhe 
Gemüthsart unserer Väter hat ihnen lauter Beschäftigun-
gen mit Kleinigkeiten angewiesen; und die Grausamkeit 
gegen die Hälfte des menschlichen Geschlechts so weit ge-
trieben, daß sie dem Frauenzimmer so gar das Vermögen 
abgesprochen es den Männern in Wercken des Verstandes 
und Witzes gleich zu thun6. 

Krüger riconosce dunque l’uguaglianza delle facoltà in-
tellettive tra donne e uomini, che solo la prevaricazione 
di questi ultimi ha voluto negare. E si spinge persino ad 
affermare il diritto delle donne alla grandezza. Certo, am-
mette, si potrebbe avere l’impressione che le tante donne 
erudite – perché a suo dire ce ne sono molte – abbiano dato 
prova di sé più nell’arguzia che nelle virtù maschili che 
pure la natura ha dato loro, ovvero quelle del giudizio. Ma 
subito Krüger si rimangia l’affermazione e prende la nipote 
a esempio delle indubbie facoltà intellettive delle donne. 
Qui inizia la vera e propria lode di Johanne Charlotte, che 
ha dovuto affrontare mille prove per dimostrare che «il bel 
sesso, se si impegna a forgiare le forze del proprio spirito, 

6. J.G. Krüger, Dichterkranz ertheilet Frauen Johanne Charlotte Unzerin geborne Zie-
glerin nebst einer Ode von eben Derselben, verlegt von Carl Hermann Hemmerde, 
Halle im Magdeburgischen 1753, p. 4: «Per lungo tempo si è creduto che il bel 
sesso dovesse essere escluso [dai doni dello spirito]. L’indole dura dei nostri pa-
dri l’ha costretto a occuparsi di piccolezze; e la crudeltà contro la metà del sesso 
umano è stata spinta a tal punto da negare alle donne la possibilità di essere 
attive come gli uomini nelle opere dell’intelletto e dell’arguzia».
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non è affatto inferiore al maschile quanto a forza dell’argu-
zia e dell’intelletto»7. 

Non solo arguzia (Witz) dunque, ma anche intelletto 
(Verstand): questi sono i termini chiave dell’argomentazione. 
Intanto Krüger passa a menzionare le opere di Unzer, a co-
minciare dalla prima raccolta di poesie, che già basterebbe 
a giustificare il riconoscimento, per poi passare all’impegno 
dell’autrice in ambito filosofico: 

Sie wollte auch zeigen, daß ein Frauenzimmer die ernst-
haften Lehren der Weltweisheit zu begriffen und zu beurt-
heilen fähig sey; Sie wollte zeigen, daß es in Deutschland 
nicht nur Philosophen, sondern auch Philosophinnen ge-
be; Sie schrieb also auf mein Anrathen eine Weltweisheit 
für das Frauenzimmer, welche in zwey Theilen die Ver-
nunftlehre, Metaphysik, Historie der Natur und Natur-
lehre mit eben so viel Gründlichkeit als Annehmlichkeit 
vorträgt8. 

La combinazione di Gründlichkeit (fondatezza) e Annehm-
lichkeit (piacevolezza) sarà uno degli obiettivi che Un-
zer cercherà sempre di raggiungere e rappresenta uno 
dei cardini del suo ideale pedagogico. Altro merito che 
Krüger evidenzia è infine quello, di enorme portata, della 
divulgazione del sapere, attività che Johanne Charlotte 
Unzer continuerà a portare avanti anche una volta trasfe-
ritasi con il marito ad Altona, alla periferia di Amburgo, 
dove morirà nel 1782.

2. Sull’utilità della filosofia e della scienza per lo sviluppo della 
donna
Nel 1751 Johanne Charlotte Unzer pubblica il Grundriss 
einer Weltweisheit für das Frauenzimmer (Abbozzo di una filosofia 
per le donne), cui fa seguito il Grundriß einer natürlichen Histo-
rie und eigentlichen Naturlehre für das Frauenzimmer (Abbozzo di 

7. Ivi, pp. 5-6: «Das schöne Geschlecht uns Mannpersonen weder an Stärcke 
des Witzes noch des Verstandes etwas nachgebe, wenn es sich die Mühe nimmt 
die Kräfte des Geistes zu bearbeiten».
8. Ivi, p. 5: «Voleva dimostrare che le donne sono capaci di comprendere le 
serie dottrine della filosofia e di giudicarle; voleva dimostrare che in Germania 
non ci sono solo filosofi, ma anche filosofe; e così su mio consiglio ha pubblicato 
una Filosofia per le donne, che descrive in due sezioni la dottrina della cono-
scenza, la metafisica, la storia della natura e le scienze naturali in modo tanto 
fondato quanto piacevole».
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una storia naturale e scienza della natura per le donne). La prima 
opera è suddivisa in ontologia, cosmologia, psicologia e te-
ologia, mentre nella seconda vengono affrontate questioni 
di geologia, mineralogia, botanica, zoologia e fisica, come 
il magnetismo e la caduta dei gravi. 

Capire chi siano i pensatori che hanno maggiormente 
influenzato il lavoro filosofico di Unzer non è certo impresa 
ardua, dal momento che è lei stessa a fornirne l’elenco nella 
sua prefazione alla seconda edizione del primo Grundriss nel 
1767. L’opera nasce

Auf ausdrücklichen Befehl und Zwang meines Vetters, 
des seligen Herrn Professor Krügers […] Die Logik und 
die Metaphysik waren damals meine emsigste Beschäfti-
gung. Mein Mann schrieb mir über diese Wissenschaften 
eine Menge Briefe, er übersetzte mir die Baumgartische 
Metaphysik, und machte Erläuterungen von unsäglicher 
Mühe darüber. […] Was war nun wol leichter, als daß ich 
das Wesentliche dieser Briefe ins enge zusammen faßte […] 
Ich kann nicht sagen, daß in der ganzen Schrift eine Wahr-
heit von mir erfunden wäre, aber mein seliger Vetter ließ 
sich nichts irren, und da er einige philosophische Briefe 
von mir an meinen Mann gelesen hatte, weil ich ihm jeden 
zu beantworten pflegte, damit er meine Zunahme sähe, 
so sagte er: Sie müssen durchaus eine Philosophie schrei-
ben; ich will sie herausgeben […] Der andere Theil ist eine 
blosse Abkürzung der Krügerschen Naturlehre, und die 
natürliche Geschichte ist das System des Herrn Linnäus9. 

La genesi dell’opera sembra dunque legarsi a circostanze 
occasionali, quali la corrispondenza epistolare tra Johanne 
Charlotte e il marito, durante i mesi di assenza di quest’ul-
timo, e la lettura delle loro lettere da parte dello zio. E le 

9. J.C. Unzer, Grundriss einer Weltweisheit für das Frauenzimmer, Halle im Mag-
deburgischen, verlegt von Carl Hermann Hemmerde, 17672, p. VIII-IX: «Su 
espresso ordine e obbligo di mio zio, il signor professor Krüger,… mio marito (la 
coppia era sposata da poco e lui era stato via per alcuni mesi) mi scriveva nume-
rose lettere sulla metafisica e la logica, mi traduceva la metafisica di Baumgarten 
[…] non c’era niente di più facile che riassumere l’essenziale di quelle lettere […] 
non posso dire che nello scritto ci sia alcuna verità scoperta da me, ma il mio caro 
zio non si lasciò ingannare e, dopo aver letto alcune delle lettere filosofiche che 
io avevo mandato a mio marito, perché mi curavo di rispondere a ciascuna delle 
sue per mostrargli la mia crescita, mi disse: lei deve assolutamente scrivere una 
filosofia, e io ne sarò il curatore […] L’altra parte è una versione abbreviata della 
Scienza naturale del professor Krüger e la storia naturale è il sistema del signor 
Linneo».
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sue fonti sono dunque innanzitutto i suoi interlocutori per 
eccellenza, il marito e lo zio, dai quali è di certo dipendente 
per quanto concerne i testi pubblicati in altre lingue. Jo-
hanne Charlotte, infatti, non conosce il latino e se la cava a 
stento con qualche rudimento di francese. I grandi autori 
di riferimento sono invece Baumgarten per la metafisica e 
Linneo per la storia naturale, cui si aggiunge, anche se qui 
non viene nominato, Wolff per la logica.

Johanne Charlotte Unzer finge in tutto questo di non 
aver dato alcun contributo originale all’opera, di esser-
si limitata a un lavoro di raccolta. Lo fa, ovviamente, per 
accattivarsi il favore del pubblico, e adotterà questa stessa 
strategia in diverse altre occasioni. Sa di aver bisogno di ri-
correre a questo travestimento, ovvero di sminuire se stessa 
e l’importanza delle proprie opere, perché una donna che 
si occupa di certi argomenti non è certo ben vista da tutti. 

Le scienze per le donne, come Unzer intitola un’altra sua 
poesia sempre contenuta nella prima raccolta, dovrebbero 
essere altre secondo gli uomini: la donna dovrebbe essere 
tutta dedita a curare la propria bellezza, preoccuparsi solo 
di piacere e compiacere. Oppure, come suggerisce provo-
catoriamente l’autrice, dovrebbe preoccuparsi di appren-
dere l’arte delle bevute, perché quello resta per attirare gli 
uomini non appena la bellezza sfiorisce.

O! So sorgt nicht für die Schönheit:
Sorgt für das, was länger dauret,
Was kein Alter kann verderben!
Lernt mit den Männern zechen!
Lernt Pocale zierlich halten,
Lernt auch ganze Flaschen leeren!
Und vor allem lern bei Zeyten,
mit den alten Männern spielen:
Denn wie sie, in ihrer Jugend,
Uns als ihre Puppen halten,
Müssen wir, in ihrem Alter,
Wir, die ihre Puppen waren,
Ihre kalten Glieder wärmen,
Ihre lange Zeit verkürzen,
und mit unseren grauen Puppen
Tändeln, lachen, scherzen, spielen10.

10. J.C. Unzer, Frauenzimmerwissenschaften, in Id., Versuch in Scherzgedichten, cit., 
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Sono versi paradossali e provocatori, che da un lato fanno 
il verso con irriverenza alla visione maschile dell’istruzione 
femminile, mentre dall’altro rovesciano al contempo i ruoli 
canonici: alla donna ridotta a bambola, a mero oggetto della 
volontà e del piacere maschile, si sostituisce l’uomo bambo-
la, e si tratta di una bambola oltretutto ingrigita, con cui la 
donna si trastulla in un misto di noia e sufficienza. 

L’immagine della donna come bambola peraltro ritor-
na nel paragrafo 15 dell’introduzione al Grundriss, in cui 
Unzer si sofferma a riflettere sull’utilità della filosofia. An-
che in questo caso, comunque, la ripropone per smentirla 
nuovamente. Capita, a volte, spiega l’autrice, che un uo-
mo lusinghi una donna, lodandone non solo la bellezza, 
ma anche l’intelligenza e l’arguzia; le lettrici però non si 
lascino ingannare: non si tratta che di adulazioni fini a se 
stesse o, nella migliore delle ipotesi, di velate esortazioni, 
un po’ come quelle che si rivolgono ai bambini perché si 
sforzino di diventare ciò che ancora non sono e forse non 
riusciranno mai a essere. In realtà le donne sono «ai loro 
occhi [degli uomini] nient’altro che bambole o macchine»11. 
E così continuerà a essere, dice ancora Unzer, finché «noi 
donne potremo parlare solo di cucina e cucito e non saremo 
in grado di capire neanche una frase non appena un uomo 
comincia parlare con noi in modo razionale»12.

Comincia allora la difesa «dell’onore femminile»13 che è 
al contempo un elogio della filosofia e della scienza. 

Ich weiß in Wahrheit nicht, ob man in Ansehung der 
Stärke der natürlichen Fähigkeit der Seele dem männli-
chen oder weilichen Geschlechte dem Vorzug einräumen 
müsse: und mich deucht, dass man höchstens weiter nichts 

pp. 57-58: «Oh! Non cercate la bellezza / mirate a quel che a lungo resta / e la 
vecchiaia non funesta! / Imparate a sbevazzare! /Il boccale a sollevare / e le bot-
tiglie a tracannare! / E con i vecchi a giocare / noi dobbiamo ora imparare: / se 
nella loro gioventù / ci credevan bambole e nulla più, / ora che sono invecchiati / 
nelle membra van scaldati / da noi che bambole eravamo / e or la noia gli scac-
ciamo. / Con le nostre bambole grigie non ci resta oramai, / che giocar, ridere e 
scherzare, e trastullarci più che mai».
11. J.C. Unzer, Grundriss einer Weltweisheit für das Frauenzimmer, cit., p. 18: «Nichts 
anders als Puppen, oder Maschinen». 
12. Ibidem: «So lange wir nur vom Kochen und Nähen schwatzen können, und 
nicht im Stande sind, nur einen Satz zu verstehen, so bald eine Mannsperson mit 
uns anfängt vernünftig zu reden».
13. Ibidem: «Die Ehre des Frauenzimmers zu retten».
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sagen könne, als daß die Natur ihre Güter des Verstandes 
bey beyden Geschlechten sehr gleich ausgetheilet habe; 
alles liegt nur daran, daß sie ihre Gemüthskräfte nicht wie 
die Mannespersonen zu der Erlernung der Wissenschaften 
anwenden; und es beruhet also der Vorzug des männli-
chen Geschlechts auf einer blossen Mode14. 

Il primato dell’uomo è dunque pura consuetudine sociale, 
una moda, e non corrisponde in alcun modo a una diffe-
renza naturale tra i due sessi quanto a facoltà intellettive. 
Semmai l’incapacità della donna di afferrare determinati 
concetti deriva dallo scarso esercizio della mente, che non 
si è mai potuta liberamente impiegare nella scienza e nella 
filosofia e non ha mai potuto trarne impulso. È proprio per 
scardinare questo sistema che Unzer scrive le sue opere. 

Così anche la finta modestia dell’introduzione è di bre-
ve durata. Certo, ricorrendo allo stratagemma secondo cui 
sarebbe stato lo zio a riconoscere il suo talento, Unzer fa 
ancora dipendere la propria autorevolezza da quella di un 
uomo, giocando quindi apparentemente in difesa. Il mes-
saggio implicito però è chiarissimo: lei è a tutti gli effetti 
l’autrice dell’opera e come autrice ha una precisa missione 
da portare a termine: il riscatto dell’intelletto femminile, 
di cui, come si diceva, intende «salvare l’onore»15. La sua 
autorialità consiste anche nel modo originale di trattare la 
materia, con cui vuole andare incontro e porre rimedio alla 
mancanza di cultura che per lo più affligge le donne. 

Innanzitutto, in conformità all’ideale di divulgazione del 
sapere, sostituisce sistematicamente il lessico specialistico 
e i calchi dal greco con corrispondenti tedeschi di più im-
mediata comprensione: così Ontologie diviene Grundwissen-
schaft, Psychologie è sostituita da Seelenlehre e Kosmologie lascia 
il posto alla Weltlehre. Altre caratteristiche della sua scrittura 
sono poi il linguaggio immaginifico, il ricorso costante a 
esempi molto concreti, tratti anche dalla vita quotidiana 

14. Ivi, p. 19: «In realtà non so se riguardo alla forza della facoltà naturale dell’a-
nima si debba concedere il primato al sesso maschile: a me pare che non si possa 
dire altro se non che la natura ha distribuito i beni dell’intelletto a entrambi i 
sessi in misura assolutamente uguale: tutto dipende solo dal fatto che le donne, 
a differenza degli uomini, non possono impegnare le proprie capacità nell’ap-
prendimento delle scienze; dunque il primato del sesso maschile poggia sola-
mente su una semplice moda». 
15. Ivi, p. 18.
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delle donne, e le frequenti aggiunte di note, riassunti e 
ripetizioni dei concetti per consolidarne l’apprendimento. 
Unzer riesce così a trasformare astruse discipline accademi-
che in qualcosa di comprensibile e interessante. 

In questo modo realizza il suo doppio obiettivo di divul-
gare il sapere e aprire l’orizzonte femminile e lo fa restando 
fedele al suo ideale didattico-pedagogico di un’educazione 
dolce e di un’istruzione piacevole.

3. Poesia tra scherzo e rivendicazione
Le stesse posizioni si ritrovano nel già citato Versuch in 
Scherzgedichten, la raccolta uscita nel 1751 e riedita nel 1753. 
Qui le argomentazioni e le rivendicazioni sono ancora più 
forti e acquistano particolare vigore proprio dal contrasto 
con lo stile brioso, galante e sentimentale, e dunque appa-
rentemente poco impegnato, che è tipico della lirica ana-
creontica cui Unzer si rifà16. 

Eine Mannsperson hat die Freyheit, von Liebe und Wei-
ne zu scherzen, ohne befürchten zu dürfen, daß man es ihr 
übel auslegen werde. Unser Geschlecht ist hierinnen weit 
mehr eingeschränkt: und ich sehe es für ganz nothwendig 
an, hier eine Verteidigung im Voraus zu machen17. 

Vino e amore sono i soggetti per eccellenza della lirica ana-
creontica e sarebbe stata per lei una grave perdita non po-
terne parlare, prosegue l’autrice. Inoltre qualsiasi lettore 
ragionevole capirà benissimo che in questo tipo di odi a par-
lare non è la «lingua del cuore», bensì quella «dell’arguzia» 
(Witz) e «dell’acume» (Scharfsinnigkeit)18. Ma se così stanno 
le cose, se è vero cioè che il canto del vino e dell’amore è 
soltanto un gioco arguto e non l’espressione di una reale 
passione riprovevole, «allora non capisco perché il nostro 
sesso non dovrebbe parlare questa lingua proprio come gli 
uomini», dice ancora Unzer.19 

16. Che raggiunse l’acme proprio attorno alla metà del diciottesimo secolo.
17. J.C. Unzer, Versuch in Scherzgedichten, cit., p. 3: «Un uomo che voglia parlare 
in modo scherzoso di vino e di amore può farlo senza dover temere che qual-
cuno se la prenda con lui per questo. Il nostro sesso invece ha molti più limiti: 
perciò ritengo assolutamente necessario premettere qui una difesa».
18. Ibidem.
19. Ibidem: «So sehe ich nicht ab, warum unser Geschlecht diese Sprache nicht 
eben so sollte reden dürfen, als sie die Mannspersonen reden».



Metamorfosi
dei
Lumi 12.
Filles
des Lumières:  
penser
la féminité  
au féminin 

154

La frase va letta su due livelli: innanzitutto, Unzer, che 
rimane comunque sempre fedele a determinati modelli di 
comportamento, ci dice che le sue odi sono parodie, che 
non vanno prese sul serio, e che alla fine la virtù rimane 
come freno e come cornice all’interno della quale leggere 
ogni cosa. Il discorso però è più complesso, si spinge oltre 
rispetto a questo primo livello di lettura, in quanto a es-
sere in gioco non è solo la libertà della donna di mettersi 
alla prova con qualsiasi genere (in questo caso la lirica ana-
creontica) e di poter essere quindi un poeta vero, al pari 
dell’uomo. È in gioco, ancora una volta, il riconoscimento 
o la negazione delle facoltà intellettive stesse delle donne, e 
quindi della possibilità per loro di essere pensatrici a tutto 
tondo. Ce lo dicono le due parole chiave Witz e Scharfsin-
nigkeit, parole che Unzer non sceglie certo a caso. Si tratta, 
infatti, dei termini chiave del discorso che Krüger ha tenuto 
in occasione del conferimento del titolo di poeta laureata alla 
nipote per legittimare la sua attività filosofico-letteraria e 
difendere, più in generale, le facoltà delle donne e il loro 
diritto a essere messe in condizione di sfruttarle appieno. 
Unzer e Krüger si richiamano entrambi al significato che 
la parola Witz possedeva nella filosofia tedesca di allora. Se 
nella lingua contemporanea il termine indica uno scherzo, 
una battuta di spirito, un aneddoto inaspettato e diverten-
te, nel linguaggio specialistico della filosofia settecentesca 
esso indicava invece la facoltà dell’intelletto di cogliere so-
miglianze tra cose apparentemente dissimili, di afferrare 
relazioni nascoste, connessioni sotterranee. Tutto questo 
sulla scorta dell’analogo vocabolo inglese wit; si pensi, per 
esempio, che in modo simile lo presenta Locke quando 
nel Saggio sull’intelletto umano lo descrive come l’operazio-
ne di assemblaggio di idee in modo celere e vario. Il Witz 
ha dunque una funzione euristica, può far nascere nuove 
conoscenze. 

Ripercorrere le altalenanti fasi di avvicinamento e al-
lontanamento tra le due sfere di significato nella cultura 
tedesca, pensando alle sue implicazioni per autori come 
Schlegel o Jean Paul, aprirebbe un capitolo enorme che esu-
la dal presente discorso. Per noi può essere invece impor-
tante vedere che una delle prime riflessioni sul tema si ha 
in un’opera di Georg Friedrich Meier pubblicata nel 1744 e 
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recante il titolo Gedancken von Schertzen (Pensieri sugli scherzi). 
Meier era professore di filosofia all’università di Halle, era 
amico di Krüger e fu una sorta di mentore per la giovane 
Johanne Charlotte. Meier definisce lo scherzo: «Un discorso 
attraverso cui esponiamo idee che sono state suscitate da 
un’acuta arguzia (scharfsinnige Witz) e che hanno lo scopo 
di portare gli altri al riso»20.

E lo scherzo è particolarmente riuscito (glücklich) e vivace 
(feuerig):

1) Wenn viele Dinge verglichen werden. 2) Wenn die Vor-
stellungen, die den Schertz ausmachen, unbekannt sind. 
3) Wenn die verglichenen Sachen sehr verschieden sind. 
4) Wenn er viele und grosse Uebereinstimmungsstücke 
entdeckt21. 

L’accostamento deve essere nuovo e inaspettato, deve essere 
presentato in modo chiaro ed evidente e poi «va da sé che 
le somiglianze devono essere vere»22, altrimenti si ingene-
reranno solamente un piacere temporaneo e una grande 
confusione. Per Meier esistono una facoltà conoscitiva su-
periore e una inferiore. Quella superiore, che ci permette 
di penetrare le cose, ci viene dall’intelletto e dalla ragione. 
Quella inferiore, sensibile, che ci presenta le cose in un mo-
do pre-logico, intuitivo, ci arriva appunto dal Witz, che ci 
permette di cogliere le somiglianze, e dalla Scharfsinnigkeit, 
che ce ne illustra le differenze. Dalla loro combinazione, 
ossia dallo scharfsinniger Witz, nasce la facoltà di giudizio.

C’è da chiedersi, naturalmente, se il richiamo a Witz e 
Scharfsinnigkeit da parte di Unzer non presenti un possibile 
pericolo per il suo discorso di autoaffermazione autoriale. 
Insistere su facoltà per così dire “inferiori” potrebbe, infatti, 
mettere a rischio l’idea dell’uguaglianza tra uomini e donne 
e suggerire che le donne siano, sì, in grado di conoscere, ma 

20. G.F. Meier, Gedancken von Schertzen, Verlegts Carl Herrmann Hemmerede, 
Halle p. 26: «Eine Rede, wodurch wir Vorstellungen, die von den scharfsinni-
gen Witze gewürckt worden, vortragen, und welche zum nächsten Zwecke hat, 
andere zum lachen zu reizen».
21. Ivi, p. 31: «1) Se vengono mese a confronto molte cose 2) se le idee che lo 
scherzo dischiude in precedenza erano sconosciute 3) se le cose messe a confron-
to sono molto diverse 4) se vengono scoperte grandi e piccole somiglianze».
22. Ivi, p. 66: «Es versteht sich von selbst, daß es wahre Vergleichungsstücke 
seyn müssen».
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in un modo diverso, pre-logico e quindi realmente “inferio-
re”. Il terreno è scivoloso e doveva esserne ben consapevole 
Krüger, che non a caso nella prolusione per il conferimento 
del titolo di poeta laureata insiste proprio sulla razionali-
tà delle donne. Unzer invece questa precisazione non la 
fa, ma forse, viene da ipotizzare, anche questo rientra in 
quella strategia di simulazione e dissimulazione che la con-
traddistingue: simulare modestia e dissimulare le proprie 
ambizioni autoriali. In quest’ottica va letta certamente la 
captatio benevolentiae con cui cerca di far accettare le pro-
prie poesie, sminuendole come fossero qualcosa da poco: 
«Dovrà pur essere concesso anche a noi di comporre poesie 
di livello basso o medio: e se così stanno le cose, allora pos-
siamo comporne anche sull’amore e sul vino»23, divertenti e 
apparentemente poco pretenziose, e lontane da quel subli-
me cui, osserva Unzer con ironia, pare che solo gli uomini 
possano assurgere.

Peraltro i componimenti scherzosi sono inframmezzati 
da altri che, seppure rivestiti di questi artifizi retorici, sono 
serissimi e riprendono i temi dell’educazione dei bambini 
e dell’«utilità delle scienze», come indica proprio il titolo di 
uno dei componimenti:

Um die Weisheit zu verehren
Richt ich mich nach ihrem Lehren,
durch Verstand und weise Lehren
stets mein Glück zu vermehren.
Und des Lebens zu genießen,
will ich scherzen, lachen, küssen24.

La ragione, la filosofia e le scienze non dovrebbero mai es-
sere disgiunte dall’umorismo e dalla gioia. Unzer è dunque 
portavoce di un illuminismo allegro, divertente e divertito, 
ma come si è visto non per questo meno serio e battagliero. 
E così, già nella prefazione alla prima edizione, pone se stessa 
come esempio per le sue sorelle: «Non posso negare che de-

23. J.C. Unzer, Versuch in Scherzgedichten, cit., p. 4: «Es muß also auch uns erlaubt 
seyn, Gedichte der niedern und mittlern Art zu verfertigen: und wenn dem also 
ist, so dürfen wir auch von Liebe und Weine dichten».
24. Ivi, Der wahre Gebrauch der Wissenschaften, p. 79: «Per onorare la filosofia / io 
mi indirizzo alla sua teoria, / con sagge dottrine e con l’intelletto, / accresco la 
gioia in ogni momento. / E se la vita voglio assaporare, dovrò scherzare, ridere e 
baciare».
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sidero ardentemente risvegliare, attraverso il mio esempio, 
i begli spiriti tra loro, e indurli ad abbellirsi e a mostrarsi 
pubblicamente»25. 

Idea che tornerà ancora nella seconda raccolta lirica di 
Unzer, Versuch in sittlichen und zärtlichen Gedichten (Tentativi 
di poesie morali e graziose), uscita nel 1754 e riedita nel 1766, 
in un componimento dal titolo Aufmunterung zur Dichtkunst. 
An eine Freundin (Incoraggiamento all’arte poetica. A un’amica):

Ja sing: Doch folgt erst meinem Rath:
Du findest immer Stoff zum Dichten.
Wer deinen Witz zur Dichtkunst hat,
fragt nicht: wie wird die Welt mich richten?
Wer will des Pöbels Schmähen scheuen?
Sing, Freundinn, nie wird Dichs gereuen26.

È in difesa di questo diritto delle donne a diventare voce 
pubblica che Unzer, ancora a proposito della sua prima 
raccolta di poesie, abbandona per un momento la dissimu-
lazione e il tono conciliante e affronta il “nemico”:

Wenn aber die Mannspersonen in meinen Scherzen 
Ursache zum Anstoß, oder etwas unnatürliches zu entdek-
ken glauben sollten: so mögen sie alle meine Lieder, von 
der Liebe und vom Weine, als Nachahmung der ihrigen 
ansehen, und nur nicht daran gedenken, daß ich ein Frau-
enzimmer bin. Doch ich bin schon müde, mich zu entschul-
digen. Der erste, der sich um solcher Ursachen willen über 
mich aufhält, und mich für verliebt und eine Trinkerin 
ansehen wird, soll eine Elegie von mir haben, darinnen ich 
ihn und den Haß und das Wasser besingen will27. 

25. Ivi, p. 5: «Ich kann es micht läugnen, daß ich sehr wünsche, durch mein 
Exempel, die schönen Geister unter ihnen zu reizen, sich zu verschönern, und 
öffentlich sehen zu lassen».
26. J.C. Unzer, Versuch in sittlichen und zärtlichen Gedichten, verlegt von Carl Her-
mann Hemmerde, 2. Ausgabe, Halle im Magdeburgischen 1766, p. 4: «Corag-
gio, canta: ma prima stammi a sentire: / materia per le poesie sempre potrai 
reperire. / Chi possiede la tua arguzia nel poetare / non si chiede come il mondo 
lo potrà giudicare. / Chi vuoi che tema del volgo il lamento? / Canta, amica mia, 
e non avrai pentimento».
27. J.C. Unzer, Versuch in Scherzgedichten, cit., p. 4: «Se gli uomini dovessero cre-
dere di ritrovare nei miei scherzi motivo di scandalo o comunque qualcosa di in-
naturale: allora, che guardino i miei componimenti, sul vino e sull’amore, come 
imitazione dei suoi e possano dimenticarsi che sono una donna. Ma la voglia di 
scusarmi mi è ormai passata. Il primo che si indignerà nei miei confronti per 
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«Ma la voglia di scusarmi mi è ormai passata», scrive dun-
que Johanne Charlotte Unzer. La maschera è caduta, la 
dissimulazione e la falsa modestia sono state messe da parte. 
Siamo di fronte a una donna, e a un’autrice a tutto tondo, 
sicura della propria dottrina e della propria missione, anche 
se ben conscia dei limiti della sua epoca.

questo motivo, chiamandomi innamorata oppure ubriacona, si vedrà arrivare 
una mia elegia, dove canterò di lui, dell’acqua e dell’odio». 
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159Il presente contributo mette in relazione le vicende bio-
grafiche di quattro letterate del Settecento bresciano con 
alcune teorie sull’istruzione femminile elaborate nello stesso 
contesto. Brescia fu provincia di terraferma della Repub-
blica veneta fino al 17971, pertanto una simile riflessione 
non può che prendere avvio dalla nota disputa padovana 
dell’accademia dei Ricovrati, dove nel 1723 fu discussa l’am-
missione delle donne allo studio delle scienze esatte2, infine 
concessa alle aristocratiche3 dotate d’amore per la cultura, 

1. Si segnala il saggio di Cristina Cappelletti, «Onore e decoro delle muse bresciane». 
La letteratura bresciana del Settecento nei contributi critici, in S. Onger (dir.), Brescia 
nella storiografia degli ultimi quarant’anni, Morcelliana, Brescia 2013, I, dove sono 
raccolte voci bibliografiche relative a vari personaggi citati nel presente contri-
buto.
2. Il quesito – Se le Donne si debbano ammettere allo Studio delle Scienze, e delle Arti 
nobili – venne proposto il 16 giugno 1723 da Antonio Vallisneri, principe dei 
Ricovrati e professore di Medicina teorica nell’ateneo cittadino, e discusso nel-
la stessa seduta da due altri accademici: il nobile Guglielmo Camposampiero, 
di parere positivo, e Giovanni Antonio Volpi, professore di filosofia, di parere 
negativo. Gli interventi sono raccolti in Discorsi accademici di vari autori viventi 
intorno agli studi delle donne, Stamperia del Seminario, Padova 1729.
3. M. Cavazza, Laura Bassi. Donne, genere e scienza nell’Italia del Settecento, Biblio-
grafica, Milano 2020, pp. 31-32.

Letture e studi femminili nel Settecento bresciano
Marco Zanini
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spirito non comune e autentica predisposizione4; tutte le 
altre si sarebbero limitate alle faccende domestiche o, nei 
casi più fortunati, a studi meno complessi5.

La prima intellettuale ad apparire sulla scena lettera-
ria bresciana settecentesca fu Giulia Baitelli6 (1706-1768). 
Costei si era formata ascoltando le lezioni di latino del 
fratello Giulio7 e, approfittando «degl’insegnamenti, che 
rivolti all’uno venivano di riflesso a cadere sopra l’animo 
dell’altra», imparò la lingua classica «in assai minor tempo, 
che per l’ordinario impiegasi dai giovanetti»8, esercitandosi 
anche nelle cognizioni «di Geografia e di Sfera». Trasfe-
ritasi con la famiglia a Padova – proprio all’indomani del 
dibattito accademico dei Ricovrati9 – dove il fratello conti-
nuò gli studi, lo ascoltava ripeterle le lezioni di Domenico 
Lazzarini10, che tenne poi a conoscerla e indirizzarla agli 
studi poetici. «Sentendo dal suo Maestro encomiar tanto 
il Petrarca, anch’ella s’inamorò di lui»11 pur preferendo le 
lingue classiche: «Seguendo i dettami del Lazzarini ella finì 

4. A. Vallisneri, Decisione del problema, in Discorsi accademici, cit., p. 48: «S’ammet-
tano allo studio delle Scienze, e delle Arti liberali solamente quelle, che innamo-
rate sono delle medesime, e che da un nobile occulto genio alla virtù, e alla gloria 
sono portate, nelle quali scorre per le vene un chiaro illustre sangue, e ferve, e 
sfavilla uno spirito fuori dell’usato, e superante il comune del vulgo».
5. Ivi, pp. 48-49: «Attendano altre agli economici impieghi, ed a’ suoi onesti 
necessari lavori: altre seguano le Muse più caste, alle quali l’inclinazione le tra-
sporta».
6. A. Vitale, Giulia Baitelli, in E. Selmi (dir.), Le stanze segrete: le donne bresciane si 
rivelano, Fondazione Civiltà Bresciana, Brescia 2008, pp. 291-296.
7. I fratelli Baitelli erano vicinissimi d’età: Giulio nacque il 14 febbraio 1705, 
Giulia il 27 ottobre 1706 (G. Mazzuchelli, Gli scrittori d’Italia cioè Notizie storiche e 
critiche attorno alle vite, e agli scritti dei letterati italiani, Bossini, Brescia 1758, vol. II, 
parte I, p. 74).
8. A. Brognoli, Elogi di bresciani per dottrina eccellenti del secolo xviii, Vescovi, Bre-
scia 1785, p. 173.
9. Giulio Baitelli giunse a Padova nel 1725 e studiò «Lettere amene sotto la di-
sciplina del celebre Ab. Domenico Lazzarini e vi si applicò pure alle Leggi nelle 
quali ricevette la Laurea dottorale nel 1728» (G. Mazzuchelli, Gli scrittori d’Italia, 
cit., p. 74). Giulia Baitelli fu pertanto a Padova a poca distanza cronologica da 
quella disputa accademica che aveva trattato degli studi femminili e, nel 1739, fu 
accolta nel consesso dei Ricovrati (A. Vitale, Giulia Baitelli, cit., p. 291).
10. Antonio Grimaldi, Lazzarini, Domenico, in Dizionario biografico degli italia-
ni (d’ora in poi DBI), Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2005, lXIv, 
pp. 219-222.
11. A. Brognoli, Elogi, cit., p. 177. Due sonetti di Baitelli, dove si notano te-
matiche e riprese da Petrarca, sono commentati in A. Vitale, Giulia Baitelli, cit., 
pp. 292-296.
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di scorrere tutti gli aurei Scrittori del Lazio, da cui sapea 
delibare il buon gusto; ma con tanta indefessa cultura si 
rivolse ad instruirsi ne’ principi della lingua greca, che in 
pochissimo tempo e con poco aiuto giunse ad intenderla 
perfettamente»12, senza trascurare «la cognizione […] nelle 
moderne Fisiche scoperte, di cui solea sì accortamente ra-
gionare».

Tornata a Brescia, Baitelli si distinse per la competenza 
con cui declamava e traduceva gli autori classici. Leggeva 
abitualmente testi sacri in lingua greca13, così come i «leg-
giadri vezzi, e le native grazie di Anacreonte, i rapidi voli di 
Pindaro, le Epiche sublimi bellezze d’Omero»14. Significa-
tiva è la testimonianza di Antonio Brognoli sulla ricchezza 
della biblioteca di Baitelli: «Così rara, e preziosa merce, […] 
non si procaccia con tanto dispendio, e fatica per tenerla 
sepolta»15.Una «Donna […] che con tanti dottissimi latini, e 
greci libri raduna, non li raduna indarno per vana ostenta-
zione; ma dimostra il suo genio; entro vi spazia colla mente, 
delle loro spoglie si veste, e del loro succo si pasce. Così 
ha fatto questa maravigliosa Donna tutta ridondante di bel 
latino, e di greco»16.

12. Ibidem, p. 179, da cui proviene pure la citazione successiva. Secondo Giam-
maria Mazzuchelli Baitelli apprese «assai bene dal Panagiotti di Sinope la Lin-
gua Greca» (G. Mazzuchelli, Gli scrittori d’Italia, cit., p. 74). La testimonianza è 
attendibile, dal momento che pure Mazzuchelli aveva studiato a Padova con 
Lazzarini tra il 1726 e il 1728 ([Giovanni Battista Rodella], Vita, costumi e scritti del 
conte Giammaria Mazzuchelli, Bossini, Brescia 1766, p. 12). Panagioti o Panagiota 
da Sinope (1665 ca.-1736) era giunto a Brescia nel 1720 su invito di Filippo 
Garbelli. Docente nel Seminario Vescovile, impartiva lezioni a chiunque volesse 
imparare la lingua greca, il cui insegnamento a Brescia si era interrotto da due 
secoli ([Pierantonio Barzani], Vita del Panagioti da Sinope, Rizzardi, Brescia 1760 
ed Enciclopedia bresciana, d’ora in poi EB, La voce del popolo, Brescia 1996, XII, 
pp. 43-44).
13. «Solea leggere in greco le sacre carte, e gli evangeli, grecamente salmeg-
giava, e nella salutazione Angelica, nella Orazion Dominicale, nel simbolo degli 
Apostoli in Greco solea al Cielo porger le quotidiane preci; e fra le mani spesso 
volgea, e meditava le più belle, e forti Omilie di San Basilio, e di San Gian-
Grisostomo» (A. Brognoli, Elogi, cit., p. 191).
14. Ivi, p. 192.
15. Ivi, pp. 192-193. Brognoli testimonia che Baitelli «legger solea i più famosi 
e chiari Scrittori delle antiche età, e piena di letteraria erudizione greca, e latina 
sapea sopra degli antichi autori tanto profani quanto sacri formar retto giudizio. 
[…] La storia della Filosofia, e de’ Filosofi Greci, degli Oratori, e de’ Poeti era 
a lei tanto famigliare, che sembrava, che l’antica Grecia fosse la sua patria» (Ivi, 
pp. 195-196).
16. Ivi, p. 193. La conoscenza delle lingue classiche la rese un riferimento per 
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Differenti furono studi ed esperienze di Diamante Meda-
glia17 (1724-1770): nata a Mura, visse tra Castrezzato, Salò e 
Soiano un’esistenza provinciale. Nonostante l’appartenen-
za – per origine e matrimonio – alla buona borghesia, Me-
daglia non ebbe una “stanza tutta per sé” e la libertà intel-
lettuale che ne conseguiva. Scrivendo al canonico Lodovico 
Ricci di Chiari, ella menzionava l’abitudine del suocero di 
trattenere la posta inviatale, che andava così smarrita18. An-
che Brognoli ribadì che l’attività poetica della donna non 
era gradita ai Faini, famiglia del marito19, ed evidenziava la 
loro differenza dai Medaglia: figlia d’un medico, Diamante 
era stata istruita da uno zio ecclesiastico nella religione, nella 
storia sacra e nella grammatica «dell’Italiana, non meno che 
della Latina favella»20. Attratta da «i più bei passi de’ Poeti 
Toscani» si era esercitata da sola nella composizione poetica 
anche dopo avere lasciato la casa dello zio per quella pater-
na, adempiendo ai doveri filiali e assecondando la volontà 
del genitore di maritarla. Senza figli, proseguì negli studi 
anche dopo il matrimonio, dedicandosi «con più metodo [a] 
quello della Storia, e perfezionossi nella Filosofia sotto la di-
rezione del Reverendo D. Domenico Bonetti di Volciano, al 
quale fecesi poi ella al tempo medesimo maestra di lingua 
Francese»21, studiando invece le discipline matematiche sot-

Filippo Garbelli, Paolo Gagliardi e Jacopo Romilli, ecclesiastici bresciani che «la 
consultavano sopra i loro versi latini; […] a lei ricorrevano sopra la dubbia in-
terpretazione de’ passi degli Scrittori Greci; e […] le chiedeano il suo parere 
sopra la spiegazione de’ Santi Padri, e la voleano giudice delle erudite sacre loro 
letterarie fatiche» (Ivi, p. 205). Baitelli conosceva anche il francese, che leggeva e 
pronunciava correttamente (Ivi, p. 197).
17. M. Boscaino, Medaglia, Diamante, in DBI, 2009, lXXIII, pp. 13-14.
18. Lettera ms. di Diamante Medaglia a Lodovico Ricci (14 novembre 1760), 
Fondazione “Morcelli Repossi” di Chiari, Fondo Ricci, busta 4, c. 12.
19. «Sembra che i domestici impieghi, ed i riguardi dovuti in una famiglia, in cui 
taluno forse non si mostrava troppo amico delle muse, l’avessero se non distratta 
dal pensiero, interrotta almeno nel libero esercizio della poesia» (A. Brognoli, 
Elogi, cit., p. 265).
20. D. Medaglia Faini, Versi e prose, Righetti, Salò 1774, a cura di G. Pontara, 
p. XI. Gli stessi studi sono documentati anche da A. Brognoli, Elogi, cit., p. 259: 
«Venne instrutta ne’ primi rudimenti della lingua latina, non avendo in Villa chi 
le insegnasse altro che alcuni scabri grammaticali precetti. Questi però bastaro-
no per invogliarla ad intendere l’antico parlar del Lazio, in cui si esercitò poscia 
da se stessa in età più provetta coll’aiuto degli autori classici, che avidamente 
solea leggere».
21. D. Medaglia Faini, Versi e prose, p. Xv. Le lettere al cognato testimoniano che 
Medaglia impartì lezioni anche al nipote Stefano Cominzoni: «Continua i suoi 
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to il conte Giambattista Suardi di Brescia22. Nelle lettere di 
Medaglia si menzionano doni23, richieste24 e scambi di libri, 
oltre a citazioni25 e commenti utili a ricostruire le sue letture, 
come quella «delle Satire26 [che] le servirà di sollievo nelle ore 
oziose, e d’esercizio piacevole»27, mentre si dice insoddisfatta 
dal Decameron, che intende restituire presto al proprietario: 
«Ho letto due giornate, e mi persuado di tralasciar la lettura 
dell’altro, poiché ritraggo da esso poco giovamento, e per 
le materie che tratta, e per lo stile che non mi suona troppo 
bene all’orecchio per quelli suoi lunghi periodi, che […] mi 
stancano infinitamente; vi sono delle belle Pitture è vero, ma 
mi vi è un certo misto di bene, e di male, e direi più male, 
che bene, che mi ammorba il palato»28.

I componimenti di Medaglia e altre rimatrici bresciane 
erano richiesti nelle principali raccolte poetiche dell’epoca, 
allestite in occasione di matrimoni, lauree, monacazioni ed 

studi piuttosto di buona voglia, anzi incomincia ad applicarsi ancora con genio 
alla lettura Francese, che serve per intermezzo agli altri esercizi, e solleva anche 
me mentre l’istruisco da altre cure, e mi reca sollievo» (Ivi, p. 236).
22. La formazione scientifica di Medaglia è testimoniata anche da A. Brognoli, 
Elogi, cit., p. 274: «Le filosofiche moderne opinioni, e gli esperimenti Fisici […] 
erano a lei ben noti. Le osservazioni Astronomiche, le vie degli Astri e de’ Pianeti 
non erano a lei sconosciute, almeno quelle, che i Filosofi hanno voluto prescri-
vere al loro corso. Di queste, ed altre Filosofiche cose potea cogli stessi Professori 
favellar con onore».
23. Una copia delle Rime e lettere di Veronica Gambara raccolte da Felice Rizzardi, 
Rizzardi, Brescia 1759, inviatagli dallo stesso curatore (D. Medaglia Faini, Versi e 
prose, cit., pp. 211-212).
24. «Vivo ansiosissima di leggere il Mezzodì [: il Mezzogiorno di Parini]. Se aveste 
eziandio le Opere di Santa Teresa, vi supplicherei d’accomodarmene un tomo alla 
volta» (Ivi, p. 223).
25. «Ella avrà giudicato […] ch’io non abbia mai letto a’ miei giorni quel libro 
detto il Galateo da cui si apprendono le belle, e buone creanze», allusione all’o-
pera di monsignor Della Casa (Ibidem, p. 221). Una citazione biblica («Replichi 
col Santo Giobbe: Dominus dedit, Dominus abstulit, sit nomen Domini benedictum», Ivi, 
p. 241) testimonia la familiarità della scrittrice con i testi sacri, ribadita anche dai 
suoi contemporanei («delle dottrine sacre sapea rendere degnamente ragione. 
[…] Negli ultimi anni di sua vita si rivolse alla lettura delle sante carte, da cui ne’ 
suoi malori traea conforto», A. Brognoli, Elogi, p. 274). Francesco Lucca, padre 
domenica, pose a Medaglia un quesito veterotestamentario relativo all’incontro 
tra Saul e la strega di Endor, al quale l’autrice rispose con il sonetto Vede Saulle ad 
assalir vicina (R. Sessa, La corona di Diamante, cit., p. 142).
26. Difficile stabilire a quali Satire Medaglia si riferisca. A quelle di Ariosto oppu-
re a delle Satire latine? Certamente non quelle di Alfieri, composte oltre trent’an-
ni dopo la morte della scrittrice.
27. D. Medaglia Faini, Versi e prose, cit., p. 213.
28. Ivi, pp. 215-216.
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eventi pubblici. Quando Carlo Roncalli Parolino riunì le Rime 
di vari autori bresciani viventi (1761) non dimenticò i versi delle 
quattro poetesse del Bresciano (Giulia Baitelli, Camilla Solar 
d’Asti Fenaroli, Diamante Medaglia Faini e Lodovica Ostiani 
Fè), ribadendo nell’introduzione alla raccolta l’importanza 
della presenza femminile nel ceto intellettuale cittadino quale 
indicatore di gentilezza, onestà e valore personale delle au-
trici29. Non si tratta di un’affermazione retorica: ad aprire 
la raccolta sono i componimenti di Camilla Solar d’Asti30 
(1723-1769) e il primo sonetto antologizzato (No che a noi 
non fu il ciel scarso, ed avaro) celebra il talento femminile 
ricordando, insieme alle donne guerriere dell’epica, alle 
virtuose e alle regine dell’antichità, anche le poetesse che 
«da un bel desir guidate, e scorte / poggiaro il sacro monte, 
ov’ebbe degno / loco fra Cigni il lor leggiadro stile»31. Solar 
d’Asti aveva studiato da autodidatta: tra le donne di casa 
aveva appreso a leggere male e pronunciare peggio, cor-
reggendosi con «molti Romanzi» e «tante poesie de’ nostri 
cinquecentisti»32. Di queste letture si trova riscontro nei com-

29. «Certamente formar denno appresso chi dritto estima una grande idea della 
pulitezza del nostro paese queste illustri e valorosissime Donne, i componimenti 
delle quali con particolar cura mi son posto a raccorre; perché non pur si ammiri 
la coltura somma, e la prontezza de’ loro ingegni, ma da ognun si conceda ezian-
dio, che non può essere se non sommamente gentile, e ben costumata quella cit-
tà, dove nelle donne non che negli uomini un sì gentile, e onesto studio fiorisca» 
(Rime di vari autori bresciani viventi raccolte da Carlo Roncalli Parolino con alcuni 
sonetti del medesimo, Pianta, Brescia 1761, c. [v]).
30. A. Vitale, Camilla Solar d’Asti Fenaroli, in E. Selmi (dir.), Le stanze segrete, cit., 
pp. 297-310.
31. Rime di vari autori bresciani viventi, cit., p. 1. «Il sacro monte» è il Parnaso, 
colle consacrato al culto delle Muse e di Apollo.
32. A. Brognoli, Elogi, cit., pp. 175-176: «Avendole forse il caso posto in mano 
Romanzi pieni di amorose stravaganti follie, avida di leggere, e d’indagarne l’in-
treccio, e di vederne il fine vi spendea talora le intere notti, e non sapea deporre 
il libro se non quando o lo avea tutto trascorso, o che sforzata era ad interromper 
la lettura dalla necessità degli impieghi, e dei domestici affari. […] Il giovinetto 
cuore della Fenaroli sensibile tenero, e delicato, nuovo nelle passioni sentiva tan-
to trasporto, che nulla più curava che di andare in traccia di sempre nuovi Ro-
manzeschi racconti. L’accorta, e curiosa sua industria, oltre molti libri di Romanzi, 
le fece acquistare alcune raccolte delle tante poesie de’ nostri cinquecentisti. Da 
questi furono scosse le prime scintille di quel poetico fuoco, che nell’animo suo sì 
fervidamente s’accese». Un percorso non dissimile, esclusa la lettura dei romanzi, 
da quello di Diamante Medaglia: «Quanti libri il caso le ponea fra le mani, tutti li 
abbracciava con ardore; ma in particolar modo provava diletto nell’armonico suo-
no de’ versi degli Italiani Poeti. Le rime di alcuni cinquecentisti furono le prime 
scintille, che […] le destarono tanto ardente fuoco» (Ivi, p. 259).
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ponimenti dell’autrice33: una sua lirica, infatti, è la riscrittura 
d’un sonetto di Angelo Di Costanzo, rimatore petrarchista 
del XvI secolo.3435

Ferma restando l’originalità del componimento di Solar d’A-
sti, si segnalano riprese di termini ed espressioni dal modello 
cinquecentesco36. Autodidatta anche nello studio del france-
se, la dama non fu «nel leggere, e nel pronunciare ben esatta; 
ma avea tutte le leggi della Ortografia nella mente presenti»37 
e scriveva con correttezza nella lingua d’oltralpe38.

33. Brognoli riferisce anche dalla passione di Solar d’Asti per la filosofia: «avida 
era di scorrere tutti i Pensatori moderni, di cui peraltro sapea scorgere i raffina-
menti, e gli errori, che ben ravvisava in mezzo alla inorpellata bellezza. […] Le 
più sottili materie erano a lei adattate, i più intralciati ragionamenti erano per 
lei piani; le più intricate quistioni erano da lei snodate, e decise. Tutto quello che 
i Filosofi più acuti hanno detto ella penetrava fino dentro il midollo, e ne ragio-
nava con distinzione, e chiarezza. […] Co’ Metafisici suoi discorsi destava me-
raviglia» (Ibidem, pp. 199-201). Tra questi Brognoli menziona De l’esprit (1758) 
di Claude-Adrien Helvétius (lo «spirito d’Elvezio», Ivi, p. 201), che Solar d’Asti 
ottenne in prestito e lesse in soli tre giorni, dimostrando d’averlo compreso e di 
riuscire a discutere consapevolmente.
34. Rime di vari autori bresciani viventi, cit., p. 15.
35. A. Di Costanzo, Poesie italiane e latine e prose, a cura di A. Gallo, Lao, Palermo 
1843, p. 91.
36. Si veda «dannate ad abitar» (Solar d’Asti, v. 1), che ripetesi nei «dannati ad 
abitar» (Di Costanzo, v. 3), così come le «onde / dell’atra Stige» (S., vv. 6-7 e Di C., 
vv. 1-2), i «chiostri» (S., v. 12 e Di C., v. 14), il «martir de’ martir vostri» (S., v. 9) 
e il «dolor de’ martir vostri» (Di C., v. 10) e il quasi identico «nelle valli d’Inferno 
ime e profonde» (S., v. 2), «delle valli d’inferno ime e profonde» (Di C., v. 4).
37. A. Brognoli, Elogi, cit., p. 194.
38. Solar d’Asti non studiò il latino, ma tentò di dedicarsi ugualmente a questa 

CAmIllA SolAr d’AStI

Alme dannate ad abitar per sempre
nelle valli d’Inferno ime, e profonde,
dove la viva luce a voi s’asconde,
né avvi speranza, che il dolor contempre.
Chi voi tormenta in disusate tempre
il lamentar non vieta, e che in trist’onde
dell’atra Stige sulle nere sponde
l’alma senza morir il cor distempre.
Io più grave martir de’ martir vostri
soffro, per cui non so com’or gl’infermi
spirti sostengan questa frale spoglia.
Che ne’ cupi d’Averno orridi chiostri
di penar sempre, e mai, lassa, dolermi.34

Angelo dI CoStAnzo

Poi che voi ed io varcate avremo l’onde
dell’atra Stige, e sarem fuor di spene
dannati ad abitar l’ardenti arene
delle valli d’Inferno ime e profonde;
io spererei ch’assai dolci e gioconde
mi farebbe i tormenti, e l’aspre pene
il veder vostre luci alme e e serene,
che superbia e disdegno or mi nasconde;
e voi mirando il mio mal senza pare,
temprereste il dolor de’ martir vostri
con l’intenso piacer del mio penare.
Ma temo, ohimè! ch’essendo i falli nostri
per poco il vostro, il mio troppo amare,
le pene uguali fian, diversi i chiostri.35
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Lodovica Ostiani Fè39 (1736-1814) – occasionalmente 
attrice e rimatrice, oltre che animatrice culturale nel pro-
prio salotto, è la meno studiata tra le intellettuali bresciane 
del Settecento – proseguì nel solco delle dame precedenti, 
come ella stessa scrisse in un sonetto dedicato a Solar d’Asti 
e pubblicato nel 1761: «Deh non sdegnar, se mi sollevo, ed 
ergo / a seguir l’orme, che il tuo piede imprime»40. In quello 
stesso anno, la venticinquenne Ostiani interpretava anche 
il ruolo principale nella Sara in Egitto di Ringhieri, guada-
gnandosi le attenzioni dei letterati locali41. Spegnendosi in 
tre anni consecutivi, una dopo l’altra, Baitelli, Solar d’Asti 
e Medaglia, Ostiani rimase dal 1770 la primadonna della 
Brescia colta insieme alla piacentina Bianca Capece della 
Somaglia42 (1743-1822), giunta in città dopo il matrimonio 
con Vincenzo Uggeri nel 1764.

A informarci sulle letture di Ostiani è il poeta bresciano 
Giuseppe Colpani43 (1739-1822), che le dedicò un capitolo 
in terzine nelle Rime piacevoli:

Or coll’eletta compagnia vivace
di Fontenelle44 per le vie celesti

lingua: dopo avere discusso della poetica oraziana con Antonio Brognoli portò 
in villeggiatura «un esemplare d’Orazio con un latino Dizionario. […] Tacita seco 
stessa leggendo, e rileggendo, e ruminando il testo latino, ricorrendo di quando 
in quando all’aiuto del Dizionario» (Ivi, p.196) cercò di comprendere i primi 
due libri delle Odi e, rientrata a Brescia, ne volle riparlare con lo stesso Brognoli. 
«Per altro sdegnosetta, com’era di natura, gittò il libro, e dichiarandosi ch’ella 
non era fatta per uno studio lungo, e paziente, si protestò di non volere mai più 
parlar di latino» (Ivi, p. 197).
39. Le è dedicato il Saggio sopra Luciano, o sia Quadro d’antichi e moderni costumi 
(Remondini, Bassano 1789) di Giambattista Corniani.
40. Rime di vari autori bresciani viventi, cit., p. 212.
41. Ella è lodata nelle Rime in lode delle dame e de’ cavalieri che in Brescia nella prima-
vera del mdcclxi hanno rappresentata la tragedia intitolata Sara in Egitto con intermezzi 
in musica, Brescia, Bossini, s. a.. Giovanni Marenzi, autore di un breve compo-
nimento in ottave (Ivi, pp. 49-50), sottolinea l’eccezionalità di Brescia, forte di 
«un bel drappello eletto» di donne che «han piena di saper la lingua, e il petto», 
ricordando Giulia Baitelli («Altra le Greche, e le Latine carte / attenta volge»), 
Diamante Medaglia («Altra del Clisi [: fiume della Valsabbia, di cui Medaglia 
era nativa] in riva / tempra la cetra con industria, ed arte, / qual Arno, e Tebro 
a’ miglior tempi udiva»), Camilla Solar d’Asti («Altra co’ dolci carmi è giunta in 
parte, / dove ben rado ingegno uman arriva») e infine Lodovica Ostiani («ed 
altra cinta di coturno il piede / odio, amore, pietà destar si vede»).
42. EB, s. d., II, p. 66.
43. F.R. De’ Angelis, Colpani, Giuseppe, in DBI, 1982, XXvII, pp. 477-478.
44. Bernard le Bovier de Fontenelle (1657-1757), autore delle Conversazioni sulla 
pluralità dei mondi (1686), alle quali Colpani sembra alludere.
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i nuovi Mondi discoprir vi piace,
ed ambidue del pari arditi e presti
per li contrari vortici inquieti
scorrendo andate or quei Pianeti, or questi.
Oh come anch’io tra que’ felici e lieti
ozi con voi, e il dotto Fontenelle
a contemplar godrei gli Astri, e i Pianeti!
[…] Alle più gloriose opre onorate,
all’arti colte, e ai chiari studi e degni
sacraste il fior della più verde etate;
leggendo quel, che i più felici Ingegni
vergar nel secol nostro, e nel vetusto,
o ne’ vicini, o ne’ lontani regni45.
Così il retto giudizio, e il pensar giusto
in voi formate, e dalle dotte carte
traete il vero e dilicato Gusto46. 

Questo quartetto di dame testimonia una vivace presenza 
femminile nel ceto intellettuale bresciano della metà del 
XvIII secolo, attestata anche dalla Viniziana di spirito (1762), 
romanzo dello storico rivale di Goldoni, Pietro Chiari47 
(1712-1785). Tornato proprio nell’aprile 1762 alla nativa 
Brescia dopo una lunga permanenza a Venezia, Chiari dedi-
cava l’opera – con «una captatio benevolentiae degna di un au-
tore che conosce le difficoltà di un nuovo mercato»48 – «alle 
Nobilissime, e Rispettabilissime Dame di Brescia»49, sebbene 
queste non abbisognassero «d’insegnamenti, e di massime 
per formare lo spirito» contenuti nell’opera, essendo loro 
stesse esempio «di spirito, di gentilezza, di nobiltà, di leg-
giadria, e d’ogni altra virtù donnesca […] all’Italia tutta». 
Nel capitolo iniziale del romanzo si tocca la questione del-
le letture femminili con un’accorata apologia dei romanzi, 
«que’ Libri piacevoli, che Libri appunto da trattenimento si 

45. Ostiani fu accanita lettrice d’opere antiche e moderne, italiane e straniere.
46. Opere del cavaliere Giuseppe Colpani di Brescia, Turra, Vicenza 1784, vol. III, 
pp. 191 e 193-194.
47. N. Mangini, Chiari, Pietro, in DBI, 1980, XXIv, pp. 566-572.
48. C.A. Madrignani, All’origine del romanzo in Italia. Il «celebre Abate Chiari», Li-
guori, Napoli 2000, p. 314.
49. P. Chiari, La viniziana di spirito, o sia le avventure d’una viniziana ben nata scritte 
da lei medesima, e ridotte in altrettante massime, le più giovevoli a formare una donna di 
spirito, Carmignani, Venezia-Parma 1762, I. La lettera dedicatoria si trova subito 
dopo il frontespizio, in una serie di carte non numerate: da qui provengono, 
fino a nuova segnalazione, le citazioni successive.
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chiamano, e che onestamente ricreando le persone da bene 
d’ogni età, d’ogni sesso, e d’ogni carattere, non lasciano al 
tempo medesimo d’istruirle, e di coltivare nell’animo loro 
i semi preziosi inseritivi dalla natura»50.

Siccome il sesso donnesco piucché per inabilità nostra 
per nostra sola disgrazia vien condannato dagli anni più 
teneri ad un’educazione totalmente diversa dall’educazion 
civile, e conseguentemente poco onorevole, e quasi vergo-
gnosa alle sublimi prerogative dello spirito umano, così 
noi più degli Uomini abbisogniamo di somiglianti Libri, 
che soli riparano a’ pregiudizi insoffribili dell’educazione 
nostra, e ne mettono in istato di fare collo spirito nostro 
qualche figura nel Mondo.
[…] le donne tutte, e particolarmente le donne Italiane da 
trenta anni addietro si sono fatte più spiritose, più colte, 
e conseguentemente più amabili, che non lo erano prima 
mercé le sole attrattive personali, ed i soli talenti dell’animo 
sortiti dalla natura. Prima d’un’epoca così memorabile ho 
inteso dire, che giurata avessero co’ Libri tutti un’inimi-
cizia mortale, e che poche fossero quelle, le quali al gran 
merito arrivassero di sapere scrivere passabilmente il lor 
nome. Moltiplicandosi in appresso i Libri da trattenimento, 
che parevano scritti a bella posta pel loro bisogno, comin-
ciarono esse a prenderne piacere, e per la via del diletto 
s’insinuò nell’animo loro il desiderio d’apprendere, e di 
distinguersi poi colle cose apprese sopra le altre donne a 
loro somiglianti nelle più fiorite adunanze. Ecco per simil 
modo a poco a poco diffuso questo genio erudito tra le 
donne tutte d’Italia, che prima non ne sapeano novella, e 
riguardavano il vasto Paese dell’umana erudizione come 
terra incognita, a cui non fosse loro permesso di approdare 
giammai. […] Era allora prudenza di tenerle nascose, pe-
rocché non sapeano appena prodursi nelle conversazioni 
più colte, o non vi aprivano bocca che per farsi beffeggiare, 
e deridere. Ora che vanno liberamente per tutto, e in tutte 
si meschiano le virili adunanze, fanno almeno sostenere il 
carattere di Donne di spirito, e di gran parlatrici, peroc-
ché vi si addestrano lungamente ne’ loro gabinetti con una 
lettura continua di Libri istruttivi, e piacevoli, che alle me-
desime aprono l’intelletto, e pronte loro somministrano le 
parole alla lingua in qualsivoglia più comune argomento51. 

50. Ivi, p. 3.
51. Ivi, pp. 3-5: Chiari sosteneva anche la superiorità delle donne contempo-
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Chiari attribuiva ai romanzi il merito d’avere ingentilito le 
donne avvicinandole in qualche modo alla cultura: ricono-
scimento non del tutto pretestuoso, come dimostrava il caso 
di Camilla Solar d’Asti52.

Una più sostanziale riflessione sull’educazione femminile 
venne tenuta da Diamante Medaglia, che il 5 maggio 1763 a 
Salò lesse un’orazione riguardante gli studi convenienti alle 
donne: un testo complesso53, articolato in quattro sezioni, 
dove l’autrice sfoggiò una sicura abilità retorica sostenen-
do ogni punto del proprio discorso con citazioni da autori 
maschili54. Si trattò di una concessione a certa misoginia 
settecentesca, presente anche al termine dell’orazione, lad-
dove Medaglia affermò la convenienza sociale di questi stu-
di, grazie ai quali le donne avrebbero svolto con maggiore 
consapevolezza i propri obblighi: «Bello il ravvisarla nella 
sua famiglia o porgere soave conforto allo sposo e alla pro-
le, se da nodo maritale avvinta; o se in nubile stato, bello 
il vederla co’ suoi chiari esempli raddrizzare altrui ad una 
retta norma di vita e ad eseguire con tutta la fedeltà que’ 
doveri che strettamente le incombono»55.

Ella sostenne che la letteratura abbellisse l’animo con la 
cultura, acuisse l’intelletto e conferisse proprietà di linguag-
gio, ma ribadì che le lingue classiche e la poesia si dovessero 
coltivare soltanto in presenza di una particolare propensio-

ranee nella scrittura delle lettere e diceva apprezzabile il fatto che, andando a 
visitarle, le si trovasse «con un Libro alla mano».
52. Chiari trattò di educazione femminile anche nelle Lettere di un solitario a sua 
figlia per formarle il Cuore, e lo Spirito nella Scuola del Mondo (Battifoco, Venezia 
1777), serie di missive fittizie dove l’abate bresciano condensò istruzioni di cultu-
ra generale per il gentil sesso, invitando alla lettura di libri «e Francesi, e Italiani» 
(Ibidem, II, p. 60) per migliorarsi nella scrittura delle lettere e insistendo sulla 
«lettura delle Gazette, che tanta hanno parte ne’ vincoli della società, informan-
doci delle cose lontane: […] Se leggessero le donne Italiani almeno le Italiane 
Gazette, non istarebbero già mutole, non direbbero pubblicamente tanti solenni 
spropositi» (II, p. 65). Questo romanzo epistolare è studiato in R. Von Kulessa, 
Le Lettere di un solitario a sua figlia di Pietro Chiari: tra romanzo e trattato d’educazione 
in F. Forner, V. Gallo, S. Schwarze e C. Viola (dir.), Le carte false. Epistolarità fittizia 
nel Settecento italiano, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2017, pp. 175-185.
53. R. Sessa, La corona di Diamante, cit., pp. 25-40.
54. Sessa ha elencato le numerose fonti letterarie dell’Orazione di Medaglia: An-
tonio Vallisneri, Jean Mabillon, San Basilio, Girolamo Baruffaldi, Giulio Cesare 
Becelli, Orazio, Lodovico Antonio Muratori, Cicerone, San Clemente Alessan-
drino, Charles Rollin, Niccolò Forteguerri, Giuseppe Salio e Ilario di Poitiers 
(Ivi, pp. 27n-40n).
55. Ivi, p. 40.
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ne”: l’autentica vena poetica è rarissima e va unita alla pro-
fonda cultura filosofica, utile a sgombrare la mente dai pre-
giudizi con l’esercizio della logica, dell’etica e della politica, 
necessarie anche al governo di un piccolo regno domestico. 
La storia, in particolare quella sacra, orna lo spirito fem-
minile e forgia l’animo. Il percorso educativo risente delle 
idee e delle esperienze della stessa Medaglia, convertitasi 
dalla pratica poetica alle discipline scientifiche56: lo studio 
della fisica permette di conoscere l’ordine, la simmetria e 
le regole che governano l’universo, mentre la matematica 
e la geometria abituano la mente al metodo dimostrativo, 
addestrandola all’uso della ragione.

Anche Filippo Mazzuchelli57 (1736-1802), figlio del più 
noto Giammaria58, aveva pubblicato due anni prima un bre-
ve Saggio di riflessioni sulle costumanze delle donne (1761)59, più 
simile a un trattato comportamentale che a un vero testo 
pedagogico, dal momento che l’autore vi discute soprat-
tutto l’aspetto e l’immagine sociale della donna colta: l’eru-
dizione non deve causare trascuratezza nell’aspetto fisico 
né abbandono della femminilità e dell’eleganza, suggerite 
dall’abito e dal portamento. L’opera sostiene che filosofia, 
matematica e teologia siano inadatte alle donne e critica 
l’uso di termini dotti nella conversazione femminile60. Una 

56. Emblematico il sonetto Io che finor tanti ad altrui richiesta, dove Medaglia an-
nunciò l’abbandono dei versi d’occasione per gli studi di geometria e astrono-
mia: «Lunge da Febo sull’euclidee carte / or sudo ed anco d’ispiar mi piace / che 
fa Giove lassù, Saturno e Marte» (Ibidem, p. 209). Suo maestro di matematica fu 
Giambattista Suardi (1711-1767), autore dei Nuovi istromenti per la descrizione di 
diverse curve antiche e moderne (Rizzardi, Brescia, 1752) e dei Trattenimenti matema-
tici (Bossini, Brescia 1764), che le spiegò «gli Elementi d’Euclide» (A. Brognoli, 
Elogi, cit., p. 160). Su questo matematico si vedano anche Pierfranco Blesio e 
Giovita Zani, Il Settecento bresciano tra scienza e tecnica, Grafo, Brescia 1981, pp. 24-
26 e la voce dedicatagli in EB, 2002, XvIII, pp. 191-192.
57. P. Rizzo, Mazzuchelli, Filippo, DBI, 2008, lXXII, pp. 747-748.
58. Tra le opere di Mazzuchelli padre figura una commedia intitolata La moglie 
letterata, scritta «col fine di farla recitare sul picciolo Teatro, da lui fatto erigere 
nel suo Celiverghe [: Ciliverghe di Mazzano, dove Mazzuchelli aveva una villa], 
da’ suoi figliuoli per sollievo della villeggiatura Autunnale» ([g.B. Rodella], Vita, 
costumi e scritti, cit., p. 113).
59. Filippo Mazzuchelli, Saggio di riflessioni sopra le costumanze delle donne, Bre-
scia, Bossini, 1761. Un confronto tra quest’opera, che l’autore dedicò a Lodovica 
Ostiani Fè, e l’orazione di Medaglia è in Marco Zanini, Accademie e salotti nel Sette-
cento bresciano, R. Antonioli ed E. Valseriati (dir.), Letteratura bresciana del Seicento 
e del Settecento, Morcelliana, Brescia 2021, pp. 286-288.
60. A Barbarina Mazzuchelli (1769-1787), figlia di Filippo e Margherita Duranti, 
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copia del Saggio fu inviata anche a Jean-Jacques Rousseau, 
come risulta dalla lettera accompagnatoria (4 aprile 1762) 
con cui Mazzuchelli chiedeva un giudizio sull’opera.61 L’E-
milio rousseauiano solleticò anche la penna del già citato 
Colpani, autore di un poemetto in versi sciolti intitolato 
Emilia (1774). Pure in un suo precedente scritto, La toletta 
(1767), Colpani aveva citato all’interno di un lungo catalogo 
di accessori consoni alle dame alcune letture atte a ingen-
tilire l’animo, ingannare il tempo e rendere più duraturo 
l’attaccamento degli innamorati.

E qual non fian vivo piacer per lei
or de’ vicini, e de’ lontani tempi
scritte con aureo stil le belle Istorie;
ed or donata all’infelice Fedra,
all’arsa Dido, e alla dolente Alzira
qualche furtiva lagrimetta amica?
E se pur vuole i più severi studi
anco tentar, sulle celesti Sfere
potrà del dotto Fontenelle al fianco
levarsi al volo, e spaziar fra gli astri:
o porgeralle in man l’Anglico vetro, 
rinfrangitor dei colorati rai,
l’Algarotti62 immortal che i passi e l’ore
or col suo Bembo, e con Newton divide,
ne’ fortunati campi Ombra famosa.63

L’argomento venne approfondito nell’Emilia, scritta per «far 
più bella / la più bella metà dell’Universo»64, dove Colpa-

dedicò un lungo elogio postumo l’abate Gian Battista Rodella (Vita, costumi e studi 
della Contessa Barbarina Mazzuchelli. La Giovane Patrizia Bresciana, ms. Di Rosa 56.7, 
Biblioteca Queriniana di Brescia) descrivendo gli studi di religione, lettere italia-
ne, latine e francesi, ma anche di canto, musica, ballo, fisica e geografia compiuti 
dalla contessina (P. Rizzo, Barbarina Mazzuchelli, in Le stanze segrete, a cura di e. 
Selmi, cit., pp. 329-336 e D. Agliardi, La famiglia in Villa Mazzuchelli. Arte e storia di 
una dimora del Settecento, Silvana, Milano-Cinisello Balsamo 2008, pp. 22-24).
61. P. Van Bever, Lettere inedite di italiani a Gian Giacomo Rousseau nella Biblioteca 
di Neuchâtel, «Giornale storico della letteratura italiana», n. 153 (1 aprile 1956), 
p. 258. Non è nota una risposta del filosofo.
62. Francesco Algarotti (1712-1764), autore del Newtonianismo per le dame (1737). 
A quest’opera sembra alludere anche Solar d’Asti in un sonetto (Rime di vari au-
tori bresciani viventi, cit., p. 13) dove si menzionano letture di ottica: «Talora cerco 
nelle dotte carte / di lui, che all’Anglia feo cotanto onore, / la cagion dei colori a 
parte a parte».
63. G. Colpani, La toletta, in Id., Opere, Turra, Vicenza 1784, II, pp. 98-99.
64. G. Colpani, L’Emilia, in Id., Opere, Turra, Vicenza 1784, I, pp. 151-152. F.R. 
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ni descrisse un percorso educativo avviato dalla musica: la 
fanciulla deve essere avviata alla danza, al clavicembalo e 
al canto65, così da formare quella maestà e quell’eleganza 
personale utili a farsi strada nel cuore del prossimo. Non è 
sgradito all’autore il dono della bambola, «la vaga Fantoccia 
Parigina, / varia pur sempre al variar dell’anno»66, già cara 
a Rousseau67.

Nonostante il rimatore celebrasse la parità intellettuale 
tra maschio e femmina («l’animo, e l’ingegno, al par di noi / 
le diè Natura»)68, ricordando le numerose donne distintesi 
nelle lettere, in battaglia o nel governo, egli non ammise 
agli studi letterari e scientifici tutte le esponenti del gentil 
sesso, il cui compito non sarebbe quello di scrutare i misteri 
del creato o lasciare memoria di sé nella letteratura, ma 
d’essere belle e graziose:

Tutte non voglio
vederle io già sul faticoso Euclide
impallidir: che le creò Natura
non per cercarne le cagion più occulte,
ma per ornarla colle grazie loro.
Né vo’, che tutte di sudati inchiostri
lascin ampio tesoro ai tardi tempi:
che son nostre provincie, e nostri regni
le Palladie arti, e i fecondi studi:
esse la lusinghevole bellezza 
abbiansi pure, e il molle vezzo in pace69.

Quel «Tutte non» ricorda la timida concessione di Antonio 
Vallisneri, principe dei Ricovrati padovani, che nel 1723 ave-
va limitato l’accesso al regno maschile degli studi scientifici 

De’ Angelis, Colpani, Giuseppe, cit., pp. 477-478 inserisce il poemetto «nel dibat-
tito che si era aperto con la traduzione italiana del trattato del Fénelon del 1748 
e che aveva visto gli interventi di numerosi intellettuali, fra cui Gozzi, Baretti, 
Verri, Trioli».
65. Ivi, pp. 152-153.
66. Ivi, p. 153. Nella stessa pagina Colpani allude alla moda, rappresentata 
nell’età infantile dalla bambola. Secondo la poetica colpaniana, opposta a quella 
di Parini, la moda ha una valenza positiva, poiché stimola il commercio e la dif-
fusione del benessere.
67. J-.J. Rousseau, Emilio, a cura di A. Visalberghi, Laterza, Roma-Bari 1975, 
pp. 214-216.
68. G. Colpani, L’Emilia, cit., p. 154.
69. Ivi, p. 155.
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alle sole gentildonne d’ingegno, escludendo quante non si 
distinguessero per altezza dei natali e spiccata predisposizio-
ne. Nei versi successivi Colpani avviò una rassegna di materie 
adatte all’educazione femminile. La prima è la religione, per 
chiarire «l’origin nostra, e la sovrana / alta cagion delle cre-
ate cose»70 e formare «del Retto, e dell’Onesto i puri / semi», 
così come «la giusta delle cose apprezzatrice / Ragione, ed il 
buon senso». Segue l’«armoniosa Italica favella»71, appresa 
«dai buoni principi, e ai puri fonti», una buona grammatica e 
autori scelti, così da esprimersi in modo conveniente e spon-
taneo. Non si contemplano il latino e il greco, ma «la vezzosa 
Lingua» francese «nata i bei mondi a ingentilire, e degna / 
che le Grazie la parlino, ed Amore». Della storia basta un’idea 
generale72, senza eccedere in erudizione e tecnicismi73, così 
come della geografia74 e delle discipline scientifiche, sebbene 
all’algebra Colpani preferisca lo studio della fisica e dell’a-
stronomia, in modo da chiarire le cause dei fenomeni natu-
rali e dei movimenti celesti.75 Per i momenti di svago il poeta 
consiglia opere francesi: le lettere di Ninon de Lenclos («la 
felice Ninon talor le insegni / la dilicata anatomia del core, / 
e i misteri d’Amor»)76 e Madame de Sevigné («Talor nell’au-
reo / stil de la dotta Sevignè l’arguto / animator de’ piccioli 
nienti / puro Atticismo assaporar le piaccia») e le tragedie 
di Jean Racine, Pierre Corneille e dei loro imitatori («Or 
fra il grato terrore, e il dolce pianto / l’elegante pittor della 
Natura / Racino, e il forte ed immortal Cornelio, / e gli altri 

70. Ivi, p. 156, da cui provengono anche le due citazioni successive.
71. Ivi, p. 157, da cui provengono anche le tre citazioni successive.
72. Colpani insiste sull’idea di preparare la mente femminile alla transitorietà 
del mondo: «Utile, e forse al femminil pensiero / non ingrato spettacolo saran-
no / le incostanti e volubili vicende, / onde il rapido vortice de’ tempi / il destin 
delle cose aggira e versa. / Governi, opinion, leggi e costumi / vedrà cangiarsi col 
cangiar degli anni» (Ivi, p. 159), «Nell’eterno ondeggiar de’ vari eventi / così per 
tempo a contemplar s’avvezzi / con sicuro occhio, e con viril fermezza / quel, che 
la sorte delle umane cose / grande e fatal rivolgimento alterna» (Ivi, p. 160).
73. «Non voglio già, che dagli oscuri tempi / le più folte caligini tentando, / col 
polveroso e squallido Antiquario / tratti i mistici bronzi, e i guasti avanzi, / e della 
dotta ruggine si tinga» (Ivi, p. 158).
74. Secondo l’autore, che fece della leggerezza la costante fissa della propria 
poetica, le donne sarebbero state interessate alla geografia per la curiosità di 
conoscere l’esatta provenienza dei capi del loro guardaroba (Ivi, pp. 160-163).
75. Ivi, pp. 163-166.
76. Ivi, p. 167, da cui proviene anche la citazione successiva.
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di sua fama Emuli illustri / la trasportino a gara»)77. Non a 
caso Colpani affermava la superiorità del genere tragico78: 
l’Emilia fu pubblicata nel 1774, quando era già consolidata 
la passione “filotragica” dell’aristocrazia di Brescia, dove 
dame e cavalieri avevano rappresentato la Sara in Egitto 
di Francesco Ringhieri nel 1761 e l’Olimpia di Voltaire nel 
1770.

All’educazione femminile accennò anche il conte e let-
terato bresciano Durante Duranti (1718-1780)79. Autore 
dell’Uso, poemetto pubblicato tra il 1778 e il 1780, lo scrit-
tore imitò il Giorno estendendone la parodia all’intera vita 
d’un immaginario nobiluomo, del quale descrisse – nelle 
tre parti dell’opera – gioventù, matrimonio e vedovanza. I 
versi di Duranti, benché umoristici, permettono di tastare 
il polso alla Brescia settecentesca sulla questione educativa 
femminile: per statuto la satira ridicolizza ed esaspera una 
realtà esistente, consolidata e riconosciuta dai lettori.

Gli studi che Duranti descrisse, introducendo la futura 
sposa del protagonista dell’Uso, sembrano parodiare quel-
li seguiti dalle più note letterate bresciane presentate in 
precedenza. La sua antieroina è, come loro, ben diversa 
dalle aristocratiche dei tempi andati, allevate in convento 
da monache use a rendere le fanciulle competenti nei lavori 
domestici e assidue nelle pratiche devote: ella è cresciuta, 
con l’esempio d’una madre dai costumi fin troppo liberi, 
nell’ozio e negli agi del palazzo paterno80. Duranti lasciò al 
sottinteso tutti i rischi corsi dalla damigella, affidata a un 
abate fiorentino trentenne che le insegna i «pretti modi 

77. Ivi, pp. 167-168.
78. Ivi, p. 168.
79. G. Fagioli Vercellone, Duranti, Durante, in DBI, 1993, XlIII, pp. 126-130. Una 
sua figlia, Margherita (1749-1789), sposò a diciassette anni Filippo Mazzuchelli e 
fu madre della già citata Barbarina. Giambattista Rodella testimonia l’educazio-
ne ricevuta da Margherita Duranti: «Sotto la disciplina di savie e religiose mae-
stre nell’età sua puerile attese di poi a que’ gentili lavori, che non disconvengono 
alle Dame di primo rango, e s’applicò a’ primi rudimenti delle lettere. […] Su’ 
luminosi esempi del conte Genitore essa pure s’invogliò della lettura de’ buo-
ni Libri; apprese speditamente la lingua francese, e vegliò su diverse opere di 
scrittori eleganti di quella nazione, senza però mai perdere di veduta la propria 
naturale lingua; dilettandosi de’ migliori più colti Libri della nostra Italia» (G.B. 
Rodella, Vita della Contessa Margherita Duranti Mazzuchelli, Biblioteca Queriniana 
di Brescia, ms. Di Rosa 56.5, c. 63).
80. [Durante Duranti], L’uso. Parte seconda, Locatelli, Bergamo 1778, pp. 64-65.
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del parlar Toscano, / e in parte ancor della Latina lingua, / 
raro ornamento nel femmineo sesso»81. La conoscenza del 
latino – opzionale per Medaglia, sconsigliata da Mazzuchelli 
e trascurata da Colpani – non può mancare nell’istruzione 
di quest’allieva fittizia, che avendo formato cuore, mente e 
morale su «utili favolette e romanzetti», – come Solar d’Asti 
e le lettrici di Pietro Chiari – alterna capricciosamente fri-
volezza e pedanteria.

 Ed il gentil maestro
spesso veggendo colorirle il viso
la piacevole lettura82, in lei d’amore
destò ben presto i sentimenti primi. […]
Ma che quel, che delitto e vizio sempre
è nei miser mortai, spesso ne’ grandi
virtù si chiama, o non difetto almeno.
Sì solidi principi, e bei precetti
nella pieghevol sua tenera mente
la tua sposa gentil scolpìo sì addentro.83

Duranti mise in scena anche un maestro «di sottil 
metafisica»84, poiché «per fissa legge / del moderno co-
stume oggi al bel sesso / d’utile e onor filosofia riesca», 
né trascura l’astronomia, forse sull’esempio di Diamante 
Medaglia:

Essa più sempre
di saper vaga alle superne sfere
persin salendo, il variante aspetto,
ed il rotar degli astri, e de’ pianeti
con gran diletto apprese, e ben tu ancora
pel cerchio obliquo de’ celesti segni 
scorrer talvolta, sua mercé, dovrai
ben d’altro ornando, che di mirto o lauro
tua nobil fronte allor85.

81. Ivi, p. 65, da cui provengono anche le due citazioni successive.
82. Si noti l’eco dantesca da Inferno, v, vv. 130-131: «Per più fiate li occhi ci so-
spinse / quella lettura, e scolorocci il viso». È il passo in cui Francesca narra l’in-
namoramento per il cognato Paolo, innescato dall’incauta lettura di un romanzo 
cavalleresco. L’episodio è felicemente ripreso da Duranti per descrivere i danni 
prodotti dalle letture sbagliate sull’educazione della fanciulla.
83. [D. Duranti], L’uso. Parte seconda, cit., pp. 65-66.
84. Ivi, p. 67.
85. Ivi, p. 68. Duranti si burla del protagonista, sposato a una donna dotta ma 
resa licenziosa dall’esempio materno e dalle inopportune letture adolescen-
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Non si dimentichi la geografia: la novella sposa conosce le 
diverse parti «del terrestre globo»86, «e la figura, e il moto; / 
e sì ben ne ragiona, e tutto insieme / con sì mirabil ordin 
descrive»87. Ballo e canto – ignorati da Medaglia ma fonda-
mentali per Mazzuchelli e Colpani, più attenti alla dimen-
sione della sociabilità che all’autentica cultura – sono invece 
motivo di critica per Duranti, che biasimò l’eccessiva perizia 
delle dame, quasi esse volessero entrare in competizione 
con cantanti e ballerine88.

Questa carrellata di opere letterarie bresciane, compat-
te per argomento trattato ed epoca di pubblicazione, pare 
fungere da corollario alle vicende delle dame letterate di 
Brescia e provincia, mostrando come il loro stesso ambien-
te culturale, nel quale era certo predominante la presenza 
maschile, reagì al loro passaggio: divisi tra ammirazione e 
diffidenza, ma più spesso propensi a quest’ultima, gli autori 
bresciani reagirono in modo difforme al fenomeno, conce-
dendo talvolta una parità che non va confusa con un vero 
sostegno, talvolta accogliendo con critiche, riserve e limita-
zioni i primi tentativi femminili d’inserimento nel mondo 
intellettuale.

ziali. Anch’egli scruterà con la sposa il cielo, ma avrà la fronte ornata «d’altro 
[…] che di mirto o lauro»: delle corna, si direbbe, viste le precedenti allusioni 
all’infedeltà.
86. Ibidem.
87. Ibidem.
88. Ivi, p. 69.
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per lo spazio femminile in Umbria: nel 1786, a Perugia, 
viene data alle stampe la biografia di Lucia Tartaglini da 
Cortona, fondatrice, un secolo addietro, del Conservatorio 
della Torre degli Sciri, scrittrice e maestra di ceroplastica, 
mentre nel 1824, Anna Graziani Baglioni fonda il conser-
vatorio femminile intitolato a proprio nome, lasciando a 
questo istituto anche il proprio archivio privato. Entrambe 
le istituzioni sono destinate all’istruzione ed educazione del-
le fanciulle che ne facciano richiesta1. Un servizio gratuito 
per le giovani non abbienti, aperto alle donazioni, ma anche 
all’ingresso di educande appartenenti a ceti medio-alti, co-
me si deduce dai nomi elencati nei relativi registri2. 

1. La bibliografia su Lucia Tartaglini è la seguente: N.M. Galli, Vita della Serva 
di Dio Sr Lucia Tartaglini da Cortona Terziaria dell’ordine di S. Francesco e Fondatri-
ce del Conservatorio alla Torre degli Sciri in Perugia, Carlo Baduel, Perugia 1786; 
F. Guiducci, “Tu sei un’ombra”. Lucia Tartaglini da Cortona a Perugia (1629-1713), 
Mazzafirra, Arezzo 2017. Per Anna Graziani Baglioni, rimando all’ultima nota 
del presente contributo.
2. Perugia, Archivio di Stato, Ex Congregazione di Carità, Conservatorio degli 
Sciri, Conservatorio Graziani. 

Donne di conservatorio. Educatrici ed educande nello Stato 
Pontificio nel secolo dei Lumi
Francesca Guiducci
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Se, per i centri italiani più importanti, quali Roma, Fi-
renze, Napoli e Milano, il punto di cesura dove si incunea 
l’ingresso delle donne nella sfera pubblica può fissarsi fra 
la fine del Seicento e inizio Settecento con la penetrazione, 
in Italia, dei costumi francesi e con la fine della grande 
reclusione d’età spagnola, che aveva visto le donne escluse 
dal mondo pubblico, letterario, sociale, per lo specifico caso 
dei centri urbani dello Stato Pontificio, come appunto l’Um-
bria, appare più fluida e mista quella che Elena Brambilla 
ormai sei anni fa ha definito come 

novità, quasi cesura nella storia italiana […] è come se fi-
nisse quella storia delle donne di cui è stata la prima e 
più attiva protagonista e animatrice Gabriella Zarri, che 
per trovare donne letterate deve cercarle nei monasteri e 
studia quindi scritture prodotte all’interno dei recinti della 
segregazione femminile3.

Recinti della segregazione femminile che oggi la più recente 
storiografia e le ricerche archivistiche sul territorio stanno 
dimostrando di esser stati, molto più spesso di ciò che si 
pensa, aggirati4. Se le normative puntarono quasi costante-
mente ad applicare e mantenere politiche segregazioniste 
femminili, nella realtà dei fatti ciò non avvenne: sappiamo, 
ad esempio, che in un monastero cistercense come quello 
di santa Giuliana a Perugia, le monache professe riceveva-
no visite di altre donne, fossero esse amiche o congiunte 
o, interessante punto: legate per rapporti di beneficenza o 
pratiche assistenziali, dimostrandosi così aperte alla socialità 
anche se in maniera profondamente silenziosa e defilata5.

3. E. Brambilla, Dalle conversazioni ai salotti letterari (1680-1820), in M.L. Betri 
- E. Brambilla (a cura di), Salotti e ruolo femminile in Italia tra fine Seicento e primo 
Novecento, Marsilio, Venezia 2004, pp. 545-552.
4. Mi riferisco ai convegni tenutisi a Roma e Perugia fra il 2015 e il 2019: il 
primo realizzato dall’Associazione Italiana di Professori di Storia della Chiesa, 
Vita regularis sine regula in Italia tra istituzioni ecclesiastiche e società civile. Verso un 
primo censimento, atti del XVII Convegno di Studio dell’Associazione Italiana dei 
Professori di Storia della Chiesa Roma, 9-10 dicembre 2015; il secondo “Libere 
di agire nel secolo”: spazi femminili fra impegno nel mondo e reclusione in età moderna, 
seminario di studi storici, Dipartimento di Lettere, Lingue, Letterature e civiltà 
antiche e moderne, Università degli Studi di Perugia, 16-17 maggio 2016.
5. Ginevra Grotti, monaca professa, riceve periodicamente visite da Lucia Tar-
taglini, terziaria francescana, svolgendo un ruolo non da poco nella rete socia-
le e benefica orbitante intorno al conservatorio degli Sciri e al nutrito gineceo 
formatosi attorno ad esso e alla fondatrice, F. Guiducci - C. Marinelli, “Madri, 

https://www.academia.edu/41283639/_LIBERE_DI_AGIRE_NEL_SECOLO_SPAZI_FEMMINILI_FRA_IMPEGNO_NEL_MONDO_E_RECLUSIONE_IN_ET%C3%80_MODERNA
https://www.academia.edu/41283639/_LIBERE_DI_AGIRE_NEL_SECOLO_SPAZI_FEMMINILI_FRA_IMPEGNO_NEL_MONDO_E_RECLUSIONE_IN_ET%C3%80_MODERNA
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Fra Sette e Ottocento, compaiono nel tessuto periferico 
dello Stato Pontificio fitte costellazioni di istituti e conserva-
tori fondati, gestiti e destinati alle donne al precipuo scopo 
di educarle, offrir loro mezzi di sostentamento, ma anche 
dar loro un’istruzione che, seppur non possa ritenersi pa-
ragonabile né tantomeno aneli al livello di quella maschile, 
rappresenta un fenomeno di mobilitazione rivolto all’accul-
turazione, per quanto elementare, rudimentale e limitata, 
della popolazione femminile. La radice schiettamente re-
ligiosa risulta imprescindibile in uno scenario come quello 
della periferia pontificia umbra, eppure si dimostra capace 
di offrire mezzi di autodeterminazione almeno per la fetta 
di popolazione femminile che ebbe modo di ricorrervi. 

Già dalla seconda metà del Cinquecento, le donne pro-
muovono le fondazioni di luoghi di custodia di virtù che 
insegnino alle educande e alle ricoverate – perché la pre-
senza femminile in questi centri va suddivisa per ceto ma 
soprattutto per età e ragioni – mezzi per sostentarsi e man-
tenersi, crearsi una propria dote che permetta loro una scel-
ta, la via monastica o matrimoniale, ma anche, e questo mi 
sembra il punto cardine da mettere ben a fuoco, una terza 
via: quella semireligiosa, una posizione di limes, che, seppur 
solitamente attuata trascorrendo l’intera esistenza all’inter-
no dell’istituto che le ha formate, permette di svolgere un 
lavoro, mantenersi con esso e sfuggire, qualora si voglia, 
al velo matrimoniale o monacale6. Un esempio è offerto 
dalle maestre pie, le quali rappresentano l’istituzione più 
nota e più tarda dell’età moderna di questa «terza scelta» e 
che, come fenomeno apparso proprio nel periodo di cesura 
individuato da Brambilla, ovverosia fra Sei e Settecento, 
sembrano adatte a raffigurare l’instradamento della donna 

sorelle et figlie in Christo carissime” Vite di donne a Perugia in età moderna, Morlacchi 
University Press, Perugia 2019. 
6. Un’interessante ed efficace contestualizzazione del fenomeno specifico dell’i-
stituzione dei conservatori femminili immersa nel più ampio panorama europeo 
del secondo Cinquecento è forinita da G. Castelnovo, “Malefemmene” Onore per-
duto, peccato espiato, corpi ammansiti. Indisciplinate, prostitute, malmaritate rinchiuse nei 
conservatori per convertite francesi e italiani tra XVI e XVII secolo, tesi di Dottorato 
di ricerca in Società europea e vita internazionale nell’età moderna e contem-
poranea, Centre de Recherche sur l’Histoire de l’Italie et des Pays Alpins dans 
les Écoles Doctorales Humanae Litterae et Sciences de l’Homme, du Politique 
et du Territoire, Université Joseph Fourier-Université Pierre Mendès France-
Université Stendhal-Université de Savoie, Grenoble INP, a.a. 2012/2013.



Metamorfosi
dei
Lumi 12.
Filles
des Lumières:  
penser
la féminité  
au féminin 

180

verso la costruzione di una identità attraverso la relazione 
con il mondo esterno, con un’espansione al di fuori della 
domesticità e compiendo un salto dal ruolo di mera cura, 
custodia e controllo a quello pedagogico, di maggior im-
patto sulla società, per quanto comprensibilmente adattate 
a contesti periferici, rurali e di forte dipendenza dal clero 
sia istituzionalmente che culturalmente, come documenta 
il ben conosciuto caso di Rosa Venerini e dei gesuiti di Vi-
terbo7. 

Dietro all’ideale di custodia della virtù – elemento basi-
lare per la rispettabilità e l’accettazione sociale – si concre-
tizzano con gradualità diverse che dureranno per tutto il 
secolo successivo, manovre volte ad ammettere all’istruzio-
ne le donne, anche e proprio quelle delle fasce popolari: lo 
scopo di arginare la devianza offre la spinta per ottenere 
l’accesso all’istruzione.

Se, dando uno sguardo alle decisioni prese nelle alte 
stanze del potere, il Seicento può apparire fermo su questo 
punto, è invece proprio in questo secolo, che si muove, in 
maniera piuttosto taciturna, tutta una fase di incubazione, 
seppur non omogenea, di ciò che avverrà nel secolo suc-
cessivo; avrò modo di spiegarlo nelle prossime pagine. Fu 
dopo la metà del Settecento, inoltre, che molti stati avvia-
rono campagne di alfabetizzazione, cercando di strappare il 
monopolio alla Chiesa. Come registrato da Plebani, di fatti, 
è in questo periodo storico che si individua un aumento 
dell’alfabetizzazione e dell’istruzione femminile, accompa-
gnato da un decremento dello scarto fra competenze ma-
schili e femminili8. 

Nel panorama periferico pontificio, mancando una con-
correnza statale, si verifica in ogni caso un incremento – in 
apparenza frantumato, disomogeneo, localizzato – nato in 
seno al fenomeno riconosciuto della capacità del privato di 
farsi pubblico e promosso da una tipologia di donne che, 
almeno fino alla metà del Settecento, erano state sì tolle-
rate, ma non accettate dalla Chiesa, ovvero le bizocche9. 

7. A. Fagotto, Maestre Pie a Piansano (1694-1999): cronaca di donne semplici alla 
sequela di Rosa Venerini e Lucia Filippini, Freemind, Viterbo 2017.
8. T. Plebani, Le scritture delle donne in Europa. Pratiche quotidiane e ambizioni lette-
rarie (secoli XVIII- XX), Carocci, Roma 2019, pp. 162-165.
9. M. Sensi, «Mulieres in ecclesia». Storie di monache e bizzoche, CISAM, Spoleto 
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Scontrandosi con i decreti restrittivi verso la sfera femminile 
emanati, sì in particolare a partire dal Concilio di Trento, 
ma anche in altri periodi della storia ecclesiastica, le donne 
semireligiose mandarono avanti le proprie esistenze in mo-
do significativamente silenzioso, ma non per questo meno 
impattante sulla socialità, sulla condizione della donna del 
proprio tempo e sulla storia di genere, dell’istruzione ed 
educazione femminile10. Spesso operarono all’ombra di pa-
tronages o matronages che conferirono loro licenza di esistere 
e agire senza particolari repressioni, anzi concedendo loro 
proprio quella via di autoaffermazione che le faceva uscire 
dalla formula dicotomica aut murum aut maritum. 

Il quadro legislativo riguardante le sanctimoniales o ter-
ziarie o semireligiose affonda le proprie radici nella ben 
nota Periculoso di Bonifacio VIII (1298)11. Ciò non tolse 
che, nel corso dei secoli successivi, le donne continuassero 
a professare voti privati, definendosi con una nomenclatu-
ra variegata ma dal medesimo significato di semireligiosa: 
«Pinzochere, bizzocche, bizocche, terziarie»12. Non a caso le 
ricerche d’archivio hanno messo in luce quanto, nonostan-

2010.
10. Al riguardo segnalo il panel da me coordinato F. Guiducci - D. Uccellini - F. 
Arlati, “Esemplari femine e gentildonne sotto la protezione dei Padri”: fondatrici e fonda-
zioni semireligiose femminili nell’Italia post-tridentina, in Attraverso la Storia. Seminario 
di giovani studiose e studiosi della Storia dell’Età Moderna, Quinta edizione, 20-22 
febbraio 2019, Università degli Studi di Padova, Dipartimento di Scienze Stori-
che, Geografiche e dell’Antichità e SISEM (Società Italiana per la storia dell’età 
moderna).
11. R. Creytens, La riforma dei monasteri femminili dopo i decreti tridentini, Concilio di 
Trento e la riforma tridentina, atti del convegno storico internazionale, Trento, 2-6 
settembre 1963, Herder, Roma 1965, 1, pp. 45-84.
12. Queste figure conobbero momenti dove le politiche pontificie adottarono 
linee tolleranti come con Pio II, promozionali, come con Eugenio IV, che, so-
stenitore dei terzi ordini, non riuscì ad ottenere però che le religiosae mulieres si 
vincolassero totalmente ad essi: anzi, avvenne di frequente che le terziarie sca-
valcassero gli ordini rivolgendosi all’autorità papale. Nel 1482, Sisto IV emana 
la Deferre Licite rivolta alle sorores de poenitentia viventi in comunità affidandone 
la cura agli agostiniani, che però si rivelò incapace di gestire i gruppi bizocca-
li. Seguirono momenti in cui le normative si fecero più aspre e restringenti, 
come avvenne con la Dum intra mentis arcana di Leone X nel 1516 ed ancor più 
repressive dopo il concilio di Trento e nella prima metà del Seicento. Questa 
concatenazione di tentativi legislativi evidenzia la difficoltà di controllo su questi 
nuclei femminili interagenti con la società per motivi lavorativi, per la questua, 
per la vita devozionale e per l’assistenzialismo. Per uno sguardo sulle normative 
riguardanti la semireligiosità femminile, cfr. F. Guiducci - C. Marinelli, “Madri, 
sorelle et figlie in Christo carissime”, cit., pp. 
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te la dura linea segregazionista inasprita con la Dum intra 
Mentis Arcana di Leone X del 1516, tutto il Cinquecento sia 
ricco di forme di vita cenobitiche declinate al femminile. 
Unica prova di legittimazione dell’aggregazionismo fem-
minile non segregazionista appare essere la compagnia di 
sant’Orsola, la quale, con la propria approvazione inaugura 
l’inizio dell’abbattimento della barriera dell’intolleranza13. 
In parallelo ai gruppi di orsoline, esistevano e sopravvi-
vevano, tuttavia, comunità aperte composte da donne che 
conducevano vita comune senza proferire voti o proferen-
do voti semplici e privati, che furono ancora prese in esame 
dai piani riformistici dell’epoca tridentina e post-tridentina. 

Ribadire la Periculoso con i decreti che si incatenano dal 
1563 in avanti non frenò la sopravvivenza delle donne so-
lutae dichiaratesi semireligiose, dato che non si poteva tan-
gere la donna che abitasse in famiglia o sola nella propria 
domus e non si raggiunse l’annullamento di questi nuclei 
che, dai registri parrocchiali e amministrativi del tempo, 
continuarono a sopravvivere nei tessuti urbani dei centri 
maggiori e minori dell’Umbria pontificia: Perugia, Terni, 
Acquasparta, Spello, Spoleto, Assisi, Città di Castello Gub-
bio, registrano la forte presenza di nuclei abitativi composti 
da pinzochere14. Se non si riuscì a debellare il frammentario 
ma vivace fenomeno delle semireligiose si poterono dichia-
rare appartenenti al mondo secolare: si tolleravano, ma non 
si accettavano15. 

Per le dinamiche educative nel territorio umbro, è inte-
ressante aprire una breve parentesi sulle Gesuitesse di Mary 
Ward, la quale – come ben noto – presentò al pontefice il 
proprio statuto di fondazione nel 1616 e, nel corso dei cin-
que anni successivi fondò la Schola Beatae Mariae, che oltre 

13. Q. Mazzonis, Donne spirituali, individui moderni: il caso delle orsoline di Angela 
Merici, M. Lanzinger - R. Sarti (a cura di), Nubili e celibi tra scelta e costrizione, Fo-
rum, Udine 2007, pp. 49-69.
14. Ne parlo nel mio recente studio Mulier soluta, mulier custodita. Esperienze fem-
minili nell’Umbria pontificia in età moderna”, E. Ivetic (a cura di), Attraverso la Storia. 
Nuove leve nella storiografia italiana sull’età moderna, Editoriale Scientifica, Napoli 
2020 (presentato in occasione della XVII Assemblea SISEM, 24 ottobre 2020, 
Teatro di Corte di Palazzo Reale, Napoli).
15. Nello specifico, si fa riferimento alle normative di Gregorio XIII, Deo Sacris 
ed Ubi gratiae, e al decreto della Congregazione dei vescovi emanata il 20 dicem-
bre 1616.
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ad avere istituti a Liegi, Colonia, Treviri, Monaco, Vienna, 
Roma e Napoli, è documentata anche a Perugia, citata dalle 
fonti locali, e fu operativa fino al 1631, allorché l’istituzione 
della Ward venne soppressa da Urbano VIII16. 

Le fonti perugine dimostrano che neanche la dura azione 
di papa Della Rovere ottenne i risultati auspicati: proprio a 
Perugia e nel suo contado, sono attive le scuole di dottrina, 
promosse dai padri filippini, come Giovan Battista Leonzi 
dove anche le bambine erano ammesse a imparare i primi 
rudimenti scolastici per partecipare alla vita religiosa e do-
ve pare svolgano un ruolo determinante gruppi di bizoc-
che legate al Leonzi17. In queste scuole di dottrina, maschi 
e femmine erano rigorosamente separati: ovviamente resta 
imprescindibile un costante atteggiamento di difesa preventi-
va delle fanciulle. Tuttavia, la frequenza alla dottrina cristiana 
da parte della giovane popolazione femminile è un punto da 
approfondire dato che innanzitutto le proiettava fuori dalla 
domesticità, in secondo luogo, offriva loro il medesimo dirit-
to di apprendimento dei maschi e, aspetto da non tralasciare, 
poteva offrirsi come occasione per dimostrare pubblicamente 
l’identica capacità riconosciuta ai maschi di apprendere, no-
do che, pur non motivato dalla spinta di riscatto culturale, né 
tantomeno emancipatrice, orbitava attorno alla convinzione 
della necessità tanto maschile, quanto femminile, di essere 
educati nella fede per auspicare alla salvezza18.

16. La bibliografia su Mary Ward è cospicua: A. López Amat, Mary Ward: il 
dramma di una pioniera, Artigianelli, Trento 1994; U. Dirmeier (a cura di), Mary 
Ward und ihre Gründung. Die Quellentexte bis 1645, Aschendorff, Münster 2007; J. 
Grisar, Maria Wards Institut vor Römischen Kongregationen (1616-1630), Pontificia 
Università Gregoriana, Roma 1966; J.M. Javierre - M. De Pablo-Romero, La Je-
suita Mary Ward: mujer rebelde que rompió moldes en la Europa del XVII, Libroslibres, 
Madrid 2002; M.E. Weisner, Le donne nell’Europa moderna, Einaudi, Torino 2003, 
pp. 271-273; G. Zarri, Ward, Mary, Dizionario storico dell’Inquisizione, A. Prosperi 
- V. Lavenia - J. Tedeschi (a cura di), Edizioni della Normale, Pisa 2010, III, 
p. 1707. Per il contesto italiano, rimando all’aggiornato studio fresco di stampa 
di F. Arlati, “A maggior gloria di Dio”: le gesuitesse in Italia tra Cinque e Seicento, Fi-
renze University Press, Firenze 2022.
17. Perugia, Parrocchia di San Giovanni rotondo alla chiesa nuova di Perugia, 
registri 1631-1659. La trentina di buste di cui consta il fondo contiene carte non 
riordinate, ma in una vacchetta sono contenute notizie sull’esistenza della Schola 
Beatae Mariae delle Dame Inglesi a Perugia e una carta cita la “scholla di dotrina 
cristiana per volere del p. Leonzi con le terziarie servite Madalena e Teresa ma-
gistre per le femine”.
18. L’Archivio storico diocesano di Perugia sta rivelando un’esiguità di carte, 
in attesa di riordino, che mal permette di approfondire lo stato delle scuole di 

https://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=comparc&Chiave=305417
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Per concludere l’introduzione sul contesto legislativo 
necessario per contestualizzare l’esistenza dei conservatori, 
mi soffermo sulle ordinanze di Benedetto XIII Orsini che, 
fra il 1724 e il 1730, abrogò gli impedimenti formali verso 
terziarie e sanctimoniales, ed infine la Quamvis Iusto di Bene-
detto XIV Lambertini, che, riammettendo le dame inglesi 
della Ward, creava uno strumento normativo di riferimento 
per altre iniziative femminili analoghe che univano devo-
zione religiosa a carità attiva e che, sempre più spesso dalla 
fine del Cinquecento, vi aggiunsero la funzione pedagogica 
e d’insegnamento. 

Seppur si doveva attendere la Conditae a Christo del 1900, 
il riconoscimento delle comunità femminili senza voti so-
lenni e senza clausura si può segnare in questo anno, ed 
è proprio a partire dal secondo Settecento che i registri 
dei conservatori umbri incrementano le proprie iscritte e 
il numero tocca i picchi nei primi due decenni dell’Otto-
cento, quando in media si accolgono quindici educande ad 
istituto19. 

Nei fondi archivistici relativi, inoltre, proprio in questo 
periodo, si registra l’aumento di libri e sussidiari, di qua-
derni, si incrementano gli epistolari e i diari, ma anche le 
entrate economiche: gli istituti paiono arricchirsi e riuscire 
ad investire sulla formazione culturale delle educande20. 

Nello specifico panorama della provincia pontificia 
dell’Umbria, il suo centro urbano principale, Perugia, evi-
denzia una vivace popolazione femminile di vario rango 
e tipologia, disseminata nel tessuto cittadino in una fluida 
continuità che affonda le proprie radici in domus private 
declinate al femminile del primo Quattrocento21.

dottrina cristiana impiantate nel territorio nella specificità della condizione e 
degli insegnamenti rivolti alle bambine. Le carte finora analizzate però lasciano 
comprendere che queste erano ammesse alle lezioni di catechismo e, mentre un 
parroco o un membro dell’ordine dei Filippini (o dei Gesuiti o dei Barnabiti più 
tardi) si occupava dei bambini, vi era una suora ad insegnare le preghiere alle 
bambine.
19. Mi baso, in particolare, sui registri del Conservatorio degli Sciri e su quello 
delle Derelitte di Perugia, su quello del Giglio di Assisi e delle Poverelle di Spello 
conservati nelle relative sezioni locali dell’Archivio di Stato, fondo Ex-Congrega-
zione di Carità.
20. G. Rocca, Gesuiti, gesuitesse e l’educazione femminile, “Annali di storia dell’edu-
cazione e delle istituzioni scolastiche”, XIV, 2007, pp. 65-75.
21. F. Guiducci, Le domenicane a Perugia fra medioevo ed età moderna, in G. Casa-
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È in questa città che, nel 1680, la terziaria francescana 
Lucia Tartaglini (Cortona 1629- Perugia 1713) fonda il con-
servatorio delle Suorucce o Becchette alla Torre degli Sciri; 
determinante è l’ausilio finanziario della contessa Caterina 
della Penna Oddi ed il patronage dell’Oratorio di San Filippo 
Neri22. 

Collocato nell’edificio ai piedi della medievale Torre de-
gli Sciri, l’istituto adottò come progetto quello di proporre 
nel tessuto cittadino un collegio di donne, educate alla fe-
de cattolica, che avessero compiuto i sedici anni. Venivano 
impartite anche lezioni rudimentali per imparare a legge-
re, scrivere e far di conto, l’archivio è ricco di quaderni e 
libri di preghiere. Si esigeva un’intensa attività lavorativa, 
principalmente di ricamo, contemplativa e spirituale, oltre 
alle pratiche assistenziali offerte alla popolazione locale. Alle 
fanciulle accolte non veniva richiesta, come recita lo statuto, 
«né dote, né assegnamento per mantenere dette fanciulle, 
volendo che per quanto potevano si guadagnassero vitto e 
vestito con le loro fatiche»23. 

Dopo un percorso educativo e lavorativo nell’istituto, 
le fanciulle potevano scegliere se prendere voti semplici, 
divenendo terziarie, sciolte dal vincolo claustrale, e prose-
guire la vita nell’istituto: di quindici giovani educande in 
media due diventano educatrici ed una assurge a madre 
superiora, due si ritrovano impiegate come cuoche, altre, 
restando a vivere nell’istituto, vengono assunte a servizio 
da famiglie del luogo, si individuano anche casi di fanciulle 
che, costituendosi una dote nel corso degli anni, si mona-
cano o si sposano. La coabitazione di laiche e di terziarie in 
prevalenza di umili origini caratterizza l’istituto.

È necessario soffermarsi sulla personalità carismatica del-
la fondatrice: Lucia Tartaglini da Cortona, appartenente ad 

grande - P.A. Piatti - M.L. Ciannini- Pierotti (a cura di), Beata Colomba. La storia, il 
culto, l’iconografia, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2020.
22. F. Guiducci, “Tu sei un’ombra”. Lucia Tartaglini da Cortona a Perugia (1629- 
1713), Mazzafirra, Arezzo 2017.
23. Perugia, Conservatorio della Torre degli Sciri, mostra documentaria perma-
nente Lucia della Torre e le altre: vite di donne a Perugia in età moderna, Statuto del 
Conservatorio delle Suorucce di Perugia, a cura di F. Guiducci per il progetto 
Esposte, repentute, malmaritate: reclusione e assistenza nella Perugia d’età moderna (secc. 
XVI- XVIII), Dipartimento di Lettere-Lingue, Letterature e Civiltà antiche e mo-
derne, Università degli Studi di Perugia.



Metamorfosi
dei
Lumi 12.
Filles
des Lumières:  
penser
la féminité  
au féminin 

186

una famiglia facoltosa del piccolo centro toscano, caduta in 
dissesto finanziario. Il calibro della Tartaglini appare eleva-
to: maestra di scultura ceroplastica, realizza busti di Cristo 
e crocifissi ed è autrice di trattati di devozione e preghiere, 
fra i quali restano Lumi ricevuti per anime, il Calvario, e al-
cuni dialoghi spirituali24. Osannata come nuova santa viva, 
alla propria morte, i padri filippini redassero e dettero alle 
stampe una biografia della cortonese, fondamentale punto 
di riferimento per le terziarie e le fanciulle che prosegui-
rono l’attività del conservatorio, ma anche testo proposto 
alle giovani donne del territorio, dedicato ad una giovane 
contessa Livia Simonetti Oddi, discendente di quella stes-
sa Caterina della Penna Oddi che tanto peso aveva avuto 
nella realizzazione del progetto della Tartaglini, a riprova 
della partecipazione femminile non soltanto delimitata alla 
sfera devozionale, ma proiettata verso uno spazio pubblico 
proprio, sociale e culturale25.

Ancora a Perugia, nel 1711, venne istituito il conserva-
torio Benincasa per lascito testamentario del perugino Mi-
chelangelo Benincasa, possidente terriero del luogo, forte-
mente legato, tramite la propria sorella minore, Scolastica, 
all’attività assistenziale e caritatevole cittadina26. Patentati 
della Santa Inquisizione, i Benincasa, e in prima persona 
Scolastica, furono al centro di una fervida opera di custodia 
in favore di una giovane conversa fuggita da un monastero 
di clausura di Orvieto, Gaetana Torelli. Dopo aver trovato 
questa fanciulla a girovagare per le proprie terre, Scolastica 
inizia una pressante lotta per farla scagionare dal Sant’Of-
fizio che l’aveva incarcerata. I fatti si svolgono nei mesi che 
precedono e in quelli successivi alla morte di Michelangelo, 
nell’estate del 1704, e possono essere considerati fra i motivi 
alla base della scelta di far istituire un luogo di ricovero per 
giovani donne bisognose. 

24. Ibidem.
25. Non appare casuale che nel testamento di Lucia Tartaglini, stilato dal notaio 
Costanzo Carletti il 29 ottobre 1699 ed aperto dal notaio Antonio Cittadini il 19 
gennaio 1713, si dichiarino come principali eredi le «Suorucce» del conserva-
torio, e in seconda battuta, per ovvi motivi di riconoscimento ufficiale, il padre 
preposito dei Filippini ed il confessore pro tempore. Perugia, Archivio di Stato, 
Congregazione di Carità, Sodalizio degli Sciri, registri, 1867, f.s.
26. Perugia, Archivio di Stato, Ex Congregazione di Carità, Conservatorio Be-
nincasa, Miscellanea (1716-1930), I-II b.



Donne di 
conservatorio. 
Educatrici ed 
educande 
nello Stato 
Pontificio 
nel secolo 
dei Lumi

187

Perugia, e come vedremo altri importanti centri urba-
ni dell’Umbria fra Sette e Ottocento, venne gradualmente 
costellata di questi istituti femminili allineandosi concre-
tamente con il fenomeno che vede la trasformazione, il 
passaggio dalle madri spirituali alle madri intellettuali che 
caratterizza la sfera pubblica specificatamente femminile di 
questo periodo27. Sono ancora i primissimi anni del Sette-
cento, quando viene istituita la fondazione di un altro con-
servatorio operativo nell’ambito dell’istruzione femminile 
in un altro centro umbro: Assisi. 

Come nel caso del conservatorio degli Sciri, appare em-
blematica ed essenziale la figura della fondatrice dell’istituto 
femminile assisiate: Maria Angela del Giglio. Nata nel 1658 
a Vicenza e appartenente a una famiglia di farmacisti della 
città, ha già trentun anni quando arriva ad Assisi, ospite in 
casa Sperelli, e soltanto otto anni più tardi accoglie l’abito di 
terziaria francescana proferendo voti semplici28. Nel 1702, 
sostenuta dal frate minore conventuale Giuseppe Antonio 
Marcheselli, fondò il conservatorio a suo nome, che, oltre 
ad accogliere terziarie francescane, aveva al suo interno una 
scuola per zitelle nobili o civili del luogo29. Questo educan-
dato femminile venne posto sotto la direzione spirituale 
del Marcheselli mentre Angela fu magistra e madre supe-
riora. Tra le prime benefattrici dell’istituto è documenta-
ta Leoparda Sperelli, nobildonna assisiate in contatto con 
Angela: la collaborazione fra donne si dimostra sostanziale 
per ottenere efficacia e concretizzazione di un programma 
educativo da impiantare sul territorio, in cui, certamente, 
per consuetudine famiglie private ed opinione pubblica ri-
sultavano restie a far varcare la soglia della domesticità a 
fanciulle e giovani donne.

A seguito di una dote cospicua, nel 1724, Angela del 
Giglio provvide all’acquisto di nuovi locali attigui al nucleo 
originario dell’istituto, per ampliare la «scolla per zitelle 
con molto profitto ed esemplarità, sotto la direzione dell’o-

27. M. Caffiero, Questioni di salotto? Sfera pubblica e ruoli femminili nel Settecento, in 
Salotti e ruolo femminile, cit., pp. 530-531.
28. L. Nespoli, Angela del Giglio e le sue figlie: una storia che continua, in A. Valerio 
(a cura di), Archivio per la storia delle donne, IV, Il pozzo di Giacobbe, Trapani 
2007, pp. 13-96.
29. Ibidem.
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ratrice, procedendosi secondo le regole delle altre scuole 
di Roma e di Montefiascone», facendo chiaro riferimen-
to alle maestre pie, nello specifico a Rosa Venerini. Oltre 
ad accogliere la congregazione delle terziarie del Giglio, il 
conservatorio andò così a costituire un educandato dove 
conversero fanciulle da diverse province, in particolare dal-
la Lombardia, come Clara, sorella del Marcheselli. Al pro-
getto educativo e formativo della Del Giglio, il Marcheselli 
aggiunse l’ispirazione francescana, stilando le Costituzioni 
per le figlie del Giglio ricavate dalle regole di San Francesco, da 
considerarsi statuto del conservatorio. 

Appena due decenni più tardi, nel l722, all’istituto del 
Giglio si aggiunse il conservatorio Ancillotti, istituto di edu-
cazione gratuita fondato da Maria Francesca Ancillotti30: 
si radicava nella roccaforte del mondo cristiano, sostenu-
to e nascosto dal velo della semireligiosità, un centro di 
aggregazione femminile che avrebbe certamente spronato 
ad una maggiore vivacità culturale la cittadina umbra, che 
vide aumentare il protagonismo femminile, fino a divenire 
il centro dove l’arcade Rosa Califronia dette alle stampe la 
Breve difesa dei diritti delle donne31.

Nelle cittadine dell’Umbria settentrionale, come Città 
di Castello, è interessante rilevare come i registri siano fit-
tamente costellati di famiglie e realtà cenobitiche di zitelle 
e donne sole che amministrano in maniera indipendente 
le proprie finanze, con particolare aumento fra il 1770 e 
il 1820. Si ha, in più, notizia del conservatorio femminile 
Lazzeri e di un conservatorio femminile più tardo fondato 
nel 1780, anno in cui venne soppressa l’Opera pia dotale 
Cristiani, istituito per due e poi tre doti, nato per fornire 
un sussidio dotale utile alle zitelle povere di Città di Castello 
e del suo contado che volessero vestire l’abito monacale o 
maritarsi 32. Nel 1848, infine, la vedova Giovanna Angeli-

30. M. Squadroni, Gli istituti di assistenza, cit., p. 64.
31. M. Caffiero, Questioni di salotto?, cit. p. 535.
32. L’Opera pia Cristiana di Città di Castello, altrimenti detta Opera pia Cristia-
ni dal nome del suo fondatore, è attiva dal 1679 al 1780. Fu istituita per volontà 
del dottor Ottaviano Cristiani, che nel testamento del 6 ottobre 1679 nominò 
suo esecutore testamentario il vescovo tifernate Giuseppe Sebastiani e lo suppli-
cò di divenire, con i suoi successori, protettore dell’Opera pia da lui stesso volu-
ta. Il Dotalizio Cristiani. Nel 1780 fu ammensato agli Ospedali Uniti di Città di 
Castello. Istituto delle Oblate o Suore della Carità, cfr. M. Squadroni (a cura di), 
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sti Betti istituì un sussidio che aveva lo scopo di conferire 
ogni anno il vestiario a quattro «zitelle povere», dagli otto 
ai tredici anni, della parrocchia di santa Maria Nuova di 
Città di Castello.

Il reticolato assistenziale a gestione femminile si estende 
e radica in tutta la provincia pontificia umbra. Gubbio si 
presta ad una dinamica militanza femminile declinata in 
diversi modi, attraverso l’attività delle maestre pie e delle 
donne notabili della città: Marianna Mei, Sabina Falcucci 
Gioia, Camilla Boncompagni, Teresa Sanucci, tutte istitu-
iscono sussidi dotali o istituti volti ad assicurare alla popo-
lazione femminile esposta o pericolante mezzi di sostenta-
mento allo scopo di «educare civilmente e moralmente le 
giovani fanciulle di Gubbio»33.

Scendendo nell’Umbria meridionale, il fenomeno di 
operosità femminile sulla doppia fronda di assistenza ed 
istruzione continua ad estendersi. Nell’Orvietano sono 
presenti le Maestre Pie della Torre con un conservatorio e 
una scuola parrocchiale, oltre al conservatorio di san Lo-
dovico gestito dalle suore della compagnia di Maria Nostra 
Signora, svincolate da voti solenni e fuori di clausura, che 
conducono vita da secolari34.

Interessante il caso del convitto del Bambin Gesù in 
sant’Angelo a Spoleto, fondato nel 1683 da Orsola Petroni 
allo scopo di istruire le giovani, soprattutto quelle povere. 
La fondatrice specificò che lo scopo era quello «di tene-
re pubbliche scuole educare ed istruire gratuitamente le 
Giovanette di qualsiasi condizione», nominando erede uni-
versale l’istituzione che prendeva il titolo di Convittrici del 
Bambin Gesù di Spoleto35. Non vi è dubbio che l’attivismo 

Le istituzioni pubbliche di assistenza e beneficenza dell’Umbria. Profili storici e censimento 
degli archivi, Pubblicazioni degli Archivi di Stato, Ministero per i Beni Culturali e 
Ambientali, Strumenti CVIII, Roma 1990, pp. 199-201.
33. Ivi, p. 201.
34. Il conservatorio delle Maestre Pie della Torre, istituite nel 1738 a scopo di 
educare ed istruire gratuitamente le fanciulle della parrocchia della Torre del-
la città. Il conservatorio di san Lodovico venne istituito ad Orvieto dalle suore 
della Compagnia di Maria Nostra Signora, ordine religioso fondato nel 1607 a 
Bordeaux da Giovanna de Lestonnac sulla scorta della compagnia di sant’Orso-
la. La compagnia, volta all’educazione ed istruzione femminili, dal 1898 operò 
nell’educandato di “Civili donzelle”, collocato nel conservatorio e strutturato sia 
in corsi inferiori che in corsi superiori. 
35. M. Squadroni, Le istituzioni pubbliche, cit., p. 389.
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spoletino in materia di assistenzialismo affondi le proprie 
radici nella tradizione locale e devozionale che ebbe nucleo 
nel santuario della Madonna della Stella, e attorno al cui 
luogo orbitavano quelle «nobili matrone» spoletine opera-
tive nella «triplice alleanza di Opere Pie» che al momento 
della propria fondazione era stata

sottoposta alla cura e sorveglianza di alcune nobili Matro-
ne, le quali vivevano in ritiro ed in comunione tra esse. Una 
tale erezione venne sanzionata dal Pontefice Eugenio IV 
con sua bolla pontificia spedita nell’anno 144336. 

e proseguì fino al 1726 la propria opera: tutto ciò a riprova 
della capacità femminile di affermare la propria presen-
za in maniera concreta ed efficace, pur restando in angoli 
d’ombra.

Anche Terni si presenta come spazio di azione femmini-
le: alla fine del Cinquecento si ha notizia del Conservatorio 
di Bonaventura Cittadini fondato da questa nobildonna, 
appartenente ad uno dei più antichi casati locali umbri37. 
Le attuali ricerche stanno cercando di far luce sulla fonda-
zione della Cittadini, eretta su espressa richiesta di Carlo 
Borromeo, avvenuta durante una sua permanenza in Um-
bria. Destinato all’educazione delle ragazze e posto sotto 
la giurisdizione del vescovo locale, il conservatorio si andò 
ad impiantare nel territorio ternano, dove le comunità di 
semireligiose e il terziariato femminile erano noti: dopo la 
grande fama di Lucia Brocadelli da Narni, non erano man-
cati episodi di donne morte in odor di santità, come la mo-
naca di casa e mistica Maddalena Clarante (1613-1646) che, 
a Roma, era in contatto con le Oblate di Tor de’ Specchi38. 
Ancora in pieno clima spagnoleggiante, nel 1650, la ternana 
Ippolita Galeani aveva disposto il sostentamento economico 
di giovani fanciulle monacande di nobili famiglie decadute, 
con assegnazione dotale di cinquecento scudi39.

36. Ivi, p. 387.
37. I Cittadini sono una famiglia perugina di notai, fra cui ricordiamo Antonio 
Cittadini, che stila nel 1699 il testamento di Lucia Tartaglini. 
38. R. Guarnieri, Pinzochere, in G. Pelliccia - G. Rocca (a cura di), Dizionario degli 
Istituti di Perfezione, Città Nuova, Roma 1980, VI, coll. 1721-1749, col. 1738, e 
L. Jacobilli., Vita dei santi e beati dell’Umbria, III, Foligno 1661, pp. 270-273. B. 
Rostri, Vita di Maddalena Clarante, vergine secolare di Terni, 
39. M. Squadroni (a cura di), Le istituzioni pubbliche cit., p. 403; Terni, Archivio 
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Anche i centri minori offrono spazi educativi alle giova-
ni: la scuola pia delle zitelle povere in Acquasparta venne 
fondata nel 1711 per iniziativa di Lucia Filippini, grazie ai 
lasciti testamentari di due personalità locali: il sacerdote 
Don Cristoforo Rossi e il cognato di questi, Tommaso Pier-
vissani. Per la scuola, vennero nominate come prime mae-
stre due donne del luogo, Fausta Armillei ed Anna Elisa-
betta Petitti, alle quali venne affidato il compito di «istruire 
gratuitamente le fanciulle sulla scorta delle regole delle Ma-
estre Pie Filippini istituite dal cardinale Marcantonio Bar-
barigo nella diocesi di Montefiascone»; dovevano dunque 
occuparsi di educare le fanciulle, insegnar loro la dottrina 
cristiana. All’interno del conservatorio, oltre all’istruzione, 
si svolgeva anche attività lavorativa, così che le fanciulle im-
parando un mestiere potessero, con i propri proventi, ri-
pagare il conservatorio: di fatto, i profitti dei mestieri svolti 
all’interno, erano destinati a beneficio dell’istituto. La vita 
del conservatorio, come consuetamente per tutti gli istituti 
trattati, veniva scandita dalle regole dello statuto. Punto 
cardine per l’ammissione era la «buona nascita», che non 
stava a significare la provenienza da una famiglia benestan-
te, bensì da una famiglia onorata, e in questo punto si può 
fissare un salto innovativo: non si trattava più soltanto di 
un ricovero di custodia contro il rischio della devianza – che 
rimarrà sempre costante – ma di un luogo di socialità ed 
istruzione per le fanciulle del territorio. Difatti, spesso per 
frequentare l’istituto le famiglie delle fanciulle elargivano 
donazioni periodiche40. 

Una marcata impronta nell’Umbria settecentesca vie-
ne lasciata da una personalità che ben si può inserire fra 
quelle «educatrici alla socialità» che punteggiarono il seco-
lo dei Lumi, produttrici di conoscenza, di opinione, che 
nel rapporto di continua tensione fra privato e pubblico, 
ebbero la capacità di affermare forme di socializzazione 
specificatamente femminili delineando la strada che dalle 
madri spirituali porta alle madri intellettuali: la principes-

Cassa di risparmio di Terni e Narni, Congregazione di Carità, Confraternita di 
San Nicandro in Terni, testamento di Ippolita Galeani.
40. E. Fabrizi, La scuola pia delle zitelle povere in Acquasparta: introduzione storica e 
dossier documentario (secoli XVI-XVII), “Colligite fragmenta. Bollettino di storia, 
arte e cultura”, X, Orvieto-Todi 2018, pp. 183-228.
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sa Teresa Grillo Pamphili (Genova, 1680– Spello, 1762), 
membro dell’Arcadia col nome di Irene Pamisia, per oltre 
quarant’anni animò la vita sociale, culturale e devozionale 
dei centri di Assisi, Foligno e Spello, eleggendo quest’ultima 
come propria patria d’adozione41. 

Discendente di due fra le più importanti casate geno-
vesi, i Grillo e gli Imperiali, Teresa era nata nel 168042; 
quarta di sette figli, come i propri fratelli, fu destinata ad 
un importante matrimonio, secondo una politica che an-
dava a legare i Grillo Imperiali con le più eminenti casate 
europee43. Di tutti gli importanti matrimoni dei fratelli di 
Teresa, è interessante per il nostro discorso menzionare 
quello di Clelia con Giovanni Benedetto Borromeo, conte 
di Arona. La presenza di Clelia in questo centro lombardo 
e di Teresa a Spello appare fortemente significativa per la 
questione della promozione dell’istruzione e della socialità 
femminile fra Lombardia e Umbria44. 

Nel 1703, Teresa andò in moglie al nobile romano Ca-
millo Pamphili, nipote di Olimpia Aldobrandini45. Educata 
inizialmente in ambiente domestico, nella Genova dei «sa-
lotti socievoli» e solo in un secondo momento inserita come 
educanda nel monastero delle benedettine di sant’Andrea 
di Genova insieme alle sorelle, Teresa non si ambienterà 
mai nella società dell’Urbe e, divenuta membro dell’Arca-

41. M. Terzetti - L. Sensi - S. Guiducci, Cum duobus palatiis 1762, Teresa Grillo 
Panfili (Pamphilj) e l’espansione della Fidelia nella prima metà del Settecento, I quaderni 
di Villa Fidelia, Perugia 2014, in particolare: L. Sensi, Teresa Grillo: appunti per una 
biografia, cit., pp. 9-82.
42. Il padre, patrizio genovese, barone di Mondragone e Carinola, vanta nume-
rosi titoli nell’Europa dell’epoca, è Marchese di Capriata, di Francavilla e Cla-
rafuentes, di Carpenetto, magnate d’Ungheria, Grande di Spagna. La famiglia 
Grillo risulta annoverata fra le casate genovesi economicamente più emergenti 
e così la famiglia Imperiali, fra cui si annoverano dogi della città e cardinali, L. 
Sensi, Teresa Grillo, cit., pp. 9-10.
43. Agapito Domenico, il primogenito sposò la figlia del Marchese Vuemela Isa-
bella Taye a Bruxelles, Livia sposò Giovanni Andrea Doria del Carretto, Nicolet-
ta Alberico III Cybo Malaspina, futuro principe di Carrara, Maria Ginevra sposò 
Nicola Errico Loffredo, nobile napoletano, L. Sensi, Teresa Grillo, cit., p. 9.
44. A.M. Serralunga Bardazza, Clelia Grillo Borromeo Arese. Vicende private e pub-
bliche virtù di una celebre nobildonna nell’Italia del Settecento, Milano 2005. 
45. Genitori di Camillo erano Giovanni Battista Pamphili e Violante Facchinetti. 
Il padre era principe di Carpineto e Belvedere, figlio di Camillo Pamphili e 
Olimpia Aldobrandini, erede di due famiglie fra le più note e facoltose di Roma, 
legate a vincoli parentali a pontefici e alle alte gerarchie di Roma ed Europa.
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dia46 ed amica di noti suoi membri, quali Giuseppe Pao-
lucci e Gaetana Passerini, abitanti di Spello, dagli ambienti 
genovesi e romani dell’alta società, entra in contatto con 
l’Umbria pontificia, che verrà scelta da Teresa come pa-
tria d’adozione e residenza47. Nel 1708, è documentata a 
Foligno, dove le viene dedicata la fondazione di un de-
clamatorio dalla Compagnia di san Giovanni Decollato. 
L’Accademia dei Rinvigoriti è appena sorta quando Teresa 
inizia a militarvi48. 

La sua storia privata nel frattempo si complica: tacciata 
di sterilità, Teresa vede il matrimonio con Camillo Panfili 
sfociare ben presto nella separazione49. Divenuti di pubblico 
dominio, i problemi matrimoniali fra i due coniugi vengono 
riferiti dalle fonti coeve, la rottura sembra avvenire in manie-
ra repentina: Teresa, uscita disobbedendo all’ordine del ma-
rito, non viene lasciata rientrare a palazzo e, scrive il Valesio: 

onde non potendovi entrare benché più volte vi mandasse 
staffieri a battere la porta, se ne andò la suddetta princi-
pessa nella casa della duchessa Segni. Fatto ciò sapere a 
Sua Santità e volendo la medesima precettare il prencipe a 
riaccettare la moglie, questo se ne è partito dalla città senza 
sapersi dove si ritrovi50. 

Abbandonata, Teresa, presentando sintomi di cattiva salute, 
venne mandata in cura dall’archiatra pontificio Giovanni 

46. Anche la sorella Clelia è arcade col nome di Aspasia Tentidia, cfr. A.M. Ser-
ralunga Bardazza, Clelia Grillo Borromeo.
47. Inizialmente, Camillo avrebbe dovuto sposare una nobile austriaca, ma la 
dote proposta da Marcantonio Grillo – duemila scudi del Banco di San Gior-
gio – dovette apparire ben più appetibile ai Pamphili e così, dopo lunghe tratta-
tive in cui interviene in particolare il cardinale Benedetto Pamphilj, entro l’ot-
tobre 1703, nella chiesa di santa Maria delle Vigne di Genova, parrocchia dei 
Grillo, si celebrarono le nozze fra Teresa e Camillo, L. Sensi, Teresa Grillo, cit., 
p. 10.
48. G. Ciliberti, Documenti per una storia dell’oratorio musicale a Foligno nei secoli 
XVII e XVIII: una cronologia dei libretti, “Bollettino Storico di Foligno”, XV, 1991, 
p. 124: Il regno di Maria Vergine Assunta in Cielo. Oratorio a quattro voci fatto recitare 
in Foligno dalla Compagnia di san Giovanni Decollato per la traslazione della Madonna 
della Misericordia e delle reliquie di detto santo. Dedicato all’illustrissima e eccellentissima 
signora D. Teresa Grilli Pamphilij, principessa di Valmontone, Foligno 1708.
49. Il Diario di Roma di Francesco Valesio annota che, dopo sei anni, ancora non 
si è avuto un discendente: «Il principe di Valmontone Panfilo con la principessa 
sua consorte fin hora sterile, si sono partiti dalla città per andare ai Bagni di 
Lucca»: riportato in L. Sensi, Teresa Grillo, cit., p. 11.
50. Ivi, p. 12.
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Battista Nuccarini, a Foligno51. Durante questa convalescen-
za folignate, la principessa inizia a compiere visite a santa 
Maria degli Angeli per il culto mariano.

Tuttavia, la vita di Teresa non orbita attorno alle pratiche 
devozionali: dopo anni di militanza, il 2 dicembre 1715, 
Teresa entra, con il nome di Eccelsa, nell’Accademia dei 
Rivigoriti di Foligno52. Quattro anni dopo, avviene il trasfe-
rimento definitivo a Spello53: Maria Livia Monaldi (1629-
1719), vedova e senza figli, appartenente ad uno dei più 
antichi casati umbri, lascia tutto in eredità alla Grillo: “acciò 
detta Principessa possa venire qualche volta in questo pa-
ese per godere il beneficio dell’aria buona e stare vicina al 
santuario di Santa Maria degli Angeli, sua particolare av-
vocata”. Nel 1722, Teresa acquista Villa La Fidelia di Spello 
dal conte Bigazzini di Perugia e nello stesso anno ottiene 
la cittadinanza di Spello: “Si pare dare la cittadinanza della 
nostra patria e spedirne la patente all’Eccellentissima Signo-
ra Principessa Pamphilj”54.

Nel frattempo Teresa è impegnata in una fitta battaglia 
ereditaria55 e nella separazione dal marito concessa da Be-

51. B. Marinelli, Giovan Battista Nuccarini da Foligno (1655-1731): filosofo, letterato 
ed archiatra di tre pontefici, in “Archivi in Valle Umbra”, VIII, 1, 2006, pp. 75-94.
52. L’ambiente accademico le offre occasione per instaurare relazioni con Pier-
marino Barnabò, Anton Maria Niccolini da Camugliano, noto nella società um-
bra e proprietario di importanti tenute, fra cui una folignate appartenuta agli 
Jacobilli. Per l’Accademia dei Rinvigoriti di Foligno si rimanda a: E. Filippini, 
L’accademia dei“Rinvigoriti” di Foligno e l’ottava edizione del “Quadriregio”, “Bollet-
tino della regia Deputazione di Storia patria per l’Umbria”, XIII, 1907, II-III, 
pp. 483-507; a. XIV (1908), fasc. I, pp. 1-68, fasc. II-III, pp. 305-338; a. XV 
(1909), fasc. I-II, pp. 109-135, fasc. III, pp. 399-447; a. XVI (1910), fasc. I-II, 
pp. 3-150; a. XVII (1911), fasc. I, pp. 195-241, fasc. II-III, pp. 487-534; a. 
XVIII (1912), fasc. I, pp. 149-213, fasc. II-III, pp. 513-608. L’intera opera fu 
ripubblicata in due volumi (Perugia 1911-1913) con il titolo Un’accademia umbra 
del primo Settecento e l’opera sua principale.
53. In contrada Mezzota, sulla piazza di San Lorenzo.
54. Archivio Storico comunale di Spello, Consilia ab anno 1715 ad annum 1726, 
c. 181v. Le citazioni sono tratte da L. Sensi, Teresa Grillo, cit., pp. 19-20.
55. In questo torno di anni è a Genova, impegnata in una battaglia eredita-
ria assieme alla madre e alle sorelle contro i fratelli, per ottenere parte di doti 
ed eredità dopo la morte del padre Marcantonio Grillo. Il ramo femminile dei 
Grillo esce solo parzialmente vincitore dalla lite con gli eredi maschi. La salute 
di Teresa peggiora, viaggia molto per seguire cure termali e pellegrinaggi, ma 
è soprattutto la diffamia del cattivo rapporto con il marito a non concedere a 
Teresa un ambiente benevolo, facendola anzi apparire alla stregua di una di 
quelle malmaritate del popolo per cui solo reti assistenziali caritatevoli possono 
far qualcosa, cfr. L. Sensi Teresa Grillo, cit., pp. 19-20.
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nedetto XIII, con cui si sancisce: «Avrà la moglie libero ar-
bitrio di vivere separatamente dal marito dove più le pia-
ce, con indipendenza da questo»56. Tornata in possesso del 
proprio dotalizio57, Teresa amplia i propri beni a Spello e 
svolge attività filantropiche di vario tipo ad ampio raggio: 
«Nella sua permanenza a Spello Teresa ha portato avanti 
una serie di iniziative che hanno influito non poco nella vita 
della cittadina»58: il recupero di una serie di iscrizioni latine 
59oltre alla creazione di un cenacolo di poeti ed eruditi con 
sede alla Fidelia. 

Dopo aver ottenuto la cittadinanza, nel 1722, Teresa 
promosse una serie di opere sociali: la fiera di san Felice e 
san Calepodio, da tenersi in maggio per mercanti liberi e 
franchi, elargizioni benefiche al conservatorio di sant’Orso-
la oltre alla vivacità culturale che seppe conferire alla locale 
Accademia dei Quieti60. A Spello, per merito di Teresa, con-
vergono altre personalità femminili, come donna Francesca 
Caracciolo, moglie del nipote di Teresa, Filippo Agapito 
Grillo (1699-1783), dal 1741, Costanza Camilli Passeri e 
Livia Donnola61. Fra il 1748 e il 1760, ella riceve visite da 

56. Ivi, p. 26, n. 53. La separazione viene sancita nel settembre 1724. L’ipotesi 
che, in favore di Teresa, sia intervenuto il cugino Giuseppe Renato Imperiali, è 
più che concordabile, data la rarità con cui certe soluzioni vengono dispensate 
dalla Santa ede. 
57. A seguito della separazione ufficiale, Teresa risiederà pressocché continuati-
vamente a Spello, dove oltre al miglioramento fisico, amplierà i propri beni im-
mobili, soprattutto in seguito alla morte del consorte, quando torna in possesso 
del proprio dotalizio. Di fatti, alla sua morte, Teresa risulta proprietaria intesta-
taria del Palazzo di Spello con molino ad olio, la Villa la Fidelia con due palazzi, 
alcuni granai nei pressi della chiesa di san Martino, una casa in piazza del Grano 
a Foligno, una casa a Venezia, la residenza Monaldi di Spello, ed altri appezza-
menti e terreni con case nelle campagne fra Foligno e Spello che ammontano a 
circa 120 ettari. 
58. L. Sensi, Teresa Grillo, cit., p. 27. 
59. Tramite l’acquisizione di alcune terre intorno alla chiesa della Madonna di 
Vico e di San Nicolò, che si rivelarono autentici siti archeologici.
60. Frattanto prosegue la sua attività all’Accademia dei Rivigoriti a Foligno, dove 
è in relazione stretta con Gaetana Passerini e Maria Battista Vitelleschi (Nicori 
Deniatide), morta prematuramente nel 1725. Cfr. Rime di illustri in morte della 
nobile signora Maria Batista Vitelleschi di Foglino. Accademia Rinvigorita, Insensata, 
Assordita e Filergita, fra gli Arcadi Licori Deniatide, Foligno 1725; Sonetti di donne 
illustri in morte della nobile signora Maria Batista Vitelleschi di Foligno. Accademica, 
Rinvigoritia, Insensata, Assorbita, Filergita, fra gli Arcadi Licori Deniatide, Foligno 
1725: cfr. L. Sensi, Teresa Grillo, cit., p. 35, note 86-87.
61. È emblematica l’alta presenza e partecipazione delle donne in questa realtà 
solo apparentemente periferica: Anna Giuditta Febei di Orvieto, Antonia Verta-
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gruppi di suore tedesche, accolte dal monastero delle bene-
dettine di santa Chiara, dalle clarisse di santa Maria di Val-
legloria e da quello agostiniano di san Giovanni Battista62.

Teresa istituisce anche sussidi dotali annuali per cinque 
fanciulle dal 1733; inoltre, le cronache locali la ricordano 
come dedita ad ospitare romiti di passaggio nelle proprie 
case63: un profilo che ben collima con i dettami del testa-
mento, profondamente traditi dai suoi esecutori, così che 
l’ampio spazio che Teresa voleva offrire alle donne sarà ri-
dotto ad un parziale lascito al conservatorio per le povere 
zitelle di Spello.

Modifiche e parcellizzazione del testamento di Teresa 
vengono attuate con un motu proprio del 5 agosto 1763 di 
Clemente XIII, dove si può leggere:

Essendo pervenuto a nostra notizia che la buona memo-
ria della principessa Teresa Grillo Panfili passata a miglior 
vita nella terra di Spello alli 4 di Luglio dell’anno scorso, fra 
le altre cose ordinasse che co’ suoi sopravanzi, che trovati 
sarebbonsi al tempo della sua morte, erger si dovesse nel 
piano degli Angeli, territorio di Assisi, una fabrica che fosse 
ricovero alle povere Veneziane, che portansi a quel San-
tuario in tempo del S. Perdono, con dichiarazione, che nel 
piano superiore di essa fabrica formar si dovessero delle 
stanze ad uso di qualche terziaria dell’Ordine Francesca-
no. Che volessero abitarvi in ritiro, e che sopravanzando 
qualche somma dovesse investirsi per mantenimento della 
fabrica medesima, ed anche per sussidio di quelle povere 
Terziarie che ivi ritirate si fossero, con averne rimessa l’e-
secuzione al R.mo Cardinale Imperiali, suo Erede, con che 
potesse farne parte con Noi per averne il nostro assenso64.

va Colleoni da Bergamo, Faustina Maratti Zappi di Roma, la monaca cistercense 
Fidalma Vagnucci da Cortona (con probabilità partecipe esclusivamente tramite 
corrispondenza epistolare), Francesca Gallone Castromediana di Napoli duches-
sa di Morgiano, Gaetana Passerini di Spello, Girolama Gori Tolomei di Siena, 
Isabella Mastrilli di Napoli, Lucrezia Sergardi Buonsignori di Siena. Per il ruolo 
delle donne in Arcadia, cfr. E. Graziosi, Presenze femminili: fuori e dentro l’Arcadia, 
in M.L. Betri - E. Brambilla, Salotti e ruolo femminile, cit., pp. 67-96.
62. M. Sensi - L. Sensi, Fragmenta hispellatis historia. “Istoria della Terra di Spello” di 
F. Gentile Donnola, estr. “Bollettino storico della città di Foligno” 8, 1984, Spello 
1985.
63. Si tratta di Francesco Appiani (1704-1792), il cui figlio, Andrea, eseguirà il 
ritratto postumo di Lucia Tartaglini, nel 1807, su commissione delle suore del 
conservatorio della Torre degli Sciri di Perugia.
64. G. Zavarella, Teresa Grillo Panfili. Nobildonna generosa benefattrice di Assisi, Spel-

http://R.mo
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Nel proprio testamento, Teresa aveva anche decretato la 
fondazione di una casa per pellegrine veneziane ad Assisi. 
Ma, Clemente XIII su precisa richiesta dei Francescani si 
risolse a finanziare il già esistente Conservatorio delle Or-
soline di Spello e a promuovere due fondazioni a Roma ed 
Assisi a scopo assistenziale destinate alle donne65. La Casa 
per le Veneziane, pertanto, non venne mai eretta; pur re-
stando indiscusso il precipuo intento di poggiare le basi per 
luoghi destinati alle donne con il lascito di Teresa, di fatto 
ne vennero chiaramente tradite le volontà.

Sulla linea della Grillo Pamphili e collimante con il pro-
filo delle «educatrici alla socialità» settecentesche, è Anna 
Graziani Baglioni, nobildonna perugina, ultima discenden-
te dei Graziani, secolare famiglia nobile umbra66. Letterata 
ben nota a livello locale e membro dei Pastori dell’Arca-
dia, quando, nel 1818, inizia la lunga malattia, Anna, come 
si legge nel «Testamento e Codicillo della bona memoria 
Contessa Anna Graziani Baglioni», decide del lascito per 
la fondazione di un istituto femminile a proprio nome: il 
conservatorio Graziani. Fonte imprescindibile per la rico-
struzione della figura della fondatrice si è rivelato il fondo 
del Conservatorio Graziani all’Archivio di Stato di Perugia, 
al cui interno è confluito l’archivio privato della contessa, e 
quello dei manoscritti di Serafino Siepi (1776-1829) conser-
vato alla Biblioteca Augusta di Perugia, dove si raccolgono 
epistolario e appunti di vario genere relativi al suo ruolo 
nell’Accademia dei Pastori dell’Arcadia.

Nonostante il ruolo di letterato erudito, in Serafino Siepi 
troviamo la costante condanna della donna sapiente che 
non abbia scelto la via del nubilato; la ribadirà alle stesse 
pastorelle dell’Arcadia, come nella lettera del 19 novembre 
1814 scritta all’amica Maria Fulvia Bertocchi:

Lodo altamente che amante così come siete delle scienze 
e delle lettere abbiate ricusato il giogo matrimoniale. Una 
moglie letterata io penso che non sia la migliore, massima 

lo e Roma. Un testamento ereditario contestato, “Il Rubino”, XXXII, 2, febbraio 2019, 
p. 16.
65. E.M. Giusto - R. Polticchia, Storia documentata della Porziuncola, I, Santa Maria 
degli Angeli, 1926, pp. 438-432. Sarà la nipote Marzia Centurione Imperiali a 
vendere il patrimonio spellano della Grillo.
66. Perugia, Biblioteca comunale Augusta, Manoscritti, ms. 1552, cc. 185-186.
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che facea andare in collera la Camilletti, ma che ad onta 
della sua collera io sostenevo67. 

Ancora, egli scriveva nei suoi appunti, proprio a proposito 
di Teresa Armellini Camilletti Brunelli:

Noi facciamo applauso a qualche vezzosa canzonetta 
di questa nostra accademica ma più assai applaudiremmo 
s’ella impiegasse i suoi talenti nella seria applicazione dei 
doveri del suo stato che invece di immergersi nella lettura 
dei romanzi e dei poeti e nella conversazione e nelle dispu-
te di certi suoi cascanti adoratori iniziasse ad essere quella 
buona madre di famiglia68. 

Ad Anna Graziani Baglioni, però, non vengono rivolte cri-
tiche di sorta ed è pensabile che il Siepi, sia per i legami 
amicali con la famiglia di Anna, sia per l’esemplarità della 
condotta della stessa, abbia per lei fatto un’eccezione69. L’e-
pistolario della Graziani Baglioni ne documenta l’attivismo 
religioso. Difatti, ella è annoverata fra le priore perpetue 
della compagnia della santissima Vergine in Monte Cardel-
lo70 e attiva nelle opere di carità, caratteristiche che permet-
tono di paragonarla alle «inclite donne» del passato, come 
Caterina della Penna Oddi, al cui carattere però la Graziani 
ha aggiunto un’apertura culturale ben più profonda, sia per 
le opere poetiche di cui è autrice, sia per il respiro europeo 

67. Perugia, Biblioteca comunale Augusta, ms. 1633, c. 27.
68. Ivi, ms 1628, c. 5v.
69. Le corrispondenze e gli appunti del Siepi concernenti le donne espletano 
questo radicale punto idealizzato della donna che debba corrispondere a ben 
precisi canoni, anche quando viene ammessa fra gli accademici. Appare signifi-
cativa la presa di posizione di Caterina Massini Ugolini, la quale rinnegò l’annes-
sione fra i pastori dell’Arcadia con una lettera datata 29 agosto 1813 indirizzata a 
Serafino Siepi «Credo del tutto inutile il produrre il mio nome mio fra gli Arcadi 
e per ciò che la pregherei dispensarsi dall’annetterlo», se, mentre le altre lettera-
te proposte come membri accettano e, spesso, lottano, per entrare in quell’elen-
co di pastori dell’Arcadia, la Massini Ugolini lo rinnega con una certa fierezza. 
Caterina Massini Ugolini, nata a Perugia, 19 marzo 1758 era figlia di Carlo Mas-
sini e della contessa Maddalena Ansidei, «Nacqui in Perugia il 19 marzo 1758, 
da Carlo Massini e Maddalena Ansidei. Niun elogi meritai nelle mie produzioni 
poetiche e se lo ricevetti fu mero favore. Ebbi la dedica all’apertura del Teatro 
Giovio, se invero, dai signori associati». Nelle successive lettere inviate al Siepi, 
Caterina offre informazioni sulla propria famiglia d’origine, in particolare sul 
padre, Carlo Massini di Cenerente. Cfr.: Perugia, Biblioteca comunale Augusta, 
Manoscritti, ms. 1619, cc. 74.
70. Perugia, Archivio parrocchia santi Filippo e Giacomo in sant’Agostino, fon-
do Compagnia ss. Vergine di Monte Cardello.
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che conferisce alla sua cerchia. Le collezioni di antichità 
etrusche della Graziani sono citate da Giovan Battista Ver-
miglioli, che nella sua raccolta in merito alle Antiche iscrizioni 
perugine ricorda il «museo della signora contessa Anna Gra-
ziani Baglioni» nel quale spiccavano molte opere conside-
revoli, fra cui una statua di fanciullo con globo, ritrovata 
al Trasimeno e oggetto di studio da epigrafisti ed eruditi 
provenienti da tutta Europa71. Inoltre, dalle carte private di 
Anna emerge l’esistenza di una collezione di libri rari, per 
i quali la contessa era solita commissionare il reperimento 
a Carlo Baduel72. 

E proprio per le stampe del Baduel, nel 1793, pubblica 
il suo lavoro poetico Il coro delle muse, composto in occasio-
ne delle nozze fra Altavilla Oddi e Giuseppe Bourbon di 
Sorbello73 ma è l’epistolario privato a svelare quella rete di 
rapporti sociali, amicali, assistenziali che Anna intrattiene 
varcando i territori umbri. 

In particolare, è interessante lo scambio di corrispon-
denza con la cugina toscana Teresa Dragomanni, che le 
scrive da Roma, Livorno, Lucca. Dalle lettere veniamo a 
conoscenza della sua attività di benefattrice verso donne 
bisognose, come nella vicenda della serva Verdiana da Cor-
tona, fatta scagionare da un’accusa di calunnia, per merito 
dell’intervento della contessa, o per le doti elargite a fanciul-
le del contado, spesso figlie dei propri servi o dei bottegai 
dai quali si rifornisce, come nel caso della calzettara Saveria 
Filippani, figlia di Filippo Filippani, il quale chiede aiuto 
alla contessa per poter far sposare la figlia. 

Non mi dilungherò ancora sullo spaccato di vita quoti-
diana, sociale, lavorativa, economica, rurale ed urbana, che 
le lettere, i biglietti e i registri della contessa ci restituiscono: 

71. G.B. Vermiglioli, Le antiche iscrizioni perugine, I, Baduel, Perugia 1804, 
pp. 36-37. Credo sia possibile collocare il museo della Graziani Baglioni nel suo 
palazzo in Torgiano, dove risiedette con il marito Pietro Baglioni, mentre si può 
escludere il palazzo Graziani in Corso, dato che la contessa vi si trasferì a partire 
dal 1820.
72. L’inventario dei beni collezionati da Anna Graziani Baglioni e le commesse 
a Carlo Baduel sono contenuti in ASP, Conservatori Riuniti (Congregazione di 
Carità), Conservatorio Graziani, Documenti vari VII, 1789-1824. 
73. A. Baglioni Graziani0, Il coro delle muse invitato da Fille Turrenia pas. arc. per le 
nozze del signor marchese Giuseppe Bourbon di Sorbello e della signora contessa Altavilla 
Oddi, Baduel, Perugia 1793.
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lavandaie di città e lavandaie di campagna che prestano 
servizio presso il palazzo di Perugia e presso quello di Tor-
giano, cappellaie, domestiche fedeli inviate per commissio-
ni fra le più varie, con le quali il dialogo dimostra toni di 
amicizia e fedeltà fra donne di ceti diversi, che si legano alla 
«Bagliona» per gratitudine, riconoscenza, e a cui lei offre la 
propria amicizia oltre che il proprio denaro. Da questa rete 
privata fra lavoro, interessi e beneficienza, derivò, in segui-
to, la scelta di Anna di istituire il conservatorio femminile 
Graziani, affidato a una madre superiora e a una magistra 
che si dovrà occupare di ricoverare ed educare fanciulle 
bisognose74. Esso era probabilmente collocato nella «casa 
di Porta santa Susanna», quartiere questo dove trovarono 
sistemazione la maggior parte degli istituti femminili, fra 
cui quello di Lucia Tartaglini, e che, a seguito dell’Unità 
d’Italia, si trovarono ad essere riuniti nella Congregazione 
di Carità, pur non cessando la propria operosità assisten-
ziale75. 

Da inserire fra le madri intellettuali umbre, di pochi 
anni più giovane della Graziani Baglioni, è anche Laura 
Donini (1765-1854), figlia di Luigi Donini e Costanza Bal-
deschi, rampolla di due tra i principali casati dell’élite della 
provincia. Col proprio lascito testamentario, ella si erge a 
finanziatrice del conservatorio delle Derelitte, fra gli istituti 
più antichi di Perugia, nonché a fondatrice delle Opere Pie 
Donini76. Laura lascia un’immagine di sé di donna erudita, 
intellettuale, profonda conoscitrice di opere musicali e tea-
trali: assidua frequentatrice del Teatro delle Dame di Roma 

74. Il referto dei medici Pascucci, Giuseppe Santi e del chirurgo Goffredo Bel-
lisari, riferisce che la morte per convulsioni e apoplessia sia dovuta ad una 
malattia del sistema epatico che avrebbe gradatamente danneggiato il cuore, 
causando inizialmente palpitazioni, convulsioni e, infine, l’arresto cardiaco. 
ASP, Conservatori Riuniti (Congregazione di Carità), Conservatorio Grazia-
ni, Documenti vari VI, 1789-1824, Nota di visite consulti e funzioni fatte da me 
infrascritti nella ultima malattia della Nobildonna signora Contessa Anna Graziani 
Baglioni, 1818-1824.
75. Perugia, Archivio di Stato, Conservatori Riuniti (Congregazione di Carità), 
Conservatorio Graziani, Documenti vari VI- VII, 1789-1824.
76. M. Squadroni (a cura di), Le istituzioni pubbliche, cit., pp. 321-331; Perugia, 
Archivio di Stato, Statuti organici delle Opere Pie Donini fondate dalla Contessa 
Laura Montesperelli di Perugia approvati con Regio Decreto 28 luglio 1872, 
Perugia 1872; Statuto organico delle Opere Pie Donini in Perugia, Perugia 1906; 
Tavole di Fondazione delle Opere Pie Donini, Perugia 1927. 
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e collezionista di rare arie d’opera77. Tanto aperta alla vita 
sociale fin da giovanissima, a trentaquattro anni si ritira per 
abbracciare il terziariato sotto la protezione del convento di 
Monteripido: decisione emblematica e utile ad approfon-
dire le dinamiche nascoste dietro al ruolo sociale della ter-
ziaria in senso generale. Si tratta di una scelta conseguente 
alla separazione dal marito Scipione Montesperelli, cui era 
andata in sposa nemmeno ventenne, oppure la via più facile 
per ottenere questa separazione? 

Entrambe le conclusioni potrebbero offrirci una confer-
ma dell’idea che la via semireligiosa si presentava – a pre-
scindere dal ceto – come efficace alternativa per fuggire dal 
giogo patriarcale: le vicende e l’immagine di Laura rispec-
chiano una profonda e inscindibile connessione fra spazio 
pubblico e privato a cui si trova costantemente imbrigliata la 
donna78. Gli strumenti formativi concessi alle donne, seppur 
ristretti e insufficienti, intrinseci alla religiosità cattolica non 
riuscirono a fermare la spinta femminile tesa alla conquista 
di spazi del sapere e non mai per prevaricazione quanto 
piuttosto per semplice e lecita autodeterminazione.

Trovo opportuno concludere queste riflessioni con le 
parole di Mary Ward rivolte alle proprie compagne: 

Tutti vi guardano come pioniere di un cammino mai 
pensato fino ad ora e si meravigliano che voi lo compren-
diate e che questo sia lo scopo della vostra vita. Alcuni, pen-
sando che siamo donne… sperano forse di vederci cadere o 
rimanere manchevoli in molte cose; altri ancora, stimando 
che siamo solo donne si attendono di vederci raffreddare 
nel fervore e che quindi tutto si dissolva in nulla, a nostra 
vergogna e confusione. Altri, sono certa, ci guardano con 
orgoglio, sperando che tutto il mondo diventi migliore per 
la nostra azione!79 

77. B. Brumana, La cantata in lode della caccia di Francesco Bianchi (dedicata a Maria 
Amalia di Asburgo Lorena ed eseguita da Luigi Marchesi), in P. Kindhäuser - P. Weber 
(a cura di), Die Wiener Klassiker und das Italien ihrer Zeit, Festschrift für Christian 
Speck zum 60, Geburtstag, Studien zur Musik, XIX, 2015, pp. 43-66. La collezione 
di canonetti e notturni di Laura è conservata presso la Biblioteca dell’Abbazia di 
san Pietro di Perugia. 
78. A. Scaramucci, La mia amica Laura. Contessa Laura Donini Montesperelli (1765-
1854): spunti di storia e racconto, Volumnia, Perugia 2015.
79. A. Lopez-Amat, Mary Ward. Il dramma di una pioniera, Artigianelli, Trento 
1994, p. 268.

https://brill.com/search?f_0=author&q_0=Petra+Kindh%C3%A4user
https://brill.com/search?f_0=author&q_0=Petra+Weber
https://brill.com/view/title/52166
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202 Nel Settecento e già nei due secoli precedenti, il teatro, 
tranne rare eccezioni che confermano la regola, è un ambito 
dominato dalla figura maschile, per quanto attiene la scrit-
tura: la donna, è ben risaputo, si afferma sul palcoscenico 
non certamente come autrice bensì come attrice. L’esiguità 
del numero delle donne che si impegnano nella scrittura 
drammaturgica non è, comunque, un unicum del contesto 
italiano dell’epoca ma estendibile a quello europeo: una 
constatazione da rilevarsi ancora per l’Ottocento. Mentre a 
partire dagli anni Sessanta del Novecento, grazie all’affer-
marsi dei Women’s studies, si può constatare, pur sempre con 
quote minoritarie, la presenza di autrici e di attrici che por-
tano sulla scena i propri testi. Per il Settecento italiano, se-
gnalo almeno i nomi di Luisa Bergalli Gozzi (Venezia 1703-
1779), di Elisabetta Caminer Turra (Venezia 1751-Orgiano 
1796) e di Giustina Renier Michiel (Venezia 1755-1832) che 
si dedicarono al teatro da diverse angolature, forse agevo-
late dall’essere nate e avere operato soprattutto a Vene-
zia, una delle città-spettacolo per eccellenza. Luisa Bergalli 
Gozzi scrisse e tradusse testi teatrali: un impegno con cui 
sosteneva anche il dissestato patrimonio famigliare causato 

Due tragedie di Diodata Saluzzo nel tournant des Lumières
Paola Trivero
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dal malgoverno del marito, il letterato Gasparo1. Elisabetta 
Caminer Turra fu un’intellettuale fortemente aperta alle 
nuove istanze culturali che provenivano da Oltralpe. Della 
sua intensa attività fanno fede i volumi di traduzioni di ope-
re teatrali, includenti pièces non solamente francesi, quanto 
danesi, inglesi, tedesche e russe, lette in versione francese2. 
Giustina Renier fu personalità di spicco nella vita intellet-
tuale veneziana e fu la prima a offrire una versione italiana 
integrale di alcune tragedie di Shakespeare3. 

E passo a Rosa Diodata Maria Giuseppa Saluzzo, contes-
sa Roero di Revello, avendo sposato, nel 1799, il conte Mas-
similiano deceduto tre anni dopo. Diodata Saluzzo (Torino 
1774-1840) nasce e si forma in una nobile famiglia sabauda 
legata all’entourage intellettuale subalpino: il padre, Angelo 
Saluzzo, conte di Monesiglio, fu tra i fondatori dell’Acca-
demia delle Scienze e lei stessa viene ammessa, nel 1801, 
a farne parte4. Nel 1795 e nel 1796, a conferma della sua 
spiccata vocazione poetica, già sperimentata in giovanissima 
età, pubblica una raccolta di liriche, Versi di Diodata Saluzzo 
in Arcadia Glaucilla Eurotea, con cui raggiunge la fama e che 
le vale l’encomio di alcuni tra i maggiori letterati italiani. 
Non limitandosi alla poesia, Diodata si impegna in altre for-
me creative: ha lasciato una raccolta di Novelle (1830, della 
cui cura editoriale si occupò Alessandro Manzoni e riedite 
da Laura Nay5), un poema (Ipazia, 1827) e due tragedie, 
Tullia e Erminia. Con queste ultime conferma l’attrattiva 
che il teatro esercita su di lei se, con Alessandro e Annibale 

1. Luisa Bergalli esordì con il melodramma Agide, rappresentato nel 1725 al 
teatro San Moisè, grazie alla sponsorizzazione di Apostolo Zeno. Seguirono un 
altro melodramma Elenia, con musiche di Tomaso Albinoni, rappresentato al 
teatro Sant’Angelo; la commedia Avventure del poeta e la tragedia Teba. Tradusse 
testi di Terenzio, reso in versi, Racine e altri drammaturghi stranieri, quest’ulti-
mi letti in francese, secondo l’uso molto frequentato al tempo.
2. Cfr. Composizioni teatrali moderne, (Venezia 1772) e la Nuova raccolta di composi-
zioni teatrali, (Venezia 1774-1778).
3. Cfr. Opere drammatiche di Shakespeare volgarizzate da una Dama Veneta, “Otello” o 
sia il moro di Venezia, Macbeth (I-II, Venezia 1798) e Coriolano (III, Venezia 1800).
4. Dal 1797, Saluzzo faceva parte dell’Accademia di Fossano e veniva celebrata 
con una medaglia commemorativa e con una miscellanea.
5. Cfr. D. Saluzzo Roero, Novelle a cura di L. Nay, Olschki, Firenze 1989. Per 
un inquadramento rimando all’esauriente introduzione della curatrice. Per le 
Novelle, rinvio anche a P. Trivero, Diodata e le altre. Per una lettura delle “Novelle”, 
in «Studi Piemontesi», XV (1986), pp. 27-43.
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(due dei suoi cinque fratelli) unitamente ai fratelli Taparelli 
di Lagnasco (Enrichetta e Cesare) e ai fratelli Provana del 
Sabbione (Giuseppina e Michele), dà vita a un’accademia 
poetica che «risulta attiva fin dall’aprile 1787 – quando Dio-
data non aveva che tredici anni – impegnata nella messa 
in scena di un dramma teatrale nel salone da ballo di casa 
Saluzzo. Prime attrici risultano essere la stessa Diodata e la 
«sua diletta amica e cugina Enrichetta»6. 

Oltre le due tragedie, pubblicate nel 1817, se ne ha una 
terza incompiuta, Griselda, edita post mortem nel 1843 dall’a-
mico fraterno, conte Coriolano Malingri di Bagnolo, e ri-
pubblicata nel 1993 da Laura Nay, con un’esaustiva Nota 
critica7. A comprovare l’attenzione per il teatro si hanno, 
comunque, testimonianze di ulteriori testi e progetti, so-
prattutto attraverso l’epistolario della poetessa con Prospe-
ro Balbo e con l’Abate Tommaso Valperga di Caluso, i quali 
furono i suoi più fidati e assidui consiglieri. Per inciso, ag-
giungo che Prospero Balbo, pur trasferendosi a Parigi sul 
finire del 1796, in qualità di ambasciatore, prosegue dalla 
capitale francese il suo operato di premuroso consulente e, 
in prospettiva della propria partenza, raccomanda a Dio-
data di rivolgersi a Tommaso Valperga8.

Da una lettera del 1797 (senza indicazione del giorno e 
del mese) di Tommaso Valperga si apprende la composi-

6. G.P. Romagnani, Diodata Saluzzo nell’Accademia delle Scienze di Torino. Fra Tom-
maso Valperga di Caluso e Prospero Balbo, in M. Guglielminetti e P. Trivero (a cura 
di), Il Romanticismo in Piemonte: Diodata Saluzzo, Olschki, Firenze 1993, p. 12. Ro-
magnani, in nota, rimanda alla lirica Al fratello Alessandro, per lo scioglimento di 
un’accademia poetica, in D. Saluzzo, Versi, I, vedova Pomba e figli, Torino 1796, 
p. 34.
7. Per la prima edizione di Griselda cfr. C. di Bagnolo, Elogio storico di Diodata 
Saluzzo, contessa Roero di Revello, in Poesie postume di Diodata Saluzzo, contessa Roero 
di Revello. Aggiunte alcune lettere d’illustri scrittori, Tipografia Chirio e Mina, To-
rino 1843, pp. 179-214; per la riedizione, curata da Laura Nay, della Griselda, 
rimando a M. Cerruti (a cura di), Il “genio muliebre”. Antologia, Edizioni dell’Orso, 
Alessandria 1993, vol. II, pp. 23-58. Nel primo volume di contributi sul “genio 
muliebre” (1990), rimando al bel saggio di Laura Nay, Diodata Saluzzo, una femmi-
nista contra-litteram (pp. 23-41).
8. Cfr. D. Saluzzo, Poesie postume, cit., p. 227, La lettera viene citata anche da 
Lorenzo Trovato nel suo Epistolario di Diodata Saluzzo. Con un’appendice di lettere di 
altre scrittrici, Roma, Sapienza Università Editrice 2022 (edizione online). Trovato 
ricostruisce, nell’ampia e dettagliata Premessa, l’ambiente culturale piemontese 
in cui Saluzzo si forma e in particolare il rapporto con Balbo e Valperga, grazie 
a ricerche d’archivio per quanto concerne l’epistolario e i carteggi. Alcune delle 
mie citazioni saranno perciò tratte dalla presente edizione. 
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zione della tragedia Sicheo, che non riscuote l’approvazione 
dell’Abate il quale non esita a dichiarare che se il Sicheo fosse 
stato scritto da un’«altra» l’avrebbe ben giudicato ma che, 
essendolo da Diodata, gli pareva «pensato assai poco» e si 
soffermava sulle rese di alcuni personaggi9. A Prospero Bal-
bo (lettera del 30 ottobre 1798), Diodata comunica di aver-
ne terminata, oltre quella «d’Erminia e Tancredi», un’altra 
su Enrico II d’Inghilterra e di «avere la volontà di compor-
ne una sugli amori e la morte di Canace»10. Sempre Balbo 
(5 ottobre 1801), viene informato di un’ulteriore tragedia, 
Tazio, «composta prima dell’estate 1800 e forse distrutta, 
dopo l’autunno 1801, imbarazzata dal confronto con le tra-
gedie di Vittorio Alfieri»11. Coriolano di Bagnolo editando il 
frammento della Griselda in Poesie postume, sottolinea in nota 
che Diodata lo aveva destinato alle stampe, «quantunque 
non terminato, nè ripulito colla lima, chè intendeva dare 
con esso un saggio di un nuovo modello di tragedia patria, 
che non fosse nè l’antica greca nè la moderna tedesca»12. 
Ritengo che nell’intenzione di Saluzzo si possa intravedere 
l’indizio di una propensione verso la metamorfosi del ge-
nere tragico, proprio riguardo alle tematiche da dramma-
tizzarsi e un altro indizio è il citato progetto su Enrico II.

Dall’Elogio storico di Diodata Saluzzo, scritto da Coriolano 
Malingri a premessa delle Poesie postume, si sa che Saluz-
zo compose sei commedie «tutte festanti e piacevoli, chè 
abborriva dalle piagnucolose; ed avrebbe voluto ridestare 
la quasi spenta tra noi ilarità della scena; come quella che 
grandemente prediligeva Goldoni e Molière, e lunghe sce-
ne ne sapeva per la mente»13. In particolare, il conte rileva:

Una principalmente intitolata I bagni, ritraeva egregia-
mente quella società che per lo più si rinviene, e vi si vede-
vano caratteri lumeggiati con grande energia e profondità, 
chè in ciò principalmente erano esse commendevoli. Ma 
siccome questi caratteri erano appunto copie, di cui facil-
mente si sarebbero scoperti gli originali, chè essa aveali 

9. Poesie postume, cit., p. 472.
10. L. Trovato, Epistolario di Diodata Saluzzo, cit., p. 311.
11. Prendo la notizia da G.P. Romagnani, Diodata Saluzzo nell’Accademia delle 
Scienze di Torino, cit., p. 16.
12. Poesie postume, cit., p. 180.
13. Ivi, p. 44. 
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tratteggiati da maestra qual era, non volle, delicatissima 
essendo di coscienza, che uscissero alla luce, e prima di 
morire comandò che fossero arse14. 

Dall’ordine di bruciare i testi emerge sì la discrezione 
dell’autrice ma, egualmente, il suo non voler essere ogget-
to di critiche o venire coinvolta in polemiche. In proposito 
si pensi al suo non accettare la dedicatoria del manifesto di 
Ludovico Gattinara di Breme, Intorno all’ingiustizia di alcuni 
giudizi letterari italiani: una richiesta che il letterato aveva 
avanzato (lettera del 27 maggio 1816), unitamente all’altra 
intenzione di pubblicare nell’opuscolo l’ode Le rovine, «po-
esia impareggiabile, che basterebbe a porla in seggio fra 
gl’ingegni precursori di un nuovo perfettissimo gusto»15. 
Se rifiutò la dedica, Saluzzo permise che l’ode siglasse il 
manifesto. 

Le due tragedie furono oggetto di reiterate rielaborazio-
ni, se si rileggono alcune lettere di Diodata e le relative ri-
sposte dei destinatari. Nell’estate del 1796, Prospero Balbo 
riceve il manoscritto della Tullia e l’autrice specifica di avere 
«cangiato alcune cose nella condotta»16. L’anno seguente, 
Valperga, in una lettera del ’97, esordisce affermando che la 
tragedia gli pare tale «da far onore, non che ad altri che non 
avesse ancora un nome, all’autrice, che già ha una reputa-
zione a sostenere di sommo ingegno» e, immediatamente, 
ne elenca i pregi: «ha invenzione, condotta, divisamento di 
carattere, moto, calore, interesse, pietà e terrore soprattut-
to, ed piena di tratti maravigliosamente belli». Passa poi al 
non apprezzato Sicheo, entrando nel merito della gestione e 
figurazione dei personaggi per concludere che esso non gli 
pare «da mettersi in paragone colla Tullia che sembrami già 
doversi annoverare fra le poche tragedie veramente buo-
ne, quantunque io non dubiti che non facilmente altri che 
la signora Diodata potrà tuttavia far meglio»17. Che Tullia 
sia stata oggetto di prolungate revisioni ben lo si deduce 

14. Ibid. Nella medesima pagina, Malingri aggiunge che la poetessa non volle si 
«divulgassero varie tragedie, o terminate ma non ripulite, o solamente incom-
piute; e conservò solo per le stampe i primi due atti della Griselda e pochi altri 
versi».
15. Ivi, pp. 572-573.
16. L. Trovato, Epistolario di Diodata Saluzzo, cit., p. 241.
17. Poesie postume, cit. pp. 471-473. Per il richiamo di Valperga alla «reputazione 
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dall’incipit di una lettera di Prospero Balbo del 26 genna-
io 1804: «Ubbidisco a’ suoi cenni col rimandarle subito la 
Tullia; s’ella vuole ch’io la riveda con maggior diligenza, 
converrà che me la lasci più tempo. Intanto non posso che 
concorrere col parere del nostro signor Abate, e approvo 
moltissimo le aggiunte». Pur richiedendo più tempo, Balbo 
suggerisce delle varianti e in passo, questo sì importante, 
non esita a disapprovare la scelta del soggetto: «Confesso il 
vero che l’argomento non mi piace. Sebbene ammiratore 
grandissimo, com’ella sa, del sommo Alfieri, vorrei vedere 
da lei preferiti i soggetti compassionevoli ai terribili»18. Non 
commento tale asserzione che susciterebbe l’ovvio quesito 
su quale genere di soggetto si debba cimentare una trage-
diografa e ricordo che un soggetto compassionevole venne 
offerto da Valperga: fu, infatti, l’Abate a consegnare a Dio-
data un proprio abbozzo avente come tematica l’Erminia 
tassiana. 

1. Tullia
La tragedia drammatizza il regicidio di Servio Tullio or-
dito da Lucio Tarquinio con la complicità della seconda 
moglie Tullia (detta Tullia Minore), figlia di Servio Tullio. 
La fonte – quasi scontata – è il primo libro (47-48) dell’Ab 
urbe condita di Tito Livio, ma occorre subito precisare che 
la caratterizzazione della protagonista si discosta dal dettato 
dello storico dove si rimarca che Tullia, dopo il primo delit-
to (l’uccisione del primo marito, Arrunte fratello di Lucio 
Tarquinio che a sua volta aveva sposato la sorella di Tullia, 
detta Tullia Maggiore), andasse meditandone altri e rinfac-
ciasse al giovane Tarquinio la mancanza di ambizioni e non 
puntasse al trono anziché vagheggiarlo. Viceversa la Tullia 
della tragedia non è colei che «iuvenem istigat» (47) bensì 
viene trascinata all’assassinio per amore di Lucio. Vediamo 
allora lo svolgersi della vicenda. 

Essenziale la tavola dei personaggi: Servio, re di Roma; 
Lucio, figlio di Tarquinio il vecchio; Tullia, figlia di Servio; 

a sostenere», occorre rammentare che nel ’96 era uscito il volumetto dei Versi con 
cui Diodata aveva raggiunto la fama.
18. Ivi, p. 249. L’Abate è, ovviamente, Tommaso Valperga. Poco oltre, nuova-
mente si richiama ad Alfieri, quando afferma che lo stile della Tullia «persino dal 
difficilissimo Alfieri sarebbe stato sommamente approvato» (p. 250).
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Tarquinia, consorte di Servio; Ostilio, capo dell’antica tribù 
di Toscana. L’azione è «in Roma nella reggia».

Atto I. Il contesto politico e famigliare. L’incipit è in chiave 
decisamente politica: al tribuno Ostilio che sollecita, su ri-
chiesta del popolo romano, il ritorno di Lucio Tarquinio 
dall’esilio, si contrappone Servio che non solamente rifiuta 
ma, sospettando Lucio di fratricidio nei confronti di Aronte 
(l’Arrunte dell’Ab urbe condita), decreta la sua condanna a 
morte. Uscito Ostilio, entra Tarquinia: i genitori svelano 
la reciproca apprensione per il funereo stato emotivo del-
la figlia Tullia. Afferma la madre: «E Tullia… Ahi! da più 
lune alto delirio / L’invade a cui succede orrida calma… / 
Calma di morte! Egra, tremante muta»19. Commenta il pa-
dre: «[…]: fra cupi avelli / Terribil fato la sospinge e segue: / 
Forza trarralla, e non pietà, da’ cupi / Avelli ove pur sta…»20. 
Tuttavia i due sono divisi sulla scelta di un marito per Tullia. 
Tarquinia caldeggia il rimpatrio di Lucio e la conseguente 
unione di Lucio e Tullia, mentre Servio, manifesta la sua 
avversione: «[…] Un dì se Lucio / Io serbo, tale avrà tiranno 
il Tebro»21. Sta per giungere Tullia di cui i genitori odono 
i «singhiozzi» e Tarquinia si allontana. Il dialogo tra padre 
e figlia è cadenzato, con accenti ed evocazioni lugubri e 
inquietanti, sulla morte violenta di Aronte, pugnalato nel 
sonno; sul sospetto di Servio di un diretto coinvolgimento 
dell’«iniquio» Lucio nell’assassinio cui segue l’immediata 
disdetta di Tullia («[…] Trema! / Ei non vibrò l’acciaro») 
che innesta l’effetto dei fraintendimenti. Tullia proclama il 
suo odio per l’accusato («[…]Abborro Lucio») e poi, quasi 
subito, ne implora la salvezza («[…] Ah non dannarlo a mor-
te! / Ah ch’io morir nol veda!»). Tullia afferma che entrambi 
sono «innocenti» e Servio, cedendo all’amor paterno, accon-

19. D. Saluzzo Roero, Due Tragedie inedite (Erminia e Tullia), Vedova Pomba e 
Figli, Torino 1827, p. 106. A seguire, tutti i rimandi a questa tragedia sono citati 
con il solo titolo e relativa pagina. Delle due tragedie mi sono già preceden-
temente occupata, non tuttavia nella prospettiva del tournant del Lumières: cfr. 
P. Trivero, Diodata Saluzzo oltre “Le rovine” (due tragedie “Erminia” e “Tullia”), in 
Ludovico di Breme e il programma dei romantici italiani, Centro Studi Piemontesi, 
Torino 1984, pp. 183-194; Ead, In margine alle tragedie di Diodata Saluzzo, in M. 
Guglielminetti e P. Trivero (a cura di), Il Romanticismo in Piemonte: Diodata Saluzzo, 
cit., pp. 103-121.
20. Tullia, cit., pp. 106-107.
21. Ivi, p. 111.
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sente alla loro unione, ma Tullia non si placa predicendo un 
nefasto futuro e, invocando la morte per mano del padre, 
si allontana22.

Atto II. Il ritorno di Lucio. Nascostamente, condotto da 
Ostilio, Lucio Tarquinio si introduce nella reggia. Tarqui-
nia gli ha aperto la via, Tarquinia gli ha procurato il favore 
della «volubil plebe», Tarquinia vuole piegare la volontà 
di Servio e far sì che Lucio diventi sposo di Tullia e re di 
Roma23. Dal canto suo, Lucio professa la riconoscenza a Tar-
quinia e il sentimento per Tullia, definendosi «amator suo 
vero»24. E reiterate sono le esternazioni d’amore esibite da 
Lucio, quando si trova a tu per tu con Tullia: «[…] se amor 
conosci, / Dall’ardir mio conoscerai se t’amo»; «[…]. Un af-
fetto, un desio / Che intendere non puoi, mi guidan»; «Sì, 
m’ami… ed io mel veggio… ed io… / D’indomabile amor 
t’amo»25. Esternazioni di facciata disdette dallo stesso Lucio 
nel soliloquio che segue e siglato dalla epigrammatica chiu-
sa: «[…] Chi vuol serbarsi regno / Amar non può fuor che se 
stesso e ‘l solio»26. Tullia, a sua volta, si dichiara con forme 
contraddittorie sintomatiche di un sentimento lacerato dal 
rimorso per aver ucciso Aronte e dalla consapevolezza del 
disegno omicida dell’amante verso Servio: 

Donami il viver suo:
Donami, hai lassa! quel paterno sangue,
Non voler ch’io lo sparga!… Eterno è il pianto
Sul già versato sangue: eppur… se nuovo
Sangue chiedesse il tuo barbaro cuore,
Il verserei…27. 

Atto III. La strategia di Lucio. Nella prima scena con Ostilio, 
Lucio rivela il proprio piano, premettendovi una categorica 
convinzione: «[….] Penso, / Ch’esser fabbro degg’io della 
mia sorte»28. Ostilio informerà Servio dell’occulto rientro di 
Lucio al fine di provocare l’ira del re che decreterà la morte 
del ribelle; sempre, Ostilio dovrà diffondere la notizia e sca-

22. Ivi, pp. 119-123.
23. Ivi, p. 129-132.
24. Ivi, p. 130.
25. Ivi, pp. 134-138.
26. Ivi, p. 142.
27. Ivi, p. 137.
28. Ivi, p. 146.
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tenare la reazione del popolo contro Servio. A fronte delle 
perplessità di Ostilio, Lucio azzarda il tutto per tutto: o la 
morte di Servio o la propria. Lucio coinvolge Tullia e, fra le 
tante appassionate quanto ingannevoli asserzioni, insinua 
nell’animo della donna l’eventualità per lei di un futuro 
sposo, datale da Servio dopo la morte dell’amante29. Ir-
rompe sulla scena Servio che ribadisce per il «sovvertitor di 
plebe» la pena di morte e sancisce l’esilio per la Tullia che ha 
confessato il legame con Lucio (suo «riamato amatore») 30. 

Atto IV. Arresto di Lucio. Esordio alla grande di Servio 
che smaschera Lucio: «Sì mi sei noto. La virtù mentita, / 
Che abbaglia il vulgo, me giudice e padre / Non giunge 
ad abbagliar»; «[…]. Io dar perdono / Posso a chi sparge il 
sangue mio /, nol posso / A chi le leggi e ‘l popolo sovverte, / 
E tu sei quello»31. Con sdegno, Lucio rigetta, tra le altre, 
l’imputazione di fratricidio, ma Servio gli mostra il pugnale 
con cui Aronte fu assassinato, pugnale di Lucio e poi passato 
alla «destra forsennata» di Tullia, l’unica che poteva agire 
indisturbata32. Entra Tarquinia e, invano, tenta di sottrar-
re Lucio alla morte, di dissuadere Servio e, al contempo, 
di salvarlo. L’atto si chiude sulla delirante disperazione di 
Tullia che, informata da Tarquinia, è pronta a tutto, pur di 
liberare l’amante.

Atto V. Il parricidio. L’atto si apre con una didascalia: «Lu-
cio fra le guardie attraversa lentamente la scena, e nell’uscire incon-
tra Tarquinia»33. Tarquinia impone alle guardie di fermarsi 
e si allontana, per tentare un estremo salvataggio di Lucio. 
E Lucio fa assegnamento sulle donne. Da un lato su Tarqui-
nia: «Desti il volgo costei»34. Dall’altro su Tullia: «Ma Tul-
lia… oh, se in costei può tanto amore / Quant’io mel credo, 
degna avrommi e certa / Vittoria…»35. Lucio irretisce Tullia, 
prospettandole l’immagine di un padre-tiranno: «[…]. Io 
verrò spento / Certo; ma soglio e sposo allor donarti / Vorrà 

29. Cfr. Ivi, 155.
30. Ivi, p. 160.
31. Ivi, pp. 164-165.
32. Ivi, p. 170.
33. Ivi, p. 180.
34. Ivi, pp. 181.
35. Ivi, pp. 182.
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il tiranno, ancor lordo del mio / Sangue a te caro»36; «[…]. 
Del tiranno ahi! sol la morte / Salvarmi può»37; «Infelice! Il 
tiranno a te davante / Svenerammi… mi lascia»38. E Tullia 
abbocca: «Tremi il tiranno: per cagion minore / Il consorte 
trafissi…»39. Il parricidio non è visualizzato quanto affidato 
al racconto di Ostilio, accompagnato dal «Popolo»40. In stato 
di trance, Tullia appare «in sommo disordine col ferro nudo»41 
e Lucio la denuncia al popolo quale autrice del regicidio. 
Raggiunto il suo obiettivo, Lucio più non simula: «[…]. Or 
basta: udito / Hommi abbastanza i tuoi deliri»42. Tullia, in-
vocando la madre e il «fulmin del ciel», «cade a terra»43.

Ascendenze letterarie della “Tullia”. Già, è stato evidenziato 
che, diversamente dalla tradizione liviana, Saluzzo coinvol-
ge direttamente Tullia nell’uccisione di Servio Tullio, pre-
sentandola non sposata e ulteriormente si dissocia dall’Ab 
urbe condita, tratteggiando una donna dilaniata dai sensi 
di colpa, succube dall’amante e avulsa dalle dinamiche del 
potere. Emblematica una sua battuta: «[…] Che cale a me 
del garrir vano / D’un vulgo ch’io non odo?»44. E il popolo 
si può qualificare sesto personaggio, prima evocato dagli 
altri e, nell’ultimo atto, presenza reale sul palco.

Se non possiamo verificare la conoscenza o meno, da 
parte della poetessa, della Tullia di Jacopo Martello, dove 
anche l’autore fa ritornare Lucio dall’esilio, sicuramente 
alcune tragedie di Vittorio Alfieri agirono per certi tratti 
della tragedia. Qualche esempio.

Nella seconda scena del primo atto, l’iniziale apprensio-
ne dei genitori per la figlia può ricordare quella di Ciniro e 
Cecri per Mirra e, al pari di Mirra, Tullia invoca la morte. 
E ancora: se nel primo atto Lucio non compare, domina, 
comunque, nei dialoghi e così è per Filippo, per Saul e per 

36. Ivi, pp. 182-183.
37. Ivi, p. 183.
38. Ivi, p. 185.
39. Ivi, p. 186.
40. Ivi, p. 189. 
41. Ivi, p. 195. 
42. Ivi, p. 195.
43. Ivi, p. 196.
44. Ivi, p.115.
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Mirra45. Il Lucio che ritorna, nascostamente in Roma, può 
essere stato mutuato dall’Oreste (dell’omonima tragedia), 
che nascostamente giunge in Argo, nelle corrispettive prime 
scene dei secondi atti, suggerimento che si ferma qui, datosi 
la dicotomia dei due personaggi. Mentre per la figurazio-
ne di Lucio, è certa l’influenza dell’Egisto dell’Agamenno-
ne, l’Egisto che induce Clitennestra al delitto e, ottenuto lo 
scopo, getta la maschera. Di marca prettamente alfieriana 
è lo scambio di battute risolte in un solo endecasillabo della 
scena prima dell’atto primo:

Servio
Roma?
Ostilio
  Nunzio mi invia.
Servio
 Chiede?
Ostilio
   Di Lucio46. 

Prerogativa di Saluzzo è, invece, il ricorso alla didascalia, 
al fine di sottolineare l’uscita di scena di un personaggio, 
ora per suggerire all’interprete la postura del corpo o la 
tonalità con cui pronunciare la battuta. È il caso di Lucio 
in quanto simulatore: «Ferocemente: poi si riprende»47; «Con 
impeto, poi si frena»48; «Con impeto; poi fermandosi»49. L’intro-
duzione reiterata della didascalia è una pratica non molto 
abituale all’epoca e solitamente limitata all’essenziale, con 
qualche eccezione autorale che conferma la regola50.

Altra peculiarità è la frequenza di un lessico dalla lugu-

45. Osservazioni, queste mie, non certo di prima mano, si veda, ad esempio A. 
Di Benedetto, L’«orrendo a un tempo e innocente amore» di Mirra, in G. Tellini (a cura 
di) Letture alfieriane, Edizioni Polistampa, Firenze 2003, pp. 60-61. 
46. Tullia, cit., pp. 99-100. Il pensiero va, ovviamente, al tanto citato incipit del 
quarto atto dell’Antigone.
47. Ivi, p. 130.
48. Ivi, p. 144. 
49. Ivi, p. 145.
50. Mi riferisco, in particolare, ad Alessandro Pepoli e al suo deciso impiego del-
la didascalia nei suoi testi teatrali, didascalie da leggersi quasi come indicazioni 
di regia, fors’anche ad uso di quei comici di mestiere che non amava. Didascalie, 
risvolto di una reale impegno e di un’aperta passione per il teatro: Pepoli aveva 
fatto costruire all’interno del suo palazzo, affacciato sul Canal Grande, un teatro 
e recitava lui stesso.
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bre drammaticità, denso di funeree e macabre evocazioni, 
un lessico appannaggio di Tullia, in primis: una tendenza 
che sembrerebbe risentire sì della tradizione cinquecente-
sca della ’tragedia degli orrori’ e, sicuramente, di quel gu-
sto gotico introdotto dal Castel of Otranto di Walpole, datasi 
l’attenzione prestata dalla cerchia intellettuale piemontese 
al contesto letterario inglese51. Un utilizzo forse eccedente 
se Saluzzo, in una sua lettera di risposta al barone de Vi-
gnet, riferiva: «Madame de Staël m’avait vivament engagée 
a diminuir l’atrocité du crime de Tullia je l’ait fait et il me 
semble que ma tragedie n’y a rien perdu»52. 

La presenza del popolo e la figurazione tirannica di Lu-
cio autorizzano l’interrogativo se la Tullia si possa definire 
una tragedia politica avendo a mente che, quando inizia a 
comporla, l’autrice è ventenne e che durante i tempi del-
la elaborazione viene fondata la Repubblica cisalpina e il 
Piemonte passerà alla Francia. Certamente, contrapposto 
al futuro tiranno Lucio, Servio è il re buono e Balbo in 
una lettera consiglia «se fosse possibile, nobilitare di molto 
quello di Servio, e invece di un buon sovrano farne un gran 
re, perchè parmi che qualche cosa di grande esser pure vi 
sia in una tragedia qualunque». La lettera è la medesima 
in cui Balbo dissente dalla scelta dell’argomento e vorrebbe 
che Saluzzo optasse per «soggetti compassionevoli» piutto-
sto che «terribili»53. Soggetto compassionevole proposto da 
Valperga a Diodata: fu, infatti l’Abate a consegnarle perso-
nalmente il proprio abbozzo dell’Erminia, da lui testualmen-
te qualificato «più che Alfieresco, Metastasiano», abbozzo 
che la poetessa pubblicò integralmente, con una commossa 
premessa, esprimendo «l’amicizia, la riconoscenza, l’ammi-
razione», e «tutti i sentimenti d’un cuore in cui vive e vivrà 

51. Mi appoggio alle considerazioni di G.P. Romagnani, Diodata Saluzzo nell’Acca-
demia delle Scienze di Torino, cit., pp. 21-22. Romagnani, altro interessante tassello, 
ricorda che «i carmi ‘sepolcrali’ e ‘gotici’ di Diodata Saluzzo affondano le radici 
in questa cultura settecentesca di derivazione inglese, che gli intellettuali subal-
pini, per una volta, seppero cogliere, assaporare e digerire prima degli altri» 
(p. 22). Inoltre, particolare non secondario, si sa che grazie all’Elogio di Malingri, 
Diodata aveva studiato la «lingua del Tamigi», anche se poi la «trascurò» (Poesie 
postume, cit., p. 10).
52. L. Trovato, Epistolario di Diodata Saluzzo, cit., p. 765. 
53. Poesie postume, cit., p. 249. La lettera è del 26 gennaio 1804, già citata alla 
nota 18.
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eternamente la memoria del celebre Abate Tommaso Val-
perga di Caluso»54. 

2. Erminia
Già a partire dal Seicento la Gerusalemme liberata gode di una 
sùbita fortuna che va ancor più consolidandosi nel Sette-
cento e prosegue nel periodo romantico, quando, oltre ai 
personaggi delle opere, si privilegia direttamente la figura 
di Tasso stesso, una fortuna che tocca anche i versanti pit-
torici e musicali e si dispiega al di là dei confini nazionali55. 
I conti, dunque, tornano con l’idea da parte di un intellet-
tuale poliedrico, quale fu Valperga, di comporre una trage-
dia sul personaggio di Erminia, facendola rincontrare con 
Tancredi. Una libertà in qualche modo autorizzata dall’ul-
tima apparizione di Erminia nella Liberata, allorché dopo 
aver curato Tancredi, viene accompagnata da Vafrino in 
«albergo assai chiuso e secreto» (Gerusalemme liberata, XIX, 
ottava 119), quasi lasciando un finale aperto sull’infelice 
amore della «donzella errante» (Ivi, ottava 91) per Tancredi. 
Valperga fa precedere la traccia dall’inquadramento storico 
della vicenda che, in parte, cito o sintetizzo. 

Dopo la caduta di Gerusalemme, «i 15 luglio 1099», Bo-
emondo, re di Antiochia, era accorso in aiuto di Militene 
assediata da Donimano, re del Ponto. Sorpreso durante la 
marcia, Boemondo rimane prigioniero «sino al principio 
del 1103; nè occorre dire con quanti mila bisanti si riscat-
tasse, non essendo cosa nota abbastanza, che non si possa 
francamente fingere essere stato liberato con darsi Erminia 
in iscambio». 

Dal preambolo, Valperga passa all’argomento tragedia-
bile:

Donimano […] si supporrà innamorato di Erminia, fi-
glia di Cassano, Re di Antiochia fino al 1098, in cui egli 
vinto ed ucciso, ella rimase prigione e innamorata di 
Tancredi Principe di Apulia o di Puglia, poi principe di 

54. D. Saluzzo Roero, Due Tragedie inedite (Erminia e Tullia), cit., p. vII. A seguire, 
tutti i rimandi alla tragedia sono citati con il solo titolo e relativa pagina. La cita-
zione dell’abbozzo come «più che Alfieresco, Metastasiano» è in Ivi, p. XIII.
55. Sulla questione, cfr. A. Di Benedetto, «La vita stessa è una poesia»; sul mito 
romantico di Tasso, in Id., Dal tramonto dei lumi al Romanticismo, Mucchi Editore, 
Modena 2000, pp. 203-242; J. Bucher (a cura di), La fortuna europea di Torquato 
Tasso. Studi in memoria di Arnaldo Di Benedetto, Mimesis, Milano-Udine 2022. 
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Cilicia, rimasto governatore o vicerè d’Antiochia in vece 
dello schiavo Boemondo, suo zio materno […]. Donimano 
promette a Boemondo la libertà quando Tancredi gli dia 
in iscambio Erminia, e Tancredi di essa non innamorato, 
sperando indurla a un partito sì convenevole, mentre sa-
peva che Donimano la volea sposa, promette lo scambio; 
ma invano poscia con ragioni adoperatosi per persuadervi 
Erminia, quando ei si trovava in dovere di darla anche a 
di lei malgrado, essa dichiarasi che nel proposito di farsi 
Cristiana vorrebbe anzi la morte che andare in balìa di 
un Maomettano […]. Tancredi risolve di darsi egli stesso a 
Donimano […]. Erminia non ignara del pericolo, a cui an-
dava Tancredi, sul punto che stava per eseguirsi lo scambio, 
giunge, colle necessarie cautele anch’essa, a porsi in vece di 
Tancredi in potestà di Donimano; e, liberato Boemondo, 
dichiara aver preso veleno, e muore56. 

Per il luogo dell’azione, Valperga pensa a «Gefira, cioè i pon-
ti sull’Oronte sei leghe in circa a Greco-tramontana (nord 
Nord est) d’Antiochia», supponendo due campi, uno dei 
turchi e l’altro dei cristiani, divisi dal fiume con «in mezzo 
un’isoletta, luogo destinato a farvisi lo scambio; i ponti che 
vi si conducono, rotti a non lasciare che uno stretto passo, 
ed in vista, perché l’isoletta non sia esposta al pericolo di 
sorpresa». Infine avverte che la sua intenzione, in nome 
della «verosimiglianza», è di condurre l’azione ora in un 
campo e ora in un altro «dando all’unità del luogo certa 
estensione, che i più le concedono, e che per trattar questo 
argomento mi par necessaria»57. 

Riguardo alla tavola dei personaggi, Valperga, annota: 
«Quando concepii questo disegno non avendo ancora alcu-
na idea di tragedie quali sono quelle del Conte Alfieri, dise-
gnavo di valermi di altro personaggio tolto dal Tasso, cioè 
di Vafrino, scudiere di Tancredi». L’ammissione dell’Abate 
sulla non conoscenza delle tragedie alfieriane autorizza l’i-
potesi che Vafrino, depositario nel poema dei segreti palpiti 

56. Erminia, cit., pp. X-XII.
57. Ivi, pp. XII-XIV. La precisione nel delineare il luogo d’azione induce Val-
perga a puntualizzare in una nota che «propriamente Gefira non è sull’Oronte, 
ma sopra un minore e non celebre fiume, che da settentrione scende e mette 
nell’Oronte presso Antiochia». Infine specifica: «Ma Gefira significando Ponti, si 
può supporre lo stesso nome dato ai ponti sull’Oronte; nè in queste erudizioni 
conviene che il poeta scrupoleggi, ma sibbene prescelga sempre nomi a tutti noti 
quanto più si può» (Ivi, p. XIII).
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di Erminia, avrebbe dovuto rivestire il ruolo del confiden-
te, funzione avversata da Alfieri e, conseguentemente, da 
lui cassata. Saluzzo, per la tavola dei personaggi, mantiene 
Erminia, Tancredi. Donimano, Boemomdo, vi aggiunge un 
quinto, Pietro (il Pietro l’eremita della Liberata) e prevede la 
presenza di «Soldati turchi» e di «Soldati crociati». 

Pietro si pone come un punto di riferimento per le ani-
me tormentate di Erminia e Tancredi. Nella seconda scena 
del primo atto, gli ricorda Erminia: «[…] In te mia sola 
pace, / Il mio conforto ritrovai»; «[…] Tu solo udisti / Gli 
affanni miei: che solo a te gran parte / Narrai di mie sven-
ture, e te sol vidi / Pietosamente piangere al mio pianto»58. 
Alludendo a Erminia, in apertura del terzo atto, Tancredi 
gli confessa: «[…] Ella è cristiana: / Ella… non può di Do-
niman consorte / Sedersi in trono. E forse una malvagia / 
Gioja men ebbi…»59. Pietro non assolve tanto il ruolo che 
competeva al confidente e si pone, piuttosto, come un con-
sigliere spirituale se Erminia gli rammenta: «[…] Quel, che 
a me conoscer festi, / Iddio de’ forti, di Tancredi il Dio»; da 
notare che Erminia batte l’accento sul fatto, per lei sinto-
matico, che si tratta del «Dio di Tancredi»60. 

Più delimitato è il luogo dell’azione, circoscritta alla sola 
isoletta. Si rilegga la didascalia:

La scena è una isoletta sull’Oronte, sparsa di piante. Nel mezzo 
della scena, un poco elevata, ed a una certa distanza, si vede la 
capanna di Pietro, più vicino, una tomba. Da uno dei lati, fra 
pianta e pianta, si scopre in lontananza il campo turco, dall’altro 
lato nello stesso modo il campo cristiano. Ponti praticabili, che 
conducono dall’isoletta alle tende. Guardie alle due teste dei ponti 
verso i campi61. 

Dalla descrizione delle due scenografie è chiaro che Valper-
ga, anche per sua espressa asserzione, aveva optato per una 
qualche apertura a favore di uno spazio meno rigidamen-
te delimitato rispetto alla soluzione adottata da Saluzzo, la 
quale circoscrive il campo d’azione alla sola isoletta intro-

58. Ivi, p. 19.
59. Ivi, p. 37.
60. Ivi, p. 23. 
61. Ivi, p. XVI.
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ducendovi due elementi significanti: la capanna di Pietro e 
la tomba di Clorinda. 

…La capanna ha una significazione religiosa ed è em-
blema della ricerca della solitudine presente, sia pur con 
valenze dalle diverse sfumature, in autori del tournant des 
Lumières62. La capanna è il luogo del raccoglimento ed è 
un punto di riferimento per Erminia: «Quell’eloquenza 
tua candida e dolce, / Rendon secura più la tua capanna / 
Che reggia mai»63. La tomba instaura un trait-d’union con 
la Liberata e con la catena di mancate corrispondenze tra 
Clorinda-Tancredi-Erminia. La tomba è il segno tangibile 
della presenza-assenza di Clorinda, amata da Tancredi e in-
volontaria rivale di Erminia. La tomba è luogo privilegiato 
per i dialoghi chiarificatori o risolutivi: lì Erminia attende 
Donimano (atto II, scena 3), lì incontra Tancredi (a. III, 
scene 2 e 3; atto V, scena. 1) e nella tomba, Erminia morente 
chiede di essere sepolta: «Tancredi! ah quella tomba a te sì 
cara abbia / il cener mio» (atto V, scena ultima)64. Seguendo 
le indicazioni dell’Abate, Saluzzo così orchestra la vicenda. 

Nei primi due atti, le modalità per il riscatto di Boemon-
do svelano gli impulsi e le divergenze sentimentali di Er-
minia, Donimano e Tancredi, agevolando il prevalere della 
tematica amorosa sulla politica, pur presente. La catena 
delle non corrispondenze amorose della Liberata si ripro-
pone con ovvie differenze: Donimano, che ama Erminia, 
un tempo sua promessa e ora prigioniera di Tancredi, con-
cede la liberazione di Boemondo in cambio della giovane 
per farla sua sposa. Erminia, in nome della acquisita fede 
cristiana («[…]. Avversa io sono / A te di culto; ed esser tua 
non posso»), respinge lo scambio e scatena il geloso sospetto 
di Donimano che, alla drasticità del rifiuto («Eternamente 
divisi noi siamo»), infierisce: «T’intesi appien. Va, di Tan-
credi ancella, / E forse iniqua di Tancredi amante»65. Una 
gelosia che emerge dalla prima battuta del personaggio, 
nell’incipit della tragedia, quando è in attesa di Tancredi: 

62. In proposito, cfr. M. Cerruti, Solitari e solitudini, in Id., Il piacere di pensare. 
Solitudini. Rare amicizie. Corrispondenze intorno al 1800, Mucchi Editore, Modena 
2000, pp. 57-80.
63. Erminia, cit., p. 19.
64. Ivi, p. 94.
65. Ivi, p. 32 e p. 34.
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«Egli non viene! ah, fra congedi estremi / L’eroe si perde. 
Egli!… O geloso cuore, / Chi ti raffrena nel mio petto?»66. 
La gelosia è uno dei tratti caratterizzanti Donimano soven-
te ribadito da Saluzzo che si appoggia alle indicazioni di 
Valperga, il quale scrive: «Donimano altero e violento non 
men nello sdegno che nell’amore, non però scellerato»67. 
E, conseguentemente, all’inizio del dialogo con Tancredi, 
riconosce il valore dell’avversario: «[…]. Tua verace fama / 
Suona così fra le nemiche genti, / Che sui lidi Europei, cer-
to, maggiore / Non pria suonò. L’alta tua fama onoro»68. Di 
fronte alla clausola posta da Tancredi di stipulare l’accordo 
solamente con il consenso di Erminia, scatta il rovello della 
gelosia: «[…]. Bellezza è tale / Costei, che vincer ben l’alma 
potria / D’eroe stranier»69 e, nonostante Tancredi affermi di 
tener fede alla promessa di piangere eternamente Clorinda, 
avanza la possibilità di una nascosta «fiamma nel sen» del 
rivale, dal momento che Clorinda «per culto e per armi» 
era «nemica» e, immediatamente, rafforza il sospetto con 
una postilla: «Ma per vil donna arse Rinaldo, e vide / A lui 
rivale il fior dei tuoi»70.

Nel terzo e nel quarto atto, si hanno le intense dichia-
razioni d’amore di Erminia a Tancredi e l’ammissione di 
questi di ricambiare il sentimento. Riandando alle chiose 
relative alle figurazioni dei due personaggi, l’Abate asseriva: 

Pensavo di far Erminia sulla Religione dubitosa in modo 
a lasciar però luogo di credere, che gli ultimi suoi senti-
menti sul morire fossero di vera fede; l’amore altronde 
esser dovea senza paragone il più forte, e gli scrupoli re-
ligiosi, il risentimento di non esser egualmente riamata, 
e tutte le virtù di donzella reale, servir solo ad abbellire e 
variare gl’interni contrasti. Tancredi agitato ed alle strette 
fra l’affezione al zio, il timore d’essere sospettato volerne 
ritenere il regno, la benevolenza, la gratitudine, la compas-
sione per Erminia, lo zelo per la Religione e i sentimenti 
d’ogni virtù71.

66. Ivi, p. 1.
67. Ivi, p. XV.
68. Ivi, p. 2.
69. Ivi, p. 7.
70. Ivi, p. 10.
71. Ivi, pp. XIV-XV.



Due tragedie 
di Diodata Saluzzo 
nel tournant 
des Lumières

219

Saluzzo sceglie, viceversa, un’Erminia ormai pienamente 
convertita, grazie a Pietro, e accoglie l’indicazione di pun-
tare sull’amore come impulso «più forte», che estende al 
protagonista maschile e al suo antagonista. 

Tancredi è sicuramente rivestito da Saluzzo «d’ogni vir-
tù» e le svela allorché rifiuta la proposta di Donimano, qua-
lora Erminia non fosse consenziente (atto 1, scena 2):

M’è caro Boemon: ma trarre a forza 
Vergine imbelle, ad aborrito nodo,  
Fora atto vil fra noi. Curvo cadente 
Vecchio, tremante donna, e giovanetto  
Imberbe, han dritto alla pietà del prode72.

E, soprattutto, muta le dinamiche del rapporto Erminia-
Tancredi. Erminia, differentemente dalla matrice tassiana 
dove osa manifestare il suo amore a un Tancredi svenuto, 
per le ferite riportate a seguito del duello con Argante, si-
no a spingersi, con «temerario ardire», a baciare le «labra 
essangui e smorte» del crociato (Gerusalemme liberata, XIX, 
ottava 107), esprime chiaramente il suo ardore, mentre 
Tancredi, non più ignaro dal canto suo, contraccambia. 
Ripasso il percorso delle varianti introdotte. Nel terzo atto 
(scena 1), Tancredi in dialogo con Pietro, saputo della con-
versione di Erminia esclama: «Oh sorte! ed è pur vero? un 
culto solo / Hanno Erminia e Tancredi? Oimé! che dico? / O 
Boemondo! o mia vergogna!» e, poco dopo, come già prece-
dentemente evidenziato, confida a Pietro di avere provato, 
alla notizia, una «malvagia gioja»73. Quando i due infelici 
amanti (atto III, scena 3) si trovano vis-à-vis, Erminia è la 
prima ad abbandonarsi apertamente: «[…] Chi mai! e chi 
d’amore è degno, / Se tu nol sei?»; «L’unico mio pensiero 
è amore. Amore / È nell’aura ch’io spiro; in tutta l’alma / 
In ogni vena del mio petto, amore»74. Per Tancredi si può 
parlare di un amore-rinuncia, se risponde in tali termini: 
«[…] Io, ch’esser tuo non posso, / Felice in terra esser non 
so, nè bramo»; «[…]. Vincesti; / Ma di sublime fuoco io ardo. 
Rammenta / Che fra gli estremi palpiti, nell’ore / Estreme 

72. Ivi, p. 6.
73. Ivi, p. 36 e p. 37.
74. Ivi, p. 50 e p. 52. 



Metamorfosi
dei
Lumi 12.
Filles
des Lumières:  
penser
la féminité  
au féminin 

220

d’un amor che dal tuo pianto / Nacque fra l’armi favellò 
Tancredi»75.

Nell’atto quarto, avendo Donimano, tramite la mediazio-
ne di Pietro, accettato di liberare Boemondo in cambio di 
Tancredi, si ribadiscono le posizioni d’amore dei protago-
nisti, palesate addirittura alla presenza di Donimano che, 
avendo consapevolezza del sentimento del nemico, viene 
travolto dalla gelosia e così si rivolge a Erminia: 

T’ama Tancredi, sì t’ama, tel vedi,
Più de’ suoi giorni. Sì, ne godi, esulta;
Ma ben io tosto degl’infami amori
Cangerò ‘l grido in lamentar di morte76.

Ed Erminia non esita a dichiarare: «Me punisci, tiranno! Io 
l’amo»; «[…] Svenami: io l’amo»; «[…] Fu ‘l tacer virtute, / 
L’amarlo forza»77. Erminia supplica Donimano di salvare 
Tancredi e Tancredi, a sua volta, supplica Erminia di non 
più implorare e, subito dopo, sembra quasi voler placare 
il re: «Feroce Doniman: oggi le prime / Voci d’amor, oggi 
vicino a morte / Sul labbro mio s’udiro»78. Una rassicura-
zione apparente dal momento che poi Tancredi indugia sul 
suo amore per Erminia, un degno amore, non dovuto alla 
bellezza quanto alla sventura di Erminia, certamente «più 
dolce, e ben maggiore» di quello del «feroce» Donimano79. 
La scena è singolarmente orchestrata: Erminia e Tancredi 
intonano un duetto d’amore non l’uno all’altro ma rivol-
gendosi a Donimano.

L’atto quinto si apre con Erminia, presso la tomba di Clo-
rinda, e con Tancredi che «da lontano» (come da didascalia) 
fa udire la sua voce: […] È giunta / L’ora fatal; rapidamen-
te è giunta. / L’istante è questo…80. Tancredi è pronto allo 

75. Ivi, p. 54 e p. 55. L’enunciato «nato fra l’armi» può essere stato suggerito a 
Diodata dalla Liberata, là dove si descrive il subitaneo innamoramento di Tancre-
di alla vista di Clorinda: «S’alcun’ombra di colpa i suoi gran vanti / rende men 
chiari, è sol follia d’amore: / nato fra l’arme, amor di breve vista, / che si nutre 
d’affanni, e forza acquista» (canto I, ottava 45).
76. Erminia, cit., scena 4, p. 69.
77. Ivi, pp. 69-70.
78. Ivi, p. 73.
79. Ibidem.
80. Ivi, p. 78,
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scambio per la libertà di Boemondo e invita la disperata 
Erminia desistere da idee di morte:

[…]. Dal sapervi tutti
Oggetti voi de’ miei più cari affetti
In libertà, pace m’avrò. Delirio,
È dell’anime amore; e pace sola
Gli ultimi istanti di penosa vita /
addolcir può. Lasciami81. 

Erminia, viceversa, non desiste dall’abbandonarsi a esplicite 
manifestazioni:

T’amo: tu primo, tu solo nel mio
Petto una fiamma, un impeto, un affanno
Chè voce mai ridir non può, destasti.
[…], tutto,
Fuorchè Tancredi, scorderei: chè mia
Vita, mio re, mio nume, ah! mi sei tutto82. 

Con il ritorno in scena di Donimano, e di Pietro, il dialogo 
assume ben diverse tonalità. Donimano esordisce con ira 
avendo colto Tancredi ed Erminia «sulla tomba fatale uni-
ti», irride a Pietro, che ha invocato la salvezza di Tancredi, 
e a Erminia «d’un eroe consolatrice»83. Nella scena terza, e 
ultima, entra Boemondo, «con ferri e condotto dalle guardie», 
ferri che gli vengono tolti per cingerne Tancredi, su ordine 
di Donimano. Tutti i personaggi si attengono alle loro pre-
rogative e la gelosia di Donimano, esternata a più riprese 
nel corso dell’azione, culmina nell’estremo gesto finale: a 
fronte dell’implorazione di Erminia di sottrarre Tancredi 
alla morte («[…]. Lo salva il mio Tancredi»), il re pugnala 
la donna, dopo averla violentemente apostrofata: «Lascia, 
iniqua. Ti segua il tuo Tancredi»84. Atto impulsivo di cui 
immediatamente si pente («[…] Oh! che fec’io! / Qual san-
gue!») sino a promettere alla morente la salvezza per Tan-
credi e Boemondo85.

Prospero Balbo nell’incipit della lettera del 4 luglio 1805, 
definisce l’Erminia «nobilissima tragedia», giudica «semplice 

81. Ivi, p. 79.
82. Ivi, pp. 79-80.
83. Ivi, p. 82 e p. 83.
84. Ivi, p. 93.
85. Ivi, p. 94.
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la condotta, e tuttavia ben intrecciato il nodo; belli e ben 
sostenuti i caratteri, vivissimi gli affetti», vi trova «naturalez-
za di dialogo, felicità di sceneggiatura, e tutto ciò non solo 
senza confidenti, ma persino senza soliloquii fuori d’uno 
brevissimo, ed affatto conforme alla passione»86. Per l’Ermi-
nia, Diodata sceglie una versificazione più distesa rispetto 
al ritmo della Tullia e, grazie alla propria memoria lette-
raria, padroneggia tutta una tradizione lirica a iniziare da 
Dante per proseguire con Petrarca sino a Foscolo, a volte 
apertamente ripresi. Penso al dantesco «fatal rifiuto» o al 
foscoliano «cenere muto», oltre a inevitabili riprese tassiane 
(Tancredi allude alle «latine tende»87). La frequenza delle 
didascalie rilevata per Tullia, è presente pure nell’Erminia 
e riservata in particolare alle indicazioni d’uscita dei per-
sonaggi, mentre è attentamente dettagliata sui movimenti 
degli stessi nella scena della catastrofe.

Su un’effettiva mise en scène dell’Erminia, si ha testimo-
nianza certa: in un biglietto indirizzato a Prospero Balbo, 
dell’estate del 1805, gli si chiede, a nome della contessa «il 
favore di andar seco al teatro Ughetti, ove si recita l’Er-
minia (recita e non prova) dove Ella può offerirli per la 
sera un posto nel proprio palco»88. E precedentemente, in 
una lettera del 23 maggio 1805, l’autrice aveva richiesto 
a Stanislao Marchisio, membro dell’Accademia del teatro 
Ughetti, di concederle dei giorni per rendere la tragedia 
«degna da valorosi attori»89. Per inciso, dovrebbe trattarsi 
di quella «scelta società di Filodrammatici torinesi», stando 
a quanto, nell’Autrice a chi legge, scrive la poetessa circa la 
rappresentazione (datandola all’anno 1804), e sia perché 
l’Ughetti si avvaleva di una sua propria compagnia di attori 
non professionisti90. 

86. Poesie postume, cit. p. 253.
87. Erminia, atto. III, scena. 3, p. 46. Per la Liberata, rinvio al canto sesto, ottava 
104.
88. L. Trovato, Epistolario di Diodata Saluzzo, cit., p. 342.
89. Ivi, p. 341. 
90. Sulla recita del 1804, rinvio a Erminia, p. VIII. Sempre in proposito, Saluzzo 
aggiunge di aver apportato dei «cangiamenti» al testo a seguito dell’«effetto pro-
dotto in teatro» (Ivi, p. IX). Anche Coriolano Malingri, nell’Elogio storico di Dioda-
ta Saluzzo, riferisce l’evento e scrive che la tragedia ebbe «molte recite ed un feli-
cissimo incontro» (Poesie postume, cit., p. 32). Un’altra ripresa teatrale dell’Erminia 
dovrebbe esserci stata a Napoli, il 10 marzo 1818; la vicenda viene accennata, nel 
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Parimenti, per la mise en scène della Tullia, Enrichetta Dio-
nigi Orfei (poetessa e accademica arcade), in una lettera del 
7 giugno 1818, riferisce di una recita in casa Ruspoli: «Molta 
e rispettabile era l’udienza, e tributarono a questa tragedia 
quella lode che sicuramente le conveniva». Un rendiconto 
positivo e, tuttavia, un po’ generico se la nobildonna imme-
diatamente si premura di aggiungere: 

Io però assicurai più d’un intelligente, che, come av-
viene delle opere di vero merito, questa vostra cresceva 
anche di più sotto l’occhio; infatti avendo prestato il vostro 
volume al cardinale Cacciapiatti, questi mi disse ieri sera, 
che conveniva nel mio parere, e che aveva trovato la Tullia 
anche migliore leggendola91. 

3. Qualche conclusione
Le due tragedie si collocano nel tournant des Lumières, so-
prattutto pensando alle date della loro lunga gestazione. 
La protagonista della Tullia, donna dilaniata dai sensi di 
colpa per l’uxoricidio commesso e in balia dell’amante, è 
completamente avulsa dalle dinamiche del potere e viene 
spinta al parricidio perché soggiogata dall’uomo. La Tullia 
propone una figura femminile sbilanciata sul personale e, 
pertanto, sintomatica della metamorfosi della tragedia: un 
cambiamento che si riscontra in testi coevi. 

Penso, a solo titolo esemplificativo poiché altre ve ne 
sarebbero, a due composizioni del cosiddetto teatro giaco-
bino: la Virginia bresciana di Francesco Saverio Salfi e l’Orso 
Ipato di Giovanni Pindemonte, in cui la componente politica 
è appannaggio dei personaggi maschili, mentre i femminili 
sono ripiegati sugli affetti privati. Nella Virginia bresciana 
(1797), al fine di costruire una tragedia didatticamente 
patriottica, Salfi ricorre a una vicenda italiana del secolo 
VIII – tratta dalla Istoria di Brescia di Giammaria Biem-
mi – facendo portavoce dell’impegno ideologico Doduno e 
Ridolfo, rispettivamente padre e promesso sposo di Sgom-

suo puntualissimo profilo, da R. Tissoni, Considerazioni su Diodata Saluzzo, in G. 
Joli (a cura di), Piemonte e letteratura 1789-1870, San Salvatore Monferrato, s. d., 
p. 148 e p. 183n.
91. L. Trovato, Epistolario di Diodata Saluzzo, cit., p. 952. Coriolano Malingri, 
nell’Elogio, ricorda l’evento: «Fu rappresenta sul Tebro, e riscosse gli applausi 
romani» (Poesie postume, cit., p. 32).
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burga, vittima – al pari della romana e da qui, ovviamente, 
il titolo – delle abiette mire del tirannico Ismondo. A Sgom-
burga, Salfi riserva la mozione degli affetti: lontana dalla 
Virginia alfieriana, pienamente coinvolta nelle aspirazioni 
libertarie dei suoi, la bresciana vive in forma emozionale la 
persecuzione di cui è fatta oggetto e, conseguentemente, 
implora e prega Dio per salvezza sua e dell’amato. 

Nell’Orso Ipato (1997), Pindemonte, anch’egli a fini pa-
triottico-didattici, mette in scena, in Eraclèa, un fatto ve-
neziano del 697. La protagonista Eufrasia, moglie devota 
di Orso e figlia, altrettanto devota, di Obelerio è lacerata 
dai contrasti politici dei due uomini: da un lato, il marito, 
«fomentator d’ogni discordia» e aspirante tiranno; dall’altro 
il padre «intègro e ardente Cittadin»92. Inutilmente Eufra-
sia auspica, anche in nome del suo prossimo nascituro, la 
concordia tra genero e suocero ponendo tra loro il figlio-
letto Teodato e nel finale, alla vista del cadavere di Orso 
e di Obelerio, morente per la conquistata libertà, cadrà 
«tramortita»93.

Per l’Erminia, ribadisco che, pur aderendo proprio a 
quanto aveva pensato Valperga, l’autrice, forse malgré elle, 
rimodula i lineamenti della trepida innamorata di tassiana 
memoria, presentando una più ardita tragica eroina che 
non esita a dichiararsi e la indirizza verso una nuova dram-
maticità.

In ultimo: nei contributi critici relativi a Diodata Saluzzo 
constato, sovente, come si sottolinei – grazie alle testimo-
nianze epistolari – che la poetessa abbia sempre sottoposto, 
tuttavia conformandosi a un’usanza al tempo frequentata, 
i propri lavori, soprattutto a Prospero Balbo e a Tommaso 
Valperga. In proposito rammento che fu proprio Balbo, in 
vista del trasferimento parigino, a sollecitarla in tal senso: 

Quello di che mi resta a pregarla con tutto il fervore, si è 
d’impegnarsi meco a non pubblicare mai nulla, nè in stam-
pa nè per copie manoscritte, divolgate nel pubblico, senza 
favorirmene prima per continuarmi l’incarico di revisore 
e censore de’ suoi versi, poichè ogni autore e particolar-

92. G. Pindemonte, Orso Ipato, in M. Montanile, I giacobini a teatro. Segni e strut-
ture della propaganda rivoluzionaria in Italia, Napoli, Società Editrice Napoletana 
1984, p. 34 e p. 36.
93. Ivi, p. 92. 
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mente ogni poeta, e tanto quanto è più grande, e tanto più 
quando è sì giovane, ha bisogno d’un amico e servidore di 
questa fatta: ed io pretendo tenermi in possesso dell’impe-
gno finora esercitato almeno fintanto ch’ella non trovi altro 
soggetto più degno94. 

Diodata accoglie la richiesta, volendo tutelare quella fama 
raggiunta appena ventiduenne e che la condiziona e condi-
zionerà nel volerla salvaguardare da un declino, purtroppo 
ineluttabile.

94. Poesie postume, cit., p. 225. Come ricordato, fu Balbo a suggerire a Diodata di 
rivolgersi a Valperga.
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226 «Femminista contra litteram»: così avevo definito, diversi 
anni fa, Diodata Saluzzo Roero di Revello1. Da allora altri 
studiosi sono tornati a occuparsi di lei e nuovi materiali 
sono stati offerti ai lettori, collaborando a tratteggiare il 
ritratto in chiaroscuro di una nobildonna educata secondo 
principi ben consolidati nell’orizzonte pedagogico ottocen-
tesco, ma con una formazione che ha favorito il nascere in 
lei della vocazione letteraria.

Proprio da qui, dall’educazione impartita alle fanciulle 
in quegli anni, credo si debba partire per comprendere il 
cammino di Diodata. Così infatti scrive una delle amiche-
corrispondenti che popolano il ‘salotto epistolare’ della Sa-
luzzo, Teresa Bandettini Landucci, nota poetessa improv-
visatrice2:

1. L. Nay, Diodata Saluzzo: una femminista contra-litteram, in Il «genio muliebre». 
Percorsi di donne intellettuali fra Settecento e Novecento in Piemonte, a cura di M. Cer-
ruti, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1990, pp. 23-41.
2. In generale sulle improvvisatrici è da vedere A. Di Ricco, L’inutile e meravi-
glioso mestiere: poeti e improvvisatori di fine Settecento, Franco Angeli, Milano 1990. 
In particolare, sulla Bandettini Landucci si veda F. Caspani Menghini, Estro di 
Amarilli e la tenacia di Artinio: poesie estemporanee di Teresa Bandettini Landucci rac-
colte dal concittadino Tommaso Trenta (1794-1799), Edizioni San Marco Litotipo, 

Diodata Saluzzo: storia di una scrittrice ‘idealtipica’
Laura Nay
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L’educazione, che si dà in Italia a le donne [è] trascurata 
particolarmente in ciò che riguarda lo scrivere; ed alcuni 
padri di condizione nobile, giunsero per sino a non per-
mettere che le figlie imparassero a mettere in carta i loro 
pensieri sul timore, che usar potessero tal mezzo onde cor-
rispondere a qualche secreto amante; non è così in Germa-
nia ove le donne della più infima plebe si vergognerebbero 
di non sapere leggere e scrivere3. 

Il padre di Diodata, Giuseppe Angelo Saluzzo di Mone-
siglio4, certo non condivideva questi discutibili principi 
formativi e aveva provveduto, insieme alla moglie Maria 
Margherita Giuseppa Girolama Cassotti di Casalgrasso5, a 
coltivare le naturali inclinazioni letterarie della figlia. Come 
si legge in una lettera inviata a un’altra poetessa improvvi-
satrice, Fortunata Sulgher Fantastici6, Diodata non è infatti 
disposta a dubitare delle capacità letterarie femminili – «Io 
credo che una donna può giungere al sommo della perfe-
zione in qualunque cosa ella intraprenda» – e nemmeno a 
giustificarsi con l’«Amor proprio ingannevole del sesso», 
una «malattia» che certo lei «non conosce», «avida» com’è 
«delle lodi sincere» e desiderosa di raggiungere «la vera 
gloria»7. Fortunata, dal canto suo, è incline, come Teresa, 

Lucca 2011; T. Crivelli, Le memorie smarrite di Amarilli, «Versants», XLVI (2003), n. 
spécial: La littérature du féminin, a cura di Ead., G. Cardone, Y. Foehr-Jannsens, 
pp. 139-190.
3. Teresa Bandettini Landucci, Lucca, 2 ottobre 1825, in L. Trovato, Epistolario 
di Diodata Saluzzo. Con un’appendice di lettere di altre scrittrici, Sapienza Università 
Editrice, Roma 2022, pp. 837-838.
4. Il Conte Giuseppe Angelo Saluzzo di Monesiglio (Saluzzo, 1734-Torino, 
1810) con Cigna e Lagrange fondò, nel 1757, la Società privata torinese, che 
divenuta Reale, nel 1760, fu il primo nucleo della futura Accademia delle Scien-
ze. Chimico e matematico di valore, il Conte godette della stima di Lavoisier. La 
carriera in campo scientifico andò di pari passo con quella militare. Generale nel 
1794, venne nominato da Napoleone cancelliere della sedicesima coorte della 
Legione d’onore.
5. «Donna di virile ingegno e di molte lettere» la definisce Vallauri, T. Vallauri, 
Storia della poesia in Piemonte, Tipografia Chirio e Mina, Torino 1841, vol. II, 
p. 289.
6. Cfr. T. Crivelli, Fortunata Sulgher Fantastici fra accademia, salotto e corrisponden-
za: la «materia de’ trattamenti» e il canone, in D. Cerrato, Escritoras italianas fuera del 
canon, Benilde, Siviglia 2017, pp. 104-105 e della stessa autrice l’articolo, che 
prende spunto da una lettera inviata a Diodata, «Figli vi lascio! E nel lasciarvi 
tremo». Sui domestici lutti poetici delle “pastorelle” d’Arcadia, «Rassegna europea di 
letteratura italiana», XXIX-XXX (2007), 1-2, pp. 109-124.
7. Diodata Saluzzo, Firenze, 10 ottobre 1897, in L. Trovato, Epistolario di Dioda-
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ad attribuire piuttosto alle «premure dei genitori, sempre 
rivolte a favorire l’educazione dei maschi» e colpevoli di 
alimentare le fragilità del «genio femminile» – certo «meno 
domabile dalla voglia altrui», ma «spesso piegato a voglia 
propria» e timoroso di non saper «imprendere con costanza 
fatiche di venti anni» – la responsabilità della condizione in 
cui si trovano molte letterate.

Nell’indissolubile intreccio fra un’educazione mal orien-
tata e una presunta inclinazione propria della natura fem-
minile – «La nostra sorte si oppone troppo ai nostri possibili 
progressi; in uno stato molte cose non ci convengono; in un 
altro, se ci convengono, abbiamo meno forza, meno tempo, 
più distrazione; e circondate dall’adulazione ci avvezziamo 
ad essere contente di poco», scrive ancora Fortunata – sono 
dunque da cercarsi le ragioni per cui le donne non potranno 
mai scrivere «come un Tasso, un Ariosto, molto meno come 
Dante». «Per scrivere un poema, secondo me, ci vuole l’uo-
mo, e tutto l’uomo: egli solo può conoscere con franchezza 
e facilità i costumi delle diverse nazioni, le leggi, la politica, 
la guerra, la pace, se il vuole, e noi appena con profondità 
l’istoria, la mitologia, e sentire un poco l’odore di scienze», 
aggiunge con amarezza la Sulgher. Alle donne, strette fra i 
doveri di mogli, madri e figlie – «Non potete credere quan-
to io stessa avrei voluto fare e quanto poco mi è riuscito di 
fare; […] da ragazza sventure inaudite, da maritata malattie 
lunghe e penose, sei parti, convulsioni abituali, figli che mi 
occupavano, doveri che io doveva adempire; ecco i motivi 
che hanno ritardato i miei passi, come ritardano quelli di 
molte altre» – e l’amore per la letteratura, non resta che 
scegliere. Fortunata l’ha fatto e sembra invitare Diodata 
a seguire il suo esempio, esortandola con queste parole: 
«Coltivate il vostro non ordinario talento, siate l’esempio e 
l’amore delle vostre amiche, la delizia della famiglia in cui 
nasceste, quella nella quale dovrete forse dar vita a dei grati 
oggetti; impegnatevi a farne dei buoni cittadini alla patria 
colti, non meno che buoni, ed ecco i vostri poemi futuri». 

Fortunata tuttavia conosce bene la natura dell’ami-
ca – «ma forse voi odiate l’amore per amare la gloria ed 
allora tengo da voi e mi auguro di vedervi nel primo posto 

ta Saluzzo. Con un’appendice di lettere di altre scrittrici cit., p. 293.
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fra le donne che furono e che saranno» conclude8 – e dal 
canto suo Diodata non fa mistero della propria ambizione, 
quella di ottenere «un posto luminoso sul […] Parnaso» e 
di essere esempio per le altre letterate: «Sono […] ben lun-
gi dal lusingarmi solo di potermi appressare ai poeti che 
altra volta vi nominai», ovvero Petrarca, Tasso e Ariosto, 
scrive la Saluzzo alla Fantastici, «ben sì mi compiacio nel 
dirmi che forse altra donna più felice arriverà ad emularli 
col tempo». Diodata non cerca scuse per un eventuale fal-
limento nell’essere donna: «S’io non son quella ne incolpo 
me stessa, il sesso non mai. Vedo anch’io che in ogni stato 
mille sono per noi gli inciampi che ritardano il genio. Ma 
quanti inciampi non supera il genio veramente creatore?». 
Per questo, se da un lato non mancano le parole di lode per 
Fortunata – «ammiro sin dove vi ha guidata il Genio, fra le 
traversie le infermità, e fra le catene de’ tanti doveri d’una 
ottima sposa ed ottima Madre doveri sacri e suavi ma che 
pure assai sviano dallo studio della letteratura» – dall’altro 
Diodata riafferma la propria natura e le proprie scelte: «so 
bene che preferisco ad ogni altra passione l’amore della 
Gloria»9. La ricerca della fama letteraria guida la Saluzzo 
che, abbandonando ritrosie e pudori, non esita a parago-
narsi, questa volta in uno scambio epistolare ‘al maschile’ 
con Prospero Balbo, all’assai celebre Vittorio Alfieri, del 
quale la puntuta Saluzzo riconosce «i sommi meriti» come 
pure il «sommo orgoglio», aggiungendo di essersi «regolata 
assai meglio» «nelle cose volgari». Diodata insomma non 
nega che «le lodi de’ contemporanei le sono care», che «le 
desidera non compere dalla vile compiacenza ma spontanee 
ed universali» e che «considera i pubblici applausi come 
la più soave ricompensa di chi scrive» e conclude con una 
battuta che accomuna l’astigiano e la stessa Fortunata dalla 
quale, come ben si intende, ora prende le distanze: «Crede 
Ella – chiede la Saluzzo a Balbo – che l’Alfieri la Fantastici 
e tanti altri avrebbero voluto le fischiate dall’età presente 
per ricevere elogi dalla età ventura? No mio caro e venerat.
mo Amico, no! Se essi lo dicono non lo creda, dopo l’essere 

8. Fortunata Sulgher Fantastici, 30 dicembre 1797, ivi, pp. 1013-1014.
9. Diodata Saluzzo, Torino, 30 marzo 1798, ivi, p. 299.

http://venerat.mo
http://venerat.mo
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amato non v’è soddisfazione maggiore dell’essere general-
mente stimato»10. 

Lo scambio epistolare fra Diodata e Fortunata mette in 
luce non solo due modi di intendere la pratica letteraria, 
ma più propriamente di declinare l’essere donne: quello 
di Fortunata, certa che «un compagno degno […] non è 
cosa da sprezzarsi» e disposta ad «ammirare» l’amica «fra gli 
uomini sinceramente in ogni età, ed in ogni occasione» se 
quest’ultima saprà essere «degna di gran lode fra gli uomini 
stessi»11, e quello di Diodata che non comprende come la 
letteratura abbia fatto soffrire Fortunata – «Io non posso, 
e non voglio credere che l’avere stampato Poesia vi faccia 
vivere dolente» – ritenendo, all’opposto, che proprio l’aver 
scritto «bei versi» avrebbe dovuto contribuire a inverare il 
«detto»: «Felice l’autore che nel farsi leggere si fa stimare 
ed amare dal lettore, […] felice quel Poeta di cui diranno i 
Posteri, oh l’avessi conosciuto pur’io!»12.

L’ineludibile scelta fra gli affetti privati e la ricerca della 
gloria letteraria è tema costante nei carteggi di queste don-
ne: vi torna, nel 1825, Teresa Bandettini Landucci dalle 
cui parole traspare la forza del sentimento che la lega al 
marito,13 sentimento che in ultimo Diodata sembra, in una 
lettera di appena due anni più tarda, invidiare a fronte di 
una vita, la sua, trascorsa tra le catene «d’immutabile sorte» 
senza mai aver provato «nessun affetto più vivace dell’amo-
re di figlia e sorella, né una cara lusinga di gloria presente 
e contemporanea che illudesse almeno il caldissimo animo 
[…] lontana ogni ombra di quella felicità che nasce dagli 
affetti consolatori delle pene»14. È un’eco malinconica che 

10. Diodata Saluzzo, Torino, 26 maggio, 1802, ivi, pp. 333-334.
11. Fortunata Sulgher Fantastici, Firenze, 15 aprile 1798, ivi, p. 1014.
12. Diodata Saluzzo, Torino, 10 luglio 1798, ivi, p. 306.
13. Così Teresa scrive a Diodata: «Molte pene vi avrà certamente risparmiato il 
non concepire più caldo affetto che quello dell’amicizia. L’amore di figlia e di so-
rella non ha né gelosia né sollecitudini, ma per chi ha sentito bene in altro modo 
questa prepotente passione, oh! Come sembra tepido ogni altro affetto! Io amai 
caldamente mio marito così che né il tempo né l’età non mai bastati sarebbero a 
rendermelo men caro; Dio me lo ha tolto, ma contuttociò vive egli nel mio cuore, 
e qui vivrà finché respira. Ma quante inquietudini non ho dovuto sopportare? 
Quanti sospetti creati ingiustamente dall’esaltata immaginazione! Buon per voi 
che, lungi da questi tormenti la sola amicizia nell’età de’ vaneggiamenti vi ha 
signoreggiata», Lucca, 17 agosto 1825, ivi, p. 828.
14. Diodata Saluzzo, 1827, ivi, p. 444. 
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risuona nelle lettere della Saluzzo la quale nuovamente, 
tre anni più tardi, confessa ancora a Teresa d’aver «sempre 
vinto e fuggito quello che volgarmente chiamasi amore» e 
di avvertire, ora che sono venuti meno «quegli affetti cui ha 
tutto donato nella sua vita», un vuoto difficile da colmare15.

La solitudine che la circonda non è comunque motivo 
sufficiente per indurre Diodata a rinunciare alla gloria let-
teraria e se Fortunata sembra non volerla seguire fino in 
fondo su questa strada, altre letterate sono disposte a farlo. 
«Dantesca forza, […] pindarica sublimità, […] anacreonti-
che grazie accompagnate d’una abbondanza di sentimento 
che penetra teneramente e profondamente nel cuore, […] 
una moltitudine d’immagini che vi rapisce ed incanta, ed 
ornate di una dizione sempre elegante e pura, e di un’ar-
monia deliziosissima»: queste sono le caratteristiche del po-
etare di Diodata secondo Clotilde Tambroni, traduttrice e 
autrice in proprio di carmi in greco antico16, che vede nella 
prima raccolta di versi della poetessa saluzzese una prova 
tanto convincente d’aver messo a tacere tutti coloro che 
vorrebbero rinchiudere le donne nel sicuro e claustrofobi-
co spazio degli affetti privati17. «Dopo la pubblicazione di 
simili poesie, fatte da una donna, ed in sì tenera età, come 
mi vien detto, pretenderanno gli uomini al diritto esclusivo 
di poetare per eccellenza, e ardiranno condannare il nostro 
sesso ai lavori umilissimi d’Aracne?», si chiede Clotilde e 
conclude: «Non già le altre donne, e dell’età passata, e de’ 
nostri giorni, di cui ho letti molti versi, ma quanti pochi fra 
gli uomini più distinti possono gloriarsi di avere prodotta 
una collezione di poesie sì varia insieme e sì perfetta?»18. 
Esempio, maestra ma alle volte anche «scolara assai docile», 
come si definisce in una lettera a Fortunata: tutto questo è 

15. «Non mi dolgo de miei fratelli anzi sommamente lodo il loro amore per me. 
Ma ciò non togliemi il sentire siccome mi mancano quegli affetti cui ho tutto 
donato nella mia vita. I genitori, lo studio, gli amici antichi confidenti, e la gloria 
mia propria, mancandomi pure figli e la memoria di un’unione stata felice», 
Diodata Saluzzo, Torino, 20 ottobre 1831, ivi, p. 612.
16. Sulla produzione di questa letterata si vd. R. Tosi, I carmi greci di Clotilde 
Tambroni, Pàtron, Bologna 2011.
17. Su questo punto mi permetto di rimandare al mio saggio, Saffo fra le Alpi. 
Diodata Saluzzo e la critica, Bulzoni, Roma 1990.
18. Clotilde Tambroni, Bologna, 13 dicembre 1796, in L. Trovato, Epistolario di 
Diodata Saluzzo. Con un’appendice di lettere di altre scrittrici cit., p. 1019.
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Diodata19. Lo coglie bene Clotilde, che non esita a inviare a 
colei nella quale riconosce «un modo di pensare tutto uni-
forme al suo» i propri versi: «Sono poche e piccole composi-
zioni fatte piuttosto per esercitarmi nella lingua greca, e che 
poi ho tradotte in italiano» scrive la Tambroni e aggiunge: 
«Ella sa che le Muse amano la tranquillità ed il riposo, ed 
io non sono un cigno, siccome è lei, che nel morire ancora 
innamora col canto. In ogni modo, stampati o no, essi ver-
ranno a sottomettersi al purgatissimo di lei occhio, sicuri di 
riscuotere quel compatimento che l’amicizia e non il merito 
saprà loro procurare»20. 

Ma non basta: in Diodata le altre letterate vedono qual-
cuno in grado di riscattarle grazie a una «vivacissima e colta 
fantasia» e a una «maschia e ben concentrata immaginazio-
ne» (come dire che le donne non posso avere un’immagi-
nazione ‘in proprio’?), doti che fanno di lei la «prova» che il 
gentil sesso «non è poi tanto debole, quando voglia rendersi 
superiore alla tirannica prepotenza degli uomini»: 

Ella m’infonde un ardire che forse non ho mai cono-
sciuto, e che mi fa ripetere mille volte, che sebbene le fibre 
del nostro cervello siano più delicate, hanno perciò appun-
to una elasticità molto maggiore ed un senso assai più acu-
to, per cui vi s’imprime coi più vivi colori ed i più espressivi 
modi qualunque oggetto giunga a ferirle; epperciò siamo 
capaci di qual si sia intrapresa, quando però una buona 
educazione ci metta in istato di poter far uso di quei doni, 
di cui non meno prodigo è stato con noi il cielo21. 

È lei «la più degna allieva delle sorelle d’Apollo», sono an-
cora parole della Tambroni22, che riesce a trasformare la 
debolezza femminile in superbia – «Voi siete tale, che può 
a ragione insuperbirsi il nostro sesso essendo da voi tan-
to onorato» scrive a sua volta Teresa Bandettini Landuc-

19. «Vi prego dunque di additarmi i difetti delle mie poesie e in particolare 
d’ogni gene re di Poesia da me tentato; mi renderete cosi un servizio importan-
tissimo gli errori sfuggono sovente all’autore malgrado la più seria attenzione, 
ed io, lo confesso, bramo di giungere sin a quel grado di perfezione al quale 
possono condurmi, lo studio, l’amore del bello Poetico e della gloria, ed i consigli 
degli ottimi maestri. Voi avrete in me una scolara assai docile», Diodata Saluzzo, 
Torino, 25 ottobre 1797, ivi, p. 286.
20. Clotilde Tambroni, Bologna, 13 giugno 1797, ivi, pp. 1023-1024.
21. Clotilde Tambroni, Bologna, 1 agosto 1797, ivi, p. 1026.
22. Clotilde Tambroni, Bologna, 24 aprile 1798, ivi, p. 1037.
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ci23 – tanto più in «tempi contrarii a tutti gli studi» e segnati 
piuttosto dal vezzo di «scannarsi metodicamente»24. Non è 
la prima volta che fra le righe di questi epistolari emerge 
lo spaccato di una società poco incline a comprendere e a 
condividere l’amore per lettere. Già Fortunata ne aveva 
scritto fin dal 1797 ritraendo se stessa e l’amica «animate 
dal medesimo desio di gloria, ed egualmente devote delle 
muse», legate da un affetto profondo che consente loro di 
«assistersi per via», capaci di «dividere con la speranza gli 
onori, che all’altra si fanno senza simulazione, senza frode, 
od invidia, peste infettatrice in questo secolo dei semidot-
ti più che dei veri amatori del sapere»25. Torna su questo 
punto ripetutamente la Bandettini Landucci che, nel ’21, 
aveva incitato l’amica a non lasciarsi sopraffare dalle critiche 
mosse a entrambe dalle colonne dei giornali torinesi con 
queste parole: 

Che avete voi di comune co’ Torinesi guasti dalle vicen-
de passate? A me è ignoto ch’essi scrivono in biasimo degli 
altri giacché nulla, che sia a mia notizia, è qui giunto; ma 
se per caso tentato avessero di denigrare la vostra o la mia 
fama, voi dovete ridere siccome farei io stessa, che ho per 
sistema di tacer sempre e di disprezzare cotesti insetti che 
non sopravvivono alla durata de’ loro scritti ch’è quella 
d’una gazzetta e non più. Sapete voi perché questi esseri 
miserabili attaccano i buoni scrittori? Per la speranza ch’essi 
discendono fino a loro e contr’essi scrivono onde farsi no-
me. […] La vostra fama è stabilita, la mia, qualunque ella 
siasi, il mondo ne ha giudicato, così che indifferente omai 
resa mi sono alle lodi come a’ biasimi26. 

È dunque proprio la società sabauda a non essere favore-
vole alle lettere, o forse sarebbe meglio dire a chi le prati-
ca. Diodata ne è dolorosamente consapevole e per questo 
invidia chi, come il marchese Crosa, ha la fortuna di vivere 
a Roma, nella «sola città Italiana» «letterata e cortese», anzi-
ché come lei a Torino, soggiogata da un’«assoluta mancanza 
di grandi e piccoli ajuti letterari, fra la mancanza maggiore 
d’ogni gloria», ormai «avvezzata a questa calamità»: «Questa 

23. Teresa Bandettini Landucci, Modena, 4 ottobre 1817, ivi, p. 806.
24. Teresa Bandettini Landucci, Lucca, 17 agosto 1825, ivi, p. 828.
25. Fortunata Sulgher Fantastici, 30 dicembre 1797, ivi, p. 1013.
26. Teresa Bandettini Landucci, 1821, ivi, p. 812.
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disgrazia dei letterati Piemontesi non saprei dir chi potes-
se apportare rimedio; questa disgrazia nostra viene dagli 
usi della Società, dai caratteri nostri morali; dall’esser noi, 
gente che poco ammira e poco sente entusiasmo»27. Una 
«generazione di Liliputtini» di cui non vale la pena di cu-
rarsi – «ugualmente indifferente alle altrui adulazioni, o al 
biasimo, vivo tranquilla bastando a me stessa», si dice la vo-
litiva Bandettini Landucci – popola l’universo letterario in 
quegli anni e solo pochi si sottraggono a tale giudizio, come 
i due maestri della Saluzzo, Gian Francesco Galeani Napio-
ne e Tommaso Valperga di Caluso che «vivono e vivranno» 
grazie alle «opere» che «passaranno […] alla posterità», sono 
ancora parole di Teresa28.

Come è noto, tanto Napione quanto Caluso hanno avuto 
un ruolo importante nella formazione di Diodata, che forse 
con eccessiva docilità ne ha seguito i consigli, tuttavia, pro-
prio su una delle questioni ‘calde’ del panorama letterario di 
quegli anni, ovvero la querelle classico-romantica, la Saluzzo 
mostra di essere capace di seguire le proprie inclinazioni 
indipendentemente da loro. Non solo. Anche in questo caso 
Diodata è un passo avanti rispetto alle amiche letterate: si 
pensi al giudizio espresso dalla Bandettini Landucci, che non 
riesce a nascondere il proprio sconcerto di fronte al primo 
canto dell’Ipazia, opera che certo prova l’«immaginosa fanta-
sia» dell’amica e il «santissimo» scopo raggiunto però percor-
rendo vie sbagliate: «[…]; mi rincresce, che voi, piena come lo 
dimostrate di tanta dottrina, foggiata vi siate al romanticismo 
anzi che seguire i Classici»29. La risposta della Saluzzo non 
tarda a venire, ed è una risposta che fa ben comprendere 
come Diodata avesse a questa data scelto una strada tutta 
sua, un suo personalissimo modo di essere ‘romantica’30: 

Io ho maturato molti anni questo pensiero, e cono-
scendo alcune fra le straniere letterature, cioè la tedesca, 

27. Diodata Saluzzo al Marchese Crosa Ministro straordinario di S.M. Re di Sar-
degna a Roma, Moncalieri, 31 luglio 1824, ivi, p. 415.
28. Teresa Bandettini Landucci, Lucca, 1832, ivi, p. 858.
29. Teresa Bandettini Landucci, Lucca, 2 maggio 1825, ivi, p. 822.
30. In particolare sul rapporto tra Diodata e Ludovico di Breme sull’essere o 
meno la Saluzzo ascrivibile al movimento romantico, mi permetto di rimanda-
re all’Introduzione all’edizione a mia cura delle Novelle, Olschki, Firenze 1989, 
pp. 5-32.
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l’inglese, e moltissimo la francese, mi sono persuasa, che 
senza aprirsi una via affatto nuova non si può sperare di 
quei primi seggi sul Parnaso nostro Patrio.

Troppo alte, belle, meravigliose sono le opere scritte da-
gli Italiani, perché si possa camminando loro affatto dietro 
uguagliarli non che su perarli. Ho errato forse nel segnarmi 
questa via, ma non parmi di aver errato nel porre il passo, 
ove altri non l’avea posto dapprima. Ho lasciato lo strano e 
l’oscuro a quelli che più di me meritavano di venir chiamati 
romantici; ma mi son sovvenuta del verso francese tanto 
cognito a tutti. 

L’ennui naquit un jour de l’uniformité.
Se il romanzo è ben condotto, se i versi sono buoni, se 

è caldo di amor patrio, e di altri nobili affetti, Amarilli mia, 
che importa che non si trovino nella mia opera né Dei, né 
Diavoli, né Fate; che im porta, che una bella poesia lirica 
rompa talvolta la lunga nenia delle terzine31? 

Ma certo non era solo Amarilli – al secolo Teresa Bandetti-
ni Landucci – a esprimere pesanti riserve sulla diffusione 
del gusto romantico. Fin dal 1806 un’altra sodale di Dioda-
ta, Enrichetta Dionigi Orfei, aveva criticato la poesia debi-
trice del modello ossianico che, «con buona pace del nostro 
bravo e stimatissimo Cesarotti, ha impestato la poesia Italia-
na d’imperdonabili errori, ed inconvenienze. Ne trovo però 
molto sani e belli i pensieri, la condotta, e tutto ciò che è 
proprio di lui, e non acquisito»32. Diodata, all’opposto, non 
avverte in tali termini l’opposizione tra la scuola classica 
e quella romantica e lo dimostra, ancor più che nel poe-
ma, nelle novelle uscite per l’editore milanese Ferrario nel 
1830 per le quali, come è noto, la letterata cerca l’appoggio 
del restio Manzoni33, incassa l’incoraggiamento di Roberto 
d’Azeglio che la vuole autrice di racconti di «Storia Patria» 
e di argomento medievale34 e finisce col guadagnarsi l’ap-

31. Diodata Saluzzo, Torino, 24 maggio 1825, in L. Trovato, Epistolario di Diodata 
Saluzzo. Con un’appendice di lettere di altre scrittrici cit., p. 428.
32. Enrichetta Dionigi, Roma, 26 settembre 1806, ivi, p. 886.
33. Sulle vicende legate alla pubblicazione delle Novelle di Diodata, si veda anco-
ra l’edizione da me curata, cit.
34. Così le scrive d’Azeglio da Lione il 7 dicembre 1822: «Ora è tempo di raccon-
tarci ancora alcuna novella. La ce ne dia, per buona grazia, cara Signora, giacché 
le scrive così interessanti. Tratti qualche altro soggetto di Storia Patria, lo vada 
rifiorendo di versi qua e là e si assicuri ed avremo come caro, gradito ricordo suo 
e ce la godremo leggendolo tra noi. Codesto gli è un genere che piace a tutti, e 
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pellativo di «Pantasilea dei romantici» dalle colonne della 
«Biblioteca Italiana»35. Quello che però più sembra ferire 
Diodata è l’opinione delle altre letterate, prima fra tutte 
proprio Enrichetta, opinione che la Saluzzo riporta in una 
lettera al Grassi, dove si legge come costei da un lato abbia 
lodato il «nuovo egregio pensiero» che Diodata persegue 
nelle novelle «d’illustrare le cose patrie e nazionali», dall’al-
tro abbia osservato criticamente come in alcune delle «don-
ne […] dipinte» in quelle pagine «grandeggi stranamente 
il vizio, senza nessuna virtù», per poi concludere con due 
suggerimenti che non lasciano dubbi circa il suo giudizio 
su un’opera popolata di «fantasmi» e «fattucchierie» che, a 
suo dire, «adesso non incontrano» e dovrebbero pertanto 
essere «introdotti con un poco più di parsimonia» e in cui le 
«descrizioni», pur «belle e vere» nelle quali si trova «molto 
affetto», sono «talvolta […] alquanto minute», critica mossa, 
sempre a detta di Enrichetta, anche a Manzoni, perché, 
come si sa, «le minuzie tolgono la nobiltà, diminuiscono 
l’interessi»36.

Ma Diodata ha fatto le sue scelte: l’essere «donna», l’«età» 
e l’«impossibilità di lavorare», se da un lato la fanno sentire 
«più fra i passati che fra i presenti», le consentono innanzi-
tutto di prendere le distanze da coloro che «nessuna stima 
sentono pei letterati non nati sull’Arno, perché non ne co-
noscono neppure la fama», quindi di «non destare ormai 
più l’invidia dicendo le sue moderate opinioni letterarie ai 
soli amici» e infine di non curarsi di coloro per i quali «Man-

a tutte, servendo di spasso al vecchio alunno d’Apollo, e di studio alla giovane 
dilettante che pizzica un pochino della letterata a cui fa conoscere la storia anche 
quando non ha punto voglia di studiarla», in L. Nay, Saffo fra le Alpi. Diodata 
Saluzzo e la critica cit., p. 87.
35. «È mania de’ nostri giorni l’andar razzolando fra le macerie de’ secoli barbari 
e le desolate torri dell’abbattuto feudalesimo per cercarvi argomenti da cantarsi 
al secolo della civiltà e della moderazione»: questo avrebbe fatto «la signora Sa-
luzzo» che «bramosa di fare una prova del suo ingegno ha scosso polverose cro-
nache e tarlate pergamene onde cantare strani casi d’amore ed oscuri o infami 
delitti di prepotenti castellani», *** Novelle di Diodata Saluzzo Roero, Milano, 1830, 
per Vincenzo Ferrario. Un volume in 8 piccolo, di pag. 366, in «Biblioteca Italiana», 
Milano 1830, da leggersi ora in L. Nay, Saffo fra le Alpi. Diodata Saluzzo e la critica 
cit., pp. 135-136.
36. Diodata Saluzzo a Giuseppe Grassi da casa, 1 ottobre 1828, in L. Trovato, 
Epistolario di Diodata Saluzzo. Con un’appendice di lettere di altre scrittrici cit., pp. 511-
512.
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zoni non è Poeta, […] i Romantici vivono tra i demoni e le 
streghe» e «la immaginazione nuoce alla poesia»37. 

Così Diodata scrive all’amico Coriolano Malingri di Ba-
gnolo, lo stesso che aveva raccolto, nel ’33, la sua «profesio-
ne di fede letteraria»:

In quanto alla tragedia di Pellico – Tommaso Moro – non 
stupisco di saperla scritta male: mi pare che la scuola della 
quale dicono ch’io fò parte, faccia tutto ciò non a cagione 
d’ignoranza ma ad arte: arte pessima che fa ridere gli amici 
di Giove e di Genone. La poesia di sole vuote parole e di 
immagini mitologiche non mi pare potersi lodare in secolo 
che ama cotanto le cose positive e vere. Od almeno credute 
tali. Ma per che una severa poesia giovi debbe spirare una 
armonia non mai scordata dai grandi nostri Maestri. Dico 
che Dante, Ariosto, Tasso, sono poeti e cantori di demoni, 
incanti, battaglie, ec., e per ciò cantori di cose dette, ora 
non so perché, romantiche, ma le narrano in altissimi ver-
si, ed in buona lingua. Questa è la mia profesione di fede 
letteraria38. 

Sono parole importanti che fanno di lei una letterata capa-
ce di ragionare fuori dagli schematismi delle scuole. Sullo 
sfondo resta l’amarezza di Diodata lucidamente consape-
vole sia che «fra la gente letterata regna un tale amor di 
sé stesso, con tale sprezzo d’ogni altra persona dotta, che 
tutti son divisi d’uso e di cuore» – «passò l’età dell’Antica 
Accademia», aggiunge – sia di aver vissuto in una regione 
segnata da vicende storiche che l’hanno condizionata pro-
fondamente: «Pensate allo stato della Società in Piemonte, 
dopo il fatale Ventuno, alla divisione de cuori e degli spiriti 
in tutti gli stati, ed anche in piccole cose. Alla voracità di 
chi desidera, all’Invidia di chi non ottiene», così si legge in 
una lettera a Teresa Bandettini Landucci39. Ma tutto questo 
non fa velo alla Saluzzo che sa di poter affermare con or-
goglio come pur essendo vissuta «tra guerre e convulsioni 
di popoli, in affannoso secolo», abbia sempre «pugnato […] 
con il cuore suo […] scacciato da sé ogni pensiero di felicità 
propria», cosciente di quanto sia stato alto il prezzo paga-

37. Diodata Saluzzo, Firenze, 22 marzo 1834, ivi, p. 717.
38. Diodata Saluzzo, Pisa, dicembre 1933, ivi, p. 698.
39. Diodata Saluzzo, 20 ottobre 1831, ivi, p. 611.
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to e ritraendosi ora come un «misero vincitore negli anni 
cadenti della vita, […] solo sullo sterile campo ove lottò»40.

E allora non stupisce quanto scrive all’ormai anziana 
poetessa la giovane Eufrosina Portula del Carretto, che an-
cora a lei guarda come guida per raggiungere «il palazzo 
incantato» della gloria, come «sommo ingegno» fra i grandi 
della letteratura italiana, ma soprattutto come colei che non 
può essere ‘rimpiazzata’, un modello ideale di letterata, una 
scrittrice ‘idealtipica’, insomma: 

Questa cara Gloria sarebbe simile al sogno di un palazzo 
incantato al quale magico splendore si cammina, e si cam-
mina sognando, e già manca la lena e la fatal reggia ancor 
si va allontanando. Ma non voglio nemmeno sperare di 
essere il di Lei Rimpiazzante, tanto è impossibil cosa. Ella 
in giovanissima età si era lasciata ben addietro ogni altra 
Poetessa, e molti di lei componimenti erano tenuti per ca-
pilavori e certissimo presagio di opere maggiori dei sommi 
ingegni di quella fortunata epoca Italiana41. 

40. Diodata Saluzzo, 1827, ivi, p. 445.
41. Eufrosina Portula del Carretto, Vercelli, 8 agosto 1836, ivi, p. 1006.
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Il Centro Studi Interdisciplinare Me-
tamorfosi dei Lumi dell’Università di 
Torino è un’associazione di studiosi, 
italiani e stranieri, specialisti del Set-
tecento in varie aree disciplinari; in-
tende incentivare metodi di lavoro 
comparatisti e pluridisciplinari sul 
periodo travagliato e multiforme che 
corre dagli ultimi decenni del Sette-
cento ai primi vent’anni dell’Ottocen-
to. Oggetto privilegiato dei lavori del 
centro studi sono le “metamorfosi” 
dei concetti elaborati durante il perio-
do illuministico, gli approfondimenti 
e i riesami critici ai quali vengono sot-
toposti in tutta l’Europa, i sofisticati 
intrecci di rotture e di continuità che 
li orientano verso configurazioni ine-
dite e nuovi significati fino a ricom-
porsi in un nuovo universo culturale. 
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