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Leonardo Mancini
“VIVERE SOLO PER PENSARE A VIVERE!”. 

EGMONT (UN RITRATTO DI GOETHE)  
DI CARMELO BENE (1983)*

Nel 1983, a cinque anni dalla “scoperta della phoné”1, Carmelo 
Bene affrontò l’Egmont di Goethe, con musiche di Beethoven (op. 
84, 1809-102) come un ulteriore passo avanti nel cammino dei me-
lologhi e della “voce-orchestra”, nella direzione, secondo la teoresi 
tarda dell’attore salentino, della “macchina attoriale”3. L’operazio-
ne sull’Egmont, in continuità con le attività di quel periodo, gli era 
stata del resto prospettata da Francesco Siciliani4, già artefice della 

* Ringrazio il Maestro Roberto Abbado per le preziose conversazioni e per 
avermi generosamente messo a disposizione lo studio del copione inedito 
dell’Egmont da lui conservato.

1 Cfr. L. Colonnelli, Chi cerca di capirmi non avrà mai Bene, in “L’Europeo”, 
21 febbraio 1983, ora in C. Bene, Si può solo dire nulla. Interviste, a cura di 
L. Buoncristiano e F. Primosig, il Saggiatore, Milano 2022, p. 969.

2 Per una ricostruzione sui rapporti fra Goethe e Beethoven intorno all’Eg-
mont, rimando, nell’ampia bibliografia, a L. Magnani, Goethe, Beethoven e il 
demonico, Einaudi, Torino 1976.

3 Sul nesso fondativo istituito da Bene fra la voce e la musicalità della parola 
nell’ambito della poetica teatrale, cfr., fra gli altri testi, il capitolo La mac-
china attoriale e la voce orchestra contenuto in C. Bene, G. Dotto, Vita di 
Carmelo Bene, Bompiani, Milano 20104, pp. 336-363 (prima edizione 1998).

4 Alla domanda “Perché Egmont?”, formulata dal critico Gigi Giacobbe nel 
settembre 1983, Bene rispose: “Mi è stato commissionato da Siciliani, che 
mi ha chiesto di fare il miracolo, e io l’ho fatto distruggendo Goethe e inneg-
giando a Beethoven” (cfr. G. Giacobbe, L’eroe di Goethe è un fifone, in “Il 
Soldo”, 17 settembre 1983, ora in Si può solo dire nulla, cit., p. 1018). Sebbe-
ne la coincidenza non sia stata prima segnalata, può essere curioso ricordare 
che il 1982 (l’anno precedente al debutto dell’Egmont beniano) segnò il 150° 
anniversario dalla morte di Goethe.
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cosiddetta ‘stagione concertistica’ avviata nel 1979 con il Manfred 
di Byron-Schumann e poi proseguita l’anno successivo con l’Hype-
rion di Hölderlin con musiche di Bruno Maderna. Lo spettacolo, in-
titolato Egmont (un ritratto di Goethe)5, vide accanto a Bene la gio-
vanissima attrice Barbara Lerici, voce recitante per il personaggio 
(o per meglio dire “situazione”, nel teatro di Bene) di Chiarina6. Lo 
spettacolo debuttò il 30 giugno 1983 con la direzione d’orchestra di 
Gerd Albrecht presso la piazza del Campidoglio, dove, all’aperto, a 
causa anche del traffico urbano circostante, incontrò tuttavia alcune 
difficoltà tecniche e di amplificazione7. Con la direzione di Roberto 
Abbado, l’Egmont fu poi ripreso con felice esito il 10 settembre di 
quell’anno, presso il Teatro di Taormina8 (un teatro la cui veduta 
era stata immortalata proprio da Goethe, nel suo viaggio in Sicilia, 
il 7 maggio 17879); infine, giunse all’Auditorium di Santa Cecilia a 

5 Può essere significativo rilevare che il titolo dello spettacolo di Bene sembra 
fare in certo modo eco al titolo del saggio di N. Sàito, Un autoritratto ideale: 
Egmont, contenuto in Egmont. Tragedia in cinque atti di Wolfgang Goethe, 
trad. it. F. D’Amico, Ente Autonomo del Teatro Comunale – XXX Maggio 
musicale fiorentino, Firenze 1967, pp. 303-310.

6 Già prima dell’Egmont Barbara Lerici, figlia dell’editore Roberto Lerici, 
aveva partecipato come attrice, undicenne, allo spettacolo Romeo e Giulietta 
(storia di W. Shakespeare), con la collaborazione al testo di Lerici e di Franco 
Cuomo, debuttato al Teatro Metastasio di Prato il 17 dicembre 1976.

7 Una testimonianza relativa ai problemi legati all’amplificazione e al disturbo 
causato dai rumori del traffico è contenuta nell’articolo di E. Valente, Carme-
lo Bene solo con la sua Eroica, in “l’Unità”, 2 luglio 1983, p. 15. Polemico 
nei confronti dell’Egmont di Bene, in quel contesto, è anche L. Fait, La mu-
sica, in “Studi romani”, a. XXXI, nn. 3-4, 1983, pp. 374-375.

8 L’archivio storico del Teatro di Taormina conserva alcune recensioni relative 
all’Egmont, fra cui segnalo, in particolare, l’articolo di Vincenzo Bonaven-
tura, Bene contro Goethe pro Beethoven «canta» in prosa, in “Gazzetta del 
Sud”, 12 settembre 1983. A Taormina cantò il soprano Gina Longobardo 
Fiordaliso.

9 La visita al teatro di Taormina del 7 maggio 1787 è narrata nel Viaggio in 
Italia (cfr. J. W. Goethe, Viaggio in Italia, trad. it. E. Castellani, Mondadori, 
Milano 19945, pp. 329-330; prima ed. 1983). Si veda anche il disegno di 
Goethe del Teatro di Taormina in“den ganzen Tag gezeichnet”. Die italieni-
schen Zeichnungen Goethes / “disegnato tutto il giorno”. I disegni italiani di 
Goethe, Casa di Goethe, Roma 2012, pp. 160-161.
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Roma, in tre serate, dal 29 al 31 gennaio 1984, con la direzione di 
Rolf Reuter10.

Documento di prezioso valore è il copione originale dello spetta-
colo, annotato a mano dal Maestro Roberto Abbado e da lui ancora 
oggi conservato11. Esso si compone di 28 pagine dattiloscritte e di 
3 pagine manoscritte, esso contiene note a margine e uno schema, 
scritto a matita, nel quale sono fornite indicazioni utili, di vario 
ordine, circa la struttura dello spettacolo, dalle scelte illuminotec-
niche ai tagli al testo stabiliti dall’attore. È interessante segnalare 
che nel libretto di sala elaborato per le serate a Santa Cecilia, Bene 
volle inserire, oltre alle indicazioni della compagine artistica, due 
saggi: lo scritto di André Gide sul teatro di Goethe, già pubblicato 
da Einaudi come introduzione all’edizione dell’Egmont curata da 
Fedele D’Amico nel 196712 e, con una scelta per molti aspetti em-
blematica, L’Egmont del Goethe giudicato da Federigo Schiller, 
nella traduzione pubblicata da Casimiro Varese nel 1876 a corredo 
della versione metrica curata dallo stesso autore (la prima traduzio-
ne dell’Egmont in Italia)13. A ben vedere, Goethe aveva comunque 
risposto alle accuse di Schiller14, il quale lo aveva accusato di scarsa 

10 Il libretto di sala dell’Egmont a Santa Cecilia è custodito presso la 
Bibliomediateca dell’Accademia (collocazione RMR 0080236). Lo spetta-
colo fu trasmesso in diretta su Radio 3, alle ore 19.30, la sera di martedì 31 
gennaio 1984: cfr. la notizia riportata nel “Radiocorriere TV” di quello stesso 
giorno.

11 D’ora in avanti siglerò il documento relativo al copione da lui conservato, 
nelle prossime note a piè di pagina, Eg1.

12 A. Gidé, Introduzione, in W. Goethe, Egmont, trad. it. F. D’Amico, cit., pp. 
VII-XXII.

13 Cfr. L’Egmont del Goethe giudicato da Federigo Schiller, in Torquato Tasso. 
Dramma di Wolfango Goethe – Egmont. Tragedia di Wolfango Goethe – La 
morte di Adamo. Tragedia di Federigo Amedeo Klopstock, trad. it. C. Vare-
se, Le Monnier, Firenze 1876, pp. 337-348. Fra i lavori di Casimiro Varese 
ricordo anche le traduzioni Natano il saggio. Poema drammatico di Efraimo 
Lessing, traduzione di Casimiro Varese, con notizie biografiche e letterarie 
dell’A. e un discorso di Federigo Strauss sul Natano, Le Monnier, Firenze 
1882, della Lënore di Burger (Ballate di G.-A. Bürger, La morte di Adamo. 
Tragedia di F.-A. Klopstock, trad. it. C. Varese, Le Monnier, Firenze 1870) e 
Prati e Aleardi. Ricordi personali. Conferenze tenute all’Accademia Olimpi-
ca di Vicenza da Casimiro Varese, Fabris, Vicenza 1893.

14 Sulla vicenda complessiva dell’Egmont, a partire dal debutto a Weimar nel 
1789 con l’attore August Wilhelm Iffland, rimando, nell’ampia bibliografia, 
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aderenza alla veridicità storica. A questo proposito, secondo quan-
to testimoniato dalle conversazioni di Eckermann, tradotte da Pi-
randello nel 1896 sulla “Rassegna settimanale universale”, il poeta 
tedesco si era infatti così difeso: “Se io avessi voluto rappresentare 
Egmont com’è nella storia, padre d’una dozzina di figliuoli, il suo 
modo d’agire così leggiero sarebbe sembrato molto assurdo. Mi bi-
sognava dunque un altro Egmont, che stesse meglio in armonia con 
le sue azioni e con le mie intenzioni politiche, e questo è, come 
Klärchen dice, il mio Egmont”15. Ad ogni modo, e per tornare alla 
versione di Bene, la presenza dei due scritti citati nel programma di 
sala, come si vedrà più nel dettaglio, dichiara implicitamente il ‘de-
bito’ contratto dall’attore nei confronti delle due rispettive traduzio-
ni: quella novecentesca di D’Amico in prosa e quella ottocentesca 
di Varese in versi, entrambe utilizzate dall’attore ai fini della sua 
elaborazione testuale.

Notizie relative alla genesi e alla preparazione dello spettacolo 
sono state lasciate, in forma sparsa, nelle interviste di quel periodo. 
Discutendo del suo processo di lavoro, in un’intervista del 1983, 
l’attore indicò la fase della traduzione testuale, da lui affrontata 
come montaggio e come riscrittura, come un tassello fondamentale 
nella creazione dello spettacolo: “non è un teatro di virtuosismo 
vocale, intendiamoci. C’è molto lavoro di filologia alla base, un la-
voro di traduzione, e poi viene fuori la scrittura di scena, il copione 
viene fuori come uno spartito”16. Se dunque, come è stato ravvisato 

all’approfondito studio di D. G. John, Images of Goethe through Schiller’s 
Egmont, McGill-Queen’s University Press, Montreal, London 1998 nel quale 
è anche presentato e trascritto il manoscritto dell’Egmont di Schiller (Eg-
mont. Ein Trauerspiel in dreÿ Aufzügen) conservato presso il Reiß-Museum 
di Mannheim.

15 Cito le Conversazioni col Goethe, tradotte da Pirandello, nella recente edi-
zione contenuta nel libro di G. Corsinovi, La persistenza e la metamorfosi. 
Pirandello e Goethe, Caltanisetta-Roma, Sciascia 1997, p. 107.

16 A. Ortoleva, Carmelo Bene: è finito coi Greci il teatro, e ricomincia da me, 
in “Giornale di Sicilia”, 13 settembre 1983 (ora in Si può solo dire nulla, 
cit., p. 1013). Nell’intervista Bene richiama la nozione di phoné (intesa da 
Bene, si potrebbe dire, come Urform della voce) riconducendola al pensiero 
di Zenone di Cizio (cfr. Placita philosophorum, IV, 21, 4). Cfr. anche, a que-
sto proposito, il dialogo con Umberto Artioli, nel quale Bene si esprime in 
termini già ben diversi: “Zenone a suo tempo definitiva già essere la phonè 
‘la dialettica del pensiero’, ma è la phonè con cui io non ho niente a che fare! 
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da Jean-Paul Manganaro, in Bene “ogni messa in scena diventa un 
lavoro di traduzione”17, anche l’adattamento testuale dell’Egmont 
ebbe un ruolo preminente e configurò l’attore come “drammaturgo 
a priori”: artefice di una scrittura teatrale concepita e ammessa solo 
in quanto “progetto di spettacolo, se, come nella specificità della 
musica, è partitura che l’esecuzione reinventerà nella sera della sua 
festa”18. Così, proprio mentre la critica proiettava Bene, in Italia e 
in Francia, “vers un langage non littéraire”19, egli provvedeva con-
testualmente alla realizzazione di collage testuali raffinati, frutti di 
scelte poetiche stratificate, al cui studio Maurizio Grande, secondo i 
ricordi dello stesso attore, avrebbe voluto dedicarsi20.

Dell’opera originale, composta da Goethe nel lungo periodo 
compreso fra gli anni 1775-1787, Bene ricavò una propria elabora-
zione in versi, vistosamente alleggerita e con una spiccata predile-
zione per l’endecasillabo. Secondo una tendenza alla versificazione 
consolidata nei suoi modi di intervento21, egli lavorò al testo con 
uno sforzo selettivo volto all’essenzialità, finalizzato alla messa in 
luce di tematiche a lui congeniali, come il rifiuto del potere e la ri-

Qui c’è un equivoco di base! Io ho smarginato tutto ciò! E cerco il vuoto. 
Nessuno, per esempio, s’è mai occupato della tecnica, della strumentazione 
fonica, dell’amplificazione”: U. Artioli, C. Bene, Un dio assente. Monologo 
a due voci sul teatro, a cura di A. Attisani e M. Dotti, Medusa, Milano 2006, 
p. 48.

17 Cfr. J.-P. Manganaro, Oratorio Carmelo Bene, Il Saggiatore, Milano 2022, p. 
87. Afferma inoltre Mangano che “[Carmelo Bene] è il vero transeunte, pro-
prio di chi sta sul limite della lingua. Dimenticando letteralità e letterarietà, le 
sue traduzioni cristallizzano ed esaltano il momento unico di un dato lingui-
stico espressivo nel suo punto di grazia, nel passaggio da uno stato all’altro: 
difficile alchimia che lascia dietro di sé le scorie dello studio applicato”: cfr. 
ivi, p. 90.

18 C. Bene, Non esisto: dunque sono, in Id., Opere, cit., p. 1006.
19 Cfr. F. Quadri, Du théâtre au théâtre, in Carmelo Bene. Dramaturgie, Impri-

merie Garnier, Sarcelles 1977, pp. 7-24.
20 Così Bene nel suo dialogo del 1988 con Umberto Artioli: “Maurizio Grande 

se lo propone sempre e non lo fa mai: un piccolo libello sul mio impegno 
filologico e sul mio modo di tradurre, da Otello a Macbeth a Laforgue (le cui 
traduzioni sono penose) alla versione byroniana del Manfred”: cfr. U. Artioli, 
C. Bene, Un dio assente, cit., p. 111.

21 Per una trattazione sul “primato della poesia” nell’ambito della produzione 
letteraria di Bene, cfr. S. Giorgino, L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di 
Carmelo Bene, Milella, Lecce 2014, e in particolare alle pp. 265-280.
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vendicazione edonistica della vita. In tal modo Bene non solo negò 
allo spettacolo ogni dimensione naturalistica e descrittiva, sottraen-
do l’Egmont al recinto della convenzione teatrale, ma mutò l’ope-
ra da testo recitato a oratorio declamato, abrogando la divisione in 
cinque atti e concependo un unico flusso testuale incentrato su due 
voci recitanti (una maschile e una femminile). Fu così che l’Eg-
mont divenne, per dirla con lo stesso Bene, “un poema sinfonico 
sdrammatizzato”22, una “non-dizione di poesia”23, e, in definitiva, 
uno spettacolo ‘sospeso’ dal tragico. Scarsa o nessuna importanza, 
nell’opera di Goethe e ancor meno nella rielaborazione di Bene, fu 
affidata all’azione e alla passione tragica in quanto tali: pur deli-
neando nel complesso un ritratto di Goethe, Bene negò a ciascun 
personaggio lo statuto di Charakterbild, nel contesto di un’opera 
che, per l’afflato della narrazione storica, aveva fornito a Manzoni 
l’ispirazione per il Conte di Carmagnola24. Disinteressato alla reto-
rica politica (“nulla patria inpropheta”, sarebbe divenuto nel 1995 
il celebre motto dell’attore, in occasione di un’onorificenza attri-
buitagli dal sindaco di Campi Salentina, sua città natale25), Bene si 
legò piuttosto all’aspetto vitalistico dell’eroe neerlandese, ritratto 
nell’impossibilità, suo malgrado, di condurre l’esistenza secondo le 
proprie inclinazioni. Della condizione di Egmont l’attore salentino 
sviluppò e accentuò soprattutto il carattere che a Matilde Accol-

22 Cito dall’intervista a Carmelo Bene di I. Micali Baratelli, Potrei dire versi 
mentre Falcão palleggia in scena, in “Gazzetta del Sud”, 11 settembre 1983, 
ora in Si può solo dire nulla, cit., p. 1018.

23 Cfr. U. Artioli, C. Bene, Un dio assente, cit., p. 110. 
24 Per un recente e aggiornato studio sui rapporti fra l’opera di Goethe e quella 

di Manzoni, rimando al saggio di Monica Bisi, “Du bist mir nicht fremd”. 
L’“Egmont” di Goethe nel “Conte di Carmagnola”, in “Quaderno di ita-
lianistica”, 2014, pp. 135-164, poi confluito in Ead., Manzoni e la cultura 
tedesca. Goethe, l’idillio, l’estetica europea, Edizioni ETS, Pisa 2016, pp. 
37-64. La frase citata è tratta dall’a. V, s. 4 dell’Egmont, le cui parole furono 
usate da Manzoni come incipit di una sua lettera dell’ottobre 1822 a Goethe, 
con la quale egli sottoponeva l’Adelchi. 

25 Nulla patria inprofeta [sic] è il primo verso della poesia riportata nella coper-
tina del volume C. Bene et al., L’immemoriale, Argo, Lecce 1995, realizzato 
in occasione del conferimento della cittadinanza onoraria a Bene a Campi 
Salentina. Cfr., a questo proposito, anche il racconto dell’iniziativa contenu-
to in Bene in cucina. Nicola Savarese intervista Carmelo Bene, Edizioni di 
Pagina, Bari 2019, p. 76.
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ti-Egg era apparso forse il più “inverosimile”, riflettente tendenze 
“epicuree”, nell’“eccesso di spensieratezza ed inconsideratezza”26. 
Così procedendo, si potrebbe forse dire, Bene sottrasse a Goethe 
quel ‘residuo di storia’ che già Benedetto Croce aveva riscontrato, 
tanto nel Götz von Berlichingen (1773) quanto nell’Egmont, come 
un “semplice elemento decorativo di un mondo genericamente 
umano”27.

Sulla base di queste premesse l’operazione di Bene nacque in una 
forma radicalmente diversa rispetto alle precedenti e rare realizza-
zioni teatrali che l’opera aveva conosciuto in Italia. Nel secondo 
dopoguerra, prima di Bene, già Luchino Visconti aveva curato la 
regia di un memorabile Egmont in occasione del XXXVII Maggio 
Musicale Fiorentino il 6 giugno 1967, presso il cortile di Palazzo 
Pitti, con la direzione d’orchestra di Gianandrea Gavazzeni e le sce-
ne di Ferdinando Scarfiotti28. Lo spettacolo di Visconti fu poi ripre-
so con la direzione di Aldo Ceccato, in una tournée che toccò, fra 
gli altri teatri, il San Carlo di Napoli nel gennaio 196829 e la Scala di 
Milano nell’ottobre dello stesso anno. È interessante segnalare che 
l’operazione, a causa di alcune scelte e di alcune interpretazioni re-
gistiche, fra cui una spiccata enfasi conferita al patriottismo dell’e-
roe martire, suscitò alcune rimostranze da parte di Fedele D’Amico, 
traduttore del testo30, oltre che, secondo i ricordi di Visconti, di uno 

26 Cfr. B. M. Accolti-Egg, Prefazione a J. W. von Goethe, Egmont, cit., p. X.
27 Cfr. B. Croce, Goethe. Con una scelta delle liriche nuovamente tradotte, La-

terza, Bari 1919, p. 70.
28 Allo spettacolo parteciparono, oltre a Romolo Valli (Duca d’Alba), anche 

Giorgio De Lullo (Egmont), Renzo Palmer (Guglielmo d’Orange), Nanni 
Bertorelli (figlio del duca d’Alba), Elsa Albani (Margherita di Parma), Ot-
tavia Piccolo (Chiarina), Luigi Diberti, Egisto Marcucci. Recensioni dello 
spettacolo sono offerte, tra gli altri, dagli articoli E. B., «Egmont» di Goethe 
al Maggio Fiorentino, in “Gazzettino”, 8 giugno 1967 e A. Blandi, L’«Eg-
mont» di Goethe a Firenze in un vivace spettacolo di Visconti, in “La Stam-
pa”, a. 101, n. 134, 8 giugno 1967.

29 Per una recensione dell’Egmont di Visconti a Napoli, vd. F. Canessa, L’«Eg-
mont» di Goethe al San Carlo, in “Il Roma”, 27 gennaio 1968. La recensione 
elogia in particolare la direzione d’orchestra di Aldo Ceccato, al quale si rico-
nosce la sensibilità di trarre “dalla partitura le sue più intime, calde emozioni, 
espresse con equilibrio di gusto e di stile che qualificano decisamente la sua 
classe di direttore”.

30 Cfr. F. D’Amico, Sull’Egmont di Goethe (lettera a Luchino Visconti, Roma 
10 dicembre 1967), in Id., Un ragazzino all’Augusteo. Scritti musicali, a cura 
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spettatore di eccezione come Gianni Testori, “il quale […] passava 
il tempo degli intervalli tenendo comizi in ridotto contro lo spetta-
colo, gli attori, la regia”31. In aggiunta, come notò Raul Radice nel 
1967, apparve quasi inevitabile che, con la regia di Visconti, “la tra-
gedia piegasse verso il melodramma”32, nella direzione già temuta 
da Schiller, al quale il sogno finale “allegorico-musicale” dell’Eg-
mont era apparso, come è sovente ricordato, un “salto mortale nel 
mondo operistico”33. Del resto, già il Goethe “musicien”, secondo 
Romain Rolland, non solo dirigeva con metodo musicale le prove 
al teatro di corte di Weimar34, ma si professava del tutto contrario 
a quel “parler en musique”, che era stato fortemente auspicato da 
Schiller. Goethe, per parte sua, coltivò una propria concezione della 
lettura (fondata sull’imperativo “Nur nicht lesen! Immer singen!”35) 
intesa come “Sprechmusik”36, in virtù della quale la declamazio-
ne era concepita come un’arte musicale in prosa (“eine prosaische 

di Franco Serpa, Einaudi, Torino 1991, pp. 19-27 (in particolare p. 20). Per 
un recente profilo di D’Amico, segnalo il saggio di A. Turba, L’importanza 
di chiamarsi ‘Fedele’ D’Amico e la sua fortuna postuma, in “Rivista Italiana 
di Musicologia”, n. 50, 2015, pp. 227-243 (sull’Egmont vedi, in particolare, 
pp. 234-235).

31 Cfr. G. Testori, Luchino, a cura di G. Agosti, Feltrinelli, Milano 2022, p. 174.
32 R. Radice, L’«Egmont» di Goethe al Maggio fiorentino, in “Corriere della 

Sera”, 8 giugno 1967. In ulteriori recensioni dell’epoca si lamenta una “pre-
occupazione del regista di avere voluto conferire, forse anche più del neces-
sario, un carattere melodrammatico allo spettacolo da lui destinato partico-
larmente alla scena lirica”: L. d. L., L’«Egmont» di Goethe con le musiche di 
Beethoven, in “il Mattino”, 27 gennaio 1968. Più adeguato alle proporzioni 
di un teatro al chiuso apparve l’Egmont alla Scala di Milano, nel dicembre 
del 1967: vd., a questo proposito, V., L’«Egmont» di Goethe con Giorgio De 
Lullo, in “Corriere della Sera”, 16 dicembre 1967, p. 12.

33 Cfr. l’introduzione di Lavinia Mazzucchetti alla traduzione dell’Egmont del 
1944 curata da Silvio Benco (in J. W. Goethe, volume senza titolo, Sansoni, 
Firenze 1944, pp. 227-236; cfr. in particolare, per il passo citato, p. 230).

34 Cfr. R. Rolland, Goethe et Beethoven, Éditions du Sablier, Paris 1930, p. 151.
35 Cfr. R. Rolland, Goethe et Beethoven, cit., p. 217.
36 Cfr. Ivi p. 219. Narra Rolland che “il [Goethe] a voulu, aux temps où il 

régnait sur un petit peuple de déclamateurs et de comédiens, leur imposer la 
plus stricte des écoles pour la parole musicale. Ce fut surtout au début du siè-
cle, entre 1800 et 1807, qu’il s’y appliqua et soumit vigoureusement sa tribu 
de Weimar à sa ferule de chef d’orchestre. Ceci n’est poin une métaphore. 
Car il en vint à se servir d’un bâton de mesure, pour diriger les répétitions 
théâtrales”.
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Tonkunst”). Fu così che il personaggio di Egmont, come scrisse Ma-
tilde Accolti, gli uscì dalla penna come un essere “declamatorio”, o, 
per dirla in tedesco, come un autentico “Phrasenmacher”37.

Tornando alla regia di Visconti del 1967, è significativo il fatto 
che la recitazione degli attori non convinse una parte degli osserva-
tori. Fra questi vi fu Gian Maria Guglielmino, il quale pur ricono-
scendo la novità di “un testo e di musiche praticamente sconosciu-
ti al pubblico italiano”, lamentò l’uso di “toni troppo alti, forzati, 
rabbiosi”38, nell’ambito di una “recitazione inspiegabilmente tutta 
‘urlata’, tutta sopra le righe, spesso spezzata da grida convulse”39. 
Forse non ignaro di tali antecedenti, nel 1983 Bene tenne a definire 
la propria particolarità: “al posto mio mettete un attore nell’Egmont 
e vedrete che stecca, leggerà la prosa, e l’orchestra sembrerà musica 
da film”40.

37 Cfr. B. M. Accolti-Egg, Prefazione a J. W. von Goethe, Egmont, tragedia in 
cinque atti, traduzione a cura di B. M. Accolti-Egg, Richter, Napoli 1922, p. 
X.

38 G. M. Guglielmino, Poesia di Goethe e musiche di Beethoven nella grande 
rappresentazione di «Egmont», in “Gazzetta del Popolo”, 8 giugno 1967.

39 Ibidem. Anche Aggeo Savioli rinvenne che “l’impostazione dello spettacolo 
(insidiata oltre tutto da un’acustica difettosa) lo spinse ai toni alti, ai gesti elo-
quenti; ne segue un declamato più aggressivo che persuasivo, o altrimenti fle-
bile” (cfr. A. Savioli, Visconti dà energia corale all’«Egmont», in “l’Unità”, 
8 giugno 1967). Problemi tecnici furono testimoniati anche da Roberto De 
Monticelli (“ieri sera un cinquanta per cento delle parole pronunciate dagli 
attori, che pure si sgolavano compromettendo l’essenzialità delle intonazioni, 
è andato perduto”, in “Il Giorno”, 8 giugno 1967). Fra le recensioni entu-
siastiche e positive allo spettacolo, vd. R. Tian, Un «Egmont» d’eccezione 
allestito da Luchino Visconti, in “Il Messaggero”, 8 giugno 1967, G. Buccio-
lini, L’“Egmont” di Goethe. Rappresentato per la prima volta in Italia, in “Il 
Dramma”, n. 369-370, giugno-luglio 1967, pp. 108-110, E. Flaiano, Goethe, 
Beethoven, Visconti e naturalmente Egmont. Un labirinto per il patibolo, 15 
giugno 1967, ora in Lo spettatore addormentato, a cura di A. Longoni, Mila-
no, Adelphi, 2010 (prima ed. Rizzoli, Milano 1983).

40 Cfr. la già citata intervista a Bene, A. Ortoleva, Carmelo Bene: è finito coi 
Greci il teatro, e ricomincia da me, in “Giornale di Sicilia”, 13 settembre 
1983, ora in Si può solo dire nulla, cit., p. 1013. Nello stesso anno 1983, Bene 
usò un’analoga espressione nella sua prima autobiografia: cfr. C. Bene, Sono 
apparso alla Madonna. Vie d’(h)eros(es), Longanesi, Milano 1983, p. 71.
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Se Visconti aveva suddiviso i cinque atti originali in due tempi, a 
Firenze e a Napoli, e in tre atti alla Scala41, Bene, per parte sua, optò 
per l’atto unico e suddivise il testo in dieci movimenti (tanti quanti 
sono i movimenti musicali che compongono l’op. 84 di Beethoven). 
Nella sua operazione di assemblaggio, egli non si avvalse dunque, 
plausibilmente, della versione per una sola voce recitante elaborata 
nel 1821 da Friedrich Mosengeil a Lipsia42; al contrario, concentrò 
i personaggi dell’opera originale attorno a due sole voci recitanti 
(maschile e femminile, più il soprano per i Lieder di Klärchen), 
nell’ambito di una rielaborazione testuale che, in misura considere-
vole e come già accennato, attinse principalmente ispirazione dal-
la traduzione del 1967 di Fedele D’Amico (a sua volta approntata 
dall’edizione del testo curata nel 1963 da Lieselotte Blumenthal43) 
e dalla prima traduzione del 1876 di Casimiro Varese. Rispetto a 
tali precedenti versioni, Bene operò liberamente sul testo ricercan-
do, di volta in volta, forme e significati a lui congeniali, secondo 
un modus scribendi la cui disamina può essere osservata, in questa 

41 Oltre che alla Scala, lo spettacolo di Visconti giunse in tournée al Comunale 
di Bologna, all’Opera di Roma, e al San Carlo di Napoli. La notizia è ripor-
tata in L. Bar., L’«Egmont» di Goethe questa sera alla Scala, in “Corriere 
della Sera”, 15 dicembre 1967, nel cui articolo De Lullo commentò tra l’altro 
le difficoltà relative all’allestimento all’aperto a Firenze, a Palazzo Pitti, con 
particolare riferimento all’uso dei microfoni (“Se ci si avvicinava, rintronava 
tutto; se ci si scostava, nel cortile, si sentiva poco o nulla”).

42 Una recente edizione del Beethovens Zwischenacte zu Göthes Egmont. Mit 
declamatorischer Begleitung di Mosengeil (1821), è contenuta nel volume 
curato da Bodo Platcha nella serie “Stuttgarter Studienausgaben”: J. W. 
Goethe, et al., Egmont, Hiersemann, Stuttgart 2019; il testo di Mosengeil è 
seguito dalla versione , parzialmente riveduta e aumentata, di Franz Grillpar-
zer: Beethovens Musik zu Göthes Trauerspiel: Egmont durch Deklamation 
verbunden. Die Dichtung von Mosengeil, ergänzt und für diese Aufführung 
eingerichtet von F. Grillparzer (1834). Per una ricostruzione della fortuna 
dell’Egmont, attraverso le sue riscritture, rimando, fra gli altri, a J. Weber, En 
musique dans le texte: le mélodrame de Rousseau à Schoenberg, Van Dieren, 
Paris 2005, pp. 174 (§ Une voix ou des voix ?).

43 Si veda la premessa dello stesso Fedele D’Amico contenuta nella sua breve 
nota introduttiva (in W. Goethe, Egmont, cit., p. 6). Oltre alla traduzione di 
D’Amico, ricordo quella, coeva, di Giovanni Vittorio Amoretti (W. Goethe, 
Teatro. Egmont – Ifigenia in Tauride – Tasso, a cura di G. V. Amoretti, Utet, 
Torino 1967, pp. 20-148).
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sede e anche confrontando il copione del Maestro Roberto Abbado, 
attraverso una rassegna di casi puntuali.

Nel primo movimento (“Mov./1”) dell’Egmont (un ritratto di 
Goethe) di Bene si riscontrano alcuni temi e tratti caratteristici tipici 
delle operazioni di riscrittura teatrale da parte dell’attore salentino, 
nella quale affiorano, dal testo originale e ‘sommerso’ di Goethe, 
isole semantiche e brevi scambi di battute significativi. Dopo l’ou-
verture iniziale44, l’opera si apre in medias res, in un ambiente fe-
stivo, nel quale per ben tre volte è ripetuta la parola “vino” come 
un’esortazione iniziale (“Vino! Vino! Vino!”): un nesso che, nell’o-
riginale di Goethe, è pronunciato una sola volta dal personaggio 
di Buyck45. Come annotato a margine da Roberto Abbado, nel suo 
copione dattiloscritto, il brano iniziale è affidato al coro (esteso sino 
a “E Guglielmo d’Orange!... / …Viva! Viva!”) e sintetizza il con-
testo generale relativo alla popolazione olandese sotto il giogo del 
dominio spagnolo. Con tale incipit e alla luce dei tagli operati, Bene 
sposa, sin da principio, la lettura ‘dionisiaca’ che era stata del resto 
ritenuta consona anche da Fedele D’Amico, il quale aveva sintetiz-
zato l’indole del conte neerlandese nei seguenti termini: “Egmont si 
affida alla sorte, vive guerreggia banchetta gioca ama, di là da ogni 
impegno morale”46. 

L’intervento testuale di Bene si esplica nella scelta precipua di 
ogni singola battuta. Degno di osservazione è l’uso della forma in-
terrogativa con il quale Bene trasforma il clamore degli artigiani in 
una manifestazione di incertezza, in virtù della quale le esclamazio-
ni sono alternate a quesiti e dubbi. Entro questo contesto, spiccano 
nel coro iniziale frasi come “Grazie, sì, ma perché?” (una battuta 
ottenuta da Bene mediante una vera e propria aggiunta, di propria 

44 Per uno studio di carattere musicologico sull’ouverture dell’Egmont segna-
lo almeno, fra i numerosi altri, il saggio di J. Hepokoski, Back and Forth 
from Egmont: Beethoven, Mozart, and the Nonresolving Recapitulation, in 
“19th-Century Music”, vol. XXV, n. 2-3, 2001: pp. 127–154 (vd., in parti-
colare, pp. 128-136, dove l’ouverture di Beethoven è presentata come “the 
locus classicus of the nonresolving recapitulation”).

45 Questa è infatti, nella traduzione di D’Amico, la battuta pronunciata da 
Buyck: “un re deve nutrire la sua gente; avanti dunque il vino, per conto del 
re!” (W. Goethe, Egmont, trad. it. F. D’Amico, cit., p. 258).

46 F. D’Amico, Sull’Egmont di Goethe, in Id., Un ragazzino all’Augusteo, cit., 
p. 20. 
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mano, delle parole “sì, ma perché?”). Seguono anche battute come 
“di chi?” e, ancora, “Perché vogliamo bene al conte Egmont?”, 
il cui esito è quello di conferire, complessivamente, un connota-
to distonico al clima euforico dei festeggiamenti della folla. Vale 
inoltre la pena segnalare che, nel pieno della concitazione generale, 
il contrasto tra lo spirito festivo e il giogo esercitato dal dominio 
dittatoriale si rende palese dopo la didascalia “Pausa breve. Brusio 
confuso. Brindisi”47. In questo caso, Bene opta per un recupero di 
alcune parole che, nell’opera di Goethe, appartengono in verità a 
un passo successivo della medesima scena, e sono pronunciate dai 
personaggi degli artigiani Jetter (“E poi, non dobbiamo più cantare i 
nuovi salmi”48) e Buyck (“Nella nostra provincia noi cantiamo quel-
lo che ci pare”): l’esito dell’assemblaggio beniano è costituito dai 
due seguenti versi: “È proibito cantare i nuovi salmi. / Nella nostra 
provincia noi cantiamo quel che si vuole”49. Fra le parti abrogate 
da Bene, in questa prima scena, rientrano inoltre due monologhi di 
Buyck e di Jetter, dedicati, rispettivamente, alla vittoria sui francesi 
nella sanguinosa battaglia di San Quintino, con un cenno alla gloria 
militare del conte Egmont, e alla reggente Margherita di Parma, 
della quale si lamenta l’eccessiva vicinanza al mondo ecclesiastico.

Dopo le esclamazioni e gli inneggiamenti iniziali rivolti all’eroe 
di San Quintino, a Gravenlingen e a Guglielmo d’Orange, la figura 
di Egmont è poi ritratta in uno scambio di opinioni con il suo se-
gretario (a. II). Bene avvia così il “Mov./2” con le parole “Che di-
cono le lettere?”, anticipando drammaturgicamente una scena che, 
nell’ordine originale dell’opera, apparterrebbe in verità al secondo 
atto. Grazie a tale spostamento, la figura di Egmont risalta nelle sue 
doti di moderazione e di compassione: caratteristiche che, tuttavia, 
appaiono da lui esercitate più per disimpegno, che per volontà50. 

47 C. Bene, Egmont. Ritratto di Goethe, in Id., Opere, cit., p. 958.
48 W. Goethe, Egmont, trad. it. F. D’Amico, cit., p. 260.
49 Ivi, p. 998.
50 Egmont, nella lettura beniana, appare del tutto disinteressato alla politica, 

in linea con quanto già anche suggerito da Fedele D’Amico, per il quale 
il personaggio “si trova capopopolo e campione di libertà a suo malgrado, 
semplicemente per il fatto di essere bello, affascinante, generoso, e perciò 
universalmente amato, idolatrato. […] lui di politica non capisce niente”: 
F. D’Amico, Sull’Egmont di Goethe (lettera a Luchino Visconti, Roma 10 
dicembre 1967), in Id., Un ragazzino all’Augusteo, cit., p. 20.
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Egmont è, in effetti, recalcitrante a comminare pene e condanne 
nei confronti di coloro che si sono resi colpevoli di reati di varia 
gravità; ma soprattutto, nella versione di Bene, ostenta con parti-
colare evidenza l’insofferenza nei confronti della scrittura, attività 
a lui invisa: “E fra le tante cose che detesto, / scrivere m’è fra tutte 
la più odiosa!”51. Con l’occasione, Egmont professa nuovamente il 
proprio impulso alla vita (“Io sono allegro, spensierato. Vivo tutto 
d’un fiato”52), contrastato dalla consapevolezza del limite imposto 
dall’adeguamento alla norma sociale: “Gira e rigira, il punto è sem-
pre quello: / dovrei vivere come più non voglio”53. Nel copione an-
notato di Roberto Abbado la suddetta frase è indicata come segnale 
per l’avvio della Zwischenaktmusik II (“Larghetto”) dell’op. 84 di 
Beethoven. Sulla musica prosegue poi la declamazione di Egmont, 
sino alle parole finali del “Mov./2”, nel quale la carica vitale del 
protagonista è frenata da quesiti di ordine esistenziale: “Chissà mai 
per dove?! / Rammentiamo appena / donde siamo partiti!”54. 

L’opera prosegue con il terzo movimento (“Mov./3”), nel quale 
Bene recupera, posticipandola rispetto all’ordine originale, una sce-
na tratta dal primo atto dell’opera di Goethe: l’interno della casa bor-
ghese entro cui si svolge il dialogo fra Chiarina, la madre (una figu-
ra abrogata nella versione di Bene) e Brackenburg (“Brackemburg” 
nella versione di Bene). Il dialogo si apre dunque con la battuta di 
Chiarina “Su, reggetemi il filo”, seguita dalle parole del personag-
gio di lei innamorato: “Chiarina, ve ne prego, risparmiatemi!...”55. 
Spicca la licenza poetica, in questo contesto, della traduzione be-
niana, come ad esempio nella seconda frase di Brackenburg rivolta 
a Chiarina. A tal proposito, Bene traduce poeticamente “Questo filo 
m’incanta a voi di fronte; non posso più scampare ai vostri occhi”56, 
con una versione assai più vicina a quella ottocentesca di Casimiro 
Varese (“Col vostro filo / M’incatenate innanzi a voi; non posso / 

51 W. Goethe, Egmont, trad. it. F. D’Amico, cit., p. 282: “E fra le tante cose che 
odio quella che odio di più è scrivere”.

52 C. Bene, Egmont, in Id., Opere, cit., p. 961.
53 Ivi, p. 282: “Gira gira, il punto è sempre quello: dovrei vivere a un modo che 

non voglio”.
54 Ivi, p. 962.
55 Ivi, p. 963.
56 Ibidem.
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Evitar gli occhi vostri”57), rispetto a quella di Fedele D’Amico (“Il 
filo mi tiene così fermo davanti a voi, che non posso più sfuggire ai 
vostri occhi”58). Bene, nel prosieguo, aggrega poi parole estratte da 
battute separate, come ad esempio nella risposta successiva di Chia-
rina: “Sciocchezze, su reggete!... Cantiamo…”59: un verso ottenuto 
mediante unione di motti che erano pronunciati sì dal medesimo 
personaggio, nel testo tedesco originale, ma nell’ambito di più bat-
tute inframezzate dalle risposte della madre e di Brackenburg. 

Come mostra lo schema del Direttore d’orchestra Roberto Ab-
bado, le parole di Chiarina sono seguite dal Lied “Die Trommel 
Geruhret”. Sul piano registico, si osserva l’indicazione di un ab-
bassamento delle luci sugli attori e di una concentrazione visiva 
sull’orchestra e sul soprano60. Al termine del canto, Chiarina ripren-
de poi il proprio discorso con un monologo di trentun versi (da “Che 
accade fuori, Brackemburg? …È una marcia” sino a “Se mi ama: è 
domanda da farsi?”) ottenuto mediante l’unione di otto diverse bat-
tute (delle quali nell’originale una è pronunciata dalla madre e sette 
sono pronunciate da Chiarina), che appaiono essere in massima par-
te affini, nelle scelte lessicali, alla traduzione già in prosa di D’Ami-
co. A titolo di esempio, si noti la coincidenza, perfetta o quasi, di al-
cuni passi, fra cui: “la sua presenza mi fa star male”, “ma non posso 
farci nulla”, “avrei potuto sperarlo. Non mi sarebbe mancato nulla” 
(quest’ultimo verso composto assemblando, con alcuni tagli, due 
diverse battute del medesimo personaggio61). Complessivamente, 
Bene opta dunque per una concentrazione dei pensieri di Chiarina 
nella forma di un monologo pronunciato quasi a parte, sottratto allo 

57 J. W. Goethe, Egmont. Tragedia di Wolfango Goethe, trad. it. C. Varese, cit., 
p. 179.

58 W. Goethe, Egmont, trad. it. F. D’Amico, cit., p. 268. L’originale tedesco 
recita: “Ihr bannt mich mit dem Zwirn so fest vor Euch hin, ich kann Euern 
Augen nicht ausweichen”.

59 C. Bene, Egmont, in Id., Opere, cit., p. 962.
60 “Buio e luce sul soprano e orchestra = canzone di Chiarina. Indi: Buio su 

soprano e orchestra e Luce su Chiarina e Brackemburg”: cfr. le indicazioni a 
stampa nel copione già citato di Abbado, p. 6.

61 Nella sua versione Bene sacrifica la proposizione di Chiarina “ma credo di 
non esserne mai stata innamorata” e la risposta della madre “Felice con lui 
saresti stata di certo”, così tradotte da D’Amico (cfr. W. Goethe, Egmont, 
trad. it. F. D’Amico, cit., p. 269).
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scambio di opinioni con la propria madre, e pronunciato idealmente 
al cospetto dello stesso personaggio (Brackenburg) che è fatto og-
getto del confronto con Egmont: sicché, resistendo alla pressione 
di un matrimonio conveniente sul piano sociale ed economico, ella 
contrappone a Brackenburg l’amore per Egmont, una figura con-
traddistinta dal coraggio e dall’insofferenza nei confronti delle redi-
ni sociali. Al termine del suo monologo (troncato in corrispondenza 
della battuta “Se mi ama: è domanda da farsi?”), Chiarina si rivolge 
nuovamente a Brackenburg per un confronto sui fatti correnti e sui 
disordini della Fiandra, in un dialogo sintetizzato nello scambio di 
quattro battute che, nell’opera di Goethe, sanciscono la conclusione 
del primo atto. Nella regìa teatrale di Bene, secondo quanto anno-
tato nel copione, il rifiuto di Chiarina di porgere la propria mano, 
seguito dalle parole “Quando ritornerete”, corrisponde a un cambio 
della luce (“Attendi buio su Chiar.”62), cui segue, oltre che l’En-
tr’acte n. 1 delle musiche di Beethoven63, un’illuminazione rivolta 
unicamente a Brackenburg (sempre letto da Bene) per il suo mo-
nologo conclusivo della scena. Si tratta dunque di indicazioni che 
sembrano confermare, pur in assenza di una registrazione video, 
una modalità di uso della luce improntata al chiaroscuro già ben 
osservabile nel Manfred del 1979.

Uno scambio ravvicinato e incalzante di opinioni fra Egmont 
e Orange costituisce il fulcro del quarto movimento (“Mov./42), 
nel quale il dialogo fra i due personaggi è riassunto attraverso un 
montaggio di passi e di temi cui Bene attribuisce un ruolo salien-
te. È particolarmente significativo osservare, in questo Movimento, 
l’ampiezza dei tagli rispetto all’opera di Goethe, riguardanti soprat-
tutto la prima parte del dialogo fra i due personaggi. Risultano così 
estromesse, anche in questo caso, le trattazioni relative alla Reggen-
te e le conseguenti considerazioni sommarie nei confronti del gene-
re femminile pronunciate da Egmont64. Spicca, invece, la denuncia 
della follia e del malgoverno presso gli amministratori della cosa 
pubblica: accusa formulata da Orange ma rifiutata da Egmont, il 
quale pagherà la propria ingenuità con la morte (“Or.: E se proprio 

62 Cfr. Eg1, appunti su foglio, p. non numerata.
63 Cfr. l’indicazione di Abbado circa l’intervento musicale in ivi, p. 8. 
64 J. Goethe, Egmont, trad. it. F. D’Amico, cit., p. 284. 
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costoro fossero stolti e ingiusti?”; Eg.: “È impossibile, Orange!”65). 
Tale considerazione è poi seguita, grazie all’operazione di sfronda-
mento del testo, da una constatazione relativa ai rapporti fra l’indi-
viduo e la massa, e alla validità o meno del sacrificio individuale 
(“OR.: Noi due non siamo noi semplicemente, / e se s’addice a noi 
sacrificare / la vita per i molti, per i molti / è anche giusto preser-
varci. EG.: È sospetto a se stesso / chi si preserva”66). Il dialogo si 
conclude con un’indicazione didascalica inerente a un’azione fisica 
compiuta da Bene-Egmont (“cestina trasognato un foglio o più”67), 
la cui azione richiama un gesto analogo compiuto da Bene nel Man-
fred68. 

Le voci di Egmont e Chiarina si alternano nel quinto movimen-
to (“Mov./5”, corrispondente, nel testo di Goethe, a una porzione 
dell’a. III). Abrogata la scena che in Goethe è dedicata allo scambio 
fra la Reggente e Machiavelli, lo spettacolo prosegue, come anche 
si evince dallo schema del Direttore d’orchestra, con il secondo Lied 
di Klärchen, “Freidvoll und leidvoll, gedankenvoll sein” (nell’op. 
84 di Beethoven corrispondente al quarto movimento, “Andante 
con moto”). Al termine del Lied, l’interazione fra Egmont e Chia-
rina è ridotta da Bene a otto battute per ciascun personaggio, in un 
dialogo che, per la sua concisione, assume quasi i tratti del monolo-
go individuale. Centro dell’attenzione, in questo contesto, è la quasi 
paradossale convivenza dei sentimenti amorosi, legati al dolore di 
un’imminente separazione, con persistenti bisogni primari, come ad 
esempio l’appetito per il cibo (Chiar.: “Egmont! Egmont!... Buono, 
caro, dolce, sei tu, sei tu?!” Eg.: “C’è un po’ di cena?”69), in una 
situazione di contrasto resa ancora più evidente dal tipo di linguag-
gio: “Con lui daccanto io non ho punta fame;”70, un verso che deriva 
dalla versione di Casimiro Varese (“quand’egli / mi sta da presso, 

65 C. Bene, Egmont, in Id., Opere, cit., p. 968.
66 Ibidem.
67 Ivi, p. 969.
68 “Manfred strappa il foglio e cestina” è la didascalia nel Manfred di Bene, 

dopo l’ascesa alla vetta della Jungfrau: Id., Manfred, in Id., Opere, cit., p. 
939.

69 C. Bene, Egmont, in Id., Opere, cit., p. 970.
70 Ibidem.
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io non ho punta fame”;71). Prosegue inoltre, in maniera lampante, la 
resa metrica e l’adattamento. Così, se Fedele D’Amico aveva tra-
dotto: “Quello è un Egmont noioso, freddo, tutto d’un pezzo, obbli-
gato a contenersi”72, Bene riesce a rendere il medesimo testo in tre 
endecasillabi: “No, no, Chiarina, vedi quello è / un Egmont noioso, 
austero, freddo, / tutto d’un pezzo, costretto ad atteggiarsi”73. Vale 
inoltre la pena segnalare che, nella scena dell’incontro fra Egmont 
e Chiarina, Bene preserva uno dei pochi gesti compiuti da Egmont 
nel corso dello spettacolo. Come infatti recita la didascalia, e come 
anche risulta annotato dal Direttore Roberto Abbado, “Egmont si 
libera dal mantello ed appare in uno splendido abito”74. Il gesto è 
seguito dall’esecuzione musicale della Zwischenaktmusik II (“poco 
meno allegro”). Come si evince nuovamente dal copione, un rullo 
di tamburi si ode sulla battuta “Questo è il tuo Egmont”. Infine, in 
maniera inattesa, il quinto movimento si conclude con quattro versi 
di una “Voce” che afferma: “Che può temere Egmont? Risplende / 
come una stella nel firmamento. / Hai mai visto una stella cadente? 
/ L’hai vista, e non c’è più…”. Tali versi, privi di aderenza al testo 
originale dell’Egmont, possono forse evocare, come una possibile 
aggiunta beniana, i quattro versi pronunciati dalla Stella cadente 
(Sternschnuppe) nel primo intermezzo del Faust di Goethe75. Le pa-
role della Voce sono poi seguite da un ulteriore intervento musicale, 
definito nell’annotazione di Abbado come “Più allegro”.

In quanto riscrittura, la scelta testuale assume in Bene il valore 
di cernita e selezione, grazie alle quali la porzione preservata ac-
quisisce rilevanza particolare. A questo proposito, vistoso è il ta-
glio testuale eseguito ai fini dell’allestimento del sesto movimento 
(“Mov./6”), ottenuto mediante unione di due scene dell’a. IV dell’o-
pera di Goethe. Nella prima parte del dialogo il duca d’Alba com-

71 J. W. Goethe, Egmont. Tragedia di Wolfango Goethe, trad. it. C. Varese, cit., 
p. 236.

72 W. Goethe, Egmont, trad. it. F. D’Amico, cit., p. 295.
73 C. Bene, Egmont, in Id., Opere, cit., p. 970.
74 Ivi, p. 971. La didascalia a mano nel copione di Abbado recita, tra parentesi: 

“si leva il mantello e appare in splendido abito” (Eg1, appunti a matita su 
foglio, p. non numerata).

75 J. W. Goethe, Faust, a cura di F. Fortini, Mondadori, Milano 200913 (prima 
ed. 1970).
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pone il proprio eloquio attribuendo a sé parole che nell’originale 
competono al personaggio di Silva. Sicché con dieci endecasillabi 
egli focalizza un nucleo tematico decisivo (il disprezzo di Alba per 
l’approccio spensierato alla vita professato da Egmont), allestendo 
in unico monologo una porzione di testo che in Goethe si distribui-
sce, in forma più dilatata, in ben quattro scambi di battute. Manife-
sto appare, ancora una volta, il debito nei confronti della traduzione 
di D’Amico, a partire dalla quale Bene opera abilmente muoven-
dosi fra battute diverse. Entro questo contesto, l’uso delle reticen-
ze rende evidente l’avvenuto taglio testuale (“…Appena i principi 
saranno entrati… / Fidatevi di noi […]”)76. A ulteriore conferma 
dell’adattamento dalle traduzioni precedenti, risalta il ritratto di Eg-
mont, tratteggiato da Alba nel sesto movimento (“Mov./6”), otte-
nuto mediante parole del personaggio di Silva, nel quale mettono 
in risalto i costumi del conte olandese: “festeggia, scherza a tavola, 
intrattiene / gioca e la notte striscia dalla ganza”77. Centrale, ai fini 
dello sviluppo della trama, è lo scontro fra il carattere indomabile di 
Egmont e l’intento repressivo del Duca d’Alba, che porterà all’in-
carcerazione del conte neerlandese da parte dello spagnolo. 

La preoccupazione del personaggio femminile occupa il settimo 
movimento (“Mov./7”, corrispondente alla prima scena dell’a. V), 
attraverso un monologo che rende palpabili lo stato di ansia e il sen-
timento di sgomento crescente; immersa in questo stato emotivo, in 
breve tempo, Chiarina tenta invano di sobillare una rivolta popolare 
contro il giogo straniero. Ma si tratta di un vano e fugace tentativo, 
prontamente estinto dal mite Brackenburg, innamorato di lei (“…
Rientra in te; guardati attorno!”78). Accortasi dell’insuccesso, e va-
lutata l’inconsistenza di un patriottismo esasperato e al contempo 
ipocrita, ella acconsente a ritirarsi nella propria casa. Per realizzare 

76 Il verso “…Appena i principi saranno entrati…” (così reso da Bene) ricalca 
fedelmente la traduzione in prosa di Fedele D’Amico (“Appena i principi 
saranno entrati da me, dovrai immediatamente arrestare il segretario di Eg-
mont”: cfr. J. W. Goethe, Egmont, cit., p. 303).

77 D’Amico aveva tradotto il tedesco Liebchen in “amorosa”; Bene, come si è 
visto, optò per “la sua ganza”, con cui ottiene l’endecasillabo. La traduzione 
gli è suggerita dalla versione di Casimiro Varese: “Tira a segno, fa a’ dadi, 
e nella notte / striscia alla ganza […]”: cfr. Egmont. Tragedia di Wolfango 
Goethe, trad. it. C. Varese, cit., p. 259.

78 C. Bene, Egmont, in Id., Opere, cit., p. 977.
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questa scena, Bene opta dunque per una pressoché totale abolizione 
delle battute degli altri personaggi, fatta eccezione per poche e bre-
vi risposte di Brackenburg. Ai fini dell’eloquio di Chiarina l’attore 
opera liberamente attingendo parole e nessi dalle due diverse tradu-
zioni di Varese e di D’Amico, con il seguente risultato: “Avvicina-
tevi, ché bisogna parlare / sottovoce finché non siamo unanimi”79 
(Bene dunque accoglie da D’Amico la prima parte: “Avvicinatevi, 
bisogna parlare sottovoce finché”80 e da Varese la seconda: “[…] 
non siamo / Unanimi e più forti. […]”, oltre alla scelta precipua di 
“ché”81). 

Particolarmente suggestivo è, poi, l’ottavo movimento 
(“Mov./8”), nel quale il monologo dal carcere di Egmont (a. V 
nell’opera di Goethe) è sostanzialmente preservato da Bene, il qua-
le si limita a pochi tagli testuali, concentrandosi piuttosto sulla resa 
metrica. Così, i versi di Bene “Che t’inquieta? Lo sento, sono i col-
pi / della scure omicida… Da quando l’incontro con la morte t’è 
così / terribile?”82, appaiono il frutto di un accostamento di parole 
tratte da periodi distanti nel testo originale di Goethe. Abolita l’am-
bientazione didascalica del luogo dell’azione, le parole assurgono a 
espressione di una riflessione più ampia sul significato dell’esisten-
za e sul peso della società, intese come prigionia la prima e come 
asservimento la seconda. In un certo senso, Egmont-Bene presagi-
sce la propria morte come una liberazione: “E già m’era insoffribile 
lo starmi / sopra i molli cuscini del mio seggio: tra le pareti della 
sala tetra / m’opprimevano i travi del soffitto!”83. Agli ostracismi 
del potere e delle gerarchie, Egmont contrappone la propria spen-
sieratezza e il senso di libertà, vissute come esaltazione di un’in-
culta vastitudo. Ma anche la libertà gli appare come una chimera, 
così come uno schiavo l’individuo-soldato che marcia per essa: “e a 
svelti passi quel suo innato / diritto il guerriero presume / esercitar 

79 Ivi, p. 976.
80 J. W. Goethe, Egmont, trad. it. F. D’Amico, cit., p. 314.
81 Cfr. Egmont. Tragedia di Wolfango Goethe, trad. it. C. Varese, cit., p. 282.
82 Ivi, p. 978.
83 Ibidem.
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sull’universo mondo, / e, al pari della grandine, per campi, / prati e 
foreste, ignaro dei confini, / in sua tremenda libertà rovina!”84. 

La tragica morte di Chiarina costituisce lo sviluppo del “Mov./9”, 
nel quale il personaggio esprime la propria rassegnazione di fronte 
ai fatti della storia e alla violenza che si annida in essa. La perdita 
delle flebili speranze per un ritorno di Egmont si manifesta in lei 
come una “spaventosa certezza”85, le cui parole, come testimonia 
il copione annotato di Roberto Abbado86, sono seguite da una ri-
petizione musicale dell’Entr’acte n. 4, già eseguito, nella scena 
precedente in occasione del monologo di Egmont (“No, non è lei, 
la rapida nemica / che mi sta innanzi e generoso cerca / ogni petto 
incontrare e combattere…”87). Con amaro scherno del destino in-
fausto, Chiarina si rivolge infine al suo innamorato Brackenburg88. 
Nel vivo della declamazione e nella parte più drammatica dello 
scambio fra i due (Brack: “Vivi con noi! […] Non è spenta ogni 
luce”; Chiar: “Guai a te”89) s’illumina infine l’orchestra, la quale 
esegue il settimo movimento dell’opera di Beethoven, relativo alla 
morte di Chiarina (“Klärchen Tod bezeichend”), che era stato già 
fatto udire al culmine della scena dell’arresto di Egmont da parte 
del duca d’Alba90: un episodio drammatico che preludeva alla tra-
gica fine. 

La vicenda giunge al suo culmine, e dunque al suo epilogo, nel 
decimo movimento (“Mov./10”). Egmont, dormiente, è svegliato 
dai suoi carcerieri per un ultimo colloquio con Ferdinando (la scena 
è preceduta da un’alternanza di “buio e luce su Egmont”91). Que-
sti, commosso, rivolge un’invettiva contro il proprio padre, il duca 
d’Alba, reo della condanna a morte di Egmont. Le parole finali pro-

84 C. Bene, Egmont, in Id., Opere, cit., p. 977. La traduzione in prosa di Fedele 
D’Amico recita: “dove il soldato si arroga a passo spedito il suo innato diritto 
su tutto il mondo, e in terribile libertà rovina come la grandine per campi, 
prati e foreste, né conosce confini tracciati da mano d’uomo”: J. W. Goethe, 
Egmont, trad. it. F. D’Amico, cit., p. 318.

85 C. Bene, Egmont, in Id., Opere, cit., p. 981.
86 Eg1, p. 21.
87 C. Bene, Egmont, in Id., Opere, cit., p. 978, e Eg1, p. 19.
88 Cfr. Eg1, p. 22.
89 C. Bene, Egmont, in Id., Opere, cit., p. 984.
90 Cfr. l’annotazione al testo in Eg1, p. 16.
91 Eg1, p. 25.
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nunciate da Ferdinando sono rese da Bene con particolare lirismo: 
“a una morte arbitraria, a che da tanto / disperato dolore temprato 
/ mi s’impietrasse il cuore ad ogni evento!...”92. In esse si ritrova il 
debito nei confronti sia della versione lirica di Varese (“mi s’impie-
trasse il cor contra ogni evento”93), sia di quella di D’Amico (“preda 
d’una morte arbitraria”94). Degno di nota è poi il fatto che, nel pro-
sieguo del testo, è soppressa da Bene una famosa frase pronunciata 
da Ferdinando: “Nicht fremd! Du bist mir nicht fremd” (“Non d’uno 
straniero! Tu non mi sei straniero”, secondo la traduzione di D’A-
mico95), citata da Manzoni nella sua già ricordata lettera a Goethe, 
dell’ottobre 1822, ad accompagnamento dell’Adelchi.

Risoluta, nel finale della versione di Bene, è l’accusa contro il 
giogo del potere, contro il quale Egmont oppone un martirio indi-
viduale; la pena finale è accolta come sollievo, oblìo e un “dolce 
sonno”96. Il passo costituisce il solo melologo dell’opera, dichia-
rato da Beethoven come “Melodram, poco sostenuto”, poi seguito 
dalla finale Sinfonia della vittoria (“Siegessymphonie”), con cui si 
conclude l’opera. Impossibilitato a vivere la vita (“Io sono allegro, 
spensierato / Vivo tutto d’un fiato”97, il conte neerlandese aveva af-
fermato in altre circostanze), Bene-Egmont rinuncia all’esistenza: 
il conflitto tra l’individuo e la società, centrale in Goethe98, si risol-
ve in Bene, “figlio della poesia”99, nel senso di un distanziamento 
rispetto alla Storia e di un’elevazione spirituale. Non agendo, né 
subendo volontariamente, il proprio martirio, ma semplicemente 

92 C. Bene, Egmont, in Id., Opere, cit., p. 981.
93 Cfr. Egmont. Tragedia di Wolfango Goethe, trad. it. C. Varese, cit., p. 307.
94 Cfr. W. Goethe, Egmont, trad. it. F. D’Amico, cit., p. 326.
95 Ivi, p. 326.
96 C. Bene, Egmont, in Id., Opere, cit., p. 988.
97 Ivi, p. 961 (“Mov./1”). W. Goethe, Egmont, trad. it. F. D’Amico, cit., p. 282: 

“Io sono gaio, prendo le cose alla leggera, vivo speditamente, la mia felicità 
è questa; e non la cambio per la sicurezza di una volta sepolcrale”.

98 Per il conflitto in Goethe tra società, educazione e capitalismo, rimando alla 
lettura di G. Lukács, Goethe e il suo tempo, trad. it. E. Burich, Milano, Mon-
dadori, 1949, p. 42.

99 G. Grieco, Io la musica del nulla, in “Spirali”, ottobre 1993, ora in Panta. 
Carmelo Bene, a cura di L. Buoncristiano, Milano, Bompiani, 2012, p. 115; 
la citazione è riportata e tematizzata in S. Giorgino, L’ultimo trovatore, cit., 
p. 266.
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lasciandolo avvenire, egli disillude le “eroiche illusioni”100, pro-
clama il temporaneo fallimento del tragico e ne consente così, nel 
conclusivo “suono di tamburi che s’approssima in lontananza”101, 
l’emergere come ricordo e come nostalgia.

100 G. Lukács, Goethe e il suo tempo, cit., p. 211.
101 Cfr. Eg1, p. 27.
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