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L’argomento di questo saggio non è una novità nel lavoro di Laura Nay, perché la sua ricerca 
sull’io autoriale dura in realtà da tempo: possiamo datare al 2012 «Anime portentosamente multiple». 
Le strade dell’io nella narrativa moderna (Edizioni dell’Orso), per non contare poi i numerosi con-
tributi in rivista afferenti a questo filone di studi. Se dieci anni fa Nay già accostava autori diversi 
tra loro, operanti a cavallo tra Otto e Novecento, rilevando tangenze e interessanti punti di 
contatto, anche nell’Io prigioniero l’operazione viene condotta con il medesimo approccio. Il la-
voro ruota attorno al tema del labirinto e alle scelte a cui è costretto chi si ritrova tra le sue 
mura, a partire da autori che questa volta, nella maggior parte dei casi, oltrepassano cronologi-
camente la metà del Novecento. 

Il quesito iniziale non può che riferirsi alla metafora d’avvio: cos’è un labirinto? La classifi-
cazione elaborata da Umberto Eco è il primo passo (classico, manieristico, a rete), quello che 
segue è interrogarsi sulla natura e sul motivo d’essere del labirinto. Le letture di Nay sono 
approfondite e mirate perché a questo punto, più che un confronto, abbiamo un vero e proprio 
dialogo tra le diverse voci ritenute autorevoli, e opportune, per tessere il suo discorso. L’idea 
del percorso di iniziazione di Guénon dialoga, appunto, con la prospettiva di Hermann Kern, 
il quale, nel suo Manuale e filo conduttore per meglio comprendere i Labirinti, spiega che si tratta 
di una sfida impossibile da intraprendere senza una cerca maturità e che, una volta superata la 
prova, l’allontanarsi dal proprio passato non corrisponde a una negazione, alla cancellazione 
del ricordo del percorso, ma a un nuovo inizio. Se Eco, Guénon e Kern danno avvio al di-
scorso, Calvino veste i panni di un compagno di viaggio, se non di un Virgilio, perché Nay 
chiede il suo supporto lungo tutto il tragitto, sia come acuto lettore di Dumas, sia per la sua 
costante presenza nel dibattito del secondo dopoguerra, periodo di riferimento delle scritture 
qui prese in esame.  

Nella continua lotta di posture tra chi sfida il labirinto e chi si rassegna tra le sue mura, cioè 
tra chi prende possesso del reale e chi è convinto che lo smarrimento sia la condizione dell’uma-
nità nel mondo contemporaneo, Calvino fissa il ruolo della letteratura, cioè quello di dare un 
aiuto nel «definire l’atteggiamento migliore per trovare la via d’uscita, anche se questa via 
d’uscita non sarà altro che il passaggio da un labirinto all’altro». 

Gli scrittori non solo evadono, ma costruiscono prigioni, in uno sforzo raziocinante che 
disegna la loro realtà intima, nella quale trovare la soluzione diventa missione artistica e, allo 
stesso tempo, esistenziale. La malattia e il tempo (Levi, Berto), l’io autoriale (Pirandello, ma 
forse anche Berto per certi versi), la lingua e la catalogazione delle cose del mondo-magazzino 
(Sanguineti) sono solo punti di partenza, sistemi che portano nella loro sostanza, sostiene an-
cora Calvino, i loro «effetti involontari». 

Le prigioni di Pirandello sono molteplici. Nella lunga e perigliosa strada per «arrivare alla 
realtà attraverso l’illusione» (p. 23), il gioco ariostesco è il suo punto di confronto, il suo filo 
d’Arianna. La prigione più stringente per il siciliano non è però quella della letteratura che si fa, 
ma di quella che si commenta e si critica: imbalsamato in una sorta di ‘pirandellismo di ritorno’, 
le armi del suo gioco si spuntano. «Io mi ribello contro la mia fama e contro il pirandellismo 
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[…] pur di riconquistare la libertà della mia immaginazione di scrittore», l’epigrafe ricorda. L’es-
sersi aggiudicato il Nobel nel 1934 (e qui Nay si preoccupa di offrire una piccola ricostruzione 
dell’evento) da un lato lo galvanizza, dall’altro contribuisce a ingabbiare ancor più il suo nome. 
I tre volte «Buffoni!» gridati da Enrico IV doppiano le parole battute a macchina dall’autore di 
fronte ai fotografi che lo assediano, non appena avuta la notizia del riconoscimento: «pagliac-
ciate».  

Il 1934 non è solo l’anno del Nobel pirandelliano, ma anche quello dell’arresto di Carlo 
Levi. La prigione (quella reale stavolta) è il luogo della sospensione del tempo e dello spazio, 
punto di morte esteso all’infinito. In questa condizione – in cui non si è responsabili per se 
stessi, perché ogni male viene dalla reclusione, non dalle proprie azioni – non è possibile dipin-
gere, così Carlo scrive, ma non può far altro che scrivere di pittura, e il tema del ritratto farà 
nascere le sue prime riflessioni. Quando trent’anni dopo tornerà sull’argomento, dirà che il 
passaggio dal carcere alla Lucania corrisponderà a una mutazione nella propria pittura: da 
«espressione lirica a una epica e narrativa» (p. 59), e solo nel ritratto «questi due momenti coin-
cidono» (ivi), perché in esso lo sguardo non può posarsi oggettivamente ma è costretto a scen-
dere a patti con il reale, con il contesto e con la personalità dell’autore: l’unico modo per evadere 
da un io prigioniero è quello di ‘ritrarre’, sposare il mondo con coloro che lo abitano (p. 61). 

Al confino Levi esercita la pittura per scoprire non più solo se stesso, ma il mondo circo-
stante, e guarda ai lucani senza il vizio del folklore, ma con la pazienza di un Narciso rovesciato. 
Come avrebbe sostenuto Calvino, poi, in Levi il metodo dello scrittore e quello del pittore 
coincidono (p. 64). Solo così è possibile cogliere «la presenza di un tempo all’interno del nostro 
tempo», la compresenza dei tempi nel presente: questo è il primo labirinto leviano. Paura della 
libertà e Paura della pittura sono i testi ai quali Nay si riferisce più costantemente in questa fase: 
solo l’atto creatore, in opposizione alla distruzione della guerra e alla crisi contemporanea, può 
rendere liberi. 

Vivere la compresenza dei tempi è l’unica cosa che tiene in piedi il Carlo Levi scrittore, 
anche nella condizione della malattia, prigione seconda. Il filo da seguire non è più il Tolstoj 
letto in carcere, ma Tristram Shandy, che non vuole nascere perché non vuole morire, e che 
confonde i tempi, li sovrappone, in quella contemporaneità eterna che sola salva dalla morte e 
dalla malattia. 

Quest’ultima prigione è condivisa con Giuseppe Berto il quale, dopo aver sofferto le catene 
delle etichette dei salotti letterari e quelle del senso di colpa per aver combattuto una guerra 
fascista, ha dovuto affrontare il male oscuro della nevrosi. Berto è forse l’autore meno studiato, 
almeno fino a poco tempo fa, tra quelli presi in esame da Nay, la quale opportunamente sceglie 
di introdurlo, e poi di trattare con agio alcune questioni – in particolare sui primi romanzi – 
che solo in apparenza non si riferiscono direttamente al labirinto dal quale siamo partiti: in 
realtà, tutto in Berto nasce da una costrizione. Diventa scrittore, non a caso, in un campo di 
prigionia texano, e lì si converte agli ideali democratici, doppiando il senso di colpa del collegiale 
salesiano con quello del fascista redento. Un senso di colpa e una vergogna che lo inseguono 
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per tutta la vita e lo portano alla nevrosi, forse la più brillante del Novecento letterario italiano. 
«Una malattia basata sulla paura», quasi fino alla spersonalizzazione, ma che cura attraverso la 
scrittura torrenziale del Male oscuro, aderente ai pensieri il cui flusso è riuscito a domare durante 
la frequentazione con il suo psicanalista, Nicola Perrotti. Certo, per strada perde la punteggia-
tura, e per questo motivo verrà chiamato in causa Joyce, ennesima etichetta/gabbia. Ma a quel 
punto Berto è quasi guarito e non sente il bisogno di lottare per segnare la propria diversità, 
forse anche a causa del successo che accolse il romanzo, nel 1964. Il confronto con il maestro 
Svevo è valido, ma gli esiti ultimi sono, forse, più importanti del punto di partenza. 

L’analisi del proprio passato, il quale, in un racconto della nevrosi, non può che farsi pre-
sente, ricorda suggestivamente la pur diversa contemporaneità dei tempi di cui si parla per 
Carlo Levi, autore peraltro apprezzato da Berto stesso. In comune con Levi vi è anche una 
pratica e una visione del Mezzogiorno, e questi elementi sarebbero forse quel che basta per 
promuovere un approfondimento sui rapporti tra i due. 

Berto non è l’unico freudiano di cui si parla in questo volume: anche il Sanguineti ‘impri-
gionato’ dalle parole della Wunderkammer guarda a lui da una prospettiva molto personale. Ad 
ogni modo, l’autore di Laborintus riporta il discorso più direttamente alla metafora di partenza, 
ai corridoi immaginari di schede lessicografiche tra le quali ci si può perdere, ma che appaiono 
al loro autore come l’unico modo per decifrare la realtà, in perenne stallo tra le due possibilità 
offerte da Calvino sin dalle prime pagine del saggio: se da un lato il labirinto spinge a non 
accontentarsi di visioni semplicistiche della realtà, e dunque a trovare una soluzione, dall’altro 
non può far altro che affascinare e legare chi vi si trova dentro. In un esercizio mimetico, sem-
bra che anche Nay faccia così, perché il discorso su Sanguineti è portato avanti sul corpo della 
Wunderkammer, in una trama di citazioni che sembrano darci una soluzione: l’uomo del No-
vecento è frammentario e imbrigliato, bisogna farsene una ragione, ma ciò che importa non è 
uscire dal labirinto, quanto piuttosto cercarne l’uscita costantemente. 

Uscita che l’autrice del saggio ci mostra, in chiusa, in un estratto da un articolo di Carlo Levi 
(intitolato Finestre e compreso in Le mille patrie),1 ma ricomposto in calligramma. La forma po-
trebbe ricordarci una spirale, il gorgo dal quale non si scappa, ma a legger bene tra le righe si 
tratta di uno spicchio di cielo.	

	

1Carlo Levi, Le mille patrie. Uomini, fatti, paesi d’Italia, Roma, Donzelli, 2015. 


