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Compulsiva, affetta da molte manie, erudita al limite dello snobismo ed
eterogenea nel senso più pieno del termine, la curiosità intellettuale di Mario Praz
si specchia prodigiosamente nella sua pagina, dove il saggismo costeggia la prosa
d’arte di inizio Novecento pur differenziandosene per una capacità di divagazione
senza eguali nel resto del secolo: la bizzarria, il capriccio, l’arabesco sono in
effetti le categorie che più si attagliano alla definizione del “prazzesco”, al suo
sguardo da “rigattiere” di cose preziose e dimenticate, di minuscoli dettagli di
fronte a cui il mondo scompare. Mario Praz, il più bizzarro, eclettico (secondo
Pietro Citati, il più tragico) dei critici novecenteschi, ha in effetti costruito gran
parte della sua fama intorno a un metodo individualissimo e irreplicabile: come ha
scritto Raffaele Manica nel suo recente Praz (Trieste-Roma, italosvevo, 2018), il
suo stile empirico, tutto giocato su approssimazioni e ossessioni, è la
quintessenza di un metodo critico, irregolare, antiteoretico, capriccioso. Per la sua
pagina vale perfettamente ciò che scrive in una lettera a Eliot del 31 gennaio
1927, quando distrattamente teorizza un’idea di critica al cui centro c’è l’io, o
meglio il guscio dell’io da cui è possibile intravedere l’universo: «Sarà un libro di
critica che si leggerà come un libro di narrativa […]: scrivendo il suo libro lei
scriverà la storia della sua mente».

 

Per alcuni (a partire da Benedetto Croce, che nel 1931 recensì La carne la morte e
il diavolo sulla rivista «La critica»), la pagina di Praz è un guazzabuglio di
biografia, psicologia e opera, dove si sovrappongono metodi di studio troppo
diversi tra loro, dove la lettura stessa si confonde continuamente con il suo
oggetto di indagine. Al contrario, secondo Agostino Lombardo, che di Praz fu
allievo, proprio questa è la principale forza dello stile «prazzesco» (per utilizzare il
fortunato neologismo introdotto da Edmund Wilson): la «tesorizzazione eclettica»,
di cui parlò anche Orlando a proposito degli stravaganti arredi riuniti nel Vittoriale
dannunziano e descritti nelle pagine conclusive di La carne, è il segno più
evidente di una scrittura capace di imprimere alla critica, senza snaturarla, il
segno dell’arte, di farne qualcosa di “ricco e strano”: visione e visibilità – secondo
Lombardo – sono le categorie grazie alle quali gli oggetti dell’indagine prazziana
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prendono corpo, diventando veri e propri personaggi, perdono convenzionalità e
piattezza «per acquistare vitalità, movimento, freschezza». Al fondo, la scrittura
saggistica prazziana manifesta una sorta di tensione alla metamorfosi continua,
se è vero – come ha scritto Manica – che «c’è un punto negli articoli e nei saggi di
Praz dove il lettore vede i fatti fisici trasformarsi in qualcos’altro, come se fosse di
fronte a una metafisica degli oggetti». In effetti l’imprevedibilità della sua prosa
saggistica è tale da animare l’oggetto più stantio, come quella «magnifica veste
gittata sopra un manichino logoro» che è, con una strabiliante definizione chiusa
nello spazio di una nota a piè di pagina, il romanzo di Manzoni rispetto alla
tradizione gotica.

 





 

E dopotutto, introducendo il meridiano a lui dedicato, anche Giorgio Ficara ha
individuato nell’erudizione e nella ricchezza due insegne araldiche della critica
prazziana: muovendosi in un universo manierista e barocco, Praz scruta la realtà
come un testimone commosso, ne individua metafore e significati profondi, come
quando utilizza il film Il sorpasso per parlare di un motivo ricorrente e tragico: «il
sorpasso lo scopri dappertutto, è l’abitudine dei nostri tempi, la mania dei nostri
tempi». Oppure quando, ben prima delle lucciole pasoliniane, usa la comparsa
delle automobili e la scomparsa delle pulci come emblemi intercambiabili del
tempo che passa:

Quando è avvenuto il mutamento? Dopo la seconda guerra, e neanche a poco a
poco. Da un anno all’altro, soprattutto dal 1953 in poi: a un certo momento, quasi
dalla sera alla mattina, c’è stato un rigurgito di automobili. The calamity is the
masses. Ciò avvenne così rapidamente, che parve avvenire d’un tratto, come
d’un tratto, negli anni della guerra, scomparvero le pulci. E fu il segno più…
tangibile, direi, della fine d‘un’epoca […] come se negli anni di guerra, col finire
della grascia, il sangue degli uomini fosse divenuto incapace a nutrirle.

 

Tra erudizione e passione, tra documento e fantasticheria, Praz sviluppa una
curiosità rabdomantica già presente in Emilio Cecchi, che ora diventa predilezione
per l’insolito, il bizzarro e il gotico: tuttavia la stravaganza non rimane mai fine a
se stessa, e al contrario sottintende un’intera civiltà, è il segnale minimo ma
decisivo di un’epoca. Roma è l’oggetto privilegiato dei suoi percorsi, la Roma
barocca dominata da quegli oggetti che accompagnano la vita di un uomo e di più
generazioni. Le cose in effetti, tutte le cose, sono agli occhi di Praz come i giorni
nelle parole di Macbeth, strisciano a piccoli passi verso l’ultima sillaba del tempo
prescritto; eppure, a un passo dalla rovina, continuano a essere testimoni di
civiltà e d’amore, portatrici di una specie di eternità e quasi di un valore salvifico:
l’amore per i mobili e gli arredamenti è dunque «gesto di consacrazione, non solo
di civilizzazione», tanto che lo sgabello salvato dalle macerie equivale a una
preghiera (lo stesso Praz, nell’introduzione ai Saggi di Elia di Charles Lamb parlò
di oggetti insignificanti che nello sguardo del saggista acquistano il rilievo di “tipi
eterni”).

 



La sua idiosincrasia per il moderno lo porta al barocco, al decadentismo, a
D’Annunzio: emblemi di una ricchezza oggi perduta, di uno spirito (estetico e non
solo) che «non può nulla, anzi non è nulla, senza l’ornamento della materia» (G.
Ficara). Nell’arte si incontrano e mescolano un elemento eterno e uno relativo,
ma è grazie a questo secondo elemento (fatto di tempo storico, moda, morale,
passione irrimediabilmente perdute e lontane) che essa si libera dall’enfasi e si
innalza al piano della grazia, capace di evocare un’intera epoca per mezzo di un
quadro, un vecchio libro, un gioiello (in un saggio bellissimo su Praz, Giovanni
Macchia scriveva nel 1943 che in lui persino i paesaggi naturali «paiono visioni di
una natura già interpretata: come se l’autore descrivesse quadri famosi»). Per
questo La casa della vita, uno dei libri più originali del Novecento, può essere
letto come l’autobiografia di un io che si nasconde negli oggetti, o meglio di un io
che si aggrappa agli oggetti «come uno si afferrerebbe a una tavola in un
naufragio». 

 

La sua prosa “d’applicazione” si esercita sul già esistente (la letteratura
romantica, la Spagna, Roma, i mobili di casa) eppure produce più verità di un
testo originale, o dell’oggetto stesso di indagine: per questo Praz è a tutti gli
effetti il padre del saggismo italiano di inizio secolo. Ma secondo Raffaele Manica,
lo è prima di tutto in quanto inventore di uno stile: l’elzeviro in effetti è per lui
«non solo una forma letteraria ma anche una misura, quasi una scansione del
modo di pensare e di scrivere, salvo poi ricomporsi in insiemi costruiti di
intermittenze». La prosa prazzesca, lo aveva già notato Agostino Lombardo,
sembra l’erede più prossimo della digressione sterniana, sia pure in modo più
oscuro e malinconico perché governata da un cupo “senso del tempo”, perché
totalmente assorbita da bucce temporali che sono insieme nostalgia e lente
deformante posta sul presente: vagheggiando la ricchezza di ieri, Praz non riesce
ad acquietarsi nell’oggi, ne vede la povertà, ne sente la miseria. Eppure, proprio
ciò che ai suoi occhi appare come sommamente effimero, contiene un’aria di
eternità: è ciò che succede con Penisola pentagonale, che definire reportage di un
viaggio spagnolo sarebbe riduttivo e fuorviante, poiché, come scrive Manica, più
che vedere Praz va a «verificare se sono congrue le cose che ha letto, e ciò che
ha di fronte gli si mostra come un libro esuberante di note». Se Moravia era il
rappresentante supremo di un viaggiatore che si muove con un bagaglio leggero,
il sommo Praz ha una valigia stracolma di «letture di preparazione, ricordi che
affiorano, improvvise agnizioni culturali». In lui si incarna compiutamente quella
«deliberata volontà di veder altro» di cui Montale aveva parlato già nel 1928, una
volontà che per realizzarsi ha bisogno di continui esercizi mnemotecnici, di



ricognizione di particolari e di rapporti generali.

 

Come il saggista descritto da Adorno, Praz mette in opera un metodo
individualissimo e non replicabile, un metodo senza metodo, precario, relativo,
eppure più che mai vivo: per noi che percepiamo malinconicamente quanto la
critica tenda a «scricchiolare nel vuoto» (G. Ficara), è indispensabile gettare un
ponte che riconnetta il nostro incerto presente a qualcosa di più solido, che forse
appartiene al passato, ma grazie al quale la critica possa riconoscere le sue
ragioni, ricapitolare il suo destino, preservare le sue origini e trovare nuova linfa
per il futuro. In questa prospettiva Praz, mentre anticipa col suo modo di
«leggere» molti percorsi della critica contemporanea (dalla sociologia della
letteratura alla comparatistica), rifiuta un metodo specifico e ne sfrutta molti, in
una sorta di «prospettivismo critico», che ricorda quello teorizzato da René
Wellek. Praz, in definitiva, apre al futuro nella misura in cui guarda al passato: egli
«ha avuto sempre massima considerazione del presente: non solo perché lì tutto
confluiva, ma perché il passato esiste e conta solo se raccontato da un presente
che lo revisiona». Ben lontano da quei critici che hanno assunto il ruolo
paradossale di «custodi di nulla» (M. Onofri), Praz (come Cecchi, Longhi,
Debenedetti) rammenta ai suoi lettori che il suo saggismo a-sistematico, avaro di
interpretazioni generali e interessato a isolare dettagli da cui si intravede
l’universo, è ancora una via praticabile e feconda. Contraddicendo l’imperativo
dell’esattezza e della dimostrabilità scientifica che a lungo ha contaminato anche
i campi delle arti e delle lettere, questi saggisti riportano l’attenzione sulle
immagini più che sulle argomentazioni e si comportano come la donna Navajo
descritta da Cecchi, che prima di terminare la tessitura del tappeto «lascia nella
trama e nel disegno una piccola frattura, una menda» affinché l’anima non le resti
prigioniera nel lavoro. In effetti, proprio questa è la lezione dell’arte: «vietarsi,
deliberatamente, una perfezione troppo aritmetica e bloccata. Perché le linee
dell’opera, saldandosi invisibilmente sopra se stesse, costituirebbero un labirinto
senza via d’uscita; una cifra, un enigma di cui s’è persa la chiave».
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