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I SAGGI DI LEXIA

Aprire una collana di libri specializzata in una disciplina che si vuole
scientifica, soprattutto se essa appartiene a quella zona intermedia della
nostra enciclopedia dei saperi — non radicata in teoremi o esperimen-
ti, ma neppure costruita per opinioni soggettive — che sono le scienze
umane, è un gesto ambizioso. Vi potrebbe corrispondere il debito di
una definizione della disciplina, del suo oggetto, dei suoi metodi. Ciò
in particolar modo per una disciplina come la nostra: essa infatti, fin dal
suo nome (semiotica o semiologia) è stata intesa in modi assai diversi
se non contrapposti nel secolo della sua esistenza moderna: più vicina
alla linguistica o alla filosofia, alla critica culturale o alle diverse scienze
sociali (sociologia, antropologia, psicologia). C’è chi, come Greimas sulla
traccia di Hjelmslev, ha preteso di definirne in maniera rigorosa e perfino
assiomatica (interdefinita) principi e concetti, seguendo requisiti riser-
vati normalmente solo alle discipline logico–matematiche; chi, come in
fondo lo stesso Saussure, ne ha intuito la vocazione alla ricerca empirica
sulle leggi di funzionamento dei diversi fenomeni di comunicazione e
significazione nella vita sociale; chi, come l’ultimo Eco sulla traccia di
Peirce, l’ha pensata piuttosto come una ricerca filosofica sul senso e le
sue condizioni di possibilità; altri, da Barthes in poi, ne hanno valutato la
possibilità di smascheramento dell’ideologia e delle strutture di potere. . .
Noi rifiutiamo un passo così ambizioso. Ci riferiremo piuttosto a un
concetto espresso da Umberto Eco all’inizio del suo lavoro di ricerca: il
“campo semiotico”, cioè quel vastissimo ambito culturale, insieme di testi
e discorsi, di attività interpretative e di pratiche codificate, di linguaggi e di
generi, di fenomeni comunicativi e di effetti di senso, di tecniche espres-
sive e inventari di contenuti, di messaggi, riscritture e deformazioni che
insieme costituiscono il mondo sensato (e dunque sempre sociale anche
quando è naturale) in cui viviamo, o per dirla nei termini di Lotman, la
nostra semiosfera. La semiotica costituisce il tentativo paradossale (per-
ché autoriferito) e sempre parziale, di ritrovare l’ordine (o gli ordini) che
rendono leggibile, sensato, facile, quasi “naturale” per chi ci vive dentro,
questo coacervo di azioni e oggetti. Di fatto, quando conversiamo, leggia-
mo un libro, agiamo politicamente, ci divertiamo a uno spettacolo, noi
siamo perfettamente in grado non solo di decodificare quel che accade,
ma anche di connetterlo a valori, significati, gusti, altre forme espressive.
Insomma siamo competenti e siamo anche capaci di confrontare la nostra
competenza con quella altrui, interagendo in modo opportuno. È questa
competenza condivisa o confrontabile l’oggetto della semiotica.



I suoi metodi sono di fatto diversi, certamente non riducibili oggi a
una sterile assiomatica, ma in parte anche sviluppati grazie ai tentativi di
formalizzazione dell’École de Paris. Essi funzionano un po’ secondo la
metafora wittgensteiniana della cassetta degli attrezzi: è bene che ci siano
cacciavite, martello, forbici ecc.: sta alla competenza pragmatica del ricerca-
tore selezionare caso per caso lo strumento opportuno per l’operazione da
compiere.

Questa collana presenterà soprattutto ricerche empiriche, analisi di casi,
lascerà volentieri spazio al nuovo, sia nelle persone degli autori che degli
argomenti di studio. Questo è sempre una condizione dello sviluppo scien-
tifico, che ha come prerequisito il cambiamento e il rinnovamento. Lo è a
maggior ragione per una collana legata al mondo universitario, irrigidito da
troppo tempo nel nostro Paese da un blocco sostanziale che non dà luogo
ai giovani di emergere e di prendere il posto che meritano.

Ugo Volli

Questa pubblicazione fa parte di un progetto �nanziato dal Consiglio europeo della ricer-
ca (ERC) nell’ambito del programma di ricerca e innovazione Horizon 2020 dell’Unione 
europea (grant agreement 819649 — FACETS). 
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hItler dalla prosopostasI alla prosopocalIssI(1)

Gabriele Marino

English title: Hitler from prosopostasis to proposopocalypsis

Abstract: �e paper presents some semiotic notes regarding the iconic face of Hitler: a unique 
cultural object whose haunting presence, despite its taboo status, has never abandoned the 
Western imagery due to its e�ective plastic structure and symbolic scope. 

Keywords: face, iconoclasm, Hitler, portrait, semiotics.

1. Prologo. Bombe e ritratti 

Der Fueher’s Face è un cartone animato della durata di otto minuti pro-
dotto dalla Disney e diretto da Jack Kinney, distribuito nelle sale il giorno 
di Capodanno del 1943. L’anno prima, nell’agosto del 1942, la Warner 
Bros aveva già prodotto un cartone di propaganda antinazista per la serie 
Looney Tunes, diretto da Norman McCabe e intitolato �e Ducktators: 
il protagonista era nientemeno che una incontenibile Hitler–anatra, in 
una sorta di anticipazione del clima dittatoriale che sarebbe stato di lì a 
qualche anno della fattoria orwelliana. Il cartone Disney, come l’altro di-
ventato un cult negli anni, gli è però, per così dire, sociosemioticamente 

(1) Questo progetto ha ricevuto �nanziamenti dal Consiglio europeo della ricerca (CER) 
nell’ambito del programma di ricerca e innovazione Orizzonte 2020 dell’Unione europea, in 
virtù della convenzione di sovvenzione n. 819649 (FACETS).

I cronotopi del volto
ISBN 979-12-218-0270-2
DOI 10.53136/97912218027027
pp. 141-155 (ottobre 2022)



142 Gabriele Marino

preferibile, in quanto non solo ci mostra il consueto corredo di svastiche, 
passi d’oca (di papero) e saluti romano–hitleriani, ma anche il volto del 
Führer. E non semplicemente in quanto volto, ma in quanto volto rap-
presentato, tematizzato nella sua rappresentazione: al centro del cartone 
non vi è, infatti, Hitler, ma il suo ritratto, la sua iconogra�a, la sua allo-
gra�a, la sua mediazione e rimediazione. 

Paperino sta dormendo profondamente quando viene svegliato di so-
prassalto da un gruppo di soldati che passano sotto la sua �nestra cantando 
a pieni polmoni: “We heil (p�ft) / heil (p�ft) / right in der Fuehrer’s face”(2). 
Paperino, comprendiamo, vive in un mondo da incubo (non siamo in gra-
do di distinguere se sia la Germania dell’epoca o un’America nazistizzata, in 
stile �e Man in the High Castle): ogni ora dell’orologio a cucù, per esem-
pio, segna l’ora del Reich in un ciclo continuo di svastiche e l’uccellino che 
fa entra ed esci ha le fattezze stilizzate del Führer (capelli con scrima di lato, 
ba�etto, occhi puntiformi e �ssi), con l’ala sinistra alzata a salutare lo scan-
dire del tempo ariano. Paperino si alza dal letto e rivolge il saluto nazista a 
una parete (la carta da parati è decorata a svastiche) con i ritratti disposti a 
piramide della trimurti Hitler–Hirohito–Mussolini: se questi ultimi sono, 
rispettivamente, malvagiamente ghignante e tron�amente impettito, il pri-
mo, vagamente scarmigliato, con un ciu�etto fuori posto, appare spaurito, 
spaesato o imbarazzato (ce lo dicono le sopracciglia arcuate au contraire). In 
una cucina smontabile (che sembra preconizzare quella ante litteram “im-
bruttita” del Ragazzo di campagna pozzettiano) Paperino consuma una fru-
gale colazione a base, diremmo, di pane e miseria: anche qui, non prima di 
avere salutato l’ennesimo ritratto del Führer, stavolta dall’espressione stres-
sata (sono tutti uno diverso dall’altro questi ritratti, per lo meno per il mo-
mento), che incombe sul desco custodendo a mo’ di pannello scorrevole la 
credenza a muro. Paperino adesso è pronto per a�rontare la sua giornata in 
fabbrica, verso la quale viene letteralmente calciato di peso dai soldati di cui 
sopra: il suo compito in catena di montaggio è sigillare la punta dei missi-
li che passano sul nastro trasportatore. A un certo punto, però, assieme ai 
missili, cominciano a spuntare anche le foto di Hitler (con gli occhi vici-
ni e convergenti, l’espressione un po’ ottusa) incorniciate in portaritratti; 

(2) I soldati sono nazisti eppure la loro canzone sembra prendere in giro Hitler, sia per la 
spernacchiata del trombone che la cadenza, sia per l’espressione “in someone’s face”, idiomati-
ca e derogatoria. Il brano, scritto da Oliver Wallace, diventerà un tormentone, anche grazie alla 
versione di Spike Jones, uno dei maestri della comedy music.
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come da regola, Paperino non può esimersi dal salutarle, una per una, col 
braccio teso. La fuoriuscita di questa serie di Hitler–ritratti dal macchinario 
è frenetica (il messaggio è abbastanza chiaro: le armi dei nazisti non sono 
solo le bombe, ma anche la propaganda e l’immaginario che questa contri-
buisce a disegnare) e ciò, assieme al gesto ripetitivo del saluto che ne con-
segue, fa andare in tilt il povero, alienato papero (in stile Chaplin/Tempi 
moderni). Paperino, così, prima comincia a salutare le foto del Führer let-
teralmente con il sedere (la coda prensile simula il gesto della mano tesa) 
e poi cade preda di un delirio (la scena, dal sapore onirico, ricorda quella 
dei Rosafanti di Dumbo) in cui, a un certo punto, si vede egli stesso trasfor-
mato in ritratto incorniciato di Hitler, con braccio teso e i peculiari capel-
li e ba�etto. Al colmo della frenesia di questa visione da incubo improvvi-
samente Paperino si sveglia, stavolta sul serio, e si ritrova nel proprio letto: 
era tutto un sogno (�g. 1). 

2. Tra Gesù Cristo e Simon Cowell 

Sondaggi di vario tipo rivolti a campioni tra i più diversi e relative 
liste numerate che ne sintetizzano gli esiti ci dicono periodicamente 
quali sono i volti più iconici della storia secondo questa o quella fet-
ta di popolazione, spesso confermando l’ovvio, ma proponendo anche 

Figura 1. Collage di momenti dal cartoon Der Fueher’s Face.
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rivelazioni sorprendenti. Se l’aggregatore List Challenges, sulla base di 
circa 80 mila voti, ci dice che Hitler è la seconda “persona più famo-
sa di tutti i tempi”, subito dietro a Gesù Cristo e prima di Marylin 
Monroe, Trump, Mao, Einstein, Cleopatra, Michael Jackson, Chaplin 
e Lincoln(3), una survey del 2012 su 1000 cittadini britannici (Clark 
2012) ha rivelato come quella del Führer sia in assoluto il volto più 
riconoscibile di sempre (riconosciuto da 944 persone), seguito dal deus 
ex machina di reality come X Factor e Got Talent, Simon “Mr. Nasty” 
Cowell (riconosciuto da 943 persone). Del resto, sono esistiti — con-
troversi — tentativi di leggere la �gura di Hitler attraverso la lente dei 
celebrity studies ancor più che della storia e della politica: «Hitler ha sca-
valcato Stalin nel comunicare la propria immagine perché, a di�erenza 
di Stalin, […] non aveva intenzione di diventare un politico a tutti i 
costi. Voleva semplicemente essere famoso. Ha provato a essere un arti-
sta, poi un drammaturgo, poi un compositore d’opera. Alla �ne scoprì 
di avere un unico talento: l’oratoria» (Munn 2012, p. 2). 

Il dato statistico relativo alla teoria di volti più celebri, riconoscibi-
li e riconosciuti ci serve soprattutto per introdurre una domanda tan-
to banale, quanto complessa da risolvere. Sappiamo che «durante il suo 
periodo di massimo splendore politico era onnipresente: nei manifesti, 
nei �lm, alla radio, nei giornali, nei libri e nelle riviste» (Ascaráte 2006, 
p. 295), sappiamo che «alla �ne della guerra, gli Alleati trovarono ri-
tratti di Hitler ovunque, in ogni casa, in forma di fotogra�a e di dipin-
ti» (Schmölders 2000, p. 121), sappiamo cioè come sia questa un’ico-
na dell’epoca della riproducibilità tecnica come poche altre, e sappiamo 
anche, molto semplicemente, come non esista «un volto così ampia-
mente di�uso, universalmente riconosciuto in tutto il mondo e amara-
mente disprezzato come quello di Adolf Hitler» (Gray 2006, p. 753). 
Ma non sappiamo esattamente spiegarci come sia stato possibile tut-
to ciò. Come è stato possibile che in pochi anni l’immaginario e l’ico-
nogra�a di un’intera nazione e poi di un intero continente siano sta-
ti cannibalizzati da un ba�etto a spazzolino? E come è possibile che 
il volto di Hitler sia ancora oggi il potentissimo totem, negativo (per 

(3) “200 Most Famous People of All Time”, pagina sul sito List Challenges creata nel 
2019: https://www.listchallenges.com/200-most-famous-people-of-all-time (dati relativi a una 
consultazione in data 30 gennaio 2021).
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pressoché chiunque) o positivo (auspicabilmente solo per i neonazisti), 
che è? Questo contributo non intende suggerire una risposta a questa 
sequela di domande, ma abbozzare una ri�essione di natura semiotica 
su uno dei volti più violentemente iconici della nostra iconosfera. 

3. L’ossessione �siognomica 

Nata a Heidelberg nel 1944, curatrice e studiosa di cultura visiva (così 
come intesa in seno alla Kulturwissenschaft), Claudia Schmölders si è 
formata studiando germanistica, musicologia e �loso�a; ha insegnato 
all’Università Humboldt di Berlino e ha acquisito una competenza plu-
ridecennale nello studio del volto o, meglio, in quella che più preci-
samente potremmo chiamare �siognomica culturologica (o lo studio 
culturologico della �siognomica). Nel 2000 Schmölders (che continua 
ancora oggi a monitorare rappresentazione e usi del volto in chiave po-
litica sul suo blog(4)) pubblica un libro straordinario che, come sugge-
risce il titolo (Hitlers Gesicht: Eine physiognomische Biographie; tradotto 
in inglese nel 2005 come Hitler’s Face: �e Biography of an Image(5)), 
ricostruisce �lologicamente le vicende che hanno condotto al totaliz-
zante successo del volto di Hitler, dal primo arrivo dell’allora acquarel-
lista amatore a Monaco di Baviera nel 1913 �no al tragico epilogo nel 
bunker berlinese nel 1945. Schmölders mostra essenzialmente due cose: 
come Hitler sia riuscito a fabbricare e ingegnerizzare, con cura quasi 
scienti�ca, la sua iconogra�a, in un modo che nessun altro leader poli-
tico era riuscito a ottenere prima (per ragioni sia politiche, sia tecniche); 
e come questo suo intervento incredibilmente e�cace sull’immaginario 
e le immagini fosse stato in qualche modo preparato, e agevolato, da 
alcuni speci�ci fattori socioculturali profondamente radicati nell’allora 
storia recente della Germania (riassumibili in una vera e propria osses-
sione per il volto). 

La rappresentazione stereotipata della �sionomia ebraica, a partire 
dalla caricaturale prominenza del naso adunco (si veda il poster dram-
maticamente iconico del �lm Der Ewige Jude — L’ebreo errante, in 

(4) “Gesichtsrundschau”, pagina sul sito u�ciale di Claudia Schmölders creata nel 2010 e 
tuttora (gennaio 2022) aggiornata: http://www.claudiaschmoelders.de/gesichtsrundschau.html.

(5) L’edizione a cui si fa qui riferimento per le citazioni puntuali è, appunto, quella inglese.
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italiano — del 1940, regia di Fritz Hippler, che rinuncia a mostrare se-
gni come kippah, payot e stella di Davide e si concentra su quest’unico 
tratto; �g. 2), comincia ad a�ermarsi non prima del XIII secolo (Lipton 
2014), andando a costruire una sorta di sistema semisimbolico — il 
senso è sempre relazionale e oppositivo — che oppone un “volto nordi-
co e ariano” a un “volto ebraico e degenerato”. 

Figura 2. Il poster del �lm L’ebreo errante.

Il culto nazionalsocialista per l’immagine del Führer si innesta tan-
to naturalmente, quanto consapevolmente su questa ossessione �siogno-
mica, che trova una prima compiuta sintesi nell’opera di Johann Kaspar 
Lavater pubblicata per la prima volta alla �ne del XVIII secolo (1775–
1778, e a sua volta basata su quella di Giambattista della Porta, risalen-
te al 1586). Hitler costruisce scientemente la propria immagine pubblica 
in opposizione alla caricatura, �sica e morale, dell’ebreo parassita del-
la stessa società che l’ha accolto e gli ha consentito di proliferare. La sua 
programmatica estetizzazione del nazionalismo e del razzismo passa per 
due convinzioni ideologiche fortemente radicate nel pensiero del tedesco 
gewöhnlicher Mensch (uomo qualunque) postweimeriano: quella, ancora 
settecentesca, che l’aspetto �sico sia una puntuale, deterministica meto-
nimia del carattere e dello spirito della persona e quella, tardo ottocente-
sca, che fosse assolutamente necessario selezionare e glori�care un canone 
di �gure di prestigio da ergere a modelli ed eroi della nazione. 

Schmölders articola ulteriormente questa seconda ragione ideologi-
ca spiegando come il culto della personalità si sia tradotto in un cul-
to per l’iconogra�a del capo, “portatore” di un volto capace da solo di 
dominare le folle e condurle all’obbedienza. In particolare, sarebbe stata 



 Hitler dalla prosopostasi alla prosopocalissi 147

determinante, per la penetrazione di questa convinzione nella cultura te-
desca, la storia Il volto di Wallenstein scritta da Walter Flex e pubblicata 
postuma nel 1918, in cui un ragazzino abbandona la vita da reietto che 
conduce alla scorta del padre criminale e mutilato di guerra e diventa 
un devoto seguace di Wallenstein (uno dei protagonisti della Guerra dei 
trent’anni, già al centro di una classica trilogia di Schiller del 1799) gra-
zie alla sola imposizione dello sguardo di costui, per il quale �nirà per sa-
cri�carsi. Il ragazzino, racconta Flex, “Si sentiva come Adamo che, dopo 
la caduta, guarda in faccia il Signore”. L’idea di una collezione di model-
li a cui ispirarsi si concreta quando, tra il 1913 e il 1933, il direttore del 
Museo Nazionale di Berlino, Ludwig Justi si imbarca nel progetto di re-
alizzare una Galleria Nazionale di Ritratti. Justi voleva creare una sorta 
di Valhalla visivo in cui si incontrassero “alto” (i ritratti dei grandi gover-
nanti, pensatori, statisti, artisti e scienziati della nazione) e “basso” (tipi 
anonimi ma rappresentativi di una data condizione sociale, mestiere, ori-
gine geogra�ca). Nel 1933 i nazisti interruppero il progetto per concen-
trarsi esclusivamente sulla �gura di Hitler, inteso e presentato come cul-
mine di una linea ancestrale di grandi �gure politiche che includevano 
Federico il Grande, Bismarck e il generale von Hindenburg. Dopo ave-
re tragicamente “perso la faccia”, suggerisce Schmölders, con la disfatta 
della Prima Grande Guerra e il Trattato di Versailles, i tedeschi avrebbe-
ro fatto di tutto non solo per “salvarla”, ma “riconquistarla”, vendican-
dosi degli ex vincitori ed espandendo la loro in�uenza in tutta l’Europa 
continentale(6). 

4. Volto massmediato e sguardo immediabile 

Hitler riuscì a imporsi come l’“uomo forte” grazie un percorso, ovvia-
mente anche iconogra�co, ossia iconogra�camente scandito e puntellato, 
che lo vide passare da uomo qualunque a politico visionario. Nonostante 
la proverbiale grandeur dell’apparato mediatico nazista, a ben vedere, 

(6) Per una “ricostruzione storica dei fondamenti, delle implicazioni e delle trasformazio-
ni della rappresentazione dei volti e delle maschere del potere nelle grandi civiltà orientali anti-
che”, in una chiave nuova rispetto alla lettura tradizionale che ha sempre penalizzato fortemen-
te l’Oriente antico (per cui il ritratto come lo intendiamo oggi non si sarebbe manifestato come 
genere visivo prima della civiltà Etrusca), si veda Matthiae (2020).
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Hitler comprese subito molto bene il principio per cui la forza maggiore 
viene veicolata da un numero ridotto di elementi: se la sua ritrattistica si 
andava rarefacendo di tratti �gurativi e geometrizzando sempre più (�g. 
3), e mentre le caricature, proibite e fuorilegge, lo tratteggiavano come un 
pericoloso despota, la propaganda u�ciale faceva di tutto per “trattener-
lo”, normalizzarlo, disinnescarne i lati oscuri (non esistono immagini di 
Hitler all’interno di un campo di concentramento, accanto a un cadavere 
o anche solo con in mano una pistola): «il suo volto non mostrava nulla 
che potesse essere in qualche modo riconducibile […] al suo carattere 
omicida» (Berghahn e Hermand 2005, p. 9). L’obiettivo della propagan-
da è rendere Hitler così ubiquo da farlo scomparire, trasformarlo in una 
presenza sempre più atmosferica, astratta. Figura eroicamente isolata al 
centro della scena (un tropo visivo questo ancora assai impiegato in po-
litica)(7), il Führer riempie come un gas nobile lo spazio mediale a dispo-
sizione: forte del proprio talento di oratore, si giova di un avanzamento 
nella tecnica del suono e della radiofonia che consente una valorizzazione 
senza precedenti della sua voce, in origine neppure ampli�cata e poi non 
solo ampli�cata, ma ipermediata (Schmölders 2005); nell’epoca della 
riproduzione meccanica e dei mezzi di comunicazione di massa, le sue 
immagini non sono solamente di�use capillarmente, ma anche modi�ca-
te — a livello pro�lmico (costruite) e �lmico (ritoccate) — per ottenere 
e�etti speci�ci. Alla catalogazione eugenista dei fotogra� August Sander 
ed Erna Lendvai–Dircksen, che trattano il volto sotto il paradigma bio-
logico della specie e quindi anonimizzando il soggetto in quanto indivi-
dualità, fanno eco le fotogra�e scattate da Heinrich Ho�mann (il “foto-
grafo di corte” del Führer), che catturano le messe in scena accuratamente 

(7) Si veda la “estetica del corpo isolato a fondo bianco” (Cosenza 2012, p. 87; cfr. an-
che pp. 18-44 per una – fondamentale – analisi semiotica dell’uso del volto nella comunica-
zione politica).

Figura 3. Hitler nel 1916 e nel 1936. Fonte: Schmolders 2000, p. 124, �g. 32.
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coreografate da Leni Riefenstahl. Quella di Hitler è, così, una sorta di 
eugenetica iconogra�ca. E a un certo punto in Germania diviene sem-
plicemente normale essere circondati da svastiche, dal volto di Hitler e 
sentirne la voce come un basso continuo. 

L’Hitler “uomo forte” e “uomo solo al comando” è un e�etto di sen-
so artatamente studiato e ricercato, ma che non riesce del tutto a risolvere 
il termine complesso su cui si fonda, quello del piccolo uomo che si è fatto 
da solo e si trova a dominare uno scenario di ampiezza mondiale: come ter-
rorizzare il nemico senza tiranneggiare il proprio popolo, come in�amma-
re la folla senza bruciarne la �ducia? L’ambivalenza e l’ambiguità di una �-
gura come quella di Hitler emergono anche nella sua iconogra�a. A cavallo 
tra il 1936 e il 1937 la città di Amburgo commissionò al pittore Heinrich 
Basedow un ritratto del Führer. Il dipinto non fu realizzato in posa ma il 
pittore seguì Hitler durante alcuni eventi pubblici, con l’obiettivo dichiara-
to di catturarne lo spirito in azione. Il lavoro fu terminato nel 1938. Messi 
davanti all’opera �nita, i committenti si ri�utarono di pagarla (e di dar-
la al Führer come programmato): perché quello che avrebbe dovuto esse-
re un ritratto maestoso, sembrava loro piuttosto una caricatura (�g. 4). Alla 
�ne il quadro fu venduto al sindaco di Dresda, e andò distrutto nel 1945. 
Membro della Secessione, Basedow realizzò l’opera nel suo stile peculiare 
(a�ne al Realismo magico), concentrandosi particolarmente sulla resa degli 
occhi, dello sguardo di Hitler, notoriamente una delle sue risorse espressi-
ve più potenti, illuminandolo con una luce vivace ma sinistra, inquietante. 

Lo sguardo di Hitler è perturbante (Unheimlich) e, per quanto iper-
mediato (o forse anche proprio per questo motivo), sembra sfuggire 
alla cristallizzazione, sembra essere non del tutto e�cacemente media-
bile: “nessun mezzo di comunicazione sembrava in grado di trasmette-
re il suo sguardo lampeggiante, che pure doveva apparire così carisma-
tico nell’interazione personale. Anche il tanto lodato — e tanto temuto 

Figura 4. Fotoriproduzione del ritratto di Hitler realiazzato da Heinrich Basedow, 
custodito presso il Museo delle Arti di Postdam.
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— azzurro dei suoi occhi è sfuggito alla fotogra�a in bianco e nero” 
(Schmölders 2000, p. 133). Sullo sguardo si concentrano ovviamen-
te anche i detrattori del Führer, come nel caso dello studioso Günther 
Scholdt, citato da Schmölders (ivi, p. 150) in questi termini: «[il vol-
to di Hitler è] come una maschera, con gli occhi vuoti da topo, il cui 
tanto ostentato sguardo capace di incantare si rivela nient’altro che uno 
sguardo da cane proveniente da un viso pallido e gon�o».

Daniel Druet è lo scultore che per anni ha collaborato con Maurizio 
Cattelan realizzandone manufatturalmente le opere più celebri e contro-
verse. Tra queste anche Him, ra�gurante un Adolf Hitler inginocchia-
to e con le mani giunte in preghiera, posto al centro di un cortile nell’ex 
ghetto di Varsavia nel 2001. Questo “lui” è un Hitler disinnescato: vaga-
mente sproporzionato (la testa, adornata di veri capelli umani, è assai più 
grande di un corpo che sembra essere fermo allo stadio adolescenziale), 
vestito con abiti borghesi (diremmo impiegatizi), il ba�o–marchio a spaz-
zolino degeometrizzato e sfrangiato (�g. 5). Ma, soprattutto, suggerisce 
Druet, è un Hitler colto in un’espressione assorta, un Hitler “non inquie-
tante, né grottesco”, un non–Hitler: «la personalità di Hitler si trasmette 
attraverso lo sguardo. Se lo sguardo non fa paura, quello non è Hitler»(8). 

5. Ba�etti 

In un mondo sempre più libero dai tabù, uno dei pochi a restare in piedi 
è certamente quello non tanto della rappresentazione, quanto dell’im-
personamento del nazista e di Hitler in particolare. Se si vuole dire che 
qualcosa è sbagliata, si riporta tutto a Hitler (reductio ad hitlerum), perché 

(8) https://www.arte.tv/it/videos/093029-020-A/chi-e-l-autore-delle-sculture-di-cattelan/.

Figura 5. Maurizio Cattelan, Him, 2001.
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Hitler è considerato il non plus ultra del male fattosi storia: è grottesco che 
uno dei protagonisti della serie Preacher, Eugene “Arseface”, trovi Hitler, 
interpretato da Noah Taylor, come suo protettore quando viene cata-
pultato all’Inferno(9). Il nome di Hitler (sia nel senso del cognome, sia di 
Adolf) ha subito una damnatio memoriae che lo ha fatto sparire dalle ana-
gra�: lo racconta Matt Ogens nel suo documentario del 2014 intitolato 
Meet the Hitlers. Non è certo un caso che chi voglia programmaticamente 
scioccare si rifaccia all’iconogra�a nazista (pensiamo al primo punk in-
glese) e che il volto del Führer sia assurto a conformazione plastica la cui 
sola allusione va evitata a tutti i costi (o, di nuovo, è semmai da ricercare 
se si vuole ottenere un qualche successo di scandalo): quella scriminatura 
di lato, quei ba�etti. Ma quei ba�etti, a spazzolino, più di tutto. 

Hitler signi�ca quei ba�etti e quei ba�etti signi�cano Hitler. Per 
impersonarlo o anche solo rinviare alla sua �gura, quei ba�etti basta-
no e avanzano: in un episodio del 2017 della sit–com Camera cafè una 
mattina Paolo spunta in u�cio con dei ba� alla Hitler, facendo am-
mattire Luca che non riesce a far capire a lui e agli altri colleghi che 
deve tagliarseli (Hitler non viene mai nominato e uno dei colleghi pen-
sa Luca si riferisca a una somiglianza con Charlie Chaplin(10)); all’inter-
vistatore Lillo sembra semplicemente impossibile che il cantante Hitler 
Tony abbia scelto questo pseudonimo e sfoggi, oltre a un ciu�o alla 
Little Tony (e cioè alla Elvis Presley), anche i ba�etti a spazzolino senza 
dichiarare esplicitamente la �gura a cui non può non essersi ispirato(11). 
Se li togliamo, quei ba�etti, Hitler non è più Hitler (�g. 6). 

Il ba�o è l’unica costante nella in�nita icono e particolarmente pro-
sopostasi (“teoria, sequela, serie di volti”) di volti hitleriani, ossia di 

(9) Nel fumetto da cui è tratta la storia il personaggio di Hitler non è presente.
(10) https://youtu.be/WvMfXJUFtqQ.
(11) https://youtu.be/ny0l-cKyY7I.

Figura 6. Meme di Hitler senza 
ba�. 

Figura 7. Volto stilizzato di Hitler,caricato su 
Wikimedia Commons nel 2007. 
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�gure che hanno provato a indossare, a ogni possibile grado di e�era-
tezza, ucronia o surrealtà, la faccia di Hitler: quello gay interpretato al 
Saturday Night Live da Chris Kattan tra il 2001 e il 2002; quella Black 
interpretata da Gabourey Sidibe protagonista del Movie: �e Movie 
prodotto per il Jimmy Kimmel Show nel 2012; �no ad arrivare alle in-
�nite varianti possibili realizzate con il race �lter prima lanciato e poi ri-
tirato in fretta e furia da FaceApp(12). È veramente raro che un singolo 
elemento, un singolo segno, riesca in maniera così potente e univoca a 
evocare un cronotopo preciso: l’abisso morale del Novecento. Quei baf-
� rappresentano il logo di Hitler, Hitler che è diventato un logo (�g. 7). 

Ed è grazie a questa operazione di stilizzazione radicale che com-
prendiamo come i capelli abbiano un valore puramente locale, topo-
logico, relazionale: servono ad ancorare quei ba�etti da qualche parte, 
ma sono emendabili se si intende signi�care il personaggio, e ci aiu-
tano quindi a distinguere il diverso nell’apparentemente simile. I baf-
� del Führer sono simili a quelli di Charlie Chaplin, di Oliver Hardy/
Ollio, di Groucho Marx, ma solo a uno sguardo a grana grossa: il baf-
fo hitleriano appare unico nella sua conformazione interna e nel suo re-
lazionarsi agli altri elementi di un volto per il resto del tutto ordinario. 
Mentre quello di Chaplin è rastremato (più ampio sulla bocca e più ri-
dotto sotto al naso), quello di Hitler è a�lato e tubolare. Quello di 
Ollio non si sovrappone al labbro superiore, come invece quello hiter-
liano. Quello di Groucho, per decenni solamente dipinto (il comico si 
farà crescere i ba� solo in tarda età), è bidimensionale, ha una tonalità 
più chiara ed è molto più largo. 

Una teiera (prodotta da JC Penney nel 2013), che vista di lato sem-
brerebbe un Hitler tondeggiante che fa il saluto a braccio teso (�g. 8), o 
una scarpa da tennis (un modello della serie Storm Adrenaline prodotta da 

(12) Si veda la SERP di Google Immagini http://bit.ly/3iPuQtd.

Figura 8. La “Hitler kettle” di J.C. Penny, 2013. 
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Puma nel 2019), che vista da sopra ricorderebbe la conformazione duale 
hitleriana scriminatura + ba�etti, diventano addirittura un caso mediatico.

Nel mondo attuale, non esiste �gura mitologica più a�ascinante di 
Adolf Hitler. Adolf Hitler è il padre fondante della civiltà occidenta-
le. Sempli�cando drasticamente, in un paese islamico, bisogna tingersi 
i ba� di henné, perché così ha fatto il Profeta Muhammad; in un paese 
occidentale, invece si rischia il carcere se ci si fa crescere il ba�o solo sotto 
il naso, perché così ho fatto il Profeta Hitler. Quindi, per un pubblicita-
rio, Hitler rappresenta il logo supremo. Però, questo logo è protetto da 
un’incredibile barriera di sacralizzazioni; chi lo tocca, rischia concreta-
mente la rovina, la violenza �sica e il carcere, nonché tempeste mediati-
che. Toccare Hitler è in�nitamente più pericoloso che toccare Gesù, che 
da decenni ormai è solo oggetto di sbadigli. Proprio per questo, le grandi 
potenze economiche, che devono investire a lungo termine e hanno un 
“nome” da difendere, si tengono lontani dal Mito Hitler. Solo pochi 
osano quindi mettere il dito nella presa e farsi sentire in tutto il mondo. 
Ma stando giustamente attenti a sfuggire alla rovina sociale. La ditta del-
la teiera, in fondo, può sempre parlare di un semplice caso: il manico è 
sicuramente ergonomico, il becco della teiera mica potevano farlo rivolto 
verso il basso… Tutto un caso, quindi (Martínez 2013).

6. Epilogo. Pomodori e topi 

Paperino si sveglia di soprassalto. Il sollievo di non trovarsi in un mon-
do in cui Hitler è il capo supremo svanisce però subito: un’ombra che 

Figura 9. Il �nale del cartoon Der Führer s Face. 
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ha tutta l’aria di essere quella proiettata da un soldato impegnato nel 
saluto nazista incombe sul Nostro. Paperino si gira verso la �nestra: per 
fortuna è un modellino della Statua della Libertà a proiettare l’ombra. 
Dissolvenza. Su un fondo verde acido compare il volto, realistico e cor-
rucciato, del Führer. E, mentre suona la musica che dà il titolo al car-
tone, vediamo un pomodoro spiaccicarvisi contro (�g. 9). Un esempio 
infantile, ma potente nella sua liberatoria semplicità, di iconoclastia, di 
prosopoclastia(13). 

Nel mondo di Maus, il fumetto capolavoro di Art Spiegelman pub-
blicato lungo tutti gli anni Ottanta e vincitore del Pulitzer nel 1992 — 
un mondo in cui, come nei cartoni animati (Disney e non), i gatti inse-
guono e i topi scappano — il trattamento riservato al volto del Führer 
è assai diverso: non viene mostrato per essere poi dileggiato o cancella-
to, ma viene del tutto nascosto, negato, rimosso. È la prosopocalissi del 
volto di Hitler. Presente solo sulla gra�ca di copertina delle edizioni in 
volume, a mo’ di sigillo o, appunto, logo (�g. 10), quel volto non com-
parirà più nelle centinaia di pagine disegnate che compongono questo 
racconto dell’Olocausto. 

I gatti nazisti perseguitano e uccidono i topi ebrei che provano a 
sfuggire e il tutto assume la prospettiva di un racconto che, pure enun-
ciato e raccolto in prima persona (l’autore, attraverso il padre), vuole 
eliminare ogni soggettivismo, ogni riduzione di responsabilità al prota-
gonismo di una sola troneggiante �gura: la Shoah è stata vissuta collet-
tivamente e, in primo luogo, collettivamente perpetrata. 

(13) In una delle varianti del manifesto utilizzato per pubblicizzare la pellicola gli occhi di 
Hitler sono sostituiti da due svastiche.

Figura 10. Rielaborazione del logo di Maus, di Art Spiegelman, 1991. 
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