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Chiara Fenoglio
Voce del vero e voce del bello: 
il sogno di un’altra natura in Leopardi

Sospeso tra sic et non, tra Eraclito e Democrito, tra natura che 
illude e ragione che incendia, sospeso come quella casa pensile 
sostenuta da fi li invisibili a una stella (Zibaldone, f. 256 del 1° ot-
tobre 1820, ed. Damiani 1998) tra la pietas della Ginestra e la di-
sillusione del Pepoli, tra fi nitudine e infi nito, tra scienza del vero 
e consolazione del poetico, Leopardi indaga metodicamente gli 
opposti versanti di una natura che nel suo mistero di eloquenza e 
reticenza, suggerisce e confonde, ispira e delude. 

Se da un lato il volto acronico, enigmatico e inespressivo 
della natura lascia attonito l’osservatore e lo spinge alla depre-
cazione, alla ironica lode della dismisura cosmica o all’invettiva 
contro la sua “pravità”, dall’altro Leopardi non rinuncia alla 
ricerca di una parola che sfi di la bellezza inorganica di deser-
ti, fi umi, rocce, vulcani e opponga al loro stare ognor verde la 
voce e lo sguardo dell’uomo, alla loro muta durata il suo essere 
“evento della contemplazione” (Ficara 1993, p. 227). La sua in-
dagine si compie così attraverso la ricerca di “parole misurate” 
che restituiscano insieme l’universalità degli affetti e la loro ir-
ripetibile unicità, parole insieme moderne e antichissime capa-
ci perciò di rinnovare il “primogenito di tutti” i generi, quello 
lirico:

proprio d’ogni uomo anche incolto, che cerca di ricrearsi o di 
consolarsi col canto, e colle parole misurate in qualunque modo, e 
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coll’armonia; espressione libera e schietta di qualunque affetto vivo 
e ben sentito dell’uomo (Zibaldone, f. 4234 del 15 dicembre 1826).

Figlio inquieto del razionalismo settecentesco, Leopardi è in bili-
co tra la nostalgia per una chimerica voce naturale che proclami 
la verità e la ricerca di un nuovo codice che mitighi linguaggio 
fi losofi co e poetico; per lui tanto il mito, ridotto a casa vuota e 
inutilizzabile, quanto la fi losofi a hanno le armi spuntate: così, ha 
scritto Baldacci, il “sistema leopardiano” nei suoi esiti composi-
tivi più alti, risponde a una logica che defl agra anziché conclu-
dere, una logica inverata dallo Zibaldone, sorta di Encyclopédie 
esplosa, non ordinabile secondo alcun principio guida, né tema-
tico, né alfabetico, né cronologico – e dunque più vicino al mo-
dello critico bayliano che non a quello illuministico di Diderot e 
D’Alembert. 

Questa disgregazione del sistema gnoseologico (detronizza-
to, secondo le osservazioni di Rigoni, dal suo ruolo di giudizio 
sul vero e sul falso, ma anche dalla scissione tra la verità poetica 
e il vero scientifi co e fi losofi co, come intuito da Folin) è poetica-
mente compresa nella frattura tra il perpetuo canto di Silvia e l’a-
scolto silenzioso del poeta, separati – ha scritto Blasucci – da una 
distanza incolmabile come quella tra il paradiso e il momento in 
cui il vero fa strage di ogni illusione. Da un lato Silvia, rappresen-
tante del sentire attivo, forte degli antichi (secondo le rifl essioni 
zibaldoniane del 25 febbraio 1823), dall’altro il poeta moderno 
che ha sostituito all’azione l’auscultazione del néant des choses, 
del loro fantôme affreux (così Leopardi a Jacopssen, nella lettera 
del 23 giugno 1823). Incapace di percepire le cose, l’animo ri-
fl essivo si rifugia in uno spazio intimo e solitario dove cerca, at-
traverso le parole radianti degli antichissimi (Omero, Archiloco, 
Saffo), quell’energia primitiva che manca allo stile dei moderni: 
non si tratta, lo sappiamo bene, di un mero recupero di arcaismi 
o di venature classiche, ma di ritrovare gli armonici fondamen-
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tali di una lingua eterna, capace di declinarsi anche su partitu-
re melodiche affatto nuove e di rendere possibile la coincidenza 
tra una voce poetica colta di inizio XIX secolo e un io semplice, 
popolare, perenne. Non sarà, questa, la lingua delle rose e vio-
le, bensì piuttosto l’intonazione libera dell’endecasillabo sciolto, 
modulata su canti popolari, echi notturni, rintocchi di campane 
e insieme attraversata da gridi militari, tintinnare di tazze di caffè 
e balli a ritmo di walzer, o ancora da schiocchi di fervidi baci del-
la Palinodia e di Aspasia. 

Leopardi, dopotutto, rifi uta la logica platonica di un pie-
no dominio del Logos sulla Natura e progetta un linguaggio 
nostalgicamente capace di far propri integrandoli i principi di 
natura; sogna una parola poetica che si spinga ai limiti delle 
sue possibilità, che non sia più lingua articolata in grammati-
ca, e rifaccia – ma di lontano – il “canto antico” (Lonardi 1986 
e 2005). Contestualmente anch’egli, come molti intellettuali 
settecenteschi (a partire dal Muratori) vagheggia una enciclo-
pedia in cui le istanze razionalistiche intersechino quelle del-
la sensiblerie e della naturalezza, evoca e piange un passato in 
cui poesia e conoscenza coincidevano, e articola la sua perso-
nale antropologia poetica (come l’ha chiamata Antonio Prete 
seguendo una intuizione di Fernando Bandini, per il quale ciò 
che “per i classicisti del tempo era letteratura, per Leopardi di-
venta antropologia”) a partire dall’assunto che poesia, respiro, 
ritmo siano – prima di ogni formulazione civile e dunque for-
male – la sorgente stessa della conoscenza umana, così come il 
fuoco è primo dato di civiltà (perfettamente coincidente con 
il logos, secondo il mito di Prometeo narrato nel platonico 
Protagora) pur essendo contestualmente l’elemento scatenante 
della corruzione e della  decadenza.

Tuttavia questo assunto è contraddetto prima di tutto dal-
le forze naturali, che smentiscono l’impulso ordinatore dell’uo-
mo con il loro imperturbabile silenzio, e anzi ne mummifi cano 
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gli sforzi linguistici ed ermeneutici riducendoli, come avviene nel 
caso dell’Islandese, a oggetto tra gli altri oggetti, degni di essere 
esposti in un qualunque museo d’Europa come attestazione di 
una civiltà transeunte. Ma l’assunto è confutato anche da una in-
sospettabile reticenza dell’io che sente l’insuffi cienza delle paro-
le sia quando devono dire la bellezza – così l’idillio in Leopardi 
naufraga in un trabocchetto, in un’apparenza che non mantiene 
le promesse, in un “aprile di facciata”, secondo l’immagine di 
Ernst Bloch (ed. Boella 1994, p. 190) – sia quando a sfuggire a 
ogni tentativo di dicibilità è il vuoto, la noia, il disfarsi delle cose 
stesse nel formidabile deserto del mondo o negli spazi siderali. 

La poesia leopardiana si presenta, sotto questo aspetto, 
come una coerente sfi da al silenzio: contrapponendovi i rumori 
della storia e della civiltà, lo stormire dei venti, la spinta conosci-
tiva di Colombo, Ruysch e Mai, Leopardi tasta gli spazi di una 
parola poetica che ha perduto l’immediata effi cacia della voce 
naturale e che è al contempo ostacolata dal suo primo strumento 
di azione: il sapere, la civiltà, il logos, l’eccesso di rumore della 
contemporaneità. Per questo, nel Discorso di un italiano intorno 
alla poesia romantica, Leopardi sogna una poesia dell’invisibile, 
per superare quel senso di esilio, di desolazione che la intralcia e 
che fi nisce per diventarne il nucleo propulsivo, ma in negativo. 
La lingua poetica dei moderni in effetti è simile a quella dei fan-
ciulli che, coniugando i verbi irregolari, sbagliano per “esattezza 
di raziocinio” (Zibaldone, f. 4430 del 4 gennaio 1829): in essa la 
spinta verso l’astrazione e la generalizzazione è tale da condurre 
in errore, un errore che a differenza di quello di Colombo non 
produce alcun esito conoscitivo poiché deriva non da istanze 
concrete, sensibili, ma da quello “sforzo dello spirito metafi sico” 
da cui la parola leopardiana vuole strenuamente liberarsi.

Per questo la ricerca dell’intelligenza della parola (per usa-
re una espressione cara a Yves Bonnefoy) si afferma sul piano 
dell’indagine fi lologica, prima ancora che su quello poetico o fi -

La letteratura permanente.indd   328La letteratura permanente.indd   328 22/04/2022   11:39:2422/04/2022   11:39:24



329

losofi co: quegli esercizi di fi lologia che Leopardi compie, quasi 
come esercizi spirituali quotidiani lungo tutto l’arco della sua ri-
fl essione zibaldoniana, come una dolente ricerca – nella lingua – 
delle radici immemoriali del poetico, di una traccia mnestica che 
rischiarando l’orrenda notte di Recanati e del mondo intero lo 
traghetti verso la limpidità della parola qualunque, svelano un 
interesse costante e niente affatto marginale verso la favilla an-
tica, verso la fonte misteriosa da cui trae origine la parola poe-
tica. Così, nel giorno di capodanno del 1829, Leopardi rifl ette 
sull’uso comune a tante religioni di “conservare con grandissima 
gelosia il fuoco ne’ templi”, un uso che avrebbe la sua origine 
nella “rimembranza […] della diffi coltà provata primitivamente 
per accendere il fuoco al bisogno, per conservarlo o rinnovarlo a 
piacere”: questo fuoco custodito nei templi sembra l’equivalen-
te concreto del suono delle origini, preservato nei versi. Sembra, 
per dir meglio, “il vau dell’alfabeto ebraico”, ossia quel suono 
misterioso – privo di corrispondenza alfabetica – che per i lati-
ni è un u, una aspirazione, un suono sprovvisto di segno; perciò, 
spiega Leopardi:

da principio esso non fu scritto in niun modo, come nel lat. amai 
per amavi; poi scritto come aspirazione […]; fi nalmente […] scritto 
con quel medesimo segno che serviva all’u, ond’è avvenuto che nel 
latino maiuscolo il V sia ora vocale ora consonantico, e così l’u nel 
latino minuscolo” (Zibaldone, ff. 4290-4291 del 20 settembre 1827). 

Questa aspirazione, questo soffi o, questa traccia che si stenta a 
riconoscere, si sedimenta poeticamente – nel biennio 1827-1829, 
entro cui sono comprese queste rifl essioni – nella fi gura di Silvia, 
l’assente per antonomasia, la fanciulla troppo presto scomparsa 
il cui nome porta nella sua radice etimologica le selve, la materia 
informe da cui il genere umano proviene, e che ha inscritto in sé 
quell’u/v che fi n dal greco hyle e dall’ebraico hiiuli sembra pre-
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sentarsi come l’origine sonora del mondo. Figura del principio, 
di un antico non più dicibile – ma forse ancora rammemorabi-
le (Prete 2019) – Silvia è quel fuoco che si vorrebbe conservare 
nei nostri templi diroccati, e che lentamente si spegne lasciando-
ci infreddoliti e disillusi, ma soprattutto privi di parola. Questo 
suono, proprio come la fi gura della fanciulla scomparsa, soprav-
vive come traccia mnestica di una origine che il processo cogni-
tivo non riesce a recuperare se non nella catena fi lologica, nella 
liaison di segni che si legano alle idee, e infi ne nel processo che, 
proprio grazie alla connessione di “tutte le cognizioni tra loro”, 
conduce dalla rete concettuale alla rete immaginativa. Dire liai-
son signifi ca rievocare una nozione elaborata da Condillac come 
rete di segni e di idee a partire da cui si forma la memoria e, 
quindi, l’immaginazione: una nozione che diventa fondamento 
dello stesso procedere zibaldoniano, ma anche rischio di infi nito 
concatenamento, che imprigiona e rende sterile il percorso co-
noscitivo (memoria che si autoalimenta, che su sé funghisce, con 
Montale). Leopardi è consapevole di questo rischio e ne ragiona 
il 6 aprile 1829, ricordando a se stesso la necessità dei limiti, poi-
ché “chi non sa circoscrivere, non sa fare: il circoscrivere è parte 
dell’abilità degli ingegni, e più diffi cile che non pare”, è necessa-
rio se si vuole evitare che ogni libro

divenga un’enciclopedia, o […] che un autore, spaventato e confu-
so dalla vastità di ogni soggetto che gli si presenti, dalla moltitudine 
delle idee che gli occorrano sopra ciascuno, si perda d’animo, e 
non ardisca più mettersi a niuna impresa (Zibaldone, f. 4484).

Lo studio delle etimologie (per quanto, rilevò Timpanaro, talo-
ra “azzardate”) è una delle risposte leopardiane a questa duplice 
esigenza di collegare e limitare, risalendo a una radice originaria 
che consenta di dare ordine alle idee, riconnettendole a quella 
impressione primitiva che per Leopardi è legata al suono e che 
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una volta fi ssata in parola “prende corpo, e quasi forma visibi-
le, e sensibile, e circoscritta”. Solo collegando e circoscrivendo 
le idee acquistano fi sicità e i suoni si fi ssano concettualmente in 
un processo che non è solo di mnemotecnica ma, più profonda-
mente, di conoscenza: è ciò che avviene per esempio con la pa-
rola “nausea”, i cui suoni imitano a meraviglia l’uomo stomacato 
che “scontorce” la bocca e il naso – suoni che perdono tutta la 
loro effi cacia e fi sicità nella pronuncia francese di nausé e che al 
contrario si fi ssano concettualmente e poeticamente nella liaison 
etimologica con il greco ναῦς, e spiega la nausea come mal dei 
naviganti (Zibaldone, ff. 12 e 95).

Lo studio etimologico consente dunque quella intelligen-
za critica delle cose grazie alla quale Leopardi avvia il recupero 
dei “vestigi della remotissima antichità” nascosti nelle parole co-
muni, di quella “storia integrale” del mondo (l’espressione feli-
ce è ancora di Timpanaro) a cui lo avvicina, proprio tra il 1828 
e il 1829, la lettura di Niebuhr e degli studi omerici di Wolf. 
Ritrovare quei vestigi e quella favilla equivale secondo Leopardi 
a “sperfezionare” la lingua poetica contemporanea (Zibaldone, f. 
2352 del 20 gennaio 1822 e f. 4347 del 21-22 agosto 1828) cioè a 
percorrere all’indietro la storia dell’umanità e del suo incivilimen-
to, se è vero (come leggiamo nella lettera a Giordani del 13 luglio 
1821) che la storia delle lingue è poco meno che la storia della 
mente umana e dei suoi progressi. L’esito di questo sperfeziona-
mento dovrà essere il recupero, illusivo e volontaristico, di una 
condizione in cui io e cosmo consuonino: l’unità racchiusa nel-
la rinascimentale anima mundi, l’empatia cosmica araldicamente 
riassunta nel concetto di stimmung si tramutano nell’energia del 
leopardiano senso dell’animo – dove tuttavia l’originaria concor-
dia naturale è sostituita dal gesto deliberato del soggetto che si 
proietta nel mondo, si accorda con l’altrui animo e ritrova nel lin-
guaggio poetico quel respiro delle cose già evocato nella virgilia-
na sesta ecloga. Là il canto cosmogonico di Sileno era preghiera 
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d’ammirazione per gli atomi che si agglomerano nel vuoto dando 
origine ai quattro elementi costitutivi del cosmo empedocleo; ma 
quel canto diventava, poco oltre, quello degli argonauti che nelle 
selve invocano il compagno perduto Hyla, un canto in singolare 
assonanza con la hyle di quelle medesime foreste – che risuonano 
e restituiscono la melodia come un’eco alle stelle:

Namque canebat uti magnum per inane coacta 
semina terrarumque animaeque marisque fuissent 
et liquidi simul ignis; ut his exordia primis 
omnia, et ipse tener mundi concreverit orbis;
[…]
His adiungit, Hylan nautae quo fonte relictum
clamassent, ut litus “Hyla Hyla” omne sonaret (ed. Paduano 2016, 
vv. 31-34 e 43-44).

Nella canzone Alla Primavera, Leopardi riavvolge la melodia di 
quel canto, rimpiangendo la “materna voce” che rese vivi fi ori 
ed erbe e che oggi è solo “vano error de’ venti” in una natura a 
sua volta desertifi cata (non più foreste e boschi ma grotte, nudi 
scogli e desolati alberghi). Recupera cioè un sentimento intimo, 
un senso interno che, distinguendosi e precedendo ogni forma 
di ragionamento, “potrebbe essere la voce della stessa materia” 
(Arqués 1999), di una prima natura dei viventi che riscatta la 
pesanteur del pensiero razionale con risonanze che echeggiano 
l’antico e rifi utano le derive dello spiritualismo contemporaneo. 
Destata da quel canto, la nostalgia dell’infanzia – o “passione del 
ricordo”, secondo Madame de Staël – consola e ammonisce il 
lettore: nessun ritorno è possibile. Questa eco, questo respiro, 
secondo la felicissima intuizione di Andrea Zanzotto, proviene 
“dalla più antica forma ominide” e si protende “fi no all’oggi su 
un’onda di elementi fonico-ritmici” che producono la magia del-
l’“eterno sussurro della foresta letteraria, vero fondamento an-
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che di una storia letteraria” (2001, p. 437): i canti che, ancora 
nella ecloga VI, Apollo insegna ai lauri, vengono ricantati di val-
le in valle e trasmessi come un rintocco fi no al dolce concento 
petrarchesco, fi no ai cipressi che sussurrano al vento nella selva 
delle Ricordanze, fi no al cerececè dell’augello zanzottiano.

Che cosa è mutato in questo passaggio? L’ordo naturalis 
ha lasciato spazio alla legge morale e civile, l’immediata concor-
dia delle cose ha dovuto essere normalizzata da regole di misura 
ed equilibrio e perdendo ogni immediatezza è divenuta con la 
modernità gesto volontario, frutto di un ingegno teso a riordi-
nare l’esperienza (Spitzer 1967). Dove l’armonia non è più im-
mediatamente evidente, e chiede di essere riattata con ago e fi lo 
(l’immagine è ancora zanzottiana), occorrerà un nuovo motore 
della conoscenza, quello della liaison des ideés grazie alla quale 
Leopardi non recupera l’origine perduta né la piange nostalgica-
mente ma intreccia un canto in cui conoscenza e poesia coopera-
no come cooperavano nel mito classico, in una intimità tale che 
inchiesta, interrogazione e speranza, azzardo metafi sico e con-
nessione emotiva delle cose sono tutt’uno, tra le istanze dell’in-
telletto e quelle dell’alta pietade, che trovano piena realizzazione 
nella prima Sepolcrale. Ed è, in effetti, l’“onda affettiva” a so-
spingere e sostenere l’impulso teorico e, proprio come avviene 
nel Canto notturno (Ficara 2018), anche in A Silvia è la mate-
ria con i suoi bassi a essere sorgente dell’altissima interrogazione 
sulla verità: gli occhi ridenti e fuggitivi, il telaio rumoroso, gli orti 
profumati del maggio recanatese “premono” sul poeta prostrato 
con una forza affettiva da cui sorge l’impeto della vertiginosa in-
terrogazione alla natura.

Quando sovviemmi di cotanta speme,
un affetto mi preme
acerbo e sconsolato, 
e tornami a doler di mia sventura.

La letteratura permanente.indd   333La letteratura permanente.indd   333 22/04/2022   11:39:2422/04/2022   11:39:24



334

O natura, o natura, 
perché non rendi poi 
quel che prometti allor? perché di tanto
inganni i fi gli tuoi?

In entrambi i testi è centrale la spinta verso una domanda irrisol-
ta: se in A Silvia essa, insieme alla “speme” che la incalza, pre-
cipita verso la materia, verso il basso, verso un vero fi nalmente 
ridotto a tomba ignuda (“All’apparir del vero / tu, misera, cade-
sti”), nel Canto quella medesima speranza viene trasferita a un 
alto altrettanto abissale, indirizzata alle stelle e alle nubi (“Forse 
s’avess’io l’ale / da volar su le nubi…”). In entrambi i casi si trat-
ta di luoghi antiteatrali, senza limiti, fondali o sipari dove le paro-
le vengono pronunciate con una “ritrosa arcana misura” (Ficara 
1996a, p. 104) che trasfi gura tanto Silvia quanto la greggia in 
quel sublime del qualunque di cui ha parlato Gilberto Lonardi: 
Silvia, il pastore, la greggia divengono così fi gure mitiche; le loro 
voci emergono da una antichità priva di storia e memoria, tramu-
tando il mai più che contraddistingue la sorte umana in evoca-
zione letteraria, in vita poetica, in nuovo mito, ma mito caduto, 
mito che si consuma nel movimento di ascesa/discesa in cui si 
gioca tutta la vicissitudine di A Silvia (racchiusa nei due verbi 
che la incorniciano assomigliandola al sorgere e tramontare della 
luna: salivi/cadesti). 

Che precipiti come Silvia o s’innalzi come il pastore, il mo-
vimento è frutto di una immaginazione poetica, o meglio di una 
capacità di contemplazione che diviene motore di conoscenza, 
caricata di un ruolo ben più radicale rispetto a quanto teorizza-
to dagli idéologues francesi: per questo è legittimo parlare, con 
Lucio Felici, di “nuova energia mitopoietica”. Dopo aver rifi u-
tato già nel dicembre 1826 i nuovi miti platonici che “cercavano 
l’oscuro nel chiaro, volevano spiegare le cose sensibili e intelligi-
bili colle non intelligibili e non sensibili”, Leopardi avvia qui una 
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personale elaborazione del mito, rifondato non tanto a partire da 
un’immagine in sé, quanto da un processo di rammemorazione 
interiore che consente di recuperare la capacità di incanto tipica 
del tempo mitico: da questo punto di vista Silvia ha la medesima 
funzione dei santi a cui il cristianesimo intitola i suoi fasti, cele-
brandone (secondo la rifl essione zibaldoniana del 3 agosto 1821) 
la memoria nel giorno a essi dedicati. Come San Giovanni divie-
ne espressione di un preciso tempo dell’anno in cui svolgere at-
tività agricole rituali (la mietitura, i falò sacrifi cali), così maggio 
(mese mariano per eccellenza) viene consacrato dalla memoria 
della fanciulla assente, perduta ma proiettata in ombra su una 
realtà che non la contiene più, proprio come succede nella mito-
logia antica e nella tradizione cristiana. Se San Giovanni è il sol-
stizio d’estate, Silvia è il maggio odoroso. Il mito, razionalmente 
abbandonato già nel Saggio sopra gli errori e poi poeticamente 
discusso nella canzone Alla primavera, si insinua e ricostituisce 
qui in forma nuova, autobiografi ca, moderna, puramente memo-
riale e priva di quelle reticenze e di quel velame che ne caratte-
rizzava la forma antica e insieme priva del valore di impostura 
cui l’illuminismo l’aveva ridotto. Ma si ricostituisce soprattutto 
in forma ultimativa: di Silvia, fi gura dissimulata della primave-
ra, di un’origine che si sottrae, resta appena un soffi o, il gesto 
di una mano che allude di lontano come “hebel, fumo, vanitas” 
(Lonardi 2020, p. 53). Come ha scritto Blumenberg a proposito 
di Prometeo (ed. Argenton 1991), anche Leopardi mette qui in 
scena il mito della fi ne di tutti i miti: la pietra che chiude il canto, 
cristallizzando il mito della fanciulla assente, apre a una nuova 
fase contraddistinta dalla piena coincidenza tra poesia e verità.
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