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FABIO AMATO1, ELENA DELL’AGNESE2, CHIARA GIUBILARO3 

INTRODUZIONE 

Sono passati esattamente settant’anni da quando John K. Wright, all’interno di quello che si chia-

ma, in linguaggio tecnico, un presidential address, si rivolgeva alla Association of American Geographers 

sottolineando l’importanza dell’immaginazione in geografia in connessione con la letteratura, la poe-

sia e altre forme di espressione della cultura popolare. Il suo discorso, pubblicato con il titolo ‚Terrae 

Incognitae: The Place of the Imagination in Geography‛, si indirizzava ad un pubblico per cui quello 

che contava era ancora, essenzialmente, la corografia regionale, per cui il punto di vista del ricercato-

re, e quindi del geografo, era, anzi, doveva essere quello oggettivo, come sancito solo pochi anni pri-

ma da Richard Hartshorne, per cui la geografia si faceva, sostanzialmente, con i piedi.  

Wright, che nel 1942 aveva pubblicato un articolo in cui rivendicava la dimensione soggettiva delle 

carte (Wright, 1942), non era nuovo a questi discorsi. Anzi, aveva già acquisito in precedenza il merito 

di cercare si sottolineare come la propaganda esplicita si mescolasse, anche nella produzione di mate-

riale cartografico, alla dimensione soggettiva del punto di vista (Cosgrove, 2007). Con Terrae Incogni-

tae, tuttavia, si spingeva oltre: il suo intervento era destinato ad essere in seguito indicato come un 

punto di rottura, in quanto non solo Wright rivendicava l’importanza della poetica del luogo e dello 

spazio, ma anche quello delle ‚geografie periferiche‛, ovvero di tutti quei testi che in modo non scien-

tifico parlavano di luoghi e di spazi e facevano appello alla dimensione soggettiva della nostra cono-

scenza geografica. Punto di partenza di molti importanti sviluppi di molto successivi del pensiero 

geografico, quali innanzitutto la geosofia (Keighren, 2005) e la geografia umanistica (Lowenthal, 

Lamberty, Bowden, 1976), Terrae incognitae si può considerare, oggi, anche il primo fondamentale ap-

proccio alle tematiche in seguito codificate all’interno della cosiddetta Popular Geopolitics. 

Certo, in questi settant’anni si è assistito a molte trasformazioni anche dal punto di vista epistemo-

logico: il dibattito fra la geografia radicale e il post-strutturalismo, il rifiuto del pensiero e del poten-

ziale contributo di Michel Foucault alla geografia da parte della geografia marxista, l’avvento dei Cul-

tural Studies e la popolarità del pensiero di Stuart Hall, la pubblicazione di Orientalismo di Edward 

Said (1999), l’affermazione della Critical Geopolitics (Ó Tuathail, 1996 e 1999) dapprima come alterna-

tiva alla geopolitica tradizionale (Tuathail, Agnew, 1992), poi come canone scientifico di riferimento 

(Agnew, Muscarà, 2012).  

Oggi, occuparsi di ‚geografie periferiche‛, ossia di testi non apparentemente geografici, ma capaci 

di stimolare non solo la nostra ‚immaginazione‛, ma anche la nostra azione, attraverso i meccanismi 

di mimetismo individuati da Giuseppe Dematteis (1985), è diventato mainstream. Non c’è più niente 

di originale, o di nuovo, nel cercare di cogliere la capacità di riflettere il discorso geopolitico da parte 

di un film o di una serie televisiva, o di tentare di individuare il discorso ambientalista presente in una 

raffigurazione pittorica o in una novella. Il cinema, la televisione, la letteratura si sono svelati fonti ir-

rinunciabili, non solo perché sono espressione e veicolo di un dato discorso, e come tali meritano di 

essere studiati, ma anche perché, in modo apparentemente innocente, ci conducono all’interno dello 

stesso discorso, e dunque ci portano a vedere il mondo in un certo modo, e non in un altro. 
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Certo, non tutti i testi di cultura popolare sono ugualmente diretti, e non in tutti è immediatamente 

riconoscibile l’importanza dell’impostazione discorsiva. Parlare di cinema di guerra o di videogiochi, 

per esempio, riconduce molto facilmente alle dicotomie ‚amico-nemico‛, ‚buono-cattivo‛ e alla co-

struzione della mappa geopolitica del mondo. Meno facile è cogliere la portata geopolitica del pae-

saggio rappresentato in una serie televisiva, della narrazione di una vicenda di pirati del Diciottesimo 

secolo o di un cartone animato. 

La sessione di seguito proposta si prefiggeva lo scopo di dare spazio e visibilità al gruppo di lavoro 

AGeI Media e Geografia, nato nel 2009, che in questi anni si è fatto promotore di diverse iniziative 

editoriali4. Attraverso una articolazione in tre sezioni, l’obiettivo era di incoraggiare un proficuo 

scambio di idee sul ruolo dei media nella costruzione degli immaginari geografici e del discorso geo-

politico e di promuovere e valorizzare ricerche in merito. Lo sforzo di coloro che hanno accolto la no-

stra ‚chiamata alle armi‛ si è indirizzato secondo tre direzioni: il tema più esplicito della Popular 

Geopolitics, ovvero la guerra e la pace; la questione, altrettanto se non ancora più calda, della rappre-

sentazione delle migrazioni e dei loro protagonisti; la dimensione del paesaggio.  

In particolare, la prima sessione aveva per titolo Popular geopolitics, tensioni territoriali, world political 

map (a cura di Elena dell’Agnese) ed era focalizzata ad analizzare il ruolo della cultura popolare (ci-

nema, fumetto, musica e serie televisive) nella costruzione del discorso geopolitico, ossia della rappre-

sentazione del planisfero politico in termini di amici/nemici e di confini ‚della paura‛ e delle articola-

te tensioni che possono attraversare lo stesso territorio.  

Al tema della guerra e della pace sono dedicati in particolare i primi due interventi Alla narrazione 

cinematografica della guerra si è rivolta direttamente Antonella Rinella, dimostrando come il mezzo 

cinematografico, suffragato da una analisi dei testi e accompagnato da letture adeguate, ben si presti 

anche alla didattica universitaria, al fine di «contribuire a sviluppare competenze che aiutino gli stu-

denti ‚a tracciare un sentiero nella foresta sempre più fitta delle forme simboliche mediate‛» (Thomp-

son, 1998, p. 301). Alla musica, fra guerra e pace, si è dedicato invece Gian Luigi Corinto, il quale ana-

lizza le vicende di una canzone celeberrima, Lili Marlene, e del suo stravolgimento di significato. Co-

me scrive Corinto, infatti, «Lili Marlene, attraverso le sue molteplici versioni, testimonia come i popoli 

possono fare proprio un testo e una musica per manifestare la ribellione contro i regimi (propri e al-

trui) e il sacrificio inutile della guerra in nome di ideali imposti dalle classi egemoni».  

Il terzo intervento, di Simone Gamba, è focalizzato sul graphic novel. Innanzitutto, traccia un per-

corso bibliografico tramite cui emerge la crescente sensibilità della componente politica dei fumetti, da 

Umberto Eco a Jason Dittmer, per poi prendere in esame la costruzione della relazione dinamica fra 

Oriente e Occidente in opere di giornalismo grafico come L’Arabo del Futuro (Sattouf, 2015), Footnotes 

in Gaza (Sacco, 2009), in diari di viaggio come Capire Israele in 60 giorni (Glidden, 2011) e Cronache di 

Gerusalemme, di Delisle (2011), e nel lavoro sul Kurdistan dell’italiano Zerocalcare. 

Al paesaggio dell’Artico, alle sue ‚cinquanta‛ e più sfumature, e alle sue molteplici rappresenta-

zioni cinematografiche e televisive si è dedicata infine Maria Cristina Cardillo, affrontando poi in mo-

do più specifico una serie televisiva di successo, Fortitude (2015-2017), dove vengono messe bene a 

fuoco le complesse dinamiche sociali e territoriali di una realtà apparentemente serena. 

La seconda sessione dal titolo Migrazioni: un approccio visuale (a cura di Chiara Giubilaro) si è inter-

rogata sulla relazione esistente fra eventi migratori e media visuali. Le pratiche di rappresentazione 

delle migrazioni trovano infatti nel visuale un campo fondamentale di produzione, gestione e diffu-

sione di precise significazioni culturali e politiche. Nel corso della sessione si è cercato pertanto di for-

nire una ricognizione in chiave critica dei rischi e delle potenzialità che l’immagine (cartografica, foto-

grafica, filmica, digitale) offre quando è chiamata a rappresentare eventi e storie di migrazione; 

un’attenzione specifica è stata indirizzata ai regimi di potere e alle dinamiche di resistenza implicati 

                                                           
4 Per informazioni sul gruppo di ricerca si veda https://sites.google.com/view/geomedia-agei/home.  

https://sites.google.com/view/geomedia-agei/home
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nella costruzione di immagini, sguardi e dispositivi. 

Alle geografie di Marte è dedicato il contributo di Alessandra Calanchi, che indaga in chiave eco-

logica e postcoloniale le rappresentazioni mediatiche costruite intorno al pianeta rosso e all’ipotesi di 

una sua colonizzazione. Un excursus attraverso romanzi, periodici, film e serie televisive rivela come 

la densa mobilitazione di discorsi e immaginari non sia che il preludio per l’attuazione di veri e propri 

progetti di terraforming di Marte.  

La questione della traduzione visuale dei dati relativi ai cosiddetti flussi migratori è stata posta al 

centro della riflessione di Emanuele Frixa, il quale partendo da un’analisi comparativa di quattro vi-

sualizzazioni cartografiche realizzate da agenzie di comunicazione, gruppi di data journalism e orga-

nizzazioni internazionali si è proposto di indagare la relazione esistente fra l’uso delle informazioni 

spaziali e la loro (ri)produzione mediatica.  

Trauma, memoria e archivi digitali costituiscono il terreno su cui si colloca il progetto di Lorenzo 

Rinelli, all’interno del quale l’esperienza dei richiedenti asilo sbarcati a Lampedusa e quella delle vit-

time civili della seconda guerra mondiale sono state messe in tensione grazie alla mediazione della 

tecnologia digitale. The Memory Archive Project (MAP), combinando testimonianze orali e pratiche 

visuali, è un progetto aperto che vuole coniugare estetica e politica, trauma e resistenza, memorie pas-

sate e potenzialità future. 

Alla fotografia di migrazione e alle sue implicazioni etiche e politiche si è dedicata infine Chiara 

Giubilaro, utilizzando la figura dello spettro e la sua forza infestante come chiave interpretativa per 

rileggere le immagini di migrazione e i loro effetti sullo spettatore. Il progetto fotografico The Rescue 

realizzato da Francesco Giusti a Lesbo nel 2015 rappresenta il campo a partire dal quale riarticolare il 

nesso fra pratiche visuali, politiche emozionali e responsività etica. 

 La terza sessione aveva per titolo Paesaggi mediatici (a cura di Fabio Amato). Per la sua potenza 

evocativa e per la sua presunta capacità di offrire una rappresentazione oggettiva della realtà, il pae-

saggio ha rappresentato uno dei principali ambiti di studio del sapere geografico per diverse genera-

zioni di studiosi. Rispetto alla apparentemente oggettiva rappresentazione zenitale delle carte, il pae-

saggio offre un punto di vista diverso, assicurando una prospettiva orizzontale e soggettiva e offren-

dosi a interpretazioni plurime e mobili. Così, il paesaggio può essere interpretato come un teatro in 

cui l’essere umano agisce nel contempo come attore e spettatore (Turri, 1998). In tal senso, il paesaggio 

è costitutivo del linguaggio cinematografico stesso e in questa direzione, pur all’interno di un ampio 

spettro di interessi, è stato interpretato dai partecipanti alla sessione. 

Così, la possibilità di raccontare un determinato paesaggio attraverso le immagini è diventata per 

Laura Stanganini l’occasione per porre al centro il flamenco, da intendersi come espressione artistico-

musicale portatrice di una cultura particolare come quella gitana. L’autrice, attraverso l’analisi di due 

docu-film su questo genere musicale, si sofferma sul cambiamento che hanno subito due barrios sivi-

gliani impregnati di questo tipo di presenza. 

In un filone di ricerca più consolidato si inscrive il contributo di Aru, Capineri, Picasia, Romano e 

Rondinone che si sono focalizzate sulla produzione cinematografica di ambientazione italiana dal 

1989 ad oggi, offrendo una classica ma puntuale georeferenziazione della produzione cinematografica 

che evidenzia forti aree di concentrazione soprattutto nei contesti urbani. Allo stesso tempo, grazie 

anche alle esemplificazioni di produzioni internazionali, le autrici hanno esaminato il ruolo svolto dal 

paesaggio italiano nell’ambito della narrazione cinematografica. 

Su uno specifico segmento del territorio italiano si concentra il contributo di Giovanna Ceno, che 

osserva la Sicilia Sud-Orientale attraverso chiavi di lettura innovative rispetto ai paradigmi urbani 

contemporanei (evocando la Exopoli di Edward Soja) e agli stereotipi mediatici consolidati e con uno 

sguardo fortemente interdisciplinare. Lo studio di alcune pratiche territoriali locali viene così affronta-

to attraverso l’analisi di discorsi narrativi costruiti tramite la produzione cinematografica e quella te-

levisiva. La critica si rivolge al senso di incompletezza delle rappresentazioni prevalenti, incapaci di 
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raccontare la complessità e la pluralità di luoghi che rischiano di diventare «simulacri di un tutto più 

ampio e falsato» (Ceno, di seguito). 

L’unico contributo focalizzato sulla produzione televisiva statunitense è stato quello di Alfonso 

Pinto che, grazie alla serie televisiva True Detective (peraltro già oggetto di indagine in Amato, 2015) 

analizza il paesaggio del basso corso del Mississippi e il devastante impatto ambientale della produ-

zione petrolchimica.  
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ANTONELLA RINELLA1 

CINEMA, NARRAZIONE DELLE GUERRE E DISCORSO GEOPOLITICO:  

RIFLESSIONI METODOLOGICHE E PROPOSTE DIDATTICHE 

1. Introduzione 

 

Il caleidoscopio di vecchi e nuovi fattori di natura politica, ambientale, culturale e sociale determi-

na trasformazioni territoriali sempre più profonde e veloci nell’assetto geopolitico mondiale del XXI 

secolo, determinando molteplici conflitti territoriali (come quelli generati dalle migrazioni nel Medi-

terraneo, dall’utilizzo delle risorse energetiche, dalle cosiddette ‘nuove guerre’ – Kaldor, 1999, etc.) 

che, come evidenzia Lacoste (2007), sono oggetto di rappresentazioni contraddittorie largamente dif-

fuse dai media. Questi ultimi, a loro volta, tendono a promuovere e accreditare, da una sorta di posi-

zione super partes, opinioni e costruzioni simboliche del mondo, strutturando in maniera determinante 

l’immagine dei fenomeni descritti e il dibattito politico fra i cittadini. Per tale ragione, nel corso di 

Geopolitica e globalizzazione della Facoltà di Scienze della Formazione, Scienze Politiche e Sociali 

dell’Università del Salento (corso di laurea magistrale in Studi geopolitici ed internazionali, a. a. 2015-

1016) si è voluto dare centralità all’analisi del ruolo della cinematografia nella creazione 

dell’immagine ‘pubblica’ degli eventi politici, con particolare riguardo al tema delle guerre ‘di ieri’ e 

‘di oggi’.  

 

 

2. Obiettivi e contenuti del corso di Geopolitica e globalizzazione 

 

Il corso mira a chiarire le principali fasi dell’evoluzione storica della geografia politica, nonché a far 

acquisire agli studenti competenze geografiche utili alla conoscenza e comprensione dei principali 

problemi oggetto del dibattito internazionale, al fine di ipotizzare interventi volti alla promozione di 

nuovi assetti territoriali sostenibili.  

Nella prima parte del corso, dopo un’introduzione dedicata al rapporto ab origine tra geografia po-

litica e geopolitica (Pagnini, 1995, pp. 229-244), il cammino disciplinare dal secondo dopoguerra in poi 

è stato ricostruito attraverso la comparazione tra i manuali di Pounds (1963), Raffestin (1981), Corna 

Pellegrini e dell’Agnese (1995) e Painter e Jeffrey (2011). La lettura incrociata evidenzia la contrappo-

sizione tra la struttura ‘classica’ del volume di Pounds (che vede come oggetto centrale di analisi i 

problemi e le caratteristiche interne dello Stato, nonché lo studio sistematico dei rapporti ‘tra’ gli Stati) 

e il rivoluzionario testo di Raffestin2 che si apre con la critica alla geografia politica unidimensionale 

dedicata allo ‘Stato onnipotente’ e inaugura il cammino della ‘geografia del potere’, potere inteso, in 

                                                           
1 Università del Salento. 
2 Nell’introduzione al testo, lo stesso Raffestin evidenzia la rottura con la precedente tradizione manualistica 

affermando: «noi non abbiamo voluto presentare una collezione di informazioni o di fatti, ma proporre un itine-

rario, per sfuggire appunto alla selva dei dati e delle nozioni sparsi e non inquadrati in un sistema di proposi-

zioni fondamentali. In questo senso, il nostro saggio è teorico e vuol essere tale. Alcune delle nostre ipotesi sono 

ancora da verificare e da discutere *<+. In questo senso non abbiamo fatto un manuale; potrebbe trattarsi even-

tualmente di un antimanuale, poiché pone molte domande e propone degli assi di riflessione» (1981, p. 22).  



2124   ATTI DEL XXXII CONGRESSO GEOGRAFICO ITALIANO 

linea con il pensiero di Foucault (1980), come una combinazione variabile di energia e informazione 

presente in tutte le relazioni (non solo alla scala dello Stato) per il controllo delle poste in gioco (popo-

lazione e/o territorio e/o risorse). A metà degli anni Novanta, il testo di Corna Pellegrini e dell’Agnese 

si sofferma sulle diverse scale territoriali dell’agire politico, passando dai poteri locali (con particolare 

riguardo alla pianificazione urbana e alla tutela del paesaggio) alle grandi aggregazioni interstatuali 

(come l’Europa unita) fino al ‘villaggio globale’. Il manuale di Painter e Jeffrey, infine, accanto a con-

tenuti tradizionali della geografia politica opportunamente rivisitati (Stato, nazionalismo, imperiali-

smo e postcolonialismo) propone nuove tematiche quali il Workfare State, le politiche urbane, la cit-

tadinanza emergente, il ruolo dei movimenti sociali, chiudendo la trattazione con le prospettive disci-

plinari offerte dalla geopolitica critica, che riflette «sul ruolo della geografia e sul potere performativo 

delle sue rappresentazioni» (dell’Agnese, 2005, p. 11; Dittmer, Sharp, 2014).  

Nel corso delle successive lezioni frontali si è cercato di evidenziare come per la geopolitica critica 

ogni analisi geografica, lungi dall’essere oggettiva e distaccata, «è il risultato di un particolare punto 

di vista, situato in un dato luogo, in un preciso momento storico, in una determinata prospettiva cul-

turale» (dell’Agnese, 2005, p. 9): non è una mera descrizione, bensì una narrazione discorsiva del mondo, 

«un insieme di pratiche che producono significato, rendendo il mondo intellegibile a noi stessi e agli 

altri» (dell’Agnese, 2007, p. 322). I significanti di ogni narrazione rimandano al lessico di riferimento, 

ai frames, ai postulati di base, e, soprattutto, alle affermazioni stereotipate che informano la vita quoti-

diana e che, pur essendo frutto di uno specifico contesto spazio-temporale di riferimento, tendono ad 

essere considerate alla stregua di verità assolute, da accettare e utilizzare senza alcuna forma di inter-

pretazione (Antonsich, 2001, p. 739). Tutti questi artifici retorici vanno non solo decostruiti, ma messi 

in relazione con la prassi: «è infatti sulla base di quello che noi pensiamo e crediamo, che noi diamo 

una spiegazione del mondo *<+. Studiare gli ‘immaginari geografici’ e le ‘rappresentazioni del mon-

do’ significa perciò cercare di capire perché noi ci identifichiamo in senso etnico e/o nazionale; perché 

decidiamo che una ‘razza’ è superiore ad un’altra; come stabiliamo chi appartiene al ‘Noi’, e dunque 

merita la nostra solidarietà, e chi invece è ‘Altro’, e quindi è escluso da quella stessa solidarietà, oppu-

re merita di essere considerato come un ‘inferiore’, oppure ancora rappresenta un pericoloso nemico 

da temere (o magari da combattere in una guerra)» (dell’Agnese, 2007, p. 323). 

All’interno della geopolitica critica, particolare attenzione è stata dedicata alla geopolitica popola-

re, che individua i media come un ambito di produzione privilegiato di queste narrazioni: infatti, la 

cultura popolare, anche attraverso forme di espressione ‘politicamente corrette’ e non tese apertamen-

te alla propaganda, «in apparenza incapaci di nuocere, come i film di intrattenimento, i fumetti o per-

sino le immagini pubblicitarie» (dell’Agnese, p. 324) veicola, con estrema ‘im-mediatezza’ (Frabboni, 

Pinto Minerva, 2003, p. 177) molteplici e spesso contrastanti significati discorsivi capaci di assurgere a 

modello di riferimento dei miti, dei simboli, dei valori, degli eventi storici (in una parola dell’identità), 

di intere ‘classi socio-spaziali’ (locali, nazionali o sovranazionali) (Reynaud, 1984)3. 

Non vi è ombra di dubbio che per le nuove generazioni, fin dallo stadio della prima infanzia, i me-

dia rappresentano «dei veri e propri educatori, anche occulti, ma educatori di primo piano» (Cambi, 

2002, p. 527): per questa ragione, la parte applicativa del corso è stata dedicata proprio al tema della 

                                                           
3 A partire dagli anni Ottanta del XX sec., numerose ricerche confermano che le notizie diffuse dalla stampa  

assumono un ruolo portante nel processo di percezione collettiva della situazione ambientale, strutturando in 

maniera determinante l’immagine dei fenomeni descritti (Alaimo, Doran, 1980; Blum, 1987): si tratta, quindi, di 

un fondamentale agente spaziale, forte variabile nel processo di regionalizzazione capace di assurgere a volano 

di continue deterritorializzazioni e riterritorializzazioni (Raffestin, 1984; Dini, 1989). In maniera più ampia, la 

geopolitica ‘popolare’ (Sharp, 1993 e 1996) da un lato e l’’antigeopolitica’ dall’altro si interessano all’analisi delle 

diverse rappresentazioni veicolate dagli strumenti di cultura generalista (cinema, riviste, giornali, libri, etc.) e dai 

nuovi media, che sono in grado di amplificare la ‘resistenza’ alle narrazioni egemoniche create dagli organi isti-

tuzionali. Per ulteriori approfondimenti cfr. tra gli altri Painter, Jeffrey, 2011, pp. 279-289; dell’Agnese, 2011.    
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decodificazione critica delle visioni del mondo proposte dal cinema, visto che nella metodologia geo-

grafica di osservazione indiretta i film, prodotti culturali frutto della contaminazione tra più linguaggi 

e codici comunicativi (visivo, uditivo, cinestetico), costituiscono strumenti di acclarato valore educati-

vo-interpretativo4. Mi è parso significativo dedicare l’esperienza didattica all’analisi delle interpreta-

zioni contrastanti che riguardano ciò che è conflittuale per eccellenza, in maniera aperta e dichiarata: 

la guerra.    

 

 

3. Didattica e narrazione cinematografica delle guerre   

 

Ho pensato di proporre ai 30 studenti frequentanti un percorso di visione composto da alcuni dei 

film suggeriti da dell’Agnese nel suo saggio del 2009: ‘Gli anni spezzati’ di Peter Weir (1981), dedicato 

alla battaglia di Gallipoli, avvenuta nell’ambito della I guerra mondiale (25 aprile 2015-9 gennaio 

1916); ‘Flags of Our Fathers’ e ‘Letters from Iwo Jima’ di Clint Eastwood (2006) incentrati sul combatti-

mento nella predetta isola giapponese durante la II guerra mondiale (19 febbraio-26 marzo 1945); 

‘Leoni per agnelli’ di Robert Redford (2007) riguardante le missioni americane in Afghanistan e Iraq 

dell’amministrazione guidata da George W. Bush. L’attività didattica ‘pre-visione’ è consistita in un 

brainstorming incentrato sui messaggi comunicati dai titoli, dalle locandine e dai trailer delle pellico-

le; inoltre, gli studenti hanno approfondito l’analisi dei contesti storici di riferimento attraverso la 

‘geopolitica dei professori’ (Lacoste, 1976), ossia utilizzando le narrazioni discorsive di tali eventi 

‘normalizzati’ dai manuali dei corsi di Storia contemporanea, Storia dei trattati e politica internaziona-

le, Storia diplomatica compresi nel loro piano di studio5.  

Alla visione del primo film è seguita la lettura del saggio di dell’Agnese sul cinema australiano di 

Peter Weir (2009, pp. 84-94) e la conversazione guidata in aula sui frames della pellicola (Australia da 

colonia a Stato-nazione, ‘Noi’ australiani/’gli Altri’ britannici; miti fondativi dell’Australia ‘bianca’: 

mateship, pionere/larrikin, etc.).  

I due film di Clint Eastwood si rivelano un ausilio didattico particolarmente efficace consentendo 

di introdurre un excursus sull’ampia cinematografia dedicata alla II guerra mondiale e, soprattutto, 

offrendo due narrazioni antitetiche dello stesso evento: quella americana e quella giapponese. In 

‘Flags of Our Fathers’ (basato sull’omonimo libro di James Bradley e Ron Powers) il regista, di convin-

zioni repubblicane, condanna la mercificazione del conflitto operata dai media e dai vertici militari 

guidati da Roosvelt che diffondono la falsa rappresentazione di una imminente vittoria schiacciante e 

indolore degli Americani sull’isola di Iwo Jima, attraverso la foto (scattata dal Premio Pulitzer Joe Ro-

senthal) che immortala alcuni soldati americani mentre all’inizio del conflitto sull’isola issano la ban-

diera nazionale. Questa foto, considerata «giusta per vincere la guerra», dà il via negli Stati Uniti ad 

una serie di manifestazioni pubbliche volte a raccogliere fondi per finanziare l’operazione militare in 

cui vengono esibiti come star gli ‘eroi’ di Iwo Jima (alcuni dei soldati presenti nella foto, che vengono 

rimpatriati proprio per raggiungere questo scopo, mentre la battaglia sanguinosa continua nell’isola 

nipponica). 

Nella seconda pellicola, girata in lingua giapponese e frutto di un attento lavoro di raccolta delle 

fonti storiche da parte del regista, si evidenzia il racconto della guerra dal punto di vista del ‘nemico’, 

sfatando la contrapposizione data per scontata Noi (Americani) = buoni / gli Altri (Giapponesi) = cat-

tivi. In particolare, gli studenti si soffermano a discorrere riguardo l’alta levatura morale del principa-

le protagonista, il generale Kuribayashi, e i valori che egli incarna (il senso dell’onore, il sacrificio della 

                                                           
4 In proposito tra gli altri De Vecchis, 2016, pp. 81-82; Nicosia, 2012, pp. 22-25; dell’Agnese, 2006, pp. 65-75. 
5 Tra le principali fonti utilizzate ricordiamo Balzani, De Bernardi, 2003; Banti, 2009; Sabbatucci, Vidotto, 

2011; Janz, 2014; Jackson, Soresen, 2014.  
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vita per la Patria e il rispetto per il nemico prigioniero) resi evidenti in alcune scene del film: ad esem-

pio, un soldato americano fatto prigioniero viene curato e assistito fino alla morte, mentre due soldati 

americani uccidono senza pietà alcuni soldati giapponesi al momento della resa. Inoltre, prima 

dell’epilogo nefasto della battaglia, il generale allontana dall’ultima operazione suicida il giovane sol-

dato Saigo, la cui moglie a Tokio è in attesa del primo figlio, e gli salva la vita chiedendogli di distrug-

gere diversi documenti nella grotta che ospita il quartier generale nipponico.  

Dopo aver trattato della I e della II guerra mondiale, ‘Leoni per agnelli’ consente di introdurre 

nell’attività didattica il filone cinematografico che parla delle ‘nuove guerre’ «mostrando altro» 

(dell’Agnese, 2009, p. 78): infatti, in quest’ultimo film il teatro del combattimento (le montagne 

dell’Afghanistan) riveste un ruolo marginale e il vero protagonista sembra essere la mateship tra il sol-

dato afroamericano e quello di origini ispaniche, che hanno abbandonato gli studi e si sono arruolati 

(per amore della Patria e/o per potersi pagare la futura formazione universitaria?); centrali risultano 

invece sia il luogo della ‘cultura’ (l’ufficio del professore universitario) sia il luogo della ‘politica’ 

(l’ufficio del senatore repubblicano) i quali ospitano i ‘dialoghi sulla guerra’ e, più precisamente: nel 

primo le riflessioni pacifiste del docente e il profondo disinteresse mostrato dallo studente bianco del-

la middle class nei confronti del bene comune della nazione; nel secondo le argomentazioni con cui il 

senatore repubblicano presenta ad una giornalista il nuovo piano statunitense di guerra in Iraq per la 

‘salvezza del mondo’, occultando artatamente gli errori precedentemente commessi in Afghanistan 

dall’amministrazione Bush.  

La visione di questi quattro film è stata accompagnata da diverse attività di ‘post-visione’, quali 

la  lettura delle recensioni critiche sulle pellicole e, soprattutto, delle interviste ai registi, utili per 

mettere a fuoco gli obiettivi, il processo di raccolta ed elaborazione delle fonti storiche utilizzate, 

nonché i filtri percettivi che orientano le loro scelte artistiche; infine, la conversazione guidata si 

sofferma sull’individuazione di messaggi impliciti o espliciti, di personaggi, luoghi, dialoghi e og-

getti simbolici. 

Come prova finale del corso, alcuni gruppi di studenti hanno scelto di esaminare le seguenti pelli-

cole, dedicate alla guerra del Vietnam (‘Il cacciatore’ di Michel Cimino, 1978; ‘Full Metal Jacket’ di Stan-

ley Kubrick, 1987), alla ‘missione’ statunitense in Somalia del 1993 (‘Black Hawk Down’ di Ridley 

Scott, 2001), alla guerra in Afghanistan (‘Il cacciatore di aquiloni’ di Marc Foster, 2007). Questi film era-

no citati e in alcuni casi diffusamente analizzati nel testo di dell’Agnese (2009). 

Altri gruppi, invece, hanno deciso di ampliare la rosa dei titoli citati nella bibliografia di riferimen-

to scegliendo ‘Good Morning Vietnam’ (di Barry Levinson, 1987), ‘Munich’ (di Steven Spielberg, 2005), 

dedicato all’attentato dell’organizzazione terroristica palestinese ‘Settembre nero’ avvenuto nel 1972 

durante i giochi olimpici di Monaco, che causò la morte di 11 atleti israeliani; ‘No Man’s Land’ (di Da-

nis Tanovic, 2001) sul conflitto serbo-bosniaco e ‘American Sniper’ (di Clint Eastwood, 2014) sulla 

‘nuova guerra’ degli USA in Iraq. L’ampio ventaglio di casi di studio ha consentito di avviare un in-

tenso dibattito tra i gruppi, in particolare riguardo le analogie/difformità tra le rappresentazioni dei 

conflitti e la classificazione delle pellicole secondo la categorizzazione proposta da dell’Agnese (2009, 

p. 6).  

In conclusione mi soffermo su alcuni dei punti più dibattuti dagli studenti riguardo queste ultime 

pellicole:  

- le narrazioni della guerra del Vietnam: gli studenti giudicano ‘Il cacciatore’ e ‘Full Metal Jacket’ 

come film ‘resistenti’ apertamente antimilitaristici, mentre ritengono che ‘Good Morning Viet-

nam’ possa essere considerato come una pellicola ‘dominante’, perché non esente dagli stereo-

tipi quali il dualismo buoni (Americani) / cattivi (Vietcong) (per esempio nel momento in cui il 

protagonista, l’aviere disc-jokey Adrian Cronauer scopre che il vietnamita Tuan, è autore 

dell’attentato nel bar contro i soldati americani: viene così tradito il valore della mateship) ed 

anche una sorta di idea ‘civilizzatrice’ della missione americana (quando Cronauer insegna 



MEDIA E GEOGRAFIA   2127 

l’inglese nella scuola vietnamita);  

- le visioni dei conflitti contro ‘l’asse del male’6: mentre ‘Leoni per agnelli’ e ‘Il cacciatore di aquilo-

ni’ ‚parlano della guerra, mostrando altro‛ (dell’Agnese, 2009, p. 78), nel film ‘American Sni-

per’ Eastwood sceglie un registro narrativo incentrato sulla cruda violenza della guerra in Iraq 

e sembra proporre suggestioni tipiche del genere western: infatti, il protagonista del film 

(Chris Kyle, cecchino degli U.S. Navy Seals), a tratti sembra ricalcare il clichè del cowboy che 

duella contro il ‘male’, «dotato di una capacità eccezionale nel maneggiare le armi, che sa por-

si al servizio degli altri quando necessario e poi si ritira dopo aver riparato i torti» 

(dell’Agnese, 2009, p. 70);   

- il contrasto tra discorso geopolitico normalizzante occidentale sul conflitto serbo-bosniaco e 

quello dal ‘di dentro’, proposto dal regista Tanovic (che vive l’esperienza del fronte arruolan-

dosi nel 1992 nell’esercito bosniaco, filmando la vita delle truppe sulla linea del fronte e dedi-

candosi dopo il conflitto all’attività di documentarista) nel film ‘No Man’s Land’ (2001). Il film 

non è un’epopea bellica piena di mezzi militari, armi, esplosioni e sangue, ma la storia di due 

soldati che vivono nella stessa città, Sarajevo, combattendo su due fronti opposti. La trama 

inizia e si conclude in un’unica giornata e in un unico luogo: la ‘terra di nessuno’, una trincea 

deserta a metà strada tra i due schieramenti, dove restano intrappolati (perché esposti al fuoco 

di entrambi gli eserciti) il serbo Nino e il bosniaco Ciki. La guerra è ricondotta al motivo pri-

mordiale di ogni conflitto: lo scontro tra due esseri umani ognuno dei quali ritiene di avere ra-

gione e, quando ha il fucile in mano (e quindi domina la situazione), accusa l’altro di avere da-

to origine alla guerra. Assieme a loro c’è il corpo del soldato bosniaco ferito Tzera, sotto il qua-

le in precedenza Nino e il suo ufficiale (ucciso poi da Ciki) hanno posto una mina balzante 

(che il regista inquadra mostrando la dicitura ‘made in EU’, evidenziando così la diretta re-

sponsabilità dell’Europa nel conflitto) pronta ad esplodere al momento della rimozione del 

corpo. Vegliando sul ferito che deve restare immobile per evitare la deflagrazione 

dell’ordigno, Nino e Ciki continuano ad alternare momenti di litigio a scambi di confidenze 

(durante i quali scoprono di avere un’amica in comune a Sarjevo), mentre i ‘caschi blu’ 

dell’ONU si dimostrano impotenti di fronte alla mina e allo scontro fisico tra i due contenden-

ti, sotto gli occhi dei giornalisti assetati di un nuovo scoop. La lettura di Tanovic, secondo gli 

studenti, sovverte il ‘balcanismo’, ossia quell’immagine della ex Jugoslavia vista come «conte-

nitore di tutte le caratteristiche negative, in contrapposizione alle quali è stata costruita 

l’immagine auto-celebrativa di un’Europa occidentale civile e progressista» (Painter, Jeffrey, 

2011, p. 285). Secondo gli studenti, il finale del film, dominato dalla visione dall’alto del corpo 

di Tzera sulla mina abbandonato al suo destino, allude alla situazione di stallo creata nei Bal-

cani dal modello tradizionale di peacekeeping internazionale, incapace di «creare le condizio-

ni di pace e sicurezza richieste per la negoziazione di una soluzione complessiva della crisi» 

(Risoluzione 743 del Consiglio di Sicurezza ONU 21.2.1992).  

Penso che esperienze didattiche come quella qui brevemente descritta possano contribuire a svi-

luppare competenze che aiutino gli studenti «a tracciare un sentiero nella foresta sempre più fitta del-

le forme simboliche mediate» (Thompson, 1998, p. 301). L’intento è soprattutto quello di educare al 

‘pensiero divergente’ (Guilford, 1950) evidenziando come l’interpretazione degli eventi politici attra-

verso la narrazione offerta dai media, e del cinema in particolare, necessiti dell’acquisizione di capaci-

                                                           
6 È questa la definizione usata da George W. Bush nel suo discorso del 2002 per definire Iran, Iraq e Corea del 

Nord: come sottolineano Painter e Jeffrey (2011, p. 278) «l’espediente di utilizzare l’immagine di un asse del male 

consente di ignorare le importanti differenze storiche e geografiche tra i tre stati e riunirli in un’unica minacciosa 

entità legata al terrorismo», offrendo «una descrizione semplificata del mondo, necessaria per metter in relazio-

ne il regime di Saddam Hussein in Iraq con gli attentati dell’11 settembre».  
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tà di negoziazione permanente tra visioni del mondo opposte, molteplici e conflittuali, rifiutando 

l’adesione passiva a modelli di rappresentazione assoluti e omologanti.  
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GIAN LUIGI CORINTO1 

LILI MARLENE: UNA CANZONE RUBATA AL NEMICO  

DIVENUTA BALLATA POPOLARE CONTRO LA GUERRA 

‚La politica può essere dominata e nazionalizzata, ma le 

canzoni scavalcano i confini. E sarebbe divertente se, dopo 

tutto il caos e gli Heil!, tutte le marce e l’indottrinamento, 

l’unico contributo dato dai nazisti al mondo fosse Lili Mar-

leen.‛ (John Steinbeck, 2011) 

 

 

1. Introduzione 

 

La canzone Lili Marlene è stata cantata durante la Seconda guerra mondiale dai soldati di entrambi 

gli schieramenti, superando i confini, le divisioni belliche e identitarie. La sua storia è però molto 

complessa e sottende il confronto geopolitico tra gli stati belligeranti e la diversità della ‚guerra dei 

fanti‛ da quella delle gerarchie militari e politiche. Le vicende che l’hanno portata al successo largo e 

duraturo, fino a trasformarla in una ballata popolare contro la retorica della guerra, non sono sempre 

riconducibili all’unione tra popoli costretti allo scontro né completamente separabili dalla propaganda 

bellica. Sull’originale testo poetico è stata composta una canzone della nostalgia, di ricordo delle cose 

lasciate a casa, di struggimento individuale di fronte al dovere collettivo di fare la guerra. In seguito è 

stata usata come sberleffo contro i tedeschi a cui gli alleati rubavano sia la canzone sia la donna Lili, 

come strumento di propaganda antinazista, perfino come canzone che i soldati inglesi ‚imboscati‛ sul 

fronte italiano cantavano contro i politici di Londra, che li paragonavano ai ‚coraggiosi‛ che rischia-

vano molto di più sbarcando sulle spiagge della Normandia.  

Lili Marlene, attraverso le sue molteplici versioni, testimonia come i popoli possono fare proprio un 

testo e una musica per manifestare la ribellione contro i regimi (propri e altrui) e il sacrificio inutile 

della guerra in nome di ideali imposti dalle classi egemoni. 

Una canzone può essere metafora di altre cose, persone e fatti. Alcune, e Lili Marlene è senza dub-

bio una di queste, sono in grado di sintetizzare la complessità della storia e della geopolitica del XX 

secolo. Lili Marlene è poi in grado di rappresentare il contrasto sofferente tra spazi domestici e spazi 

politici.  

Oltre a una serie molto ampia di studi scientifici e una grande attenzione mediatica, la canzone ha 

meritato anche una ‚biografia‛, secondo il titolo della traduzione inglese, Lili Marlene: The Biography of 

a Song (Rose, 2013), del libro di Rosa Sala Rose (2008), Lili Marleen: canción de amor y muerte. Una vita 

può essere molto complicata e contradditoria, e ripercorrere le vicende biografiche della canzone Lili 

Marlene (Lili Marleen nella grafia tedesca) consente di analizzare fenomeni complessi che coinvolgono 

persone appartenenti a categorie sociali diverse e/o a luoghi distanti. La canzone viaggiando sulle on-

de radio superava i fronti militari, ma la propaganda incrociata dei nazisti e degli alleati non si fece 

scrupolo di contrastare o di usare l’adesione popolare alla canzone per scopi bellici. Il successo di Lili 

Marlene presso le truppe di entrambi i fronti (un’umanità unica divisa dalle ideologie egemoni) e so-
                                                           

1 Università degli Studi di Macerata. 
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prattutto la reale appropriazione popolare attraverso le versioni parodistiche ne hanno fatto una bal-

lata contro l’inutilità della guerra.  

I due paragrafi seguenti trattano rispettivamente la storia della canzone e le relazioni tra propa-

ganda, Lebensraum e radio. Il paragrafo 4 tratta come i possibili nessi tra casa, nostalgia, egemonia, 

teorizzati da diversi geografi, possano servire all’interpretazione del senso dato dalla cultura popolare 

alla canzone Lili Marlene e a spiegarne la diffusione. L’ultimo traccia qualche considerazione di sintesi 

e indica i possibili approfondimenti futuri. 

 

 

2. L’inizio della storia e il successo della canzone 

 

Nel 1915, il poeta Hans Leip (22 settembre 1893-6 giugno 1983) ebbe l’ispirazione per una poesia 

dedicata alla solitudine di un soldato durante la guardia. Al rientro dal proprio turno, scrisse La can-

zone di una giovane sentinella, mescolando nei versi il nome della nipote della propria padrona di casa e 

quello di una ragazza incontrata in una galleria d’arte (Murdoch, 2002). La poesia rimase nel cassetto 

del poeta per venti anni, dopo i quali l’autore ne rivide il testo per la pubblicazione. Il compositore 

Norbert Schultze, che musicava film di propaganda nazista, ne fece una canzone per la cantante di 

cabaret Lale Andersen che la registrò nel 1938 con il titolo di La canzone della sentinella (Lied eines Wa-

chposten). La prima trasmissione radiofonica avvenne nello stesso anno, ma proprio il giorno 10 no-

vembre, la Notte dei cristalli (Kristallnacht) e dei pogrom antisemiti (Steinweis, 2009). L’ascolto radiofo-

nico dovette essere scarso. Non di meno, Joseph Goebbels, ministro della propaganda, ne impose la 

censura perché disfattista in quanto descriveva la poco militaresca nostalgia di un soldato per la casa e 

la ragazza amata (Mezger, 1975). 

Nel 1941, nella Jugoslavia occupata dai tedeschi, la stazione radiofonica militare di Belgrado tra-

smetteva notizie alle forze di aviazione e all’Afrika Korps di Erwin Rommel. Il direttore della Soldaten-

sender Belgrad, il tenente Karl-Heinz Reintgen, avendo a disposizione pochi dischi a causa di un in-

cendio del magazzino e per far piacere a un amico in Africa, eluse il divieto di trasmissione per la 

prima volta il 18 agosto 1941. La canzone fu subito amata dai soldati, dei quali evidentemente rispec-

chiava l’umore, che la ribattezzarono Lili Marlene. 

Il fatto che il maresciallo Erwin Rommel pretendesse che la canzone fosse messa in onda nonostan-

te la censura dà spazio a due possibili interpretazioni. Da un lato, il comandante intendeva curare il 

morale dei propri soldati schierati nel teatro di guerra africano (Fennel, 2011), dall’altro, voleva di-

stinguersi dai politici nazisti e non militari che stavano a Berlino. Del resto, la leadership carismatica 

di Hitler causava una spasmodica lotta tra i politici più influenti: «Martin Borman, Goebbels, Himm-

ler, and Speer – erano tutti in guerra l’uno contro l’altro. Ciascuno cercava di aumentare la propria au-

torità a spese degli altri» (Epstein, 2015, p. 203, traduzione mia). Rommel era intoccabile per i successi 

militari, glorificati dalla stessa propaganda nazista e riconosciuti anche dagli avversari (Fennel, 2011) 

e ogni tentativo di Goebbels di bandire la canzone perché disfattista fallì (Mezger, 1975). 

Nel 1943, l’attrice Marlene Dietrich registrò la sua versione in lingua tedesca, struggente 

nell’interpretazione e del tutto diversa per tempo e tono di esecuzione. Se la versione della Anderson 

aveva ancora il ritmo di una marcia militare, con uno squillo introduttivo di tromba che richiamava il 

soldato in caserma, quella della Dietrich, più per l’atmosfera resa che per le parole quasi intatte, di-

venne una canzone di propaganda antinazista (Central Intelligence Agency, 2008). La Dietrich, nata a 

Berlino e cittadina americana dal 1937, registrò anche una versione in lingua inglese e dal 1944, per tre 

anni, intrattenne con i propri spettacoli di cabaret le truppe in Nord Africa, Sicilia, Italia, Alaska, 

Groenlandia, Islanda e Inghilterra (Winkler, 2013). 
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3. Propaganda, Lebensraum e radio 

 

La conquista dello ‚spazio vitale‛ da parte del regime nazista era affidata sia alle truppe schierate 

nei teatri di guerra sia alla propaganda di Joseph Goebbels. Il ministro teneva sotto stretto controllo 

ogni forma di comunicazione e cercò risolutamente di censurare Lili Marlene, giudicando pericolosa la 

nostalgia di un soldato per la casa e la ragazza amata. Lili Marlene metteva a nudo anche le divisioni 

interne al regime, come nella già ricordata divisione tra Goebbels e Rommel, il primo contrario, il se-

condo favorevole alla messa in onda della canzone da parte di una radio militare. 

Il concetto nazista di Lebensraum, ripreso dalle idee di Frederich Ratzel, giustificava 

l’espansionismo territoriale della Germania verso l’intera Mitteleuropa (Agnew, Crobridge, 2002) e 

traeva origine dalla presunta scientificità della teoria dei ‚confini naturali‛ di una nazione (Smith, 

1980). Dopo la nomina di Adolf Hitler come Cancelliere della Germania il 30 gennaio 1933, il Partito 

Nazionalsocialista Tedesco dei Lavoratori (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei - NSDAP) di-

venne rapidamente la forza dominante nel Governo. Le idee di Hitler su come rafforzare il potere 

usando il Ministero della Propaganda (Reichsministerium für Volksaufklarung und Propaganda) erano 

molto nette. Il ministero avrebbe controllato l’intera rete dei media nazionali e favorito la produzione 

di film come ‚Il trionfo delle volontà‛ (Triumph des Willens) scritto, diretto e prodotto dalla regista Le-

ni Riefenstahl (1935). Inoltre, andava producendo alacremente pubblicazioni, poster, trasmissioni ra-

dio, libri per l’infanzia e ogni altro mezzo capace di diffondere il messaggio del Fuhrer alla nazione 

tedesca. Adolf Hitler aveva esposto le proprie idee nel suo Mein Kampf, ritenendo che uno dei motivi 

della sconfitta nella Prima guerra mondiale fosse proprio il fallimento della propaganda, che invece 

gli Alleati avevano usato efficacemente (Hitler, 1999). 

La ricetta per rimediare era questa. I media avrebbero diffuso messaggi con concetti semplici, come 

‚libertà‛ e ‚vittoria‛, facilmente comprensibili dalle masse popolari e capaci di demonizzare i nemici 

dello ‚spazio vitale‛ della nazione tedesca e quindi indurre una lealtà sincera verso Hitler. La ripro-

duzione ossessiva del volto del Reich come guida strategica e invincibile avrebbe preparato il popolo 

alla guerra, usando uno slogan semplice: Un Popolo, un Impero, un Capo (Ein Volk, ein Reich, ein Füh-

rer) (Mosse, 1979). 

Adena et al. (2015) hanno dedicato una specifica attenzione al ruolo della radio nella formazione e 

nel consolidamento del potere dei nazisti. Il sostegno radiofonico al regime di Weimar fu rovesciato 

durante la campagna elettorale successiva alla nomina di Hitler come Cancelliere con una serie di tra-

smissioni filonaziste e fortemente antisemite (Adena at al., 2015). A tale scopo, Goebbels fece produrre 

appositamente il ‚ricevitore del popolo‛ (Volksempfänger), un apparecchio radiofonico a basso costo 

(Goebbels, 1999). 

Conoscendo bene il potere dei mass media, appare ovvia la sua drastica contrarietà alla canzone Lili 

Marlene, che poteva minare il morale delle truppe. Sull’altro fronte la diffidenza non era inferiore, vi-

sto che le autorità britanniche temevano la popolarità di una canzone tedesca comunque trasmessa da 

una radio militare nemica. L’espediente iniziale di ridurre l’impatto culturale fu la traduzione in lin-

gua inglese, prima ancora di comprendere il potenziale antinazista della canzone (Hieble, 1947), che 

aveva radici molto più profonde nella disillusione provata da chi moriva in trincea nei confronti di chi 

dava ordini dagli uffici di Berlino. 

 

 

4. Casa, nostalgia, egemonia e geografia 

 

Ognuna delle versioni di Lili Marlene nelle quasi cinquanta lingue in cui è stata tradotta testimonia 

la progressiva appropriazione della canzone da parte della cultura popolare. Ma sono soprattutto le 

parodie che dimostrano la vera mutazione da canzone di successo in ballata popolare. Il sito Internet 
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Canzoni contro la guerra (s.d.) raccoglie 42 versioni e 11 parodie in diverse lingue. Le parodie sono ver-

sioni più o meno ufficiali con testi sia filonazisti sia antinazisti o contro la guerra. Secondo la visione 

gramsciana della cultura folk, tali versioni sono ‚canti popolari‛ perché ciò che li contraddistingue, 

«nel quadro di una nazione e della sua cultura, non è il fatto artistico, né l’origine storica, ma il suo 

modo di concepire il mondo e la vita, in contrasto colla società ufficiale: in ciò e solo in ciò è da ricer-

care la collettività del canto popolare, e del popolo stesso» (Gramsci, 2012). 

Quello che nella Lili Marlene originale è la nostalgia della sentinella per la ragazza incontrata sotto 

il cono di luce di un lampione (uno spazio intimo), in molte versioni diventa chiaramente la nostalgia 

della casa e degli affetti domestici, di fronte ai quali lo ‚spazio vitale‛, per la cui conquista la Geoplitik 

imponeva di fare la guerra, perde di significato. 

La casa è un luogo delle emozioni localizzato in uno spazio immaginario, teatro delle esperienze 

quotidiane dove la vita domestica, senza dubbio, convive con il senso di appartenere al mondo (Ba-

chelard, 1994). Le esperienze casalinghe possono essere contrastanti, ma in ogni caso costituiscono il 

cuore della vita umana e le geografie della casa coprono la memoria del passato, la vita presente, i so-

gni e le paure per il futuro e sono immaginate e materializzate sia nella scala domestica che in quella 

globale (Blunt, Dowling, 2006). Il senso della casa è il più emozionale dei concetti geografici, intima-

mente connesso con quelli del sé, di famiglia, di nazione, di senso del luogo e di responsabilità verso 

chi condivide lo stesso luogo di vita (Duncan, Lambert, 2004). La casa non è solo il rifugio materiale 

per la vita quotidiana, ma il luogo dove si formano le connessioni tra questa e le istanze civili e politi-

che della vita pubblica. Nella casa, la sfera privata non è impermeabile a quella pubblica: dentro le sue 

mura si forma l’orientamento verso i valori fondamentali dell’esistenza umana (Bachelard, 1994). Le 

posizioni della geografia femminista (nera e bianca) (Hooks, 1991; Young, 1997) e postcoloniale 

(Blunt, McEwan, 2002; Pratt, 2007), che affrontano criticamente gli aspetti relativi al potere nelle rela-

zioni casa-genere e casa-nazione-impero, rafforzano la centralità della casa come luogo dove potere e 

resistenza si confrontano e si mescolano con i temi dell’appartenenza e dell’identità in scale crescenti 

di analisi geografica. 

I sentimenti popolari appartengono contemporaneamente alla casa e alla sfera pubblica e trovano 

nella ballata una forma espressiva particolarmente consona a sentimenti diversi, complessi e talora 

contrastanti, specialmente in tempi di guerra (Gramsci, 2011; Henderson, Finlay, 2004). Lili Marlene è 

stata senza dubbio ascoltata e cantata dai soldati per esprimere un sentimento diffuso di nostalgia per 

la casa lontana e gli affetti distanti. Ma è stata usata anche in altro modo, come preda di guerra e for-

ma di protesta contro le gerarchie sociali e militari. 

La descrizione della canzone come preda di guerra si deve alla narrazione di Alex Bowlby, soldato 

prima in Africa e poi in Italia del Terzo Battaglione dell’Ottava Armata britannica: «durante le prime 

tre settimane di maggio il battaglione si preparò a entrare in azione sul fronte Adriatico. Il plotone 

aveva il proprio repertorio di canzoni, Lili Marlene era sempre in prima fila. Nel deserto, il battaglione, 

insieme ad altre unità dell’Ottava divisione, aveva preso l’abitudine di usare le armi prese ai tedeschi 

contro i loro ex proprietari, mangiando ogni razione alimentare tedesca che veniva sottomano e can-

tando Lili Marlene. C’è una profonda soddisfazione a catturare una canzone, specialmente quando 

tratta di una ragazza. Al contrario di qualche altro che la cantava in inglese, lasciando traboccare i 

sentimenti, il battaglione aveva affidato a Lili un compito preciso. Avevano tolto via ogni sentimenta-

lismo per trasformarla in una ragazza molto provocante» (Bowley, p. 12, traduzione mia). 

L’esempio di trasformazione di Lili Marlene in ballata di protesta contro la propria classe politica si 

trae invece dalla raccolta di canti contro la guerra del poeta scozzese Hamish Henderson (Larrissy, 

2015). Henderson raccoglie il testo satirico, adattato sulla musica di Lili Marlene, della ‚La ballata degli 

imboscati del D-Day‛ (The Ballad of the D-Day Dodgers) attribuito al soldato Harry Pynn, di stanza in 

Italia. La ballata era una risposta ironica al commento attribuito all’aristocratica Lady Astor sulla ‚bel-
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la vita‛ delle truppe in Italia in confronto ai militari che sbarcavano in Normandia durante il D-Day 

(Palmer, 2009). La prima e le ultime due strofe, nella traduzione di Mereu e Micozzi (s.d.) del testo in-

glese raccolto da Henderson, recitano così: 

 

Siamo noi gli imboscati del D-Day, noi qui in Italia 

Non facciamo che trincare e godercela 

A spese dell’Ottava Armata e dei suoi carri armati. 

Ce la spassiamo a Roma cogli Americani. 

Siamo gli imboscati del D-Day, lontano in Italia. 

*<+ 

Carissima Lady Astor, lei crede di saper tutto, 

Da quella sua piattaforma blatera di patriottismo. 

Di lei, a cui l’Inghilterra tanto tiene, 

Noi pensiamo che dica stronzate. 

E siamo noi, gli imboscati, a dirle questo dalla lontana Italia. 

 

Guardi tra quelle montagne, nel fango, sotto la pioggia, 

Lì troverà le croci (alcune senza nemmeno il nome). 

Lavoro, sofferenza, tristezza sono finiti per loro, 

Quei ragazzi ora dormono sotto terra, 

Sono loro gli imboscati che rimarranno per sempre in Italia 

 

 

Conclusioni  

 

L’analisi del successo e dell’appropriazione popolare della canzone tedesca Lili Marlene, reso di-

rompente dalle traduzioni e dalle parodie in moltissime lingue, consente un’interpretazione secondo 

l’analisi geografica dei rapporti tra gli spazi intimi/familiari e lo spazio geopolitico immaginato dalle 

classi egemoni. Appare possibile e fertile vedere la diversità dello spazio sentimentale, delimitato dal 

cono di luce di un lampione entro il quale un uomo e una donna si incontrano nei versi di una canzo-

ne, dal cosiddetto spazio vitale (Lebensraum), reclamato dall’espansionismo geopolitico della Germa-

nia nazista all’inizio del XX secolo. Un giovane uomo e una ragazza in convegno d’amore, durante il 

quale i corpi si cercano e si avvicinano, possono immaginare di costruire la propria casa, tra le cui mu-

ra definire istanze di vita sociale per sé e per i figli. Il distacco forzato dei corpi causa il nascere di sen-

timenti di nostalgia verso il luogo di origine, più la casa che non la patria. La Seconda guerra mondia-

le portò i soldati lontano da casa, in un teatro di guerra globale e, sparpagliandoli nei molti fronti re-

gionali, li separò dagli affetti domestici il cui ricordo era invece un elemento unificante per chi si tro-

vava al fronte. L’umanità in guerra scopriva di essere stata divisa da indottrinamenti propagandistici 

che promettevano un futuro migliore, del tutto smentito dall’esperienza quotidiana della trincea. La 

dimensione mondiale dei teatri bellici è troppo grande per un solo soldato, che desidera solo ritornare 

e riposare in cerca di pace tra le braccia della sua Lili Marlene. 

La Geopolitik risultò presto un’etichetta infamante per l’ideologia nazista, nonostante 

l’indottrinamento di massa serrato e razzista, condotto prima e durante il conflitto da Goebbels sia 

verso il fronte occidentale, popolato da ricchi debosciati, ubriachi e grassi, sia verso quello orientale, 

dove ebrei e bolscevichi sarebbero stati spazzati via facilmente perché esseri subumani, intellettual-

mente, militarmente e geneticamente inferiori. Una canzone può essere molto più forte di un ministro 

della propaganda, specialmente se oltre al sostegno di una diva come Marlene Dietrich, nata a Berlino 

ma cittadina americana, dietro a testo e musica si adombrano i sentimenti di milioni di persone in cer-
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ca di libertà e giustizia invece che di libertà e vittoria, i semplici concetti che Hitler raccomandava di 

ripetere ossessivamente. 
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SIMONE GAMBA1 

IL DISCORSO GEOPOLITICO NELLA GRAPHIC NARRATIVE 

1. Graphic novel e geopolitica 

 

Nell’ambito della geopolitica critica, popoli e Stati non sono considerati il risultato della geografia e 

delle politiche nazionali, ma la causa. Attraverso la narrazione sotto forma di testi e immagini di 

graphic novel, reportage giornalistici e diari di viaggio a fumetti, è possibile interrogarsi sulle vicende 

politiche internazionali attraverso la rappresentazione del mondo fornita dall’autore. Sebbene 

all’apparenza si tratti di semplici illustrazioni accompagnate da testi, a lungo considerate una forma 

d’arte minore o un genere destinato all’infanzia, in realtà la produzione fumettistica dice molto sia 

sulle nostre paure, fantasie, ossessioni che sullo stato delle relazioni internazionali. 

Così come il cinema, le serie televisive, gli articoli del Reader’s Digest (Sharp, 1992), anche le opere 

grafico-narrative presentano un loro ‚sguardo geopolitico‛, (O’Tuathail, 1992). La geografia, incluso 

quella politica, si basa su uno sguardo produttore e rivelatore di luoghi e di fenomeni, che ha modo di 

esprimersi in modi svariati attraverso la straordinaria disponibilità di mezzi di comunicazione. Dalla 

‚Biblia Pauperum‛, con le sue rappresentazioni figurate delle vicende del Vecchio e Nuovo Testa-

mento, oppure ancora dalle ‚images populaires‛, nate in Francia all’epoca della rivoluzione, l’artista-

fumettista svolge la funzione di semplificatore perché è in grado di tradurre per un grande pubblico 

gli ideali contemporanei, le esemplificazioni morali, i soggetti politici. Al pari del cinema e di altre 

forme di narrazione, anche i fumetti contribuiscono alla costruzione di un’identità nazionale intesa 

come la rappresentazione di continuità storica di elementi comuni, eroi, miti, tradizioni, mentalità in 

un quadro di paesaggi caratteristici.   

Dai primi libri di Tintin non solo è cambiato l’assetto geopolitico mondiale, ma anche la produzio-

ne fumettistica si è notevolmente evoluta. Apparentemente lontani dalla politica, gli album di Tintin 

contenevano tracce evidenti della visione occidentale del mondo, sia di fronte la minaccia sovietica 

(Tintin au pays des Soviets), alla lotta per il controllo delle risorse (Tintin au pays de l’or noir), o a semplici 

episodi di criminalità internazionale (Coke en stock). Ma le opere della Nona Arte non servono solo 

come un quadro di riferimento per i soggetti geopolitici: possono persino diventare problemi geopoli-

tici in sé. Nel 2001, quando l’editore cinese di ‚Tintin au Tibet‛ ha cercato di pubblicare l’opera, si è 

visto costretto a cambiare il titolo ‚Tintin nel Tibet della Cina‛. 

L’analisi della componente politica dei fumetti in Italia è stata affrontata soprattutto da punto di 

vista semiotico (Eco, 1964) e sociologico (Giammanco, 1985), mentre dal punto di vista geopolitico e 

delle relazioni internazionali, la questione è stata sì dibattuta (Dittmer, 2012), ma soltanto in tempi più 

recenti nell’ambito della geopolitica popolare. Il graphic novel e la graphic narrative vengono oggi con-

siderati strumenti in grado di trattare argomenti scomodi come le migrazioni e le diaspore e di rac-

contare una storia alternativa (De Spuches, 2016). 
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2. Oriente e Occidente nel giornalismo grafico 

 

Il concetto di luogo si riferisce spesso ad una comunità con caratteristiche proprie, abitante una lo-

calità precisa (Massey, Jess, 2001), oppure ancora un ‚insieme speciale‛ con una sua propria storia e 

significato. In altre parole, il luogo sarebbe uno spazio reso unico dalla presenza di una data cultura 

umana, i cui tratti sono distinguibili da altre culture. Ciò poteva essere ritenuto valido prima che il 

processo di globalizzazione raggiungesse un livello tale da rendere più complessa da definizione di 

luogo, reso instabile dalla crescente mobilità e internazionalizzazione (Harvey, 1989). Al giorno 

d’oggi, è più pertinente considerare il luogo come involucro di spazio-tempo, un punto particolare di 

intersezioni e interazioni. 

Ora, è proprio il luogo inteso come involucro spazio-temporale che emerge chiaramente nella nar-

razione di autori di comics che in prima persona hanno sperimentato la relazione, da un lato, tra il 

paese, la regione, la città in cui sono nati o da dove proviene la propria famiglia di riferimento, 

dall’altro con l’esperienza di vita in paesi dominati da un altro genere di vita. In tal senso, desta un in-

teresse particolare un lavoro autobiografico pubblicato in una serie di tre album in ordine cronologi-

co, dal titolo L’Arabo del Futuro (Sattouf, 2015). L’opera mette in luce lo scarto generazionale che si 

produce tra Riad, di madre francese e padre siriano, e quest’ultimo, attraverso un racconto della pro-

pria infanzia vissuta tra Libia, Francia e Siria. Al centro della narrazione, troviamo elementi che pro-

pongono di continuo una precisa dicotomia Occidente/Oriente: il padre, studente un dottorato in Sto-

ria a Parigi alla fine degli anni Settanta, viene descritto come un giovane mosso dalla speranza di por-

tare un profondo mutamento nella comunità araba internazionale attraverso l’istruzione laica à la fra-

nçaise. Tornando però a vivere prima in Libia e poi in Siria, le sue aspirazioni vengono meno, fino ad 

essere riassorbito dalla vita mediorientale. Con il tempo, si consolida invece un’identità territoriale le-

gata alle origini, privata di quello spirito panarabista e secolarizzato che lo animava in precedenza. 

L’altro elemento portante del testo consiste nella presenza di contrasti evidenti tra i luoghi narrati: 

al contrario della Francia, in Siria vi è una separazione degli spazi in base al genere (gli uomini man-

giano in una stanza, le donne mangiano gli avanzi dei primi in un’altra). A scuola si insegna che la 

Francia è amica degli USA, mentre la Siria è amica dell’URSS che è «uno degli stati più evoluti al 

mondo». Tuttavia, paradossalmente, i libri di testo per l’apprendimento della lingua araba, utilizzano 

figure con scene di vita domestica borghese, arredi e abiti occidentali. 

Se la dicotomia Oriente/Occidente è presente nelle autobiografie di autori dall’identità culturale 

transnazionale come Sattouf, è ancora più evidente nei lavori propriamente definiti come giornalismo 

grafico embedded. Il pioniere del genere è l’americano Joe Sacco, autore di noti reportage in Palestina e 

nei Balcani. Nei suoi lavori si raffigura nell’opera come un occidentale ignaro della situazione socio-

politica della regione. Durante il racconto acquisisce progressivamente consapevolezza del luogo, 

mentre al contempo è cosciente dell’impossibilità – ne intende farlo, del resto – di mescolarsi alla po-

polazione locale. 

In Bosnia narra vicende avvenute nell’enclave musulmana di Gorazde, presa d’assedio dalle trup-

pe serbe sin dagli inizi della guerra nel 1992. Dalla sua prospettiva, l’autore dipinge gli abitanti del 

luogo, i quali lo accolgono in quanto giornalista al quale denunciare una situazione ingiusta, un in-

termediario tra loro e i luoghi dai quali sono rimasti isolati. Scena dopo scena, vengono mostrate le 

conseguenze devastanti della guerra, le fosse comuni e brutali massacri di cui è testimone oculare. Il 

disegno, al contrario della fotografia e dei video permette di ri-umanizzare ciò che la guerra ha de-

umanizzato attraverso immagini in cui la violenza assume contorni in bianco e nero, attenuandone 

l’effetto sensazionalistico. Bisogna ricordare, infatti, che il genocidio dei bosniaci ottenne al tempo la 

copertura mediatica di televisioni e giornali, che quello di armeni ed ebrei non poterono avere.  

L’immersione di Sacco nel milieu bosniaco è perfettamente analoga a quella di Maggie O’Kane, la 

giornalista di The Guardian, la cui esperienza è stata all’origine del concetto di ‚anti-geopolitica‛. 
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O’Tuathail, infatti, ha usato l’espressione ‚sguardo anti-geopolitico‛ per riferirsi alla narrazione 

dell’orrore raccontato dalla giornalista britannica vissuto in prima persona sul fronte bosniaco nel 

1992 (O’Tuathail, 1996). La sua cronaca di guerra, osservata dal punto di vista delle vittime, aveva 

provocato nei geografi una riflessione sul bisogno di implementare la responsabilità morale nel di-

scorso geopolitico. O’Kane raccontava la minuziosa descrizione del funzionamento della pulizia etni-

ca, la razionalizzazione del genocidio da parte dei mass-media serbi. Il punto di vista della giornalista 

era sì quello di una donna occidentale, informata sui fatti, ma era soprattutto un essere umano testi-

mone di una violenza brutale in azione. Sebbene le sue reazioni emotive non fossero condivise da altri 

reporter, la sua posizione anti-geopolitica non andava intesa come una negazione della geopolitica, 

ma come una visione contro-egemonica che chiedeva un intervento dell’Occidente nella regione in ri-

sposta all’azione serba. O’Tuathail considerava tuttavia lo ‚sguardo anti-geopolitico‛ come una cate-

goria provvisoria utile però a sovvertire una visione normativa del mondo fino a ristrutturare argo-

mentazioni geopolitiche secondo una nuova prospettiva.  

In Palestina, oggetto dei suoi lavori principali, Sacco narra la condizione di conflittualità territoriale 

permanente nella regione mediorientale. Le sue opinioni non vengono espresse in modo diretto, ma 

attraverso la rappresentazione di emozioni, dubbi e paure del pericolo, della condizione di oppres-

sione. Nota, infatti, l’assenza di un’adeguata politica internazionale in risposta all’occupazione dei ter-

ritori palestinesi, alla violazione di diritti umani, all’espansione della colonizzazione israeliana. 

Influenzato dall’Orientalismo di Said, evidenzia responsabilità ed effetti dell’egemonia israeliana e 

la condizione di vittima dei palestinesi. In Footnotes in Gaza (Sacco, 2009), l’autore denota la geografia 

sventurata della Striscia, dove la densità abitativa è estremamente elevata e la vita dei suoi abitanti in 

perenne stato di emergenza. L’interesse per il luogo da parte di Sacco si evince anche nella sua atten-

zione per la demolizione delle case a Gerusalemme Est, per far spazio a insediamenti israeliani: campi 

distrutti, case abbattute e incarcerazioni. Nonostante la conoscenza di due ragazze israeliane metta ad 

un certo punti in crisi i suoi presupposti, inducendolo a prendere coscienza del punto di vista israe-

liano, in fondo, Israele appare agli occhi di Sacco come il prodotto di un agire territoriale connotato 

secondo la visione ben descritta da Weizman: una politica di occupazione intesa come ‚politica della 

verticalità‛, in cui le autorità attuano il controllo su tre livelli spaziali – terreno, aereo e sotterraneo – al 

fine di gestire in modo ottimale gli insediamenti e le vie di comunicazione. Questa forma di controllo 

territoriale non si attua solo attraverso la tecnologia militare ma anche mediante un uso 

dell’immaginario critico e post-strutturalista che viene contestualizzato in chiave geostrategica. Wei-

zman ha scoperto, infatti, nella lista di letture consigliate in ambito militare i nomi di Guy Debord, 

Deleuze e Guattari.  

Nell’architettura dell’occupazione israeliana, i confini non sono né rigidi né fissi. Si tratta al contra-

rio di una ‚geografia elastica‛, in cui l’immaginario cartografico ereditato dalla spazialità dello Stato-

nazione si frammenta in una moltitudine di sinonimi come muri di separazione, barriere, posti di 

blocco, blocchi stradali, check-point, zone di sicurezza speciali, aree militari riservate, etc. I limiti di 

queste aree sono dinamici e fluttuanti, circondano villaggi, tagliano campi. In sostanza, lo spazio poli-

tico palestinese viene modulato dalla politica di sicurezza israeliana, che prevede controlli, incursioni, 

espulsioni, etc. dando vita ad un ecosistema territoriale unico, un arcipelago di aree sottoposte a sor-

veglianza (Weizman, 2007, pp. 6-7).  

 

 

3. Diari di viaggio in Medio Oriente 

 

Un approccio generalmente diverso da quello del giornalismo grafico è rintracciabile nei diari di 

viaggio come Capire Israele in 60 giorni (Glidden, 2011). Sarah è una ragazza americana impegnata in 

un viaggio gratuito finanziato dall’agenzia Taglit-Birthright Israele che permette a giovani ebrei pro-
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venienti da ogni paese del mondo di scoprire la Terra Santa. Alla partenza, la protagonista è consape-

vole della complessità della questione israelo-palestinese quando afferma di essere animata dal desi-

derio di scoprire «una volta per tutte le verità che stanno dietro questo grande casino», ovvero di veri-

ficare la fondatezza delle proprie convinzioni sulla situazione geopolitica israeliana. Ad esempio, si 

interroga sul significato dell’abitare in un territorio conteso: le Alture del Golan, conquistate da Israele 

con la Guerra dei sei giorni (1967), le appaiono come un luogo inospitale. Tuttavia, un filmato che ne 

decanta le bellezze naturali, le attività agricole e pastorali, il ruolo di bacino idrico nazionale, le attra-

zioni turistiche invernali, le cantine vinicole e infine l’importanza strategica della posizione geografica 

per la sicurezza nazionale. Sarah si rende conto che si tratta di una regione diventata vitale per Israele. 

Assume, in altre parole, la consapevolezza dell’importanza di dati geografici naturali e antropici per 

le finalità politiche di un popolo e del suo territorio. 

Un altro lavoro ambientato nella stessa area geografica è Cronache di Gerusalemme, opera del cana-

dese Guy Delisle. Grazie al lavoro della moglie funzionaria di MSF (Médicins Sans Frontiers), Delisle 

si ritrova a trascorrere dei soggiorni lunghi almeno un anno, in aree spesso inaccessibili persino a 

giornalisti e telecamere dei media occidentali, come Myanmar e Corea del Nord. Nel suo soggiorno 

israeliano, Delisle si smarrisce davanti a una classica questione geografico-politica: quale dovrebbe es-

sere la capitale del paese? Tel Aviv (riconosciuta dalla comunità internazionale e quindi sede delle 

ambasciate) o Gerusalemme? L’atteggiamento dell’autore, come per la Glidden, è caratterizzato da un 

misto continuo di sorpresa e timore, di fronte alla peculiarità della geopolitica israeliana, alla normali-

tà quotidiana della convivenza etnica in una ‚situazione‛, in cui le tensioni sono nascoste alla vista 

ma percepibili nei dettagli.  

Si interroga poi sul concetto di ‚frontiera‛, durante le sue riflessioni sulla speculazione edilizia di 

Gerusalemme Est e in occasione dei frequenti e meticolosi controlli, sia in aeroporto, sia ai numerosi 

posti di blocco le cui lunghe code appiano all’autore come «uno spettacolo surreale» (Delisle, 2012, p. 

45). Avverte un senso di claustrofobia di fronte al muro con la Cisgiordania e l’incredulità per 

l’impotenza dei palestinesi nel controllare i collegamenti tra la West Bank e Gaza – di conseguenza, 

l’impossibilità di realizzare a queste condizioni uno Stato palestinese. Del resto, nonostante la posi-

zione ufficiale israeliana per cui i muri divisori dovrebbero garantire la sicurezza di fronte a minacce 

attuali, i progetti di demarcazione netta risalgono all’organizzazione territoriale promossa dai primi 

sionisti (Reece, 2012)  

A differenza di Sacco, Delisle non nota soltanto le dissonanze tra Palestina e Israele, ma anche le 

consonanze tra Israele e l’Occidente. In particolare, quando si accorge che si tratta di un paese demo-

cratico, in cui vi è libertà di costumi (almeno a Tel Aviv), la stampa funziona liberamente ed è possibi-

le criticare la politica nazionalista e colonialista, mentre ciò non avviene nei paesi limitrofi. Al pari di 

Glidden, invece, nota i contrasti: il divario tra la spensieratezza dei pomeriggi in spiaggia a Tela Aviv, 

e la vita sotto le bombe della sovraffollata Striscia di Gaza. Le lezioni di disegno tenute a Hebron di 

fronte a studentesse palestinesi che abbandonano l’aula di fronte a riproduzioni di corpi nudi e stu-

denti che vanno e vengono dall’aula parlando al cellulare. Mentre a Tel Aviv, gli studenti sono com-

posti, interagiscono con l’insegnante e conoscono tutti i principali autori internazionali di fumetti.   

Mentre i diari di viaggio di Glidden e Delisle cercano di rappresentare una realtà nel modo più 

obiettivo possibile, seppur coscienti che il loro sguardo viene influenzato da idee preconcette, i repor-

tage di Sacco o Ted Rall prendono spesso posizione nei confronti dei palestinesi o dei bosniaci (Sacco) 

oppure in chiave pacifista (Rall), individuando gruppi etnici o nazionali come le vittime di 

un’oppressione da parte di un regime prevaricatore o di una guerra ingiusta. Ciò che invece tutte 

queste opere contengono è una serie di informazioni geografiche e storiche ben documentate, riporta-

te nel al momento opportuno per inquadrare lo scenario geopolitico che il fruitore dell’opera deve te-

nere ben presente durante la lettura, rischiando altrimenti di non poter comprendere alcuni aspetti 

fondamentali della narrazione.   



MEDIA E GEOGRAFIA   2143 

4. Il Kurdistan a fumetti 

 

Il caso più rilevante di giornalismo grafico embedded in Italia è quello dell’illustratore romano cono-

sciuto con lo pseudonimo di Zerocalcare. Con un reportage venato da un peculiare senso 

dell’umorismo, l’autore ha raccontato una realtà complessa come quella del Rojava e portato il fumet-

to italiano in un campo geopolitico. 

La narrazione ripercorre vicende legate all’assedio di Kobanê nel 2014, quando Zerocalcare, trami-

te un’organizzazione non governativa, si unisce alle forze curde sul fronte dei combattimenti tra Siria 

e Turchia in veste di osservatore indipendente. Ancor più evidente qui che nei lavori di Sacco, vi è la 

rappresentazione del conflitto da una parte specifica «perché è giusto difendere l’esperienza del Roja-

va, che indica una via di convivenza pacifica per tutto il Medio Oriente» e ancora «perché i media ita-

liani tendono a spettacolarizzare e a coprire solo il conflitto, e noi possiamo portare un’informazione 

diversa» (Zerocalcare, 2016). I curdi vengono dipinti infatti come un popolo valoroso e fiero, finito vit-

tima di quello che definisce come il «grande raggiro mesopotamico». I media occidentali di dividere i 

curdi buoni dai quelli cattivi a seconda di criteri storico-geografici. Le donne curde di Kobanê corri-

sponderebbero ai buoni: sono giovani, belle e sognano l’Occidente. I guerriglieri del PKK sarebbero 

etichettabili invece come cattivi: si nascondono sulle montagne, sono baffuti, pelosi e compiono atti 

terroristici.  

Anche qui il testo si sofferma sul concetto di frontiera: l’autore nota la differenza tra i confini in 

tempo di pace e di guerra, la condizione precaria e aleatoria della frontiera. Viene sottolineata la so-

stanziale discrepanza tra una situazione formale e una informale, in cui, nel caso di conflitti o rivendi-

cazioni rispetto ai confini, le frontiere si trasformano in fronti di guerra. Per la geografia politica, del 

resto, i confini appaiono come l’elemento più critico in quanto non esiste una frontiera naturale o poli-

tica ideale, ma una definizione di strutture artificiali e temporanee, frutto di mutevoli equilibri di po-

tenza ed appaiono stabili solo «durante il temporaneo armistizio chiamato pace» (Spykman, 1938). Le 

frontiere sono discontinuità territoriali con la funzione di delimitazione politica, risultanti da accordi o 

imposte da una parte, e regolate da un sistema giuridico. Abbattere frontiere e ri-territorializzare re-

gioni tra confini di Stato è possibile attraverso un’integrazione culturale. I curdi, infatti, rivendicano 

uno Stato la cui organizzazione spaziale sia quella del ‚confederalismo democratico‛. Tale idea costi-

tuisce un vero e proprio sistema politico la cui attuazione non potrebbe che derivare anche dal ricono-

scimento della pluralità etnica della regione. Uno Stato che non si basi su un nazionalismo secondo 

cui identità politica e culturale debbano convivere (Gellner, 1992), né in una prospettiva etnosimboli-

sta storica (Smith, 1991), che ponendo l’accento sulla necessità di prestare attenzione a memorie, a miti 

e valori delle diverse etnie finisca per tracciare nuovi confini.  

 

 

Conclusioni 

 

In generale, si è potuto notare, nell’analisi dei testi di giornalismo grafico, diari di viaggio e biogra-

fie a fumetti, come la percezione dello spazio politico da parte dei soggetti protagonisti sia variegato 

ma, al contempo, presenti alcune sostanziali analogie. Varia il grado di partecipazione o distacco ri-

spetto alle realtà geografica narrata: i giornalisti grafici, al contrario degli autori di diari di viaggio, si 

sentono più coinvolti appassionandosi ad uno schieramento politico fino a condizionare il proprio 

immaginario geografico-politico. Su questi esercita un’influenza notevole l’orientalismo di Said, nella 

rappresentazione della cultura locale e globale, ma gli approcci valutativi verso il colonialismo o la 

questione territoriale in Palestina e nel Kurdistan, non sono riducibili ad una matrice. I reportage a 

fumetti presentano tuttavia diversi elementi in comune: riportano una cronaca dei fatti con dovizia di 

dettagli; illustrano scene di vita quotidiana condivisa con i locali; l’inquadramento storico viene con-
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dotto con una precisione tale da chiarire le premesse che portano ad un conflitto; vi è cognizione dei 

confini politici, del groviglio etnico e in generale di elementi che sono alla base di un processo identi-

tario; i locali conoscono aspetti della cultura occidentale (canzoni, beni di consumo, personaggi pub-

blici, etc.) che usano come territorio comune e punti di contatto; il dissidio interiore dei personaggi è 

bene espresso, nel legame degli abitanti locali con loro terra o nel desiderio di partire per una vita mi-

gliore verso paesi occidentali; emergono angherie, ingiustizie perpetrare dalle autorità e dalle forze di 

polizia o militari, repressioni, rappresaglie, persecuzioni, orrori della guerra; vengono evidenziate dif-

ferenze tra lo status pre e post bellico o coloniale: la convivenza fra etnie, libertà e diritti, opportunità 

di lavoro, etc.; spesso le storie di famiglie e di personaggi raccontano sogni, speranze, delusioni; la de-

scrizione dei luoghi avviene più attraverso l’uso dei disegni che dei testi; infine, i locali sono sempre 

gentili e ospitali con l’autore, si sentono oppressi e sono convinti di combattere per una giusta causa. 
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MARIA CRISTINA CARDILLO1 

CINQUANTA SFUMATURE DI ARTICO:  

QUANDO IL PAESAGGIO DIVENTA PROTAGONISTA 

Meglio vivere in mezzo ai ghiacci che tra le virtù moderne. 

Friedrich Nietzsche 

 

 

1. Le terre polari tra cinematografia e serialità   

 

Da qualche anno si assiste ad un proliferare di serie tv, reality e documentari ambientati nelle re-

gioni polari che costituiscono l’apice di un iceberg culturale, sospinto dal mito greco di Iperborea, alla 

deriva tra cinema e letteratura nella corsa al Far North, ultima vera frontiera inesplorata e inebriante. 

Capofila della spedizione seriale nell’Artico è sicuramente Fortitude. Con il candore abbagliante del 

paesaggio, le ignote minacce delle Isole Svalbard e il terrore psicologico in piena sintonia con le ultime 

pagine della Storia di Gordon Pym di Poe e i romanzi Le montagne della follia di Lovecraft, Un inverno fra 

i ghiacci e La sfinge dei ghiacci di Verne, senza dimenticare Shelley che aveva scelto il Polo Nord come 

teatro perfetto per la fine del suo Frankenstein, Fortitude è per certi versi l’estremizzazione (anche geo-

grafica) del filone ‚scandi-noir‛. Quello che partendo dagli ormai classici romanzi gialli di Høeg (Il 

senso di Smilla per la neve), Larsson (Millennium) e Nesbø (Sole di mezzanotte) ha generato crime series di 

successo come le danesi The Killing e The Bridge.  

Stessi scenari per la serie fantascientifica statunitense Helix, ambientata come Fortitude nelle distese 

artiche e la norvegese Lilyhammer, che racconta le gesta semiserie di un mafioso italoamericano al con-

fino in Norvegia. Nel fantasy Game of Thrones  è invece il paesaggio islandese ad essere colto nelle sue 

molteplici sfumature.   

La luce dai colori soprannaturali, i panorami mozzafiato e le location quasi aliene sicuramente con-

corrono a garantire il successo anche in ambito cinematografico: La cosa del maestro dell’horror Car-

penter, Insomnia di Nolan, thriller con Al Pacino ambientato in Alaska, il fantascientifico post-

apocalittico Snowpiercer e il drammatico Leviathan ambientato nel nord della Russia sono solo alcuni 

titoli degni di nota.  

I registi però scelgono spesso i paesaggi ghiacciati dell’Islanda come sfondo delle loro pellicole, 

complici anche i competitivi costi di produzione e le troupe altamente professionali disponibili sul 

luogo. In Batman Begins la scena ambientata sull’Himalaya in cui Bruce Wayne si reca da Ducard e 

dove i due si scontrano a duello in realtà è stata girata in Islanda, nella zona del ghiacciaio Vat-

najökull. Lo stesso scenario ha fatto da sfondo alla saga di James Bond. In 007-Bersaglio mobile con Ro-

ger Moore la scena di apertura riprendeva i paesaggi islandesi, anziché quelli siberiani come vuole la 

storia, mentre in 007-La morte può attendere il covo dell’antagonista di Pierce Brosnan, Gustav Graves, 

si trova sul lago di Jökulsárlón proprio ai piedi del ghiacciaio. 

Oltre agli scenari spettacolari, un altro elemento ha convinto la troupe del film Oblivion a girare in 

Islanda: le circa 22 ore di luce, che hanno permesso di filmare per molte ore ogni giorno restringendo i 

                                                           
1 Università degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale. 

http://skyatlantic.sky.it/skyatlantic/news/il_trono_di_spade.html
https://cinema.sky.it/tag/cinema/batman_begins_1.html
http://cinema.sky.it/tag/cinema/james_bond_1.html
http://cinema.sky.it/tag/cinema/oblivion_1.html
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tempi di lavoro. Nella pellicola con Tom Cruise compare Earl’s Peak, una vetta che da un lato vanta 

un ghiacciaio e dall’altro un suggestivo deserto di sabbia nera. E le Guerre Stellari dell’ultimo Rogue 

One: A Star Wars story sono state girate fra la spiaggia di sabbia nera nel sud dell’isola dove trova sede 

il pianeta Eadu e il suggestivo cratere vulcanico di Krafla con le vicine formazioni rocciose del lago 

Myvatn. 

Anche i reality e i documentari contribuiscono a rendere il Circolo polare artico sempre più accat-

tivante: Vite sotto zero racconta la sopravvivenza quotidiana a -30° in Alaska, Una famiglia fuori dal 

mondo segue l’insediamento di un nucleo familiare a Chighagof Island, il luogo con la maggior con-

centrazione di orsi sulla Terra, Alaska mostra le sfide tra quattro team dotati di husky e slitte, Ultima 

fermata: Alaska descrive le vicissitudini di una squadra di ferrovieri impegnati nel mantenimento di 

una importante arteria ferroviaria.  

La corsa al Far North attira gli spettatori così come i turisti: sempre più richieste sono le crociere a 

bordo di rompighiaccio sulle rotte dei postali norvegesi. Ma attira anche i lettori, stando al moltipli-

carsi di titoli sugli scaffali: romanzi di esplorazione da Capo Nord in su, come Alla fine del sonno di 

Hermans o reportages dalla taiga sovietica, come Siberiana di Castellina.  

 

 

2. Fortitude, la Twin Peaks sul ghiaccio2 

 

La serie thriller britannica nata da un’idea di Simon Donald, prodotta da Fifty Fathoms e trasmessa 

da Sky Atlantic e dalla rete statunitense Pivot dal 29 gennaio 2015 in contemporanea in Italia, Inghil-

terra, Germania, Irlanda e Austria, vanta un cast stellare: Stanley Tucci, Michael Gambon, Richard 

Dormer, Sofie Gråbøl, Christopher Eccleston, Dennis Quaid, Michelle Fairley e Ken Scott, solo per ci-

tarne alcuni. Articolata fino ad oggi in due stagioni (per complessivi 22 episodi) si è conclusa il 31 

marzo 2017. 

Fortitude è un centro costiero fittizio di 713 abitanti situato nelle artiche isole Svalbard, la cui eco-

nomia poggia essenzialmente sull’estrazione mineraria, condotta da una compagnia russa, e su un 

centro di ricerca ed esplorazioni scientifiche, a guida britannico-americana. Nella realtà la serie è stata 

girata in Islanda e, in misura minore, nel Regno Unito; il luogo principale delle riprese è costituito dal-

la località di Reyðarfjörður, morfologicamente molto simile a Longyearbyen, insediamento principale 

delle Svalbard, che conta circa 2.100 abitanti dei 2.600 complessivi e che è anche la sede della residen-

za del Governatore. La cittadina di Fortitude è stata modellata proprio su Longyearbyen3. 

Nonostante quindi la serie sia stata girata topograficamente più a sud del circolo polare, tale detta-

glio è ininfluente ai fini della percezione che si ha del paesaggio e l’ambientazione artica risulta perfet-

ta per le atmosfere del thriller psicologico che unisce sapientemente crime e horror.  

Se non fosse per le sue temperature proibitive, Fortitude sembrerebbe essere una sorta di Terra 

Promessa, un giardino dell’Eden per chi cerca stabilità e serenità. Tutti hanno un lavoro e una casa e 

la conseguenza principale di quest’equilibrio consiste in una totale assenza di criminalità; la polizia 

locale quindi, costituita solo da quattro unità, si occupa esclusivamente di operazioni di ricerca e soc-

corso e tutti sembrano vivere in armonia.  

Intorno a Fortitude solo distese ghiacciate e una popolazione di tremila orsi polari che «speriamo 

non si organizzino mai», come ironizza la governatrice Hildur Odegard che da mesi porta avanti 

                                                           
2 Per l’analogia coniata dalla stampa cfr. Nunziante De Silva, 2015; Lorusso, 2017. 
3 Come nella serie televisiva anche nella realtà l’economia locale si fonda sul settore minerario e sulla ricerca: 

a un chilometro da Longyearbyen si trova lo Svalbard Global Seed Vault, un importante centro sotterraneo che 

ha la funzione di conservare, proteggere e preservare il patrimonio genetico tradizionale delle sementi più im-

portanti della Terra.  

http://cinema.sky.it/tag/cinema/rogue_one_-_a_star_wars_story_1.html
http://cinema.sky.it/tag/cinema/rogue_one_-_a_star_wars_story_1.html
http://movieplayer.it/personaggi/simon-donald_84793/
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Pivot_(rete_televisiva)&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/2015
https://it.wikipedia.org/wiki/Islanda
https://it.wikipedia.org/wiki/Regno_Unito
https://it.wikipedia.org/wiki/Rey%C3%B0arfj%C3%B6r%C3%B0ur_(localit%C3%A0)
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l’ambizioso progetto di trasformare la cittadina mineraria, ormai in declino, in una ridente località tu-

ristica grazie alla costruzione di un hotel intagliato direttamente nel ghiacciaio.  

Per promuovere la sua idea con i finanziatori la governatrice punta proprio sull’estrema tranquilli-

tà della cittadina. Soprattutto nelle prime puntate questo aspetto viene rimarcato più volte, esaltando 

la tenuta psicologica dei cittadini nei sei mesi all’anno di buio completo e mettendolo in contrapposi-

zione agli elevati indici di criminalità, depressione e suicidi delle popolazioni scandinave continentali. 

L’unico pericolo sembra costituito dagli orsi polari che popolano l’area e che rendono obbligatorio gi-

rare armati. Eppure non è degli orsi polari che si deve aver paura. 

Una città che sulla carta è uno dei posti più sicuri al mondo, dove tutti hanno un lavoro e non san-

no cosa sia un furto figuriamoci un omicidio, in realtà genera inquietudine fin dai primi minuti del pi-

lot. Orsi polari a parte, sono le persone a far paura. Perché basta l’introduzione di un elemento nuovo, 

in questo caso un’eccezionale scoperta scientifica fatta per caso da due ragazzini (la carcassa di un 

mammuth rimasta per milioni di anni congelata nel permafrost, riaffiora in superficie riattivando un 

letale virus preistorico che scatena la furia omicida negli sfortunati cittadini infettati), a tirar via il 

manto di pace e ordinaria quotidianità che avvolge Fortitude e i suoi abitanti e a far deviare, in modo 

diverso, i piani di ognuno. Come in una reazione a catena, tutti i personaggi sembrano detonare nello 

stesso istante. E vengono fuori invidie, amori, tradimenti, disprezzo reciproco.  

La serie di efferati ed inizialmente inspiegabili omicidi sconvolge la comunità e mobilita la polizia 

locale capitanata dallo sceriffo Dan Anderson, per la prima volta alle prese con crimini reali; a suppor-

to delle indagini viene inviato da Londra il detective Eugene Morton (il primo omicidio concerne un 

cittadino britannico), accolto con diffidenza dall’intera comunità.  

Le sue indagini mostreranno un lato nascosto di Fortitude e dei suoi abitanti, ben distante 

dall’idilliaca armonia della quale la governatrice si vanta orgogliosamente. La stessa città sembra vi-

vere di vita propria, custode fino a quel momento dei segreti di tutti. Tra promiscuità sessuale e ma-

trimoni infelici, passando per fughe dal passato e cieche ambizioni, gli abitanti di Fortitude si scontra-

no con una serie di crimini violenti che portano a dubitare e sospettare l’uno dell’altro. E, come sotto-

linea chiaramente Charlie Stoddart, responsabile del centro di ricerca artica e suo malgrado al centro 

degli avvenimenti che sconvolgeranno la comunità, «È gente che ha scelto di vivere in un ambiente 

ostile, estremo. Un rifugio ma anche una trappola. Tutti hanno qualcosa da cui scappano o sono scap-

pati. Chi viene a vivere qui non ha niente da perdere oppure molto da dimenticare». 

 

 

3. Il paesaggio 

 

Sin dall’accattivante sigla in bianco e nero, contrassegnata dalla continua alternanza di processi di 

fusione e cristallizzazione della copertura glaciale, si percepisce il ruolo determinante che il paesaggio 

riveste in Fortitude. Nella scena di apertura del primo episodio il rumore del vento e del mare che si 

infrange sulla banchisa artica fa da cornice al bianco assoluto, abbagliante e sconfinato del paesaggio.  

Tutti gli episodi che compongono la serie sono caratterizzati dalla perfetta commistione di buio e 

luce, merito anche dell’ottima fotografia che ricorda le gelide atmosfere di The Killing, che ben esem-

plificano le due anime di Fortitude. La luce accecante, data dal candore della neve e dal ghiaccio che 

cinge, come per proteggere e al tempo stesso isolare, la piccola cittadina di Fortitude, si contrappone 

al buio della notte, nel quale si nascondono i segreti dei protagonisti, intenti a non farsi scoprire e a 

vivere una doppia vita, come in un placido accordo cui tutti silenziosamente acconsentono.  

Anche il ritmo lento e avvolgente della regia e la colonna sonora calzante contribuiscono ad enfa-

tizzare l’ambientazione che assurge a protagonista indiscussa in ogni sua sfaccettatura.  

La fine dei sei mesi oscurità viene festeggiata con la festa del solstizio d’estate, dove tra birra, balli 

e canti tutti si lasciano andare. Perfino la password Wi-Fi dell’unico albergo di Fortitude è perfetta-

http://movieplayer.it/serietv/the-killing_2612/
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mente in tema con la scenografia: sole di mezzanotte.  

Il paesaggio glaciale è rappresentato e descritto in tutta la sua maestosità. All’inizio del quinto epi-

sodio della prima stagione si sente un rombo: è il rumore del ghiacciaio che si muove. E un abitante di 

Fortitude spiega alla figlia piccola con semplicità: «I ghiacciai scavano le valli, creano le montagne, 

danno forma al pianeta. Non li puoi fermare, avanzano sempre. Tutto ciò che gli si pone davanti vie-

ne spazzato via» 

La monotona vastità del paesaggio artico viene resa in modo sublime con la fotografia che gioca 

abilmente con le sfumature cromatiche dei colori freddi. Dominano a perdita d’occhio i ghiacci pe-

renni che trasmettono una sensazione di pace e tranquillità ma al tempo stesso anche un senso di soli-

tudine e di inquietudine, con il freddo che sembra uscire dallo schermo per attanagliare lo spettatore 

durante il precipitare degli eventi. E allora anche il candore del paesaggio viene deturpato dalle scie 

di sangue lasciate dagli spietati omicidi. 

Ma a rinfrancare lo spirito ci pensano le splendide aurore boreali, chiamate dalla popolazione loca-

le «i fuochi d’artificio degli dei» o «il cielo che canta»: splendide e indescrivibili sfumature che virano 

dal verde al blu fino al rarissimo rosso, presagio secondo la tradizione popolare di spargimento di 

sangue. 

 

 

4. La società 

 

La comunità di Fortitude è estremamente eterogenea e multirazziale: danesi, svedesi, norvegesi, 

islandesi, lapponi, afroamericani e indiani convivono pacificamente e superano le avversità climatiche 

e geomorfologiche grazie all’armonioso perseguimento di obiettivi comuni. Almeno fino a quando la 

serie di omicidi, apparentemente sconnessi uno dall’altro, sconvolgono l’insediamento umano inca-

stonato nell’imperturbabile scenario artico. 

I personaggi maschili sono tutti estremamente carismatici, anche se brillano di luce propria il de-

tective e lo sceriffo che gestiscono le indagini. 

Il ruolo del detective Morton, magistralmente interpretato da Stanley Tucci, è centrale e fondamen-

tale per ricomporre i vari pezzi che costituiscono il quadro generale entro il quale si muovono i per-

sonaggi. Morton investiga con delicatezza ma al tempo stesso con fermezza, senza lasciarsi intimidire 

dalle minacce o dall’ostracismo degli isolani, conscio che sotto quegli strati di ghiaccio si nasconde del 

marcio fatto di menzogne ed inconfessabili segreti. La serena e implacabile metodicità con cui il Mor-

ton conduce le proprie indagini è un ulteriore fattore di turbamento per la cittadinanza di Fortitude, 

sia perché insinua dubbi sull’operato della polizia locale, sia perché si imbatte in persone la cui quoti-

dianità risulta sconvolta dai recenti fatti di cronaca, e che non di rado temono di veder affiorare lati 

oscuri del loro passato (lati oscuri dai quali, per i motivi più disparati, hanno preferito fuggire rifu-

giandosi nell’estremo Nord, piuttosto che affrontarli di petto). Morton si estrania in maniera ammire-

vole e quasi irreale dal vorticoso contesto in cui si trova, con una calma olimpica tipicamente british 

che finisce inevitabilmente per collidere con le turbe psichiche che emergono dai racconti, dai silenzi e 

dalle azioni messi in atto dalla maggior parte dei suoi interlocutori. 

L’ambiguo e problematico sceriffo dai modi rudi Dan Andersen si scopre in tutta la sua fragilità 

quando è al cospetto di Elena Ledesma, della quale è da sempre innamorato pur non trovando il co-

raggio di farsi avanti temendo di essere rifiutato. Nel corso delle due stagioni attraverserà più volte il 

confine tra bene e male, deviando definitivamente verso quest’ultimo nel finale della serie. 

Le figure femminili sono tutte energiche ed indipendenti a partire dalla governatrice Hildur Ode-

gard che, nonostante i sotterfugi coi quali cerca di scavalcare le procedure burocratiche continentali 

nell’ottenimento dei permessi per la costruzione del Glacier Hotel, risulta essere l’unico riferimento 

lucido e razionale per i cittadini ormai destabilizzati dalle impreviste condizioni avverse. E anche 
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quando scopre il tradimento del marito con la sua migliore amica (moglie del professor Charlie Stod-

dart, la seconda vittima della follia omicida) riesce a mantenere il controllo della situazione finendo 

col perdonarlo.  

L’elemento multietnico è in Fortitude apertamente motivato dagli sceneggiatori: si capisce ad 

esempio che la criminale spagnola Esmeralda Sorolla si è rifugiata sull’isola per sfuggire alla giustizia 

del suo paese e contestualmente ha modificato i propri dati anagrafici assumendo il nome di Elena 

Ledesma. E che il veterano di guerra afroamericano Frank Sutter si trova alle Svalbard insieme alla 

moglie (che tradisce con Elena Ledesma) e al figlio per rimarginare i traumi psicologici subiti in Af-

ghanistan. 

Fortitude svela anche alcune perle del contesto sociale, di costume e legislativo in cui ci si può im-

battere nel Circolo Polare Artico, come il tupilak (nella mitologia inuit era un essere artificiale costruito 

da uno sciamano perché assassinasse una precisa persona), il lutefisk (piatto tipico dei Paesi nordici, è 

uno stoccafisso o merluzzo salato ed essiccato, marinato nella liscivia oppure nella soda caustica e in 

seguito lavato accuratamente con acqua) o l’impossibilità per legge di morire in loco in quanto i 

ghiacci perenni potrebbero preservare per secoli o millenni gli agenti patogeni responsabili dei deces-

si umani (Bartlett, 2008). Nel terzo episodio della prima stagione l’insegnante di scienze della scuola 

spiega al detective Morton che «qui non si può morire o seppellire perché quello che viene seppellito 

non si decompone; nel cimitero ci sono cadaveri con la peste: questo posto è un paradiso forense» 

A Fortitude non è permesso morire: perché il permafrost è come un gigantesco freezer che conser-

va tutto così com’è, virus compresi.  
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ALESSANDRA CALANCHI1 

LA SPETTACOLARIZZAZIONE DEL TERRAFORMING:  

PER UN’ECOLOGIA DELLE MIGRAZIONI SU MARTE 

1. Le rappresentazioni di Marte 

 

Le più frequenti modalità con cui le notizie relative a Marte vengono comunicate (sovente spetta-

colarizzate) rientrano nelle seguenti tre tipologie: 

1. la geografia del pianeta in tutti i suoi aspetti (fisici, climatici, morfologici) a cui si aggiungono de-

scrizioni di tipo geologico, biofisico e astronomico; si tratta di un tipo di comunicazione relativa-

mente neutrale e oggettiva, nella quale risalta la ricerca di analogie strutturali col nostro pianeta, 

sottolineate anche dalla toponomastica e dai tagli di immagine che prediligono fenomeni geolo-

gici assimilabili a quelli terrestri (vulcani, deserti, valli, etc.). Le descrizioni di Marte sono legate 

alla nomenclatura proposta da Virginio Schiaparelli (prima osservazione agosto 1877) e ai suoi 

disegni, che evidenziavano non solo i ‚canali‛ che sarebbero stati motivo di annose discussioni e 

smentite, ma mari, montagne, valli: tutte caratteristiche legate alla percezione/rappresentazione 

del nostro pianeta, con cui si è sempre cercata un’analogia. Pochi anni dopo, l’americano Percival 

Lowell scrive tre libri dedicati a Marte, in cui segue il metodo analogico di Schiaparelli (al punto 

da essere condizionato dalle siccità drammatiche che colpiscono alcuni Stati nella sua visione di 

un pianeta morente). Successivamente con il progredire della tecnologia avremo descrizioni 

sempre più dettagliate e affidabili della superficie marziana, affidate ai rover che ci mandano 

immagini ad alta risoluzione e ai loro veri e propri laboratori mobili. Otteniamo così sempre più 

informazioni di tipo fisico, chimico, geo-morfologico e climatico. 

2. Il passato del pianeta, ovvero tutto ciò che possiamo dedurre dalla sua struttura, dall’esame 

spettrografico o stratigrafico, dalle immagini fotografiche e dai campioni rilevati, tali da poter da-

re risposte a domande quali: c’era la vita? C’era vegetazione? C’è stata acqua in superficie? E 

quando? Questo è un tipo di comunicazione nel quale si inseriscono teorie non scientifiche, seb-

bene molto suggestive, riguardanti possibili civiltà del passato e/o contatti fra marziani e terrestri. 

A questa categoria appartiene anche una vasta produzione letteraria e cinematografica che trae 

linfa da miti, leggende, favole, utopie e distopie. Marte infatti è stato oggetto di ricerca, culto e os-

servazione dai primordi. L’ipotesi di vita su Marte (vita intelligente) è stata sostenuta nel tempo 

da filosofi, scienziati e anche qualche teologo particolarmente coraggioso. Il dibattito sulla pre-

senza di acqua è durato per secoli e ancora oggi, nonostante le varie dimostrazioni che l’acqua 

non solo è esistita, ma esiste sotto varie forme e a profondità variabili, la scienza non può fornirci 

una prova definitiva e incontrovertibile. Molto si è speculato su un possibile passato marziano 

che avrebbe visto nascere e morire intere civiltà; il mito del ‚volto su Marte‛ emerso tra le dune, 

per esempio, ha popolato diverse trasmissioni televisive ed è molto presente sul web. Che Marte 

abbia un passato è senza dubbio una teoria affascinante e per questo ha ispirato non solo cultori 

di teorie esoteriche ma schiere di scrittori e scrittrici in cerca di luoghi su cui trasferire utopie o di-

stopie sociali. Soprattutto a cavallo tra Otto e Novecento, in America uscirono diversi libri – alcu-
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ni dei quali scritti da donne – che vedevano nel Pianeta Rosso la sede del Paradiso, o di comunità 

avanzate da un punto di vista del progresso civile e della parità dei diritti. Solo successivamente 

il pianeta si tinse di sfumature più minacciose, venendo a personificare il pericolo comunista e 

spostando dunque l’attenzione sull’arena politica. Oggi si è tornati a un’osservazione più neutra-

le e scientifica, sia nella realtà sia nelle sue rappresentazioni, e del passato di Marte vengono in-

dagate le possibili tracce fossili di vita (microorganica), la presenza di minerali e metalli la cui da-

tazione è oggetto di studio, le possibili analogie e parentele con i frammenti di meteorite caduti 

nel corso dei secoli sulla Terra. 

Un esempio dell’atteggiamento dei terrestri si può facilmente trovare nell’ostinazione con cui gli 

scienziati che si occupano della cosiddetta ‚astronomia di contatto‛ si impegnano a dimostrare 

che i meteoriti giunti da Marte sulla Terra (il più discusso dei quali è ALH84001 trovato in Antar-

tide nel 1984) sono stati contaminati non solo nell’impatto ma anche successivamente in laborato-

rio rendendo inefficaci le loro ‚biosignatures‛, cosicché anche qualora si trovassero fossili di mi-

crorganismi non si potrebbe avere la certezza che non siano di origine terrestre.  

Proprio su questo basava gran parte delle sue considerazioni Frances Westall, astrobiologa del 

Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS) francese durante una conferenza tenuta a 

Bologna il 16 maggio 2017, intitolata From fossils of early life to the search for life on Mars (si veda an-

che Bignami, 2010, pp. 96-101). Se pensiamo che la stessa cosa può accadere su Marte nel momen-

to in cui i nostri rover entrano in contatto col pianeta, non mi pare che nessuno si stia preoccu-

pando del contrario, ovvero della possibile contaminazione del territorio marziano da parte degli 

umani. Al massimo si arriva a chiedersi chi abbia eventualmente portato la vita sull’altro pianeta, 

fra la Terra e Marte; per dirla con le parole dell’astrofisico Giovanni Bignami, recentemente 

scomparso: «Se su Marte c’è stata (o c’è) vita, anche nella forma elementare di batteri o unicellula-

ri eucarioti, sorge naturale la domanda: potrebbe la vita marziana essere arrivata sulla Terra, por-

tata da uno qualunque dei sassi in arrivo da Marte? In altri termini, non è che per caso siamo anche 

noi marziani? O viceversa, magari è stato un sasso terrestre a portare la vita su Marte, se mai c’è 

stata o c’è? Forse i terrestri sono loro?» (Bignami, 2010, pp. 92-93). È interessante notare che in en-

trambi i casi quello che è in gioco non è il rispetto di un’oggettiva alterità bensì 

un’appropriazione, una sorta di lasciapassare: se siamo imparentati, abbiamo via libera. 

3. Il futuro del pianeta, ovvero tutto ciò che riguarda i progetti veri e propri di terraforming (viaggi 

con umani, migrazione, colonizzazione, sfruttamento del territorio e delle risorse). Anche qui oc-

corre distinguere innanzitutto cosa è scientifico e cosa no, e anche restando in ambito scientifico 

quali siano i gradi di sostenibilità effettiva del progetto.  

La comunicazione riguardante la futura colonizzazione di Marte si attua attraverso i vari media 

tipici di ogni epoca, ovvero stampa, cinema, radio, tv e Internet, a cui si aggiungono conferenze e 

congressi scientifici. Tutto questo ci sollecita a costruire uno spazio di discussione su come il pro-

getto di colonizzazione marziana interferisca e/o si integri con le politiche migratorie intraplane-

tarie, costruendo di fatto un’arena cruciale in cui si esercitano poteri politici ed economici che 

stanno di fatto manipolando le audience mondiali.  

La spinta alla colonizzazione marziana è il logico passaggio successivo al progetto di Terrafor-

mazione, che nasce nella fantascienza ma si sta attuando ormai a livello della scienza e della tec-

nologia. Se Terraformare significa rendere simile alla Terra (il che ci riporta a Schiaparelli), colo-

nizzare significa prendere possesso, abitare, costruire. Soprattutto in ambito americano, dove la 

teoria del ‚Destino Manifesto‛ (una definizione del giornalista O’Sullivan risalente al 1845) e 

quella della ‚transplantation‛ (un termine che dobbiamo a J.H.de Crèvecoeur, autore nel 1782 

delle Letters from an American Farmer) si sposano al modello fluido e dinamico della ‚frontiera‛ (il 

cui teorico è J.F.Turner nel 1894 con The Significance of the American Frontier), ci troviamo di fronte 

a una vera corsa alla colonizzazione di Marte, sostenuta dai colossi del business e dei media. 
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Questo è solo un esempio per far capire come la natura del colonizzatore, formatasi in secoli di 

storia, si stia riproducendo secondo percorsi ben noti anche relativamente al pianeta Marte. Se è 

vero che stiamo vivendo una condizione postcoloniale, col post- non si dovrà intendere tanto che 

il colonialismo sia finito, quanto che le sue conseguenze continuano a vincolare il nostro modo di 

essere. E una conseguenza è che mentre vediamo con estrema preoccupazione il fenomeno dei 

migranti, intendendolo come una minaccia, accogliamo i progetti di colonizzazione di Marte, in-

trinsecamente egemonici, come la promessa di un nuovo mondo che ci liberi dalla visione del no-

stro pianeta distrutto da noi stessi. 

Vedremo ora alcuni esempi delle tre tipologie sopra indicate: 

- La geografia (areografia) marziana 

Nel seguente estratto da un articolo intitolato ‚NASA Confirms Evidence That Liquid Water Flows on 

Today’s Mars‛ la comunicazione tende alla massima neutralità possibile, pur non escludendo gli ef-

fetti speciali: «These dark, narrow, 100 meter-long streaks called recurring slope linear flowing do-

wnhill on Mars are inferred to have been formed by contemporary flowing water. *<+ New findings 

from NASA’s Mars Reconnaissance Orbiter (MRO) provide the strongest evidence yet that liquid wa-

ter flows intermittently on present-day Mars. *<+ Our quest on Mars has been to ‘follow the water,’ in 

our search for life in the universe, and now we have convincing science that validates what we’ve 

long suspected», said John Grunsfeld, astronaut and associate administrator of NASA’s Science Mis-

sion Directorate in Washington. «This is a significant development, as it appears to confirm that water 

– albeit briny – is flowing today on the surface of Mars»2. 

- La comunicazione (invenzione) del passato 

Sul fronte opposto, troviamo articoli di assai minore scientificità, come l’articolo intitolato Ancient wal-

led city ‘found on Mars’: Did intelligent civilisation once rule Red Planet? (Austin, 2016). 

- La comunicazione (progetto) del futuro 

Questa è la tipologia che a noi interessa maggiormente. Si va da una scrittura di tipo descrittivo a uno 

stile divulgativo fino a un vero e proprio registro propagandistico. Il primo esempi che riportiamo è 

tratto dal medesimo sito web di cui sopra: «Elon Musk: ‚Un milione di persone su Marte nel 2060‛. Il 

fondatore di SpaceX ha presentato il suo piano per creare una colonia permanente umana sul pianeta 

rosso, con tanto di flotta passeggeri e del razzo più grande mai costruito» (Drake, 2016). 

A questo articolo si ricollega il numero della rivista National Geographic del novembre 2016, la cui 

copertina contiene molte informazioni: partendo dall’alto, apprendiamo che c’è ‚in regalo la mappa‛, 

e qui ci ricolleghiamo facilmente all’immagine di una ‚mappa del tesoro‛, idea rafforzata dal sottoti-

tolo La corsa al Pianeta Rosso, dove il termine ‚corsa‛ ci fa pensare alla ‚corsa all’oro‛: dunque il bino-

mio tesoro-oro è centrale: l’interesse, la molla, è soprattutto di natura economica. Nell’edizione ameri-

cana il messaggio è ancora più chiaro (gold rush). In fondo pagina abbiamo poi un’ulteriore informa-

zione che riguarda il mondo della rappresentazione mediatica: Marte è anche una serie TV in onda sul 

National Geographic Channel dal 15 novembre, diretta da Ron Howard. Aprendo la rivista, poi, tro-

viamo nelle prime pagine una grande foto dell’attore hollywoodiano Leonardo di Caprio, qui intervi-

stato in qualità di «Messaggero di pace ONU» sul documentario «Punto di non ritorno», il cui scopo 

dichiarato è informare sui rischi di cambiamento climatico. È interessante notare che a un certo punto 

Di Caprio dice «non abbiamo un pianeta B», un gioco di parole fra ‚plan B‛ e ‚planet B‛, al fine di far 

comprendere al lettore la drammatica urgenza di una mobilitazione globale in senso ecologico. Eppu-

re se giriamo pagina, avremo una smentita: gran parte della rivista è dedicata a Marte, dunque esiste 

un pianeta B.  

Questa operazione è preparata da tempo. Il Venerdì di Repubblica del 12 luglio 2013, per esempio, 

aveva come titolo ‚Mars Attack‛, che rinvia al titolo del quasi omonimo film di Tim Burton Mars At-

                                                           
2 www.nasa.org, 28 settembre 2015. 
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tacks del 1996. Lì infatti c’era la S finale, dunque chi attaccava era Marte, invece qui chi attacca siamo 

noi terrestri: la traduzione suona Attacco a Marte. E difatti leggiamo: «a dar retta alla fantascienza do-

vevano essere loro, i marziani, a invadere la terra. E invece siamo noi, dagli USA alla Cina, dal Giap-

pone all’India, che ci prepariamo allo sbarco sul Pianeta Rosso». Qui si aggiungono dunque due ele-

menti interessanti, cioè: la corsa, lo sbarco, sarà non solo americano ma globale; e lo ‚sbarco‛ si ricol-

lega a due eventi positivi, lo sbarco in Normandia (quindi la liberazione dal nazismo) e lo sbarco sulla 

Luna (che suggellava un’epoca di ottimismo e di benessere). Anche in questo caso, alla pagina se-

guente troviamo un’illustrazione che sembra contraddire la copertina o almeno a soffonderla di una 

luce sinistra: il gioco di parole fra ‚luce‛ e ‚duce‛ infatti, e le cataste di denaro, non rimandano certa-

mente a un immaginario legato a ottimismo e benessere, ma sembra consigliarci un atteggiamento 

cauto. 

Andando indietro di altri due anni, troviamo il numero 13 del marzo 2011 del periodico ‚Newton‛ 

dedicato a Marte. Il titolo è ‚In diretta da Marte‛ e il trafiletto di copertina riporta un neologismo inte-

ressante, ‚marsonauti‛, a indicare un esperimento durato 520 giorni consistente nella simulazione di 

un viaggio su Marte effettuato nell’ambito della missione Mars 500, ‚una simulazione – cito dalla co-

pertina – che apre la strada alla colonizzazione del Sistema Solare, rispondendo a tutti i dubbi‛. 

Andando ancora più indietro, la copertina di ‚Wired‛ del luglio 2009 dedicata a Marte – unica pa-

rola colorata – anticipa un elenco di «10 buone ragioni per non tornare sulla Luna e puntare dritto su 

Marte». L’autore dell’articolo in questione, Giovanni Bignami, dà anche il volto alla copertina, e la ri-

vista contiene un articolo intitolato «È già nato l’uomo che andrà su Marte», in cui Buzz Aldrin, inter-

vistato dallo stesso Bignami, dice: «la missione dell’America è rilanciare lo spirito di frontiera delle 

esplorazioni spaziali che ci porteranno, fra vent’anni, a creare una colonia di pionieri sul Pianeta Ros-

so».  

Occorre prestare attenzione a tre nuove parole: missione, frontiera e pionieri. Tali termini sono in-

tessuti nella storia della conquista territorio americano, dal concetto puritano di ‚errand‛ (missione) a 

quello analogo anche se più laico di Manifest Destiny fino alla nozione di ‚frontiera‛, che indica: 

1) il progressivo avanzamento dei pionieri, relativamente al quale si rimanda al già citato testo 

classico di F. J. Turner, The Significance of the Frontier in American History (1894); 

2) il concetto di cui sopra, ma reso exo-planetario dal presidente Kennedy col suo celebre New 

Frontier Speech (1960)3; 

3) il concetto di cui sopra, ‚marzianizzato‛ da Robert Zubrin, il fondatore della Mars Society, nel 

suo saggio intitolato The Significance of the Martian Frontier (1994)4 esattamente un secolo dopo 

il testo di Turner. E lo stesso Zubrin dichiarerà in seguito che «il modo in cui fu vinto il West 

*<+ è anche il modo in cui può essere vinto Marte» (2012, p. 2) e a sollecitare un «programma 

a lunga scadenza di colonizzazione interplanetaria» (Markley, 2005, p. 350); 

4) il concetto ‚the high frontier‛ con cui Robert Markley, autore di Dying Planet (2005) indica 

quanto sopra, riprendendo un termine usato da Gerard K. O’Neill nel suo libro The High Fron-

tier: Human Colonies in Space (1976). 

Bignami è stato autore di varie pubblicazioni nel settore, fra cui Oro dagli asteroidi e asparagi da Mar-

te, scritto a quattro mani con l’economista A. Sommariva. Non è un caso che sia un economista ad ac-

compagnare Bignami: gran pare del volume è incentrato infatti non sull’astrofisica, bensì sulle possi-

bilità di sfruttamento minerario del pianeta e degli asteroidi. Tale sfruttamento è preparato ad arte fin 

dal primo capitolo, dove leggiamo: ‚Una nuova frontiera si è aperta per l’umanità. Oggi, molti etologi 

ed ecologi concordano sulla definizione di homo sapiens: cosmopolita invasivo‛ (Bignami e Sommari-

va, 2015, p. IX). Gli autori passano poi a illustrare i ‚benefici economici, politici e culturali derivanti 

                                                           
3 https://www.youtube.com/watch?v=-t03ktje7jE, 28 settembre 2015. 
4 http://www.nss.org/settlement/mars/zubrin-frontier.html, 28 settembre 2015. 
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dall’esplorazione e dall’utilizzo dello spazio‛ (p. XI) e giungono a delineare un progetto esplicito: «i 

primi coloni potrebbero chiedere *<+ lo stato giuridico di dominio sotto l’egida delle nazioni Unite. In 

questo caso, il supporto economico per la costruzione della base potrebbe avvenire tramite finanzia-

menti a lungo termine da istituzioni pubbliche, tipo Banca mondiale, che verrebbero ripagate dai pro-

fitti della base marziana e dalle società minerarie interessate allo sfruttamento dei minerali di Marte e 

delle sue lune. *<+. Questo schema è simile, ma non uguale, a quello adottato dai padri pellegrini per 

il finanziamento della colonia del Massachusetts. I membri di quella spedizione firmarono il cosiddet-

to Mayflower Compact *<+. Questo patto di alleanza diventò la base del governo nella colonia del 

Massachusetts. Incapaci di finanziare i costi dell’emigrazione con le proprie scarse risorse, i padri pel-

legrini costituirono una società, di proprietà dei membri della spedizione. Il capitale fu fornito da un 

gruppo di uomini d’affari di Londra che si aspettava di trarre profitto dalla colonia. Così facendo, i 

Pilgrim Fathers, si imbarcarono sul Mayflower a Plymouth il 16 settembre del 1620, alla volta del 

Massachusetts. Il resto è storia» (pp. 114-115). 

L’economia si fonda quindi sulla Storia, e questa sul Mito. L’aveva già dichiarato Oliver Morton, 

autore di Mapping Mars (2003); e Robert Crossley in Imagining Mars (2011) scriveva che Marte è un 

luogo con un passato ma senza una storia, e quindi la letteratura e il cinema per secoli, e mai in modo 

neutrale, hanno creato miti, utopie, distopie, che andavano o nella direzione di una creazione della 

paura proveniente da mondi alieni malvagi e minacciosi, oppure nella idealizzazione di mondi più 

avanzati del nostro sotto un profilo etico ed ecologico. Oggi tale risvolto etico-ecologico sembra deci-

samente perduto. 

La wilderness marziana si ricollega, in tale ottica di sfruttamento, alle citate Letters from an American 

Farmer di Hector St John de Crèvecoeur (1782), in particolare alla terza, in cui l’autore francese emi-

grato nell’America illuminista settecentesca conia il termine ‚transplantation‛ tratto dalla botanica a 

indicare il processo tramite cui l’europeo emigrato in America acquisisce, a contatto con il suolo ame-

ricano, l’identità di una ‚nuova razza‛, quella appunto americana. Nel suo testo, il termine ‚pilgrim‛ 

indica uno stato intermedio fra il migrante e il colonizzatore: un termine che ben si adatta al protago-

nista del romanzo di Andy Weir The Martian (2011) e all’omonimo film di Ridley Scott (2015), che è 

l’applicazione esatta del concetto sopra riportato. L’equazione è infatti analoga alla precedente: 

Europeo + alma mater americana = Americano 

Americano (o terrestre) + suolo marziano = Marziano. 

Anche in questo romanzo si può parlare di un ‚pilgrim‛ a indicare l’incerto ruolo del temporaneo 

abitatore di Marte, che pure diventa a tutti gli effetti ‚marziano‛. Questo esempio evidenzia per con-

trasto la fatica con cui invece – nel mondo reale e sul pianeta Terra – un profugo o un migrante o un 

undocumented riesce a vedersi riconoscere uno statuto di cittadinanza o un’identità nazionale. Si tratta 

evidentemente di un doppio standard che andrebbe problematizzato e risolto a livello socio-politico. 

Al contrario, ogni sforzo si spende per pubblicizzare la ‚necessità‛ della colonizzazione marziana.  

Si prenda il volume di Leonard David Mars: Our Future on the Red Planet (National Geographic, 

2016). È tutto declinato al futuro e legato al forte consenso che si sta manifestando nella comunità 

scientifica, dopo anni di incertezza, relativamente al progetto di inviare astronauti americani su Marte 

negli anni trenta del XXI secolo. Il pianeta è descritto come ricco di risorse, pieno di acqua sotto forma 

di depositi di ghiaccio. Vi sono numerosi slogan, come ‚Marte è la chiave del futuro dell’umanità nel-

lo spazio‛ (Zubrin). Una parte interessante è laddove ci si chiede «Raggiungendo Marte, diventeremo 

una specie interplanetaria. Il nuovo pianeta sarà un luogo dove superare le differenze azionali o 

un’arena per rinnovate competizioni?» e qui entrano o dovrebbero entrare in gioco altre discipline: 

non solo la scienza politica, la sociologia e l’economia, ma anche l’etica e l’ecologia. 

Due discipline completamente assenti da Rosso Marte dell’italiano Giovanni Caprara, editorialista 

scientifico del ‚Corriere della Sera‛, che esprime un ‚solo obiettivo: lo sbarco dell’uomo‛ (Caprara, 

2016, p. 171) reso possibile dal momento cruciale in cui ‚i privati entrano in scena‛ sul mercato inter-
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nazionale e italiano (p. 219). Un’impostazione, del resto, esplicitata fin dall’Introduzione, in cui leg-

giamo: «la Terra ha risorse limitate e già le consumiamo a un ritmo accelerato. La popolazione cresce 

in modo inarrestabile *<+ Si arriverà a un momento nel quale sarà indispensabile trovare un altro 

luogo dove abitare e prosperare» (2016, p. 8). Non troviamo nessuna critica, nessun dubbio. Eppure, 

solo l’anno prima era uscito un libro del già citato Morton, caporedattore dell’Economist, che invocava 

non tanto la colonizzazione di Marte, ma una presa di coscienza di come la geo-ingegneria potrebbe 

cambiare il pianeta. The Planet Remade (Morton, 2015) è uscito quest’anno nella sua edizione italiana 

col titolo Il pianeta nuovo. Come la tecnologia salverà il pianeta (2017), anche se personalmente avrei opta-

to per Il pianeta da rifare. Come la tecnologia potrebbe salvare il mondo. Infatti il termine ‚remade‛ invita 

alla necessità di un ripensamento laddove ‚nuovo‛ appiattisce la problematizzazione; inoltre, sorvo-

lando sul fatto che ‚geo-ingegneria‛ si trasformi in ‚tecnologia‛, si noti come il ‚could‛ dell’inglese 

(‚potrebbe, ma non è detto che accadrà‛) presuppone un ‚se‛ (se l’umanità sceglierà di intraprendere 

certe azioni) mentre qui diventa un futuro tout court (‚salverà‛). 

La tesi di Morton parte dalla difficoltà che sta incontrando la necessità di una riconversione da un 

modello di sviluppo alimentato dai combustibili fossili a una società fondata sulle energie rinnovabili. 

Ed è molto significativo che Morton, autore di un libro precedente su Marte, non faccia qui minima-

mente accenno alla terraformazione o colonizzazione, e che utilizzi invece il dibattito di fine 800 sui 

canali di Marte per evidenziare l’intuitivo rifiuto di Percival Lowell di distinguere l’osservazione 

astronomica dalla spiegazione sociologica, che gli rese possibile prefigurare quella ibridazione del 

mondo umano e del sistema Terra che caratterizza l’Antropocene (Morton, 2015, p. 131). 

Se pensiamo che secondo alcuni studiosi è proprio l’epoca coloniale a segnare l’inizio 

dell’Antropocene (ad esempio i geologi Simon Lewis e Mark Maslin, si veda Ferreira 2016), compren-

deremo bene come sia importante fare un’estrema attenzione alle rappresentazioni di Marte, ai termi-

ni che vengono usati, alla frequenza con cui verremo sottoposti a notizie sulla necessità vera o presun-

ta di investire denaro ed energie ipotizzando risorse extraplanetarie, tenendo sempre presente, come 

ci invita a fare Sandro Mezzadra, la nostra ‚condizione postcoloniale‛ (Mezzadra, 2008), e in partico-

lare, anche mentre andremo su Marte, avere consapevolezza del ruolo avuto dall’esperienza coloniale 

nella definizione della nostra storia e dei concetti politici fondamentali della modernità; riconoscere 

l’eredità del colonialismo nelle politiche europee di controllo delle migrazioni; interrogarci sul contri-

buto che dagli studi postcoloniali può venire per una teoria critica della politica capace di rispondere 

alle sfide del mondo globale contemporaneo. Solo così potremo affrontare il tema delle rappresenta-

zioni di Marte da una prospettiva multiculturale che includa, accanto ad astronomia, astrofisica, 

astrobiologia, geologia, economia, anche l’ecologia, la filosofia, la geografia umana, le politiche migra-

torie, l’antropologia culturale, la sociologia, la scienza della comunicazione e le scienze del testo. 
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EMANUELE FRIXA1 

VERSO L’EUROPA. UNA CRITICA ALLE VISUALIZZAZIONI                         

GEOGRAFICHE DEI FLUSSI MIGRATORI 

1. Le fonti 

 

Una questione preliminare, e che deve necessariamente essere richiamata, riguarda l’accesso, la 

manipolazione e l’uso dei dati sui fenomeni migratori. A questo proposito il 22 maggio del 2017 

l’Associazione Carta di Roma2 ha pubblicato un vademecum, utile al reperimento di dati e informa-

zioni documentate su migranti e rifugiati, in modo da evitare la riproduzione di discorsi e rappresen-

tazioni strumentali e distorte. Il tentativo dell’Associazione è quello di fornire a tutti quelli che voles-

sero trattare il tema delle migrazioni, degli strumenti per aiutare a: «1) ‚pulire‛ l’informazione dalle 

scorie di pregiudizi e luoghi comuni; 2) certificare e fondare meglio le argomentazioni; 3) verificare 

affermazioni discutibili (fact cheking); 4) trovare storie e notizie che – attraverso altre fonti – rimarreb-

bero sepolte»3. Le fonti che vengono indicate, e che possono essere utilizzate per il reperimento dei 

dati, sono i siti di Eurostat, dell’Alto commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati (UNHCR, 2015), 

di Frontex, dell’Organizzazione internazionale delle migrazioni IOM/OIM (con il progetto Missing 

Migrants), del Ministero dell’Interno con il dipartimento per le libertà civili e l’immigrazione, e 

l’ISTAT. A queste si possono aggiungere altre fonti secondarie come ad esempio i rapporti periodici 

sulla protezione internazionale in Italia curati dall’Anci, dalla Caritas e dalla Fondazione Migrantes.  

In diversi casi i dati e le informazioni presentate vengono sintetizzate da visualizzazioni geografi-

che che diventano fonti primarie per ulteriori rielaborazioni e produzione di discorsi. La letteratura 

accademica, quella più genericamente saggistica, e gli articoli quotidianamente prodotti sui media uti-

lizzano queste sintesi di immagini e dati che attraverso il web ottengono una diffusione esponenziale, 

raggiungendo un pubblico sempre più eterogeneo e con competenze ignote. Si daranno qui di seguito 

degli esempi di come queste visualizzazioni vengano utilizzate per la presentazione di alcuni temi le-

gati alla migrazione.  

 

 

2. Le visualizzazioni 

 

Una delle fonti che vengono spesso prese come riferimento dai media, e indicata anche 

dall’Associazione Carta di Roma, è Frontex. Si tratta di un’agenzia (the European Border and Coast 

Agency) che si occupa di «promuovere, coordinare e sviluppare la gestione dei confini Europei in li-

                                                           
1 Università degli Studi di Bologna. 
2 Dal dicembre 2011 «l’Associazione Carta di Roma si propone di dare attuazione a un protocollo deontologi-

co, già siglato nel 2008, tra il Consiglio Nazionale dell’Ordine dei Giornalisti (CNOG) e la Federazione Nazionale 

della Stampa Italiana (FNSI), per una informazione corretta sui temi dell’immigrazione». L’associazione si pone 

come raccordo fra una serie di attori istituzionali, associazioni, enti di categoria e attivisti «impegnati da tempo 

sul fronte dei diritti dei richiedenti asilo, dei rifugiati, delle minoranze e dei migranti, nel mondo 

dell’informazione»; https://www.cartadiroma.org/chi-siamo/ . 
3 https://www.cartadiroma.org/editoriale/6-fonti-migliori-dati-migranti-e-rifugiati/ . 

https://www.cartadiroma.org/chi-siamo/
https://www.cartadiroma.org/editoriale/6-fonti-migliori-dati-migranti-e-rifugiati/
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nea con la carta dei diritti fondamentali dell’UE e con il concetto di gestione integrata delle frontiere 

(Integrated Border Management)». Tra gli obiettivi di Frontex c’è quello di «monitorare i flussi migra-

tori effettuando analisi del rischio riguardo a tutti gli aspetti della gestione integrata delle frontiere». 

Frontex svolge in sintesi un’attività di coordinamento del pattugliamento e del controllo delle frontie-

re esterne dell’UE. Per sintetizzare e semplificare le informazioni sui flussi verso l’Europa il sito utiliz-

za una mappa (migratory route map) a basso livello di interazione4 che ripropone le statistiche aggior-

nate sulle principali rotte migratorie divise per aree geografiche. È possibile passare a una seconda fi-

nestra, per ogni singola area, con i dati aggiornati al periodo compreso tra gennaio e aprile 2017, che 

commenta ‚il numero di illegali‛ che ha passato il confine e indica le tendenze generali del fenomeno 

fino al 2015. Con la parola ‚illegali‛ la connotazione data, già in fase preliminare, sulle statistiche pre-

sentate è molto forte e caratterizza qualsiasi tipo di ulteriore rielaborazione delle informazioni5. 

Una seconda visualizzazione geografica su cui si vuole porre l’attenzione è quella contenuta 

all’interno del sito lucify.com. Lucify è un’agenzia di comunicazione con sede a Helsinky che si occupa 

di elaborazione di dati per i media digitali. Ha attualmente delle collaborazioni attive con importanti 

gruppi dell’informazione come The Guradian, Newsweek, Scientific American e Vox. La presentazio-

ne nel sito rimanda subito ai caratteri dell’utilità e della comunicazione dei dati presentati: «We build 

interactive visualizations that make data useful for decision-makers and communicators». 

L’attenzione verso Lucify è motivata da una mappa interattiva dal titolo the flow towards Europe che 

occupa un’intera pagina web alternando dati, testi e immagini6. La mappa, si legge nel sito, «mostra il 

flusso dei richiedenti asilo verso i Paesi europei nel corso del tempo». L’elemento temporale è dato da 

una timeline interattiva che aggiorna i dati dei migranti dall’1/01/2012 al 31/03/2017, associata a 

un’animazione che riproduce visivamente il flusso delle persone usando dei puntini (dots) in movi-

mento che collegano i Paesi di provenienza con quelli di arrivo (la densità del flusso non è casuale ma 

associa a ciascun puntino 25 persone). La visualizzazione di Lucify pone una serie di questioni sia dal 

punto di vista del trattamento che della diffusione delle informazioni. Si tratta di una fonte seconda-

ria, considerato che i dati sono rielaborati graficamente a partire dal sito dell’Alto commissariato delle 

Nazioni Unite per i rifugiati (UNHCR) e come esplicitamente indicato, mancano i dati da vari Paesi. 

L’obiettivo dichiarato non è dunque l’esaustività delle informazioni ma, come specificato, quello di 

fornire una comprensione intuitiva (intuitive grasp) della scala del problema dichiarando la non accu-

ratezza della visualizzazione ma esplicitandone il principio comunicativo. In pochi passaggi un tema 

così importante e complesso può essere trasformato, semplificato e tematizzato attraverso alcune 

semplici scelte grafiche. 

Un’altra visualizzazione che si inserisce in questa rassegna è ripresa da un importante progetto 

giornalistico internazionale The Migrants Files, vincitore di diversi riconoscimenti. The Migrants Files 

era un consorzio di giornalisti coordinato da Journalism++ «un team internazionale di esperti in data 

journalism con sede a Stoccolma e Porto»7. Il progetto è stato sospeso il 24 giugno del 2016, ma fino a 

quella data ha raccontato visivamente «il costo umano ed economico di quindici anni di Fortress Eu-

rope». La mappa interattiva del mondo, che fa sostanzialmente da sfondo all’interfaccia del sito, può 

essere navigata spostando il cursore e utilizzando lo zoom. Su questo sfondo sono posizionati dei cer-

chi di grandezza variabile in corrispondenza delle località presso le quali si sono verificati decessi di 

‚rifugiati o migranti‛, con l’indicazione del numero e dell’arco temporale di riferimento. Il file allega-

to al sito richiama specificamente «events during wich someone died trying to reach or stay in Euro-

                                                           
4 http://frontex.europa.eu/trends-and-routes/migratory-routes-map/ (ultimo accesso dicembre 2017). 
5 Tra i molti lavori sul rapporto tra migrazione media si segnala: Musarò, Parmiggiani, 2014; ICAR, 2014; 

Taylor, 2014; Bleasdale, 2008; Berry et al., 2015. 
6 https://www.lucify.com/the-flow-towards-europe/ (ultimo accesso dicembre 2017). 
7 http://www.themigrantsfiles.com/ (ultimo accesso dicembre 2017). 

http://frontex.europa.eu/trends-and-routes/migratory-routes-map/
https://www.lucify.com/the-flow-towards-europe/
http://www.themigrantsfiles.com/
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pe» collegando a questi una serie di tracce economiche che ricostruiscono il costo di una sub-

economia generata dalla migrazione. È importare ricordare che tra le motivazioni indicate alla base 

della sospensione del progetto c’è, oltre all’esaurimento del budget ottenuto dalle donazioni, il «rag-

giungimento dell’obiettivo che ci si era prefissati». Viene ricordato infatti come alla metà del 2013 non 

ci fossero ancora dei «database utili alla conta delle persone morte nel tentativo di raggiungere o di 

restare in Europa». The Migrants Files rivendica quindi l’aver fatto luce «sulle politiche di governo 

spesso guidate da aspetti emotivi e non dai fatti», declinando le accuse secondo le quali tale conta 

avrebbe de-umanizzato il fenomeno migratorio riducendolo a una conta delle vittime8. A dare, secon-

do il consorzio, ulteriore valore al lavoro svolto è la continua ripresa dei dati raccolti da parte di nu-

merosi attori dell’informazione, ONG, attivisti, fino all’attivazione da parte di importanti organizza-

zioni come the International Organization for Migration (IOM) di progetti analoghi. L’iniziativa ha 

inoltre avuto anche una valenza politica, oltre che informativa, dal momento che si accusano i governi 

di incapacità nel fornire un passaggio sicuro ai richiedenti asilo, rendendosi corresponsabili dei conti-

nui decessi di migranti9. 

Proprio con IOM si arriva all’ultimo esempio di visualizzazione che ricalca esattamente quello di 

themigrantsfiles.com. Il Missing Migrants Project «traccia i decessi dei migranti, inclusi i rifugiati, che so-

no scomparsi lungo le varie rotte migratorie in diverse parti del mondo». Il progetto si sviluppa 

all’interno dell’International Organization for Migration (IOM) e nasce dopo le tragedie del 2013 

quando in due naufragi al largo di Lampedusa morirono almeno 368 persone. Da quel momento il 

progetto è stato fonte di dati e informazioni per media, ricercatori, istituzioni e per tutte quelle perso-

ne che avessero voluto visualizzare dati complessi attraverso un’interfaccia user friendly10. L’interfaccia 

grafica, in analogia con migrantfiles, presenta un planisfero di sfondo, navigabile utilizzando zoom e 

cursore, sul quale vengono localizzati gli eventi oggetto della rappresentazione. Cliccando sui puntini 

che indicano i luoghi in cui si sono svolti i fatti, si apre la descrizione del singolo accadimento con una 

serie di indicazioni molto precise: luogo, data, numero delle vittime, fonte dell’informazione, verifica 

della fonte, area geografica di riferimento, genere delle persone coinvolte, cause del decesso, etc. Sulla 

destra della pagina un contatore aggiorna il numero delle vittime nell’area mediterranea e nel resto 

del mondo. C’è infine una specifica sezione nel sito che rimanda alla pubblicazione di una serie di in-

fografiche e mappe su specifici ambiti geografici.  

 

 

3. Visualizzazione e comunicazione 

 

Esistono molti altri esempi di modi attraverso cui le migrazioni sono state rappresentate par-

tendo da dati complessi. Senza alcuna pretesa di esaustività si sono scelti questi quattro casi perché 

visualizzano una tipologia complessa di dati e spazializzano le rotte migratorie dando maggiore 

peso ad alcuni frame dell’informazione11 (Pogliano, Solaroli, 2016; Gariglio, Pogliano, Zanini, 2010; 

Albahari, 2016).  
                                                           

8 Bleiker, Campbell, Hutchison, Nicholson, 2013, pp. 398-416. 
9 Proprio a partire dai dati di Migrants Files, il cartografo Levi Westervield (Grid-Arendal) ha elaborato una 

mappa, segnalata nel terzo volume dell’Atlas of design (2016), dal titolo Those Who Did Not Cross, che cerca di re-

stituire l’esperienza umana dei migranti generando una risposta emotiva nel lettore. Come spiega lo stesso auto-

re «although this basemap greatly distorts distance and location, a wider portrayal of the Mediterranean Sea is 

closer to people’s experiences of the journey: navigating in unseaworthy vessels, often using heandheld com-

passes only. The large white space between origin and destination contries communicates a feeling of unkown 

and uncertainty», https://archive.org/details/LeviWesterveldCROSS2000x940 . 
10 http://missingmigrants.iom.int/ (ultimo accesso dicembre 2017). 
11 Sulla toria del framing all’interno dei media si rimanda a: Entman, 1993; D’Angelo, Kuypers, 2010; Barisio-

ne, 2009. 

https://archive.org/details/LeviWesterveldCROSS2000x940
http://missingmigrants.iom.int/
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In tutti i casi richiamati emerge l’importanza dell’aspetto pragmatico della comunicazione e del li-

vello di interattività tra le informazioni riportate e le opzioni del fruitore (MacEachren, 1995, pp. 310-

360)12.  Per questo motivo è opportuno andare indietro fino all’inizio degli anni novanta in un periodo 

in cui si era affermata, anche tra i geografi, la riflessione sul funzionamento comunicativo delle mappe 

(MacEachren, Taylor, 1994; MacEchren, 1995; Monmonier, 1991, Goodchild, 1995). Alan MacEachren 

aveva elaborato un importante modello teorico che rappresentava lo spazio d’uso della cartografia 

come un cubo, sintetizzando graficamente alcuni dei nodi cruciali che a distanza di molti anni non 

hanno perso di significatività. La genesi del cubo cartografico si era avuta l’anno precedente, durante 

il 16th ICA Meeting a Colonia, nel maggio del 1993, come risultato di un gruppo di lavoro sulla ‚vi-

sualizzazione‛. L’idea fondamentale era che l’uso della mappa potesse essere concettualizzato come 

uno spazio tridimensionale definito secondo 3 continua: pubblico-privato, ciò che si conosce-ciò che si 

cerca di conoscere, alta o bassa interazione tra utente e mappa. Il tentativo di MacEacren era quello di 

spostare l’attenzione dal funzionamento del testo cartografico, al suo uso, unendo alla dimensione 

cognitiva e a quella semantica, la dimensione pragmatica. Altro aspetto sottolineato dall’autore era 

che non fossero le singole operazioni o caratteristiche del cubo «a distinguere la visualizzazione dalle 

altre aree della cartografia, ma la loro combinazione» (MacEachren, 1994, p. 7). Si enunciava quindi il 

riconoscimento di un confine sfumato (fuzzy) tra la comunicazione cartografica e la visualizzazione 

(non ci sono confini definiti all’interno del cubo cartografico) che spostava l’attenzione sull’uso delle 

rappresentazioni e sulla possibilità e la capacità di interpretare le informazioni.  

Gli esempi qui richiamati delineano chiaramente quanto il tema delle visualizzazioni geografiche 

riguardanti le migrazioni possa configurare un ambito di studio strettamente legato al rapporto tra 

informazione geografica e media. La riproduzione di stereotipi legati alla figura del migrante, come 

già evidenziato in molti studi, assume quindi una dimensione ancora più potente, che è quella 

dell’interazione con le rappresentazioni e la continua variabilità dei messaggi veicolati. 

L’identificazione di un lettore modello (Eco, 1979) diventa sempre più problematica a causa della ri-

producibilità delle informazioni attraverso la rete e alla continua possibilità di manipolare i discorsi. 

Come è stato recentemente fatto notare (Casas-Cortés et al., 2017) le rappresentazioni cartografiche 

delle migrazioni producono degli ‚scontri di cartografie‛ che possono essere di volta in volta stru-

mentalmente utilizzate. Il migrante come richiedente asilo, come rifugiato, ridotto a dato numerico, 

pone quindi ancora una volta l’esigenza di ripensare al rapporto tra dati e visualizzazioni geografiche, 

alla traduzione dei dati in rappresentazioni cartografiche e al significato politico e culturale di queste 

rappresentazioni. Diventa quindi cruciale andare a identificare all’interno di un tema complesso come 

quello della migrazione sono le immaginazioni geografiche che alimentano le rappresentazioni verso 

l’Europa dandone una lettura critica e proponendo delle contro cartografie (Tazzioli, 2015) che non si 

riducano a una semplice traduzione di dati.  
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LORENZO RINELLI1 

MAP. THE MEMORY ARCHIVE PROJECT:                                                                  

DIGITIZATION OF MEMORIES VS AESTHETICS OF IMAGINATION 

1. Memories of Conflicts 

 

The development of digital media and the availability of new technology systems and tools have 

had an impact on how the trauma of victims of armed conflicts has been documented, narrated and 

used by different actors in different contexts (Roberts and Marchais, 2017). Not only this occurrence 

has increased the public’s awareness about the consequences of armed conflict on civilians, digital 

media also plays a key role in mobilizing ethical responses to the plight of victims of conflict. 

This short intervention aims at discussing ways in which those memories can be gathered and 

elaborated in a digital project of an on-line interactive archive: the Memory Archive Project [MAP]. I 

will begin by looking at the Italian National Association for Civilian Victims of War [ANVCG] project 

of an archive of memorials of conflict to explore ways of using new media and other technological 

systems in order to deepen and expand the scope of this idea. As a matter of fact, in addition to its in-

trinsic usability on-line, the intent of MAP is to make use of it as a pedagogical tool with students, 

NGOs and civil society in public and private spaces (e.g. libraries) where a combination of pictures, 

video, archival documents and testimonies can be used to collapse the generational/income gap. 

Through this technological mediation, the intent is to combine archives’ deep insights with different 

media via technology.  

A few questions should arise. For instance, what are the differences and the similarities between 

digital and concrete war memorials? Who has the authority of erecting them? In other words, what is 

the role of non-governmental institutions in preserving, selecting and shaping the national memory in 

the age of digital reproduction? Overall, in order to explore the strengths and limitations of digital 

technologies as a vehicle of collecting and retaining traces of the past, it is important to discuss 

whether those memories are kept alive, used or cast in stone (literally and metaphorically). I believe 

we need eventually to consider the cathartic effect of the digital archive of memories of armed con-

flicts both from a testimony point of view and the ethical, pedagogical and political impact it has on 

audiences from distinctive generations and with a different orientation towards digital mediation of 

history, memories and everyday realities.  

 

 

  

                                                           
1 Temple Univesity Rome. 
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2. Stone memories and digital renderings 
 

Did they expect us to treat them with any respect 
they can polish their medals and sharpen their 
smiles, and amuse themselves playing games for a while 
boom boom, bang bang, lie down you’re dead. 
(The Fletcher Memorial Home, Pink Floyd) 

 
Memorials have been for long time central to any national narrative (Bell, 2003). They represent the 

markers of national identities as they draw the contours of the ideal good citizen. This is the rationale 
behind the pedagogical essence they contain, whether we experience as pupils in school or as adults 
during the touristic experience of visiting them (Ferguson, Turnbull, 1999). They are the material em-
bodiment of what has been selected to constitute the public space of feelings, a’ public archive of feel-
ings’ (Cvetkovich, 2003). Following these limited remarks, then it is clear how memorials are a state’s 
byproducts and why, until recently, the most common memorials celebrated acts of war and soldiers 
who sacrificed their lives to fight in the name the nation. Increasingly however, civil societies became 
preoccupied with the fact that civilian victims of conflicts were remembered. This, in turn, led to re-
considerations of the nature of memorials in relation to memory and tradition. Still, it is not uncom-
mon that representations of civilian victims of conflicts take a feminine form (Qin Xie, 2015), or some-
times an abstract shape, while war memorials of soldiers feature masculinity as the preponderant el-
ement always protecting the nation often represented as a woman. What is more, the war’s copious 
paraphernalia [weapons, artillery, airplanes, etc.] are preserved to become the medium and crucial el-
ements of memorial, hence, of memory (Pixabay). 

Why do we remember war heroes to teach ourselves not to repeat the tragedy of war, when now-
adays most of the victims of armed conflicts are civilians? A thoroughly comprehensive response to 
this question goes beyond the scope of this short presentation, which include the increasingly ubiqui-
ty of conflict and technological change. However, we should be aware that not all wars are remem-
bered and certainly not with the same gravity, or as Derrida put it «we do not count the dead in the 
same way from one corner of the globe to the other» (Borradori, 2013). The same is true for civilians 
fallen during armed conflict (Bergholz, 2010). This assortment has nothing to do with wars’ length, in-
tensity or number of casualties, but more with those tensions that run deep under the edifice of each 
nation-state.  

It must be noted that humanity remains always inscribed within national codes. The shift from the 
general humanity (humanitas) to nationality after all has been codified in that ‚unsurpassed touch-
stone‛ that is the Declaration of the Rights of the Men and the Citizen set by the French National As-
sembly in August 1789. Thus the natural man becomes immediately national, and so it is her body af-
ter death. Affection and empathy for those who fall are channeled and mobilized through memorials 
in ways that beg then for a critical reconsideration of self and national identity. Often societies that 
have experienced atrocities in their past prominently recognize their painful history with memorials, 
museums, and monuments. This kind of memorialization process helps with healing. Conversely, na-
tion states have been sometimes largely silent about their historical periods of shame, as much they 
have been selective in celebrating wars. So in conceiving the MAP, the hope is that it could help start 
breaking the silence and heal the wounds that the same has inflicted.  

Keeping that in mind, what is the value of monuments and memorials built by non-governmental 
associations? And, even in this case, how should be problematizes the public space where monu-
ments and memorials are positioned? It worth noting that their positionality in public space renders 
them also vulnerable to national censorship, which goes from initial aesthetic considerations to the ex-
treme of permanent removal. Then, is digitization of memory better able to celebrate humanity in 
general because the virtual space is somehow safer? And how does the virtual space influence the 
way we build or engage concrete memorials? What is more, memorials are sometimes aesthetically 
vague – for instance displaying abstract forms or celebrating ALL the fallen victims of EVERY war 
fought on a specific area between time A and time B. More those memorials are essentially nebulous, 
more they are open to reinterpretations and interferences, to the point of making their message inau-
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dible and their presence invisible.  
Digitization of memory flourished right into the cracks of those memorials and it has been nur-

tured by the indiscernibility of their presence. Memorials, I sustain, can be discussed, criticized, and 
reinterpreted in a more horizontal way by dislocating them on the virtual space, where the authority 
of interpreting them can be dispersed. In part, the same critical approach sparked the MAP. The pro-
ject aims at developing ways in which memories of civilian victims of conflict can be gathered and 
compiled in a digital online archive. Inspired by the role of the ANVCG in Italy in preserving the 
memory of traumatic consequences of the WWII through the erection of war memorials on the na-
tional territory, the MAP explores the continuity between digital and ‚concrete‛ war memorials by 
relocating them in the virtual zone of a digital archive.  

 
 

3. The Memory Archive Project: MAP 
 

3.1. Background 
If we agree with Derrida (1996) that the setting of the archive has a great impact on what is ar-

chived and how we relate to it, it is crucial then to interrogate the origin and the authority of this ar-
chival project, its arkhe, that is at once its strength and its limitation. Must be noted here that even if 
the ANVCG is legally defined as non-profit organization its incipit remains national. This point thus 
raises questions, central to any archive, of the system of power that permeates this archive project and 
its institutionalization, that is the law and the political force that authorized the ANVCG in the first 
moment, and when and where lays this moment. It is worth asking also how this moment will affect 
access and nature of this archive, and what is the relation between memory and erasure, at the institu-
tional level. Founded in 1943 in Italy, in the midst of the devastation of the Second World War, the 
National Association for Civilian Victims of War (ANVCG) has been tasked with assisting all civilian 
victims in Italy. Since then, it has promoted the interests and protected the rights of its constituency. 
Because of the number of civilians being affected by the severity and frequency of armed conflicts, the 
experience of displacement and uncertainty for local populations is no longer an exception. Against 
this backdrop, the ANVCG entrusted me to gather a team of experts, to create and supervise a re-
search center that brings to public attention the consequences of armed conflicts on civilians. losserva-
torio.org was born with the aim to document mass human rights violations, to achieve individual and 
collective memory, to protect and promote the rights of the victims, and to prevent repetition of such 
abuses in the future. To fulfill its mission, losservatorio.org among other things compiles conflict profile 
fact sheets; provides regular updates on conflicts and their consequences for/on civilians; conducts ad 
hoc research on specific armed conflicts; but most important, archives memories of civilians involved 
in armed conflicts and ensures their global accessibility and in doing so, the contours of the MAP are 
drawn. 

The peculiarity of the MAP is that it strives to juxtapose past memories of Italian civilian victims of 
the Second World War with those of contemporary conflicts, with the aim of exploring ways to 
strengthen sources of resilience, for «the archive has always been a pledge, and like every pledge, a 
token of the future»2. This regressive/archeological exploration then aims at translating past and pre-
sent memories into learning tools to sensitize the new generations and help «save succeeding genera-
tions from the scourge of war»3. This translation is «a relational reconfiguration of meaning via a logic 
of signification that is rendered possible by a socio-historical situation» (Rancière, 2013). This process 
is made possible by the strong presence on the national territory of old members of the association, 
whose testimonies will be eventually translated into the virtual space of the digital archive. The aim is 
to generate an immediate and deeper impact on the new generations of today and tomorrow, even 
when eventually their physical presence will fade away.  In doing this, the archive, as I recalled be-
fore, is future oriented.  

 

                                                           
2 Derrida, 1996, p. 18. 
3 From the preamble of the Charter of the United Nations. 
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3.2. How do we archive?  
How does the conception or definition of ‘the civilian victims of war’ change when we broaden the 

archive and its referents? Do people who die when in flight and far away from the armed conflicts 
that displaced them under different conditions than during a fight, count as part of this archive? Is 
this a case for the multiplication of archives? And can digital archives help make the connections 
among different conflicts and their victims? 

The development of digital media and the availability of new technologies, systems and tools have 
had lately an important impact on how victims’ trauma of armed conflicts have been documented 
and narrated by distinct subjects in different contexts.  The risk is the urge to digitize everything pos-
sible with the obvious obstacle of lack of means and time. It is then evident that we had to select a set 
of criteria and facing already the difficulties to assign different levels of importance to each criterion. 
Another challenge related to digitization of material refers to legal issues of obtaining permission and 
making the material available online. The MAP will contain multiple elements, research, video, audio, 
images, press reviews and countries fact sheets. That said, it would not be an effective instrument of 
advocacy if the material does not communicate with one another. Each of the elements and each 
path/collection is distinctive and yet none lies in a sealed drawer. Fine threads lead from one to an-
other within the overarching project of the archive. Everything is held together by the scope of high-
lighting the solicitation of civilian victims of conflicts. Nonetheless, we start with what we already 
have. The ANVCG provides pictures, documents, video and audio related to testimonies of the Se-
cond World War victims (its members) and additionally information and ultimately images of mon-
uments built and sponsored by the ANVCG [two and three dimensional models of monuments, GIS 
mappings, construction reports, public events related]. Ideally we should combine high quality of the 
material and capacity for viewers with low connectivity to access material. Another important point 
refers to the security in terms of both the access and the preservation of the material. In a few months 
the project has made considerable advances. We have already established partnerships with scholars, 
and several organizations that bring extensive research experience and commitment to build our ar-
chive network and research. Still, how do you make this network have a semblance of coherence? 
What narrative drives the archive or is produced by the archive given that civilian victims of war are 
dispersed and come into being under conditions that are sometimes far removed from each other? Fi-
nally, do we want an archive that is considered as an open database where everybody can have access 
to and feed it with his/her own material? Who can control that? The fact that the archive is not an 
open database it does not mean that the participation of the victims will be reduced. The questions 
remains: who is the ‚owner‛ of the archive? Who decides what to include in and what to exclude 
from the archive? Do we (who are we?) filter the material? All of those above are the challenges and 
opportunity of venturing in this unexplored digital mediascape.  

 
3.3. Intended Objectives 

The MAP was born to support the capacity of contemporary victims of conflicts to withstand ad-
versities by increasing awareness among the general public, about the consequences of armed conflict 
on civilians at large. One of the key values of this project is that it can amplify the voices of those civil-
ian victims whom the conflicts and subsequent social and economic marginalization made invisible 
and inaudible to most. Jacques Rancière reminds us in fact that «politics revolves around what is seen 
and what can be said about it, around who has the ability to see and the talent to speak» (2013, 13). 
Many victims rarely have the opportunity to speak out and contribute to key decisions and policy 
change, yet they often have much to offer based on first-hand experience. The main goal of the MAP 
is to highlight and preserve the experience of civilian victims of conflict and ultimately to incorporate 
that trace within national memories of host countries and the international community. In my opinion 
one way to achieve this would be to elevate civilian victims’ memories to a different level before 
thinking to confer visibility to them, to move them in the place of memorials for instance, to make 
them memorials. We return on this later. 

A great possibility of the archive is also to create a widely used tool for institutions and researchers 
available in those regions of the world that were and still are affected by conflict. Therefore, to set up 
a mechanism that renders available online electronic content not only about those regions but also, for 
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those regions where is difficult for students and researchers to access resources. One way to move 
against the countless and counterproductive mass production of digital images – that is, to reverse the 
future trend anticipated by Walter Benjamin, and made explicit by John Berger fifty years later, that 
«for the first time ever, images of art have become ephemeral, ubiquitous, insubstantial, available, 
valueless, free» (Berger, 2008) is to find beauty as a trace of the true. That is to render digital files time-
less and at the same time the expression of the contemporary society contradiction.  

 
 

4. Pedagogical trajectories 
 
In addition to its intrinsic usability on-line, the pedagogical goal of the project is to make use of the 

MAP in schools, where a combination of audio-visual, documents and oral testimonies, are intended 
to bridge the generational and geographical gap between memory and contemporary youth. The 
scope is to stimulate important debates on the nature of the conflict, the role of the victims as agents of 
change and ideally the analytical frameworks through which conflict and victims are normally repre-
sented. As I mentioned before, the archive is not only oriented towards the preservation of the past 
but becomes a socio-political force with a futuristic inclination. 

As a matter of fact, the West considers the effects of armed conflict of the South of the world on 
their populations as something distant and removed from everyday realities or strategic interests. In-
creasingly, terrorist attacks are perforating this quiet space through act of violence. Therefore, given 
the fragility of the enormous invaluable human memory of elders, it is a matter of urgency for us to 
collect their testimonies that can contribute a general critical understanding of the condition of civilian 
victim of conflict. The great values of this oral accounts not only bring about their biographies but 
open new areas of research as a significant social text. This is the rationale behind the video project 
The Door of Europe4 I have conceived in Lampedusa in the way of juxtaposing the memory of an old 
member of the Association with a contemporary Eritrean refugee. I have personally lead the encoun-
ter in a public square and the audience were both the local civil society and refugees. I have translated 
the result in four future scenarios I designed to be acted out in the high school of the Island of Lam-
pedusa [see video here5]. I have translated then the experience on a video, which constitutes the first 
element of the MAP to put to test the strengths and limitations of the digital as a vehicle of collecting 
and retaining traces of the past. But how can we imagine and conceive a future society that can ac-
count for a growing number of people fleeing the war, providing the necessary protection and at the 
same time respecting the needs and diversity of the receiving communities? What is the analysis of 
such dynamics within a territory and a community that is extremely fragile in terms of socio-
environmental equilibrium such as that of the island of Lampedusa? What is the role of memory in 
conceiving future scenarios? Each person has in mind a specific image of the future that will come. 
Unfortunately most people perceive the future simply as some continuation of the present, thus being 
disoriented in the face of sudden transformations. It is certainly the case of the displacement of people 
fleeing from parts of Africa in recent years and the role of the Lampedusa Island in this context.  

In order to embrace a total social phenomenon (Sayad, 2006) extremely varied as that of today dis-
placement is, I intended to establish a conversation between past memories of those who during the 
Second World War had to flee from bombing and who today repeats that experience related to similar 
conditions. Archival testimonies within the MAP have been conceived as a future’s images that travel 
through the memory of today’s refugees and arrive in the future of 2045. I guided participants of the 
lab into different future scenarios through the use of objects and artifacts that point to a future geospa-
tial scenario - in this case a common postcard format - in reference to the migration phenomenon in 
Lampedusa territory. Participants were asked to identify themselves in these realities and to act with-
in predefined scenarios as if they were within the geospatial reality designed. Their responses were 
simply impressive where the MAP took form. 

                                                           
4 http://www.losservatorio.org/it/progetti/item/551-la-porta-d-europa. 
5 http://losservatorio.org/archivo-della-memoria/. 

http://www.losservatorio.org/it/progetti/item/551-la-porta-d-europa
http://losservatorio.org/archivo-della-memoria/
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Figure 1. Collasso. Fonte: Lorenzo Rinelli, Future Scenarios. 
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Figure 2. Continuazione. Fonte: Lorenzo Rinelli, Future Scenarios. 
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Figure 3. Trasformazione. Fonte: Lorenzo Rinelli, Future Scenarios. 
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Figure 4. Disciplina. Fonte: Lorenzo Rinelli, Future Scenarios. 
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EVENTI MIGRATORI, POLITICHE DELL’AFFETTO E                                             

TOPOGRAFIE DELLO SGUARDO 

1. Introduzione 

 

A diciannove miglia di distanza da Portopalo di Capo Passero, una località situata all’estremità 

sud-orientale della Sicilia, giace un relitto sul fondo del mare. È quel che resta dell’F-174, 

un’imbarcazione salpata da Malta la notte del 26 dicembre 1996 e naufragata poche miglia più in là 

nel Canale di Sicilia nel tentativo di raggiungere l’Italia. Quella notte persero la vita 283 persone: è la 

prima strage del mare2 di cui abbiamo memoria. Quest’evento e le complicate vicende giudiziarie e 

politiche che ne seguirono hanno trovato una lucida e al contempo appassionata ricostruzione nel la-

voro di inchiesta condotto dal giornalista Giovanni Maria Bellu e nel libro che ne raccoglie gli esiti, I 

fantasmi di Portopalo (Bellu, 2006) La nave fantasma, inabissatasi non soltanto nel silenzio dei fondali a 

sud di Portopalo ma anche in quello dei media italiani ed internazionali, è soltanto una delle tante che 

da oltre vent’anni sprofondano nel Mar Mediterraneo insieme ai corpi di coloro che cercano di attra-

versare quella letale frontiera che le politiche dell’Unione Europea e dei suoi paesi membri hanno im-

posto lungo le coste meridionali del continente (Mountz, Loyd, 2014).  

L’eco di queste stragi arriva a noi in forma di discorsi, testi e immagini che trattenendo una traccia 

degli eventi interferiscono con la nostra capacità di reagire e governano le risposte affettive e politiche 

che siamo in grado di produrre. In particolare, la fotografia rappresenta forse il più pervasivo dei me-

dia attraverso cui le migrazioni vengono quotidianamente portate sulla scena. Le immagini di corpi 

affollati nelle imbarcazioni, riversi sulle spiagge, visitati sui ponti e smistati nei porti hanno progressi-

vamente colonizzato schermi e immaginari, costruendo frame dopo frame un immenso archivio col-

lettivo che oscilla fra shock e reiterazione. Ognuna di queste fotografie non soltanto è il prodotto di 

uno specifico evento visuale – quello che scaturisce dalla relazione fra il fotografo e i suoi (s)oggetti – 

ma è al tempo stesso origine e motore di altre, innumerevoli performance della visione, una per cia-

scuna interazione fra l’immagine e i suoi spettatori (Bal, 2006). Se il senso della fotografia va ricercato 

non soltanto nel suo contenuto visuale, ma nei luoghi in cui concretamente avvengono le relazioni fra 

immagine e sguardi, allora un approccio geografico a questo medium potrebbe aprire nuovi orizzonti 

di analisi e itinerari di ricerca. È all’interno di questa rilettura in chiave geografica della fotografia di 

migrazione che si inserisce la topografia dello sguardo di cui questo contributo rappresenta una por-

zione. Il tentativo consisterà nel mappare criticamente alcune pratiche visuali senza trascurare la ma-

terialità dei loro luoghi-evento (Guarrasi, 2006), provando così a render conto dell’intreccio di spazi, 

sguardi e dispositivi che ogni performance della visione implicitamente presuppone (Rose, 2000). Se 

la fotografia è anzitutto un evento (Sontag, 2004, p. 11), è dai luoghi in cui essa accade che dobbiamo 

ripartire.  

                                                           
1 Università degli Studi di Milano-Bicocca. 
2 La scelta di privilegiare il termine ‚strage‛ al più diffuso ‚naufragio‛ risponde all’esigenza di evitare il ri-

schio di una naturalizzazione di questi eventi, come è stato messo in evidenza, fra gli altri, da Daniele Salerno 

(Salerno, 2015). 
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L’obiettivo di questo intervento è di utilizzare lo spettro e la sua forza infestante come figura attra-

verso cui rileggere le immagini di migrazione e i loro effetti sullo spettatore. Il riferimento qui è 

all’hauntological approach proposto da Jacques Derrida nei suoi Spettri di Marx (Derrida, 1994) e ridecli-

nato più di recente da alcuni studiosi in chiave visuale. Nella prima parte proverò quindi a tracciare i 

lineamenti teorici di questo approccio e le potenzialità che a mio avviso dischiude se applicato alla fo-

tografia di migrazione e agli eventi visuali che in essa sono implicati. Attraverso il filtro di queste ca-

tegorie verrà poi riletto il progetto fotografico The Rescue realizzato da Francesco Giusti a Lesbo nel 

2015, per comprendere la decisiva interazione fra pratiche visuali, politiche emozionali e responsività 

etica.  

 

 

2. L’immagine-spettro 

 

Nel corso della sua rilettura del marxismo e delle sue eredità nell’Europa contemporanea, Jacques 

Derrida suggerisce la possibilità di un passaggio da una prospettiva ontologica, concentrata su quel 

che è, ad una infestologica3, più adatta a cogliere tutto quel che sfuggendo alla logica della pura essenza 

si colloca in una zona di mezzo fra visibilità e invisibilità, presenza e assenza, vita e morte (Derrida, 

1994, p. 51). Al fondo della proposta di Derrida è la necessità di abbandonare prese e pretese totaliz-

zanti e di riconoscere quel che come uno spettro sfugge al nostro controllo eppure condiziona il no-

stro dire e il nostro agire.  

Di spettri e fantasmi sono infestati anche gli studi sull’immagine. Già Roland Barthes nel suo lavo-

ro per molti versi pionieristico sulla fotografia definiva il s/oggetto della rappresentazione lo Spectrum 

della fotografia, rinvenendo in questo termine da un lato il legame con la dimensione estetica dello 

spectaculum, dall’altro quel ritorno del morto che avrebbe attraversato tutta la sua riflessione 

sull’immagine fotografica (Barthes, 2003, p. 11). Questa ambiguità fra presenza e assenza e la difficoltà 

definitoria che ne deriva si ritrovano anche in alcuni dei testi fondativi degli studi di cultura visuale 

contemporanei. Basti pensare, per esempio, al volume What do pictures want di J.W.T. Mitchell, il pa-

dre della Visual Culture statunitense, in cui è la figura dell’undead a dare forma al paradosso proprio 

dell’immagine, oggetto inerte eppure capace di condizionare, persuadere, sedurre chi gli sta di fronte: 

«No wonder that images have a spectral/corporeal as well as spectacular presence. They are ghostly 

semblances that materialize before our eyes or in our imaginations» (Mitchell, 2005, p. 55). Il testo che 

forse più di ogni altro esplicita la forza del nesso fra immagine e spettralità è un articolo pubblicato da 

Nicholas Mirzoeff sul Journal of Visual Culture e significativamente intitolato Ghostwriting: working out 

visual culture (Mirzoeff, 2006). Quando la cultura visuale racconta storie – esordisce l’autore – si tratta 

di storie di fantasmi. L’approccio infestologico di Derrida viene qui immerso nell’instabile mondo delle 

immagini, consolidando l’analogia e affrontando analiticamente alcune delle sue implicazioni. 

L’immagine-spettro si aggira in una zona indistinta fra materiale e immateriale, le sue apparizioni so-

no sempre soggette alla singolarità di un particolare punto di vista e alla storicità di un dato momen-

to, irretiscono lo sguardo e infestano l’immaginario. Ci controllano, anche quando e dove non vor-

remmo.  

È all’interno di questo percorso teorico che va riletta la recente proposta di Elizabeth Roberts di ri-

pensare la relazione fra geografia e visuale attraverso un approccio infestologico (Roberts, 2012). Pae-

saggi, fotografie e opere d’arte fanno da sfondo ad un deciso cambio di prospettiva. Non è 

all’immagine che dobbiamo guardare, bensì ai modi in cui l’immagine ci condiziona e ci governa. So-

lo mettendo in questione il nostro ruolo di spettatori possiamo aspirare a stabilire una relazione etica 

                                                           
3 Non è possibile in italiano rendere l’efficace gioco di parole che è implicato nel passaggio dall’ontologie alla 

hauntologie. 



MEDIA E GEOGRAFIA   2177 

con l’immagine e con ciò di cui è testimonianza (Roberts, 2012, p. 396).  

L’approccio infestologico, oltre a consentire di ricalibrare la riflessione sul visuale intorno 

all’instabile rapporto con lo spettatore, può a mio avviso rappresentare un punto di osservazione stra-

tegico a partire dal quale analizzare la fotografia di migrazione in chiave geografica.4 La figura dello 

spettro e la sua forza infestante consentono infatti di rimettere in gioco alcune delle categorie che ven-

gono spesso rievocate nella letteratura sulle migrazioni e sulla loro rappresentazione mediatica, 

aprendo uno spazio di potenzialità teoriche che merita attenzione. In primo luogo, la dicotomia tradi-

zionalmente istituita tra presenza e assenza, visibilità e invisibilità, non regge il peso di una lettura in-

festologica, spingendo così ad un suo ripensamento. La duplice assenza dell’emigrato e 

dell’immigrato raccontata da Abdelmalek Sayad (Sayad, 2002) o la contrapposizione fra la scena 

dell’esclusione e l’osceno dell’inclusione che lo spettacolo delle migrazioni di Nicholas De Genova re-

stituisce (De Genova, 2013) trovano nello spettro un’occasione di ricomposizione: «Lo spettro è prima 

di tutto qualcosa di visibile. Ma è del visibile invisibile, la visibilità di un corpo che non è presente in 

carne e ossa» (Derrida, Stiegler, 1997, p. 55). La performatività dello spettro e la soggettività delle sue 

apparizioni rappresentano la seconda delle leve capaci di rimettere in movimento il dibattito sulle fo-

tografie di migrazione. Come abbiamo già avuto modo di osservare, infatti, quel che principalmente 

conta nell’immagine-spettro è la relazione con il soggetto che si imbatte in essa. È in questo spazio di 

relazione che va ricercata la causa dell’evento spettrale ed è qui che possiamo ristabilire una relazione 

etica con la storia che sempre l’immagine-spettro porta con sé (Mirzoeff, 2006, p. 249). Non tutti gli 

sguardi sono irretiti dalle immagini-spettro, ma solo quelli che lo sono possono riconoscere il senso di 

perdita che è inscritto sulle loro superfici. Veniamo così all’ultimo dei tre itinerari che l’infestologia der-

rideana apre sul terreno delle immagini di migrazione: gli spettri infestano gli spazi. Non è qui in gio-

co soltanto la relazione fra l’immagine-spettro e chi ne è catturato, bensì lo spazio in cui quella rela-

zione materialmente accade. L’analisi di contenuto che ha rappresentato la metodologia privilegiata 

nel campo degli studi sulla fotografia di migrazione deve allora lasciare il campo ad una topografia 

degli sguardi, capace di rendere conto della trama in cui eventi visuali e pratiche spaziali si combina-

no e si richiamano. 

 

 

3. Topografie visuali: The Rescue Project    

 

Per realizzare una topografia è dai luoghi che bisogna partire. L’operazione che tenteremo di met-

tere a punto in questa ultima parte della riflessione consiste in una ricognizione critica di uno specifi-

co luogo-evento visuale e in una sua rilettura all’interno delle coordinate teoriche che abbiamo traccia-

to nel precedente paragrafo.  

Nel novembre del 2015 il fotoreporter italiano Francesco Giusti si trova, insieme a molti altri, sulla 

costa settentrionale dell’isola di Lesbo, al tempo uno dei principali scenari del cosiddetto spettacolo 

della frontiera (De Genova, 2013; Cuttitta, 2012). A differenza di molti altri, però, decide di allontanar-

si dalla spiaggia e dagli sbarchi su cui gran parte dei riflettori erano puntati e di cercare altrove i sog-

getti delle sue fotografie. Passeggiando attraverso campi e sentieri si imbatte in alcuni oggetti – foto-

                                                           
4 In Italia l’unica ricerca organica sull’immagine fotogiornalistica delle migrazioni è rappresentata dal volume 

Facce da straniero (Gariglio, Pogliano, Zanini, 2010). Una tradizione di studi consolidata sul tema è stata sviluppa-

ta, non a caso, in Australia a partire dai primi anni Duemila (Gale, 2004; Stratton, 2007; Perera, 2010; Bleiker et al., 

2013). Altri lavori che indagano il rapporto fra visuale e migrazioni attraverso le tecniche dell’analisi di contenu-

to sono (Bischoff, Falk, Kafehsy, 2010; Falk, 2010; Batziou, 2011). Molte sono inoltre le ricerche che hanno puntato 

i riflettori su Lampedusa, fra tutti forse lo scenario più densamente costruito. Si segnalano fra questi Mazzara, 

2015; Rinelli 2016 e Odasso, Proglio 2018. 
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grafie, lettere, vestiti, documenti – lasciati dietro di sé da chi approdava in quei giorni sull’isola. Nasce 

così The Rescue, un progetto fotografico che prova a rispondere da un lato alla necessità di costruire un 

racconto visuale inedito, dall’altro al desiderio di salvare simbolicamente quei frammenti di identità 

disseminati lungo i percorsi che dalla costa nord conducono ai campi allestiti sull’isola5. Un ritratto di 

famiglia ingiallito su una distesa di terra, erba e foglie secche, la traccia impressa sulla sabbia da un 

paio di jeans, un taccuino che riporta due elenchi di parole in inglese e in arabo poggiato sulla roccia, 

sfilano di fronte agli occhi dello spettatore mescolando l’estetica istantanea del frammento con 

l’intima prossimità del ritratto di famiglia.  

 

 
 

Figura 1. Fotografia tratta dal progetto The Rescue. Fonte: fotografia di Francesco Giusti 

(http://www.prospektphoto.net/stories/the-rescue/). 

 

A pochi metri dagli sbarchi e dal rumore di quei corpi ipervisibilizzati sotto i flash dei fotografi, 

prende forma un altro racconto, che scarta la rappresentazione mainstream dilatando il tempo e fa-

cendo spazio. Francesco Giusti impone un altro ritmo al proprio lavoro: si aggira da solo fra le rocce e 

i sentieri dell’isola con lo sguardo basso e un bastone in mano, entra in relazione con ciascuno degli 

oggetti rinvenuti lungo il cammino, osserva, immagina, scatta. Non ci sono corpi nelle sue fotografie, 

soltanto tracce del loro passaggio. Queste immagini non descrivono, ma evocano. Richiamano storie, 

relazioni, memorie. La loro forza non va cercata in quel che c’è, ma emana da quel che è sottratto alla 

rappresentazione, il vuoto, l’impronta, lo strappo. È questa assenza che infesta lo spazio compreso fra 

l’immagine e il nostro sguardo.  

L’estetica del frammento e l’enigma che in essa è trattenuto colpiscono lo spettatore e ne provoca-

no l’immaginazione, sollecitando reazioni senza fornire risposte. In questa relazione perennemente 

irrisolta con l’immagine è forse racchiusa la sua possibilità etica: «this ethical relationship requires cri-

                                                           
5 Le informazioni qui utilizzate sono tratte dall’intervista realizzata dall’autrice il 15 marzo 2017 a Milano. 
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tical ambiguity and delayed interpretation. We might first question how an image affects us, how it 

speaks to us, examine its ‘expressive authority’, before we fix what it means» (Roberts, 2012, p. 396). 

La traccia enigmatica dell’altro infesta lo spazio di relazione, spingendoci a stabilire con i s/oggetti 

della rappresentazione dei legami che non possono risolversi in una comunanza empatica né in un 

pieno riconoscimento. Come un rumore di fondo che accompagna la visione, un elemento di estranei-

tà consente all’altro di rimanere altro da me. Il suo spettro, visibile eppure assente, impregna luoghi 

visuali ed affettivi con la promessa di tornare a chiedere conto di queste vite e di queste morti, a Lesbo 

come a Portopalo, a Lampedusa come a Zuwara.  

 

 

Conclusioni 

 

In un dialogo differito e appassionato con Susan Sontag a proposito della capacità delle immagini 

di stimolare l’opera dell’interpretazione, Judith Butler trova in un passaggio di Davanti al dolore degli 

altri (Sontag, 2003) un’occasione a partire dalla quale provare a ripensare la nostra relazione con la fo-

tografia: Let the atrocious images haunt us (Butler, 2009, p. 97). Le immagini possono provocare sconcer-

to o sollievo, possono indignarci o rallegrarci, possono incontrare indifferenza o suscitare attenzione. 

Alle volte, però, alcune immagini catturano lo sguardo al punto da infestare il nostro immaginario: ci 

ossessionano e ci tormentano, tornando anche quando e dove non vorremmo. Ed è proprio in questa 

forza infestante che – continua Butler – può manifestarsi il riconoscimento di una perdita (Butler, 

2009, p. 97): «if we are not haunted, there is no loss, there has been no life that was lost». Nel momen-

to in cui un’immagine buca la nostra sfera di attenzione e si insedia in essa, invadendo il nostro cam-

po affettivo e turbandone gli assetti, quel senso di sofferenza e di vulnerabilità che sempre è legato 

all’umano può trovare una chance di riconoscimento. Un riconoscimento che è ad un tempo necessa-

rio e impossibile, ricercato seppur inaccessibile (Dauphinée, 2007, p. 143). È solo tenendo aperta que-

sta contraddizione che possiamo aspirare a costruire spazi di responsività etica a partire da quelle 

immagini e dagli eventi che sulle loro superfici si sono impressi in forma di tracce e di bagliori. 
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LAURA STANGANINI1 

CHE FINE HA FATTO IL BARRIO FLAMENCO? 

I quartieri gitani spagnoli, culla del flamenco, hanno conosciuto nel tempo varie vicissitudini che 

ne hanno delineato un’iconografia multiforme che li ha visti divenire di volta in volta luoghi di mar-

ginalità, memoria, speculazione edilizia nonché di mito. Da un paio di decenni molti di questi quar-

tieri vengono percorsi da turisti e aficionados lungo itinerari tematici (rutas), legati a celebri artisti o a 

stili musicali, suggeriti e sostenuti da accurate operazioni di marketing. A questa delineazione icono-

grafica dei luoghi del flamenco prende parte una filmografia che si muove tra estetismo nostalgico e 

documentarismo di testimonianza e denuncia, in una dicotomia propria della contemporaneità che 

vede tuttora in divenire il rapporto tra quelle nicchie di marginalità riuscite a sopravvivere e ad emer-

gere e una globalizzazione alla ricerca di prodotti e luoghi da consumare materialmente e commer-

cialmente. A questa ricerca di materiale iconografico dei propri luoghi hanno preso parte anche asso-

ciazioni di cittadini che si sono attivate nella raccolta di documenti e nel successivo allestimento di 

mostre per riportare alla memoria, specialmente nei luoghi che hanno conosciuto riqualificazione ur-

bana e trasferimenti forzati, quello che sentono come un patrimonio comune a rischio di oblio. Anche 

alcuni registi si sono sentiti chiamati ad assolvere tale compito. 

In questo contributo si intende analizzare le vicende che hanno riguardato l’assetto urbanistico dei 

quartieri di Triana e del Poligono Sur (Las tres mil viviendas) a Siviglia, dunque della comunità gitana 

e delle sue espressioni artistiche, attraverso la narrazione per immagini e musica di due film recenti 

Poligono Sur (2003) e Triana pura y pura (2013), che affrontano due momenti diversi della stessa vicen-

da: il trasferimento dei gitani dall’antico quartiere di Triana al nuovo periferico Poligono Sur. 

Giunti in Spagna passando i Pirenei, i gitani arrivarono a Siviglia nel 1740 per stabilirsi nella spon-

da destra del fiume del Guadalquivir in un sobborgo chiamato Triana, dove trovarono lavoro come 

mercanti di bestiame, macellai, vasai e fabbri, l’aristocrazia del popolo gitano, attività, soprattutto 

quest’ultima, che presto li resero indispensabili per l’esercito e l’amministrazione per i quali fabbrica-

vano ferri di cavallo, ruote, palle di cannone e procuravano cavalli e animali da lavoro. Questa convi-

venza fu interrotta soltanto nel 1749 con la Prisión General de Gitanos decretata da Fernando VI che 

portò all’arresto di tutti i gitani del quartiere: gli uomini e i bambini maggiori di dieci anni furono 

condotti in catene fino ai porti di Cadice, dove vennero utilizzati per remare nelle galere reali o lavo-

rare negli arsenali, le donne invece furono confinate in città murate come Malaga o Carmona con 

l’intento di impedir loro di fare figli e contribuire quindi all’aumento della popolazione gitana. 

Già con l’apertura degli interessi economici verso l’Atlantico, Siviglia aveva acquistato una nuova 

centralità e conosciuto un momento di grande espansione. Triana, allora ai margini della città, diven-

ne il rifugio di chi cercava di buscarse la vida, guadagnarsi la giornata, con lavori o espedienti, che que-

sto momento di sviluppo sembrava facilitare. Inizialmente il quartiere era collegato con il centro della 

città da un solo ponte di barche. Con la tregua concessa da Carlo III nel 1783 i gitani e il flamenco usci-

rono dalla clandestinità mentre con la successiva costruzione del ponte di Triana, nella metà dell’800, 

gli artisti trianeros iniziarono a esibirsi nei cafés cantantes del centro, frequentati da un pubblico etero-

geneo fatto anche di turisti. Proprio in questi locali, i gitani conobbero altri artisti dando vita a quella 
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reciproca contaminazione che porterà al flamenco che conosciamo oggi, più accessibile ad un vasto 

pubblico. Il ponte di Triana, luogo simbolo ricorrente in molti cantes, si attraversava la sera per andare 

ad esibirsi nei locali e si ripercorreva al mattino per rientrare nel barrio.  

Dedicato alla memoria della Gitaneria de Triana è il film Triana pura y pura di Ricardo Pachon (2013), 

che per il suo valore documentario ha ricevuto numerosi riconoscimenti, ben otto candidature al 

premio Goya, ed è stato inserito nella programmazione dei festival del flamenco di tutta Europa. Il 

film ripropone un’ultima dimostrazione di come si ballava e suonava a Triana prima che a partire dal-

la fine degli anni Cinquanta i gitani venissero progressivamente trasferiti in anonimi quartieri perife-

rici per far posto agli interessi della speculazione immobiliare, segnando con questo drastico interven-

to, la fine di un’epoca, anche nelle sue espressioni artistiche (fig. 1).  

 

 
 

Figura 1. Trasferimento dei gitani da Triana alla fine degli anni Cinquanta. Fonte: fotogramma dal film Triana 

pura y pura. 

 

Il regista per la ricostruzione delle vicende si affida, in tono nostalgico, a materiale fotografico di 

archivio, in bianco e nero, a filmati d’epoca, utili a commentare lo scorrere del filmato principale, 

quello della fiesta tenutasi al Teatro Lope de Vega di Siviglia il 28 maggio 1983 per celebrare, in un 

quadro flamenco molto allargato, come si ballava a Triana (fig. 2). Un susseguirsi di spontanee esibizio-

ni di pataitas, brevi momenti di danza, al ritmo di bulerias e tangos, tipici bailes festeros che ben si pre-

stano all’improvvisazione, allo scherzo e alla provocazione, vedono protagonisti gli artisti della Triana 

di una volta. Il ricordo commentato è affidato alle parole di importanti artisti trianeros, impegnati, at-

traverso la narrazione di questo luogo ormai mitico che li ha visti protagonisti spesso inconsapevoli, a 

rendere omaggio a una estirpe indomable. 
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Figura 2. Fiesta flamenca al Teatro Lope de Vega di Siviglia il 28 maggio 1983. Fonte: fotogramma dal film Triana 

pura y pura. 

 

La pellicola intende infatti essere una lode al barrio, luogo originario di questa forma di espressione 

del popolo gitano-andaluso, dove la creatività trovava, e più sporadicamente trova, ispirazione e nu-

trimento: più specificatamente, al suo interno, nel patio, nel corral, il cortile, dove si improvvisano canti 

e pataitas. Questo è il flamenco, nella sua identità più pura, danza espressiva, che nasce dal proprio 

sentire, e comunicativa, perché in continuo contatto con il cante e il pubblico, parte attiva a tutti gli ef-

fetti, poiché non esiste di fatto una separazione tra l’esecutore e lo spettatore. Sono momenti di una 

quotidianità fatta di fatica e miseria, ma anche di vitalità ed energia che nascono dalla voglia di con-

dividere, stare insieme dopo una giornata di lavoro o celebrare un evento sentendosi parte di una 

comunità.  

Il film ricorda inoltre come a Triana si vivesse anche in accampamenti lungo il Guadalquivir e co-

me a farlo fossero soprattutto i gitanos canasteros (cestai) che si muovevano seguendo il fiume impe-

gnati nel taglio delle canne, abbondanti lungo le sponde, che avrebbero utilizzato per realizzare ceste. 

Si trattava di una tipica attività gitana e con il termine canastero si designa tuttora un tipo di atteggia-

mento artistico, una modalità esecutiva ed espressiva tipica del temperamento gitano. Emblematica è 

la vicenda del celebre bailaor Farruco, gitano canastero puro, che, come si narra nel film, una volta rice-

vuto in dono da un ammiratore un appartamento nel centro di Siviglia, comodamente prossimo ai lo-

cali dove si esibiva, lo cambiò per uno scooter riaffermando con questo gesto il suo spirito nomade 

che rivendicava la mobilità e la volontà di rientrare a Triana, per vivere lungo il fiume, come aveva 

fatto tutta la vita appresso alla madre canastera.  

Questa Triana culla del flamenco subì un duro colpo travolta dagli interessi degli immobiliaristi 
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che vedevano nell’area oltre il Guadalquivir interessanti occasioni di espansione, e soprattutto furono 

i suoi abitanti d’elezione, i gitani che fino allora avevano vissuto in pacifica convivenza con i payos 

(non gitani) a risentirne. Allettati dall’idea di vivere in ambienti più confortevoli, dotati di buoni ser-

vizi igienici, i gitani vennero trasferiti nelle lottizzazioni periferiche in via di realizzazione del Poligo-

no Sur. La giustificazione ideologica fu la persuasione che con la dispersione delle famiglie gitane, 

l’integrazione sarebbe stata più facile. Probabilmente sin da allora si sottovalutarono gli effetti che la 

vita nelle Tres mil viviendas avrebbe comportato. La comunità gitana divenne ancor più etnocentrica, 

fino al progressivo sfaldarsi di cinque secoli di integrazione.  

Il Poligono Sur è un quartiere periferico a sud di Siviglia che copre un’area totale di 145 ha, proget-

tato nel 1963 e inserito nel PGOU (Plan General de Ordenación Urbana) per ospitare case popolari per i 

senzatetto della città e le famiglie povere del centro di Siviglia. Già sul finire degli Anni Sessanta fu-

rono consegnate le prime mille abitazioni destinate a 3.500 inquilini, riunite nella Barriada De la Paz. 

Successivamente, nei primi anni Settanta, si costruirono la Barriada de Nuestra Señora de la Oliva e 

Las Letanías, unitamente ad altri blocchi abitativi rispettivamente da 6.000 e 4.000 inquilini. Infine nel 

1976 fu la volta della Barriada Murillo, con oltre 3.000 unità abitative ribattezzate Las Tres Mil Vivien-

das (comunemente dette ‚las Tres Mil‛), progettate per accogliere più di diecimila persone, alle quali 

nel 1979 si aggiunsero la Barriada Antonio Machado e quella Martínez Montañés che insieme ne 

avrebbero potute ospitare più di ottomila. 

 

 
 

Figura 3. Momento di improvvisazione flamenca per le strade del Poligono Sur. Fonte: fotogramma dal film Po-

ligono Sur. 
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Poligono Sur. El Arte de las Tres Mil è il titolo del film-documentario realizzato da Dominique Abel 

nel 2003, presentato in concorso al Festival di Berlino l’anno successivo, riporta della vocazione musi-

cale degli abitanti del Poligono, il quartiere dove si conta la più alta concentrazione in Andalusia di 

artisti del flamenco più o meno noti, gran parte dei quali provenienti da Triana. Il quartiere è oggi un 

ghetto caratterizzato da povertà e disoccupazione, dove i gitani rappresentano il 25% dei residenti, i 

lavoratori precari l’82% della popolazione attiva, gli analfabeti totali o funzionali il 64%, mentre il tas-

so di disoccupazione raggiunge il 40%. 

Nel 2003, anno in cui è stato girato il film, secondo i dati del Boletín Demográfico de la Ciudad de 

Sevilla, la popolazione del quartiere ammontava a 32.480 abitanti con una densità di 23.200 ab./km² 

così ripartiti: 

- Paz y Amistad: 3.589 abitanti (11,05%) 

- Barriada Antonio Machado: 2.941 abitanti (9,05%) 

- Las Letanías: 4.236 abitanti (13,04%) 

- La Oliva: 6.224 abitanti (19,16%) 

- Martínez Montañés: 5.060 abitanti (15,58%) 

- Murillo: 10.430 abitanti (32,11%) 

Con il trasferimento al Poligono Sur i gitani di Triana si trovarono a convivere con gitani di altra 

provenienza e altri gruppi di emarginati. Conobbero così la segregazione urbana, che pensavano or-

mai appartenesse ad un lontano passato, l’esclusione sociale, la mortificazione artistica e un insieme 

di disagi manifestatisi con episodi di criminalità, tossicodipendenza, diffusione di malattie infettive 

(AIDS) e depressione. Nel film il quartiere viene da loro stessi definito complicato, povero, marginale, 

umano e ribadiscono, soprattutto gli anziani, che spontaneamente non avrebbero mai scelto di vivere 

in un appartamento, non nascondendo quindi la nostalgia per Triana, dove si era felici con poco e non 

vi era discriminazione.  

Sono questi i temi che fanno da sfondo ad una sceneggiatura comunque concentrata sulla produ-

zione artistica nel quartiere, proposta attraverso una sequenza di momenti musicali che poco lasciano 

alla didascalia, rendendo evidente sin da subito che si stanno analizzando due film molto diversi tra 

loro, risultato di due distinti punti di vista. Osservando gli artisti di Triana e quelli del Poligono Sur di 

oggi è inoltre evidente il salto generazionale avvenuto nel frattempo. Molti gli elementi rivelatori, an-

che geografici. Il film si concentra sugli ambienti domestici e sulle nuove sonorità. L’assenza di un 

luogo simbolico e funzionale come il patio e il corral, ha infatti costretto gli artisti a riversarsi in appar-

tamenti, o piccoli circoli ricreativi, per le loro manifestazioni artistiche. Prevalgono dunque gli am-

bienti chiusi, di piccole dimensioni, come è quindi necessariamente più ristretto il gruppo degli artisti. 

Gli ambienti all’aperto sono costituiti da porticati, strade e marciapiedi orlati di immondizia, ‚non-

luoghi‛ quali spogli spiazzi assolati, senza vegetazione, pressoché dimenticati tra un blocco di edifici 

e un altro, delimitati da mura che li separano dalla ferrovia o da importanti arterie viarie. È qui che tra 

auto parcheggiate e cassettoni dell’immondizia si esibiscono sparuti gruppi di cantaores, oppure di 

donne impegnate ad accompagnare momenti di danza con il cante e con le palmas (battito delle mani, 

fig. 3). Il patio, il corral sono i grandi assenti di un flamenco ormai lontano che, così come ha lasciato i 

suoi spazi originari, si è adattato al nuovo ambiente urbano, ha assorbito e inglobato nuove sonorità e 

adottato nuovi strumenti come ci suggeriscono alcuni dei brani proposti che non nascondono nei testi 

e nelle sonorità influenze rap e rock. E infatti il nuevo flamenco quello che il film intende avvicinare e 

indagare, come quello proposto nel concerto conclusivo, eseguito in uno stadio, con tanto di fari e bat-

teria: certamente un nuovo luogo flamenco, per un nuovo flamenco.  

Questa indagine, partendo da Triana a Siviglia, il barrio forse più popolare anche tra i non addetti 

ai lavori, intende compiere un primo passo nell’avviare un’analisi, attraverso i media, di quanto è av-

venuto anche in altre realtà emblematiche del flamenco, come i quartieri Sacromonte di Granada e 

Somorrostro di Barcellona.   
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PAESAGGIO, CINEMA E FANTASIA: TRENT’ANNI DI ITALIA NEI FILM 

1. Introduzione 

 

Dal nord al sud, città e campagne italiane sono set cinematografici che ci restituiscono le immagini 

di un’Italia molteplice e variegata. Il database IMDb (Internet Movie Database) raccoglie ben 13.550 

film girati in Italia dal 1989 ad oggi. Nella finzione cinematografica non tutti sono ambientati in Italia, 

ma lo è la maggior parte. Il nostro contributo parte da questi luoghi e dall’analisi del database che li 

raccoglie e ha un duplice obiettivo. In primo luogo desidera esaminare la geografia e la localizzazione 

della produzione cinematografica che ha avuto come sfondo l’Italia e, in seconda battuta, analizzare il 

ruolo svolto dal paesaggio nell’ambito della narrazione cinematografica, attraverso un focus specifico 

su alcuni film ambientati a Siena e nei dintorni.  

Lo studio dopo un breve paragrafo di carattere introduttivo su paesaggio e cinema (§ 2), presenta 

l’analisi spaziale del database IMDb (§3), affronta il tema del paesaggio italiano in relazione ai film se-

lezionati e ai generi (§ 4), proponendo, infine, alcune riflessioni sull’impatto concreto che i film hanno 

nel determinare una maggiore attrattività dei luoghi che ospitano i set cinematografici (§ 5).  

 

 

2. “Mille e un paesaggio”: prospettive d’osservazione 

 

Nonostante i modi diversi con cui viene concettualizzato e presentato lungo la sua storia, nel ci-

nema moderno e contemporaneo, il paesaggio è costitutivo del linguaggio cinematografico stesso 

(D’Angelo, 2010). In un primo momento, esso sembra vivere al cinema «come prolungamento e per-

fezionamento della fotografia di viaggio e come soggetto buono per documentari ed esplorazioni» 

(Guerra, 2012, p. 194). Ma nel tempo, il paesaggio assume una centralità diversa (soprattutto nel ci-

nema italiano), diventando qualcosa di più di uno scenario: esso stesso personaggio, si trasforma a 

poco a poco in un interlocutore in stretta relazione con gli altri personaggi (Bernardi, 2002). 

Da un punto di vista teorico, è possibile individuare almeno tre tipi di paesaggio cinematografico: 

il paesaggio-scena (skené), il paesaggio narrativo e il paesaggio pittorico. Il primo è il paesaggio inteso come 

‚veduta‛, che agisce principalmente come quinta alla narrazione, correndo spesso il rischio di rendere 

la località ritratta «non *<+ più un luogo unico, con le sue associazioni, significati, ma una combina-

zione di caratteristiche astratte che la rendono più o meno ‘scenica’ rispetto ad altre» (Aru, Bignante 

2015, p. 133). Il secondo, spazio d’azione, è il paesaggio integrato e funzionale alla narrazione e alla 

drammaturgia del film (paesaggio narrativo o diegetico). Il paesaggio pittorico è caratterizzato invece da 

uno sguardo riflessivo, meta-narrativo che – così come la pittura da cui deriva l’attributo – trova un 

senso non in quanto funzionale alla storia narrata, ma perché allusivo di altre storie possibili. Questa 

dimensione metaforica e ‚allegorica‛ (dell’Agnese, 2016) del paesaggio rimanda alla mediazione che 

il paesaggio svolge nel legame tra il soggetto/personaggio, tra la propria interiorità e l’esteriorità del 

                                                           
1 Università degli Studi di Siena. 
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mondo. In questo senso, il paesaggio diventa una ‚soglia‛ che spinge l’uomo oltre se stesso, verso ciò 

che appare in qualche modo ignoto. Queste diverse sfumature di paesaggio sono state più o meno 

compresenti nelle varie stagioni della storia del mezzo cinematografico e lo sono spesso all’interno di 

una stessa pellicola. Così come le diverse prospettive sul paesaggio: paesaggio osservato dall’alto – da 

una prospettiva simile allo sguardo cartografico – o esperito dal basso, più vicino all’esperienza vissu-

ta. Tali prospettive sono infatti spesso in interazione dialogica all’interno di uno stesso film (Aru, Tan-

ca, 2015; dell’Agnese, 2016)2.  

Le immagini in movimento ci mettono nella condizione di replicare l’esperienza del paesaggio en-

fatizzando la pluralità di prospettive su uno stesso ‚oggetto‛. Lo spettatore/flâneur, ‚l’osservatore 

mobile‛ (Mottet, 1999, cit. in Guerra, 2012, p. 196) si muove dentro un paesaggio mediale che, del pae-

saggio reale, sintetizza le sensazioni e prova a riprodurle «attraverso un mezzo che sembrerebbe par-

lare all’inconscio» (Guerra, 2012, p. 196).  

 

 

3. “Luoghi filmogenici” d’Italia 

 

La ricognizione delle produzioni cinematografiche in Italia dal 1989 al 2016 è stata effettuata 

estraendo le informazioni dall’International Movie Database (IMDb) che permette di selezionare per ti-

tolo tutte le produzioni (film, documentari, serie TV)3 che sono state ambientate, totalmente o par-

zialmente, in Italia. Nel periodo considerato sono state prodotte complessivamente 13.550 pellicole tra 

film, documentari e serie TV che hanno avuto il Paese come film location prevalente. Per l’analisi sono 

state selezionate quelle produzioni per le quali era indicata la film location ad un livello di precisione 

maggiore (comune, sito, regione paesaggistico-culturale) al fine di poter individuare una geografia 

delle aree e dei luoghi filmogenici in Italia. La selezione ha dunque ridotto il numero totale delle pro-

duzioni a 5.318 pellicole (pari al 40% del totale) di cui sono stati analizzati i seguenti attributi: la loca-

lizzazione della film location, il genere (commedia, documentario, dramma, etc.) e la produzione (ita-

liana o straniera). 

L’Italia come ambientazione della produzione cinematografica sembra dimostrare una fortuna cre-

scente dagli anni Novanta del secolo scorso ad oggi, come dimostra l’andamento delle produzioni che 

riportano la generica localizzazione ‚Italia‛ (fig. 1). Tale andamento potrebbe essere in parte spiegato 

dall’istituzione delle Film Commission che, proprio negli ultimi trent’anni, si configurano come istitu-

zioni di raccordo tra il territorio su cui operano e i produttori cinematografici, promuovendo gli inve-

stimenti del settore cinematografico a livello regionale o comunale e puntando sulla valorizzazione 

delle diverse specificità paesaggistiche, culturali, artistiche4. 

  

                                                           
2 Elena dell’Agnese (2016) propone uno strumento metodologico per decodificare il paesaggio a partire da al-

cuni parametri di riferimento: 1. Piccolo/grande = rimanda al rapporto tra la dimensione della figura umana e 

quella dello sfondo paesaggistico; 2. Basso/alto = il punto di osservazione può essere legato all’altezza e alla di-

mensione di particolari edifici (vd. grattacieli); 3. Dentro/fuori = la contrapposizione fra spazi interni ed esterni 

«richiama la famiglia e il dovere, il privato e il pubblico, l’interesse del singolo e quello della comunità» (p. 118); 

4. Noto/ignoto= gli spazi ignoti sono spesso luoghi di paura (soprattutto nell’ambito del genere horror); 5. An-

tropico/postantropico = rimanda al rapporto tra gli edifici e gli spazi costruiti e quelli distrutti e/o abbandonati. 
3 Il sito IMDB include le produzioni che hanno ottenuto almeno 1000 valutazioni da parte degli utenti con un 

voto (rating) medio pari a 7.5. 
4 Nel 2004 si costituisce la Italian Film Commission che riunisce 17 commissioni, cfr. 

http://www.italianfilmcommissions.it/. Altre commissioni sono: Provincia di Varese e dell’Alto Milanese, Bolo-

gna, Caserta, Catania, Emilia-Romagna, Regione Campania, Fondazione Latina, Ischia Film Location Service, 

Italian Riviera – Alpi del mare, Messina, Molise, Treviso, Umbria, Veneto, Venezia. 
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Figura 1. Andamento delle produzioni con film location ‚Italia‛ (1980-2016). Fonte: IMDb anni vari. Elaborazione: 

Ladest (Laboratorio Dati Economici, Storici, Territoriali, Università di Siena). 

 

La tipologia delle produzioni comprende in gran parte film e cortometraggi (63%), seguiti da do-

cumentari (25%), produzioni televisive (serie TV, miniserie, etc.) (10%) e video (film per adulti, biogra-

fie, brevi documentari) (2%). Osservando invece i generi si rileva che, esclusi i documentari, il dram-

ma e le commedie sono prevalenti rispettivamente con il 26% e il 21% delle produzioni totali; altri ge-

neri, pur essendo presenti, risultano meno praticati (fig. 2). 
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Figura 2. Ripartizione percentuale dei generi (1988-2016). Fonte: IMDb anni vari. Elaborazione: Ladest (Laborato-

rio Dati Economici, Storici, Territoriali, Università di Siena). 

 

Le produzioni sono per il 60% italiane, mentre quelle straniere costituiscono il 30% del totale e le 

miste (italiane e straniere) solamente il 10%. È interessante osservare che i generi praticati dai produt-

tori italiani e stranieri variano leggermente: se gli stranieri prediligono le ambientazioni italiane per i 

documentari e i film d’azione e d’avventura, gli italiani sembrano privilegiare i generi commedia e 

dramma (tab. 1).  
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Generi principali Produzione  

 Straniera Italiana 

Azione/avventura 7% 4% 

Commedia 10% 24% 

Dramma 17% 27% 

Documentari 43% 17% 

Horror 4% 2% 

Thriller 1% 2% 

Altri generi 18% 24% 

 

Tabella 1. Ripartizione percentuale delle pellicole per produzione (1989-2016). Fonte: IMDb anni vari. Fonte: ela-

borazione Ladest (Laboratorio Dati Economici, Storici, Territoriali, Università di Siena). 

 

Le informazioni contenute nell’IMDb circa la film location sono in molti casi assai dettagliate e per-

mettono di individuare la distribuzione geografica dei luoghi utilizzati per le ambientazioni. Analiz-

zando le 5.318 pellicole selezionate a questo scopo, si rilevano 1.160 toponimi che si riferiscono a città, 

a siti particolari (ad es. Lago di Bracciano, fiume Tagliamento) o addirittura ad aree paesaggistico-

culturali come le Dolomiti e il sud Tirolo. Limitando l’analisi alle città e ai siti particolari, la distribu-

zione che emerge ha una configurazione diffusa sul territorio nazionale: la cinepresa arriva in tutte le 

regioni seppur con intensità diverse. Il cartogramma seguente mostra tale distribuzione per numero-

sità di prodotti per luogo nel periodo considerato (fig. 3). 

 

 
 

Figura 3. Distribuzione delle film location in Italia (1989-2016). Fonte: IMDb anni vari. Elaborazione: Ladest (Labo-

ratorio Dati Economici, Storici, Territoriali, Università di Siena). 

 

La distribuzione si articola tra un numero limitato di luoghi eccellenti – per lo più città d’arte (Ro-

ma, Milano, Venezia, Torino, Napoli e Firenze), dove si concentra la produzione cinematografica 

(50%) – e ‚una coda lunga‛ di moltissime film location distribuite nel Paese tra centri di media o picco-

la dimensione la cui attrattività per la cinepresa può essere spiegata da una molteplicità di fattori non 

riconducibili ad una spiegazione generale. È talvolta l’argomento della produzione a richiedere una 
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location con una morfologia particolare (es. la Val Senales in Everest), oppure la probabile influenza 

delle Film Commission (es. la Reggia di Caserta in Star Wars ep. II e in Mission impossible), la funzione 

del luogo (es. il porto di Imperia in The Bourne Identity), la carica emotiva del paesaggio (es. la Val d’ 

Orcia nel Gladiatore) e così via. Il caso di Roma, dove sono stati ambientati oltre 1.300 film, deve essere 

considerato a sé in quanto sede degli studi di Cinecittà (oltre ad altri studi quali il De Paolis, l’Elios –

Titanus) che spesso vengono registrati come ‚Roma‛ anche se l’ambientazione avviene in questi luo-

ghi artificiali.  

Tuttavia, da un punto di vista più propriamente geografico, considerando la densità dei luoghi in-

teressati, emergono delle concentrazioni che potremmo definire dei ‚cluster filmogenici‛ (fig. 4). Tali 

cluster si configurano come aree attrattive per le produzioni cinematografiche di ogni genere, anche se 

in alcune concentrazioni prevalgono generi particolari (ad es. film horror nel cluster umbro, film di 

azione e fantasy nella Riviera Ligure, i ‚cinegelati‛ in Sardegna). 

 

 
 

Figura 4. Cluster filmogenici in Italia (1989-2016). Fonte: IMDb anni vari. Elaborazione: Ladest (Laboratorio Dati 

Economici, Storici, Territoriali, Università di Siena). 

 

 

4. Paesaggi e fantasia 

 

La lettura del rapporto tra cinema e territorio, fin qui letto da una prospettiva quantitativa, può of-

frire altri spunti di analisi se si osserva più da vicino il paesaggio rappresentato nelle singole pellicole 

in rapporto al genere e/o ai luoghi rappresentati (e.g. il caso di Siena, § 4).  

 

4.1. Luoghi e generi 

Tra i molteplici generi indicati nel database, la nostra analisi si è soffermata sui film di azione/ av-

ventura, sulla commedia e sui documentari ambientati in Italia.  
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- I film di azione e di avventura 

I film di azione e di avventura fanno prevalentemente uso del paesaggio come scena e predili-

gono luoghi noti come Venezia, Roma e Firenze dove la grandeur del monumento o la notorietà 

della veduta (es. piazza San Marco a Venezia, il Colosseo a Roma, Piazza del Duomo a Firenze) 

sembrano conferire validità e spessore all’azione dei personaggi, per la maggior parte maschili. Ne 

sono esempi particolari la reggia di Caserta come scenario passivo dell’avventura di Star Wars o di 

Mission Impossible e la Chiesa di Santa Barbara a Venezia, trasformata in biblioteca, in Indiana Jones e 

l’ultima crociata (2011), in cui le immagini di crociati delle vetrate della chiesa vengono utilizzate 

per legittimare le ricerche di Indiana Jones. Caso particolare, la combinazione tra le immagini del 

Palio di Siena e l’inseguimento sotterraneo di Daniel Craig nei panni di 007 in Quantum of Solace 

(2008) dove il ritmo adrenalinico del Palio che ha luogo nella Piazza del Campo ha come specchio 

la sfrenata velocità dell’azione dell’agente segreto che fugge nei condotti sotterranei (i ‚bottini‛).  

Non mancano inoltre film location in luoghi meno noti (per lo più borghi o rocche) situati nella 

aree interne dove i film di azione e fantasy trovano scenografie così vere da sembrare finte: la stra-

da tortuosa di Tremosine, sul lago di Garda (Quantum of Solace, 2008), la Rocca di Calascio sul Gran 

Sasso che ha ospitato il film fantasy Lady Hawke (1985), la Rocca Sforzesca di Soncino, in provincia 

di Cremona, con il film The American (2010), il Forte di Bard in Valle d’Aosta, location del film Aven-

gers (2012), il borgo abbandonato nel Comune di Balestrino sulla costa ligure per Inkheart (2008).  

 

- La commedia 

Assai più complesso il genere commedia, produzione italiana per eccellenza che fiorì tra gli an-

ni Sessanta e Ottanta del secolo scorso per poi giungere con commedie più disimpegnate negli anni 

Novanta. La commedia sembra dare solitamente rilevanza alla trama e al dialogo tra i personaggi, 

piuttosto che al paesaggio in sé. Quest’ultimo diventa più che una veduta distante, uno spazio vis-

suto e quotidiano, osservato ed esperito ‚in primo piano‛: le periferie, le piazze, i bar5, le autostra-

de. Questi luoghi sono per lo più evocativi di uno stile di vita (dalle relazioni sentimentali alla sati-

ra politica e alla malavita) e sono spesso tinteggiati da una mordace ironia (ad es. i film di Alessan-

dro Benvenuti e dell’attore regista Carlo Verdone) o da note malinconico-romantiche dove lo 

sguardo del personaggio stabilisce una relazione semi-spirituale con il luogo (ad es. La vita è bella di 

Benigni, 1997).  

In questo panorama si trovano anche i cosiddetti ‚film cinepanettoni‛6 o ‚cinegelati‛7, che for-

niscono un’immagine scontata e banale (in linea con la trama) dei paesaggi: luoghi esotici e/o fre-

quentati da V.I.P. che assumono i tratti da cartolina (ad es. Cortina o sulla Costa Smeralda). 

 

- Documentari 

Il genere documentario, molto praticato dalla produzione straniera, è interessante in quanto, da-

ta la sua natura, rivolge la macchina da presa ad aspetti, temi e personalità che non sempre utiliz-

zano il paesaggio nelle modalità appena menzionate. Se molte pellicole trattano di musicisti, can-

tanti, architetti, artisti e/o personaggi politici (es. Pavarotti, Pasolini, Fellini, Mussolini, etc.), una se-

lezione più ridotta affronta temi che hanno a che fare con momenti della vita sociale, culturale ed 

economica del Paese con riferimenti geografici precisi. Si tratta dei ‚silenti incantatori‛ (titolo di un 

documentario di Simonetta Cappello del 2003) come l’industria automobilistica (Fiat, Lamborghi-

                                                           
5 Ad esempio Bar Sport (2011) di Massimo Martelli; Gli amici del bar Margherita (2009) di Pupi Avati; Belle al bar 

di Alessandro Benvenuti (1994).  
6 Ad esempio Vacanze di Natale (1993); Vacanze di Natale a Cortina (2000).  
7 Tra questi Abbronzatissimi (1991) di Bruno Gaburro girato a Rimini; Ferie d’agosto (1996) di Paolo Virzì am-

bientato a Ventotene. 
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ni), i mercati del pesce, le manifatture tessili; le pratiche religiose (ad es. le processioni) e le agiogra-

fie (come la vita di San Francesco e di San Paolo); gli eventi culturali del Carnevale di Venezia e del 

Palio di Siena. Altri documentari hanno come oggetto problematiche socio-culturali specificata-

mente regionali: tra questi Scusi dov’è il Nord-Est?, Paesaggio a Sud, Sotto il vulcano, Firenze città aper-

ta, Sicilia: colori e tradizioni, I colori di Napoli, Draquila: la terra trema e Atlante veneziano. 

 

4.2. “Alla riscoperta dell’io”: tra valli e colli senesi 

  

[L’] apparente e intangibile armonia del paesaggio senese ora 

entra in sofferta contraddizione con gli accadimenti umani, 

ora sembra assecondarli strutturandosi in atmosfere e scena-

ri omogenei alle vicende colte dalla macchina da presa  
(Capineri, Guardenti, 2012, p. 111) 

 

L’IMDb (Internet Movie Database) riporta 16 film ambientati nella città di Siena lungo l’arco crono-

logico considerato e ben 43 nel territorio circostante, corrispondente all’omonima provincia. La mag-

gior parte dei film girati in queste zone sono commedie (14), alcune sentimentali, a seguire drammi 

(15), documentari (6) e film di avventura e azione (2)8.  

Il caso di Siena risulta interessante nell’ambito del panorama italiano perché la città è una delle 

principali film location della Toscana che, a sua volta, è la regione più citata nell’IMDb tanto da essere 

denominata la ‚regione cinematografica‛ per eccellenza data la quantità di pellicole (anche interna-

zionali) girate nei suoi territori (Mastropietro, 2016). La rappresentazione della Toscana è organizzata 

in una prospettiva policentrica che racchiude sia le principali città, che quelle di piccole e medie di-

mensioni (Mastropietro, 2016). È a partire dalla metà degli anni Novanta che la regione – in particolar 

modo la sua campagna – è divenuta quasi una icona del paesaggio italiano, «luogo per eccellenza del-

la memoria e della macro e microstoria dell’Italia unita, dell’Italia tollerante, ospitale accogliente, ricca 

di cultura, d’arte e di storia» (Mastropietro, 2016, p. 411; Benedetti, 2002). 

Nella costruzione (e rappresentazione) del paesaggio senese è possibile rintracciare percorsi, mo-

dalità e motivi ricorrenti. Nella fitta rete di relazioni tra personaggi, vicende e luoghi, gli elementi na-

turali sembrano rapportarsi direttamente alla dimensione umana in una continua sinfonia di colline 

verdi o bruciate dal sole, poche case, grandi casolari e solitarie abbazie. Si tratta di paesaggi che man-

tengono inalterato il loro indiscutibile valore estetico, assurgendo spesso alla dimensione di ‚paesag-

gio simbolo‛. Oggi come ieri, infatti, i personaggi delle storie ambientate nel Senese sono quasi sem-

pre animati da una prepotente e irriducibile tensione di ricerca (Capineri, Guardenti, 2012). Diana, 

l’americana protagonista de La ragazza del Palio (1957), Bruno (Raf Vallone) nel Il Cristo proibito (1951), 

il conte Leonardo (Philippe Noiret) di Speriamo che sia femmina (1986), il poeta russo Andrej di Nostal-

ghia (1984), Giovanni, protagonista de Il prato (1979), i tre fratelli di Al lupo, al lupo (1992), si aggirano 

nei territori senesi (città e colline) in cerca di qualcosa (Ibidem). Così anche i biondi campi di grano del-

la Val d’Orcia, che popolano le visioni del protagonista del kolossal di Ridley Scott, Il gladiatore (2000), 

sono il simbolo di un’età dell’oro rimpianta e sognata dal protagonista, tanto da diventare l’aldilà do-

ve il protagonista si ricongiunge con la famiglia.  

Interessante, al riguardo, il caso di varie commedie romantiche ambientate nella regione, in cui le 

principali protagoniste sono donne che in Toscana trovano l’amore vero dopo varie sofferenze e vicis-

situdini (più o meno) rocambolesche: Under the Tuscan Sun (2003), Letters to Juliet (2010), e All Roads 

                                                           
8 Tra le rassegne precedenti che hanno affrontato il tema della rappresentazione del paesaggio senese in am-

bito cinematografico (e non solo) si segnala la guida del Museo del Paesaggio di Castelnuovo Berardenga (SI) a 

cura di Becucci, Capineri, Vecchio (2012).  
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Lead to Rome (2015). Nei tre film citati, l’Italia, in particolar modo la Toscana è il luogo romantico per 

eccellenza. La protagonista di Under the Tuscan Sun giunge, ad esempio, nel Bel Paese proprio grazie 

al regalo di due amiche che le offrono – per riprendersi da una grossa delusione d’amore – un roman-

tic tour. Le diverse fasi della narrazione si rispecchiano nel paesaggio, nell’ampiezza delle inquadratu-

re, nella luce calda ma soffusa del sole che si propaga tra le varie tonalità di verde e di giallo delle col-

line, del grano e dei suoi fiori, spesso girasoli e papaveri, tra luoghi poco antropizzati (in termini di 

spazio cementificato). Uno stesso paesaggio, quello delle colline toscane – riesce a richiamare la soli-

tudine delle protagoniste e la loro estraneità al contesto, fortemente differente dalle grandi città ame-

ricane dalle quali provengono, la loro ricerca di distacco dal passato e dalla sua routine, il desiderio di 

pace (facilitato dall’ambiente ‚bucolico‛), la malinconia che può accompagnare fasi della vita caratte-

rizzate da un forte cambiamento e, infine – quando l’amore sboccia, inatteso – la pace ristabilita e ri-

trovata. Insomma, siamo di fronte ad un paesaggio narrativo (paesaggio diegetico; § 2) in cui ci si perde, 

per dimenticare e in cui ci si ritrova, più forti e allineati ai propri desideri. L’espediente narrativo del 

viaggio in automobile – presente in tutt’e tre le commedie citate – permette di mostrare inoltre ampi 

spazi di paesaggi ‚in movimento‛, come in viaggio (reale e metaforico) sono le nostre protagoniste: 

oltre alla Toscana spesso appare Roma, insieme ad alcune delle sue note icone: il Colosseo, le stradine 

del centro storico etc.  

Se è vero che ‚i luoghi dell’Altrove sono *<+ anche i luoghi degli Altri‛ (dell’Agnese, 2016, p. 120), 

in queste commedie l’alterità è data da personaggi simpatici – il buon e la buona italiano/a – vicini di 

casa, spesso di mezza età e un po’ bizzarri che accolgono le giovani donne, offrendo loro cibo, com-

pagnia e, quando serve, aiuto. Gli uomini italiani coetanei sono fortemente stereotipati: in questo caso 

sono i ‚maschi latini‛ con un atteggiamento costantemente lusinghiero e civettuolo con le giovani (e 

belle) donne straniere.  

Un discorso a parte – anche se alcuni tratti appena visti si possono ritrovare anche in questa pelli-

cola – merita il film di Bernardo Bertolucci Io ballo da sola (1996), che non si può considerare in senso 

stretto una commedia. I paesaggi interiori, in maniera ancora più forte rispetto ai film precedenti, 

prendono forma attraverso l’interazione con il paesaggio osservato. Le vedute riprese dalla collina 

della grande cascina sono qui utilizzate per esaltare la bellezza del paesaggio e della giovane attrice 

protagonista (emblematico il titolo in inglese: Stealing Beauty). Il paesaggio diviene, prima di tutto, so-

glia per accedere alla ‚contemplazione dei possibili‛ (Bernardi, 2002): il silenzio, la grandezza delle 

inquadrature e la solitudine dei personaggi, richiamano la dimensione riflessiva; un’apertura di oriz-

zonti che ha senso solamente nella dialettica che intesse con la storia raccontata (paesaggio pittorico, § 

2). La permanenza della giovane Lucy nelle colline senesi in una grande cascina di amici di famiglia è 

una sorta di percorso iniziatico che la trasforma da adolescente in donna. Il paesaggio non è solamen-

te osservato (e contemplato) da lontano, ma – anche se in pochi momenti, però clou, della pellicola – 

attraversato e vissuto dal basso. È tra le colline che la giovane scopre, a malincuore, la natura aggres-

siva e predatoria del suo amore d’infanzia (Niccolò) ed è sempre qui che, infine, perde la verginità in-

sieme a Osvaldo, amico di Niccolò e segretamente innamorato di lei (realmente, a differenza 

dell’amico) da anni. Lo sguardo di Bertolucci appare più complesso rispetto a quello utilizzato dai re-

gisti stranieri delle altre commedie qui ricordate, così come i personaggi (soprattutto maschili) che ri-

sultano meno stereotipati.  
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Conclusioni 

 

A differenza di tutte le altre forme d’arte, il cinema è in gra-

do di cogliere e rendere il passaggio del tempo, per fermarlo, 

quasi a possederlo in infinito. Direi che il film è la scultura 

del tempo.  
(Andrej Tarkovskij) 

 

Per il regista Andrej Tarkovskij il film è la scultura del tempo. Riprendendo e ampliando il suo 

pensiero, potremmo considerare il film come scultura dei luoghi e dei paesaggi, che contribuisce a 

forgiare intorno ad essi un immaginario collettivo condiviso e diffuso grazie alla potenza delle imma-

gini, come dimostrato dal recente fenomeno del cineturismo9.  

Le rappresentazioni visuali – ancor più quelle in movimento – non solo descrivono il mondo che ci 

circonda, ma riescono dunque, allo stesso tempo, a modificarlo (dell’Agnese, Rondinone, 2011), come 

dimostrato da alcuni luoghi diventati nel tempo veri e propri topoi nell’immaginario collettivo grazie 

alla potenza delle immagini e della loro diffusione (Corna Pellegrini, 2004).  

La produzione cinematografica – in particolare quella internazionale – produce effetti sia durante 

la produzione che al momento dell’uscita dei film. Ad esempio, il colossal The Passion (2004) ha avuto 

effetti positivi per la città di Matera in cui è girato: secondo alcuni recenti studi (Bacheri, Maggiore, 

2015), tra il 1999 e il 2006 i posti letto nella città sono passati complessivamente da 685 a 1460, grazie 

sia alla realizzazione del film che agli incentivi promossi dalla politica locale e ad esso legati. Il pae-

saggio, in questo modo, esce dallo schermo per diventare un’opportunità per i territori così come 

un’esperienza di scoperta dei luoghi. Non solo dunque paesaggio rappresentato (scena, narrativa e 

metafora esistenziale), ma anche paesaggio come esperienza di vita concreta e risorsa per i territori.  

 

 

Riferimenti bibliografici 

 

Amato, F., dell’Agnese, E., (2014), Introduzione. In: Amato F., dell’Agnese E. (a cura di), Schermi ameri-

cani. Geografia e geopolitica degli Stati Uniti nelle serie televisive, Unicopli, Milano. 

Aru, S., Tanca, M., (2015), Landscape is the everywhere of present. In Aru S., Tanca M. (a cura di), Convoca-

re esperienze, immagini, narrazioni. Dare senso al paesaggio, vol. II, Mimesis, Milano, pp. 13-66.  

Becheri, E., Maggiore, G., (2015), Rapporto sul turismo italiano 2012-2013. XIX Edizione, FrancoAngeli, 

Milano.  

Capineri, C., Guardenti, R., (2012), Il paesaggio e la macchina da presa. In: Becucci S., Capineri C. (a cura 

di), Castelnuovo Berardenga. Museo del Paesaggio, Silvana Editoriale, Milano, pp. 107-111. 

Bagnoli, L., (2011), ‚Giù al nord o Benvenuti al sud? Cineturismo e stereotipi territoriali‛. In: 

Dell’Agnese E., Rondinone A. (a cura di), Cinema, ambiente, territorio, Unicopli, Milano, pp. 145- 156.  

Becucci, S., Capineri, C., Vecchio, B., (2012), Castelnuovo Berardenga. Museo del Paesaggio, Silvana,  

Milano. 

Benedetti, S., (2002), Toscana. Un film che non finisce mai. Guida ai luoghi del cinema, Giunti, Firenze. 

Bernardi, S., (2002), Il paesaggio nel cinema italiano, Marsilio, Venezia. 

Dell’Agnese, E., (2011), Cinema e ambiente: ecocriticism e geografia (eco)critica. In: Dell’Agnese E., Rondi-

none A. (a cura di), Cinema, ambiente, territorio, Unicopli, Milano, pp. 13- 31.  

Dell’Agnese, E., (2016), Il paesaggio come metafora: l’approccio della Critical Geopolitics. In: Frisina A. (a cu-

ra di), Metodi visuali di ricerca sociale, il Mulino, Bologna.  

                                                           
9 Evans (1997) ha dato la definizione di ‚cineturismo‛, come la «visita turistica a un luogo o attrazione quale 

risultato della visione della destinazione in televisione, in video o sugli schermi cinematografici». 



2196   ATTI DEL XXXII CONGRESSO GEOGRAFICO ITALIANO 

Dell’Agnese, E., Rondinone, A., (2011), Cinema, ambiente, territorio, Unicopli, Milano. 

Dell’Agnese, E., Rondinone, A., (2011), Introduzione. In: Dell’Agnese, E., Rondinone, A. (a cura di), Ci-

nema, ambiente, territorio, Unicopli, Milano, pp. 7-11. 

Evans, M., (1997), Plugging into TV tourism. Insights March D35-38, English Tourist Board, London. 

Lukinbeal, C., (2005), ‚Cinematic landscapes‛, Journal of Cultural Geography, 23, 1, pp. 3-22. 

Malfi, M., (2015), ‚Il cinema come fonte documentaria‛, arte[spazio]parola, 5, pp. 1-13. 

Mastropietro, E., (2016). ‚La ‘grande bellezza’ del paesaggio italiano nel cinema contemporaneo: tra 

falsificazione e finanziamento locale‛, Il capitale culturale. Studies on the Value of Cultural Heritage, 4, 

pp. 407-417. 

Melacco, M., (1999), Lo sguardo del cinema sul paesaggio dell’Italia che cambia (dal 1945 agli anni Settanta), 

Università degli Studi di Bologna, Dottorato di ricerca in Discipline dello spettacolo, XXII Ciclo, 

Triennio 1996/97-1998/1999. 

 



L’apporto della Geografia tra rivoluzioni e riforme. Atti del XXXII Congresso Geografico Italiano 

(Roma, 7-10 giugno 2017), a cura di F. Salvatori, A.Ge.I., Roma, 2019, pp. 2197-2202. 
 

2197 Licenza Creative Commons:  

Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International -  ISBN  978-88-942641-2-8 

GIOVANNA CENO1 

EXOPOLI: DOVE FINISCE MONTELUSA  

1. Rappresentazioni cinematografiche egemoniche 

 

La Sicilia Sud-Orientale è sicuramente sempre stata considerata uno tra i territori più remoti del 

nostro Paese. Punta estrema della Sicilia, lontana dal resto d’Italia e ancor più dall’Europa (Nobile, 

1990), questa parte della regione non è mai stata al centro di flussi turistici significativi e non si è mai 

imposta come distretto cruciale nell’economia italiana. Ancora oggi, nell’immaginario collettivo, que-

sta è una zona marginale che non merita un interesse particolare, memore di quella Sicilia raccontata 

da letteratura e cinema nella seconda metà del Novecento attraverso immagini di terreni brulli, pasto-

ri e scenari costieri esotici (Cannarozzo, 2011; Abbate, 2011; Azzolina et al., 2012).  

Nel periodo del dopoguerra, infatti, mentre in Italia si cercava di ricostruire un territorio unificato 

dal punto di vista amministrativo e culturale, anche attraverso leggi urbanistiche (L.U. 1150/1942) e 

retoriche politiche, il cinema mostra una Sicilia completamente estranea a questo processo. Gli ele-

menti caratterizzanti del neorealismo di quegli anni, come la rappresentazione della marginalità, 

dell’analfabetismo e della speranza di riscatto, appaiono ancor più marcati nei film girati nell’isola. Gli 

aspetti pittoreschi e popolari che riempiono la scena (Beccastrini, 2005) dipingono un’isola remota, 

terra di reati locali (Francesco Rosi, nel 1962, gira Salvatore Giuliano, un documento che lascia traspari-

re la visione dei banditi e il loro ruolo nella società, come forze in grado di contrastare sullo stesso 

piano poteri istituzionali e politici), oppure come una meta esotica, lontana dai problemi della terra-

ferma (tra i molti: Vulcano di Roberto Rossellini, 1950; Stromboli di William Dieterle, 1950; L’avventura 

di Michelangelo Antonioni, 1960). Le interviste condotte da P.P. Pasolini in Comizi d’Amore (1965) tra 

abitanti di diverse realtà tra Nord e Sud Italia confermano una evidente arretratezza dei costumi delle 

comunità siciliane, rispetto a una società nel pieno di un processo di modernizzazione e apertura in-

tellettuale. La distinzione culturale tra Mezzogiorno e Nord Italia, seppur molto evidente, rimane a 

livello di percezione nell’immaginario collettivo fino agli anni Settanta, quando, invece, con 

l’attuazione delle Regioni amministrative, questa divisione viene anche formalizzata istituzionalmen-

te. Da qui in poi, il cinema degli anni Ottanta e Novanta ha marcato ulteriormente questa visione, so-

vrapponendo all’immagine di un territorio isolato, quella della violenza e delle emergenze urbane. Le 

lunghe inquadrature su distese rocciose dei film precedenti lasciano ora il posto a scenari urbani: le 

strade, i quartieri e gli incroci diventano la scenografia dove le stragi di mafia e la corruzione politica 

hanno luogo, e lo schermo contribuisce a diffondere questa consapevolezza tra le masse, come è evi-

dente ad esempio in 100 giorni a Palermo (Giuseppe Ferrara, 1984). Nonostante i temi, e i tempi, siano 

tutt’altro che leggeri, il cinema reagisce alla fine di questi anni con un’inversione dei toni e sceglie la 

comicità. Questa scelta, che consente di raggiungere anche più spettatori, tocca il suo culmine stilistico 

in Johnny Stecchino (Roberto Benigni, 1991). Tuttavia, ancora più interessante è il momento in cui la 

comicità e la drammaticità che coesistono nella Sicilia di fine Novecento trovano una sintesi significa-

tiva nel genere grottesco. Lo zio di Brooklyn (Ciprì e Maresco, 1995) e, seppur diverso, Tano da morire 

(Roberta Torre, 1997) sono delle produzioni irriverenti che, attraverso la riproduzione di scene para-

                                                           
1 Università degli Studi di Palermo. 
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dossali e irreali, si fanno specchio di una realtà talmente esagerata che diventa reale. I personaggi e i 

quartieri più poveri, personaggi analfabeti e deformi, sono mostrati in tutto il loro disagio e, attraver-

so il disgusto o le risate amare, assumono una capacità comunicativa diretta e secca, nettamente supe-

riore a film molto più strutturati, rovesciando la posizione dell’osservatore di fronte a una situazione 

che appare extra-ordinaria da quanto è esasperata. Attraverso questi passaggi il cinema ha contribuito 

alla diffusione di uno stereotipo inconfondibile, ormai condiviso e consolidato, attorno alla Sicilia e 

alla sua società.  

La parte dell’isola Sud-Orientale, nell’arco di tempo considerato, viene esclusa perlopiù dalle rap-

presentazioni cinematografiche; tuttavia, negli ultimi anni le cose sono cambiate. Con l’inizio del 

nuovo millennio, il cinema, e con esso le nuove serie tv, diventano occasione di marketing per i terri-

tori. Questo lo capiscono presto le politiche territoriali e gli investitori nel settore turistico. Stiamo vi-

vendo oggi, quindi, un rovesciamento sostanziale del ruolo del cinema, in Sicilia più che altrove. Un 

film non è più una narrazione spontanea, non è più denuncia o riflessione: è creazione di un interesse 

turistico e di un prodotto che non esiste, attraverso simboli accattivanti e ‚narrazioni selettive‛ (San-

dercock, 2004). Chi costruisce l’immagine, quindi, sa che deve selezionare delle immagini precise per 

indirizzare le impressioni di potenziali investitori, visitatori o nuovi abitanti. Questo fenomeno è ben 

lontano dall’essere innocente e nasconde anzi intenzioni politiche ed economiche: in fondo si tratta di 

creare ‚autorappresentazioni egemoniche‛ ottimistiche e positive, nascondendo tutto ciò che appare 

sfavorevole e problematico (Rossi, Vanolo, 2010). Questo è ciò che accade anche per la Sicilia Sud-

Orientale e la serie TV Il Commissario Montalbano (Palomar, 1991-oggi) è un caso significativo in questo 

quadro. La rappresentazione televisiva ha rilanciato questo territorio, definendone caratteristiche ben 

precise che lo distinguono dal resto dell’isola e ha proiettato nello scenario internazionale un simula-

cro di questo territorio, costruito sapientemente nel tempo per attirare nuovi utenti internazionali. Lo 

stereotipo sull’arretratezza e l’isolamento siciliano, se pur attraverso simboli nuovi, oggi ancora non è 

stato decostruito in maniera condivisa e questa serie TV ne è un esempio esplicito. 

I luoghi della trasposizione televisiva non sono i luoghi della mente di Andrea Camilleri e dei ro-

manzi da cui prende vita la serie TV; sono luoghi ‚paralleli‛ (Clausi et al., 2006), specchio di quella Si-

cilia che lo scrittore immagina. La rappresentazione televisiva obbedisce a diverse necessità e, pur cer-

cando di mantenere l’ambientazione letteraria, il risultato ne è una rappresentazione di un mondo de-

finibile ‚da cartolina‛, che dia allo spettatore l’immagine di una ‚Sicilia rassicurante e de-

politicizzata‛ (Serkowska, 2006). Con la serie TV iniziano, infatti, a coesistere ‚più Sicilie‛: quella reale 

e quella di Montalbano; quella che i turisti si aspettano di trovare e quella che invece poi trovano una 

volta arrivati; quella in trasformazione per non deludere i nuovi utenti e quella dei tecnici e degli 

amministratori che non sa come trasformarsi in maniera efficiente; e così molte altre.  

Il successo economico e le ricadute positive sul territorio hanno presto innescato un circolo virtuo-

so: da un lato, i luoghi ragusani sono diventati propulsori delle scelte narrative, innescando competi-

zioni contro-produttive tra i Comuni per avere più minuti di visibilità sullo schermo e di conseguenza 

costringendo le sceneggiature a sottomettersi alle politiche locali; dall’altro, proprio le scelte narrative 

sono leve di attivazione delle trasformazioni territoriali. I territori oggi stanno subendo trasformazioni 

irreversibili sulla base delle aspettative dei nuovi utenti e non seguendo le vocazioni identitarie locali. 

Un esempio è sicuramente la costruzione continua di grandi hotel e residence, spesso lasciati incom-

pleti, compromettendo la costa secondo un modello di sviluppo ormai superato e contrastato. 

 

 

2. Il “paesaggio d’eccezione” ragusano 

 

Alle immagini condivise di strade deserte, paesaggi incontaminati e campagne ordinate, si con-

trappone nella realtà un sistema territoriale insediativo molto denso e omogeneo, che si sviluppa ver-
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so la costa secondo un modello policentrico di urbanizzazione sub-regionale (Soja, 2007). Questo di-

pende quasi esclusivamente dal sistema economico e produttivo. Oltre a uno sviluppo turistico senza 

precedenti, in questo caso l’aspetto più importante è senza dubbio la complicata diffusione 

dell’attività estensiva agricola in serra. Dagli anni Settanta, l’esplosione delle serre ragusane si conso-

lida come uno dei fenomeni di vivacità più singolari dell’intera agricoltura italiana (ISTAT, 2015). Ov-

viamente la diffusione del sistema di serre ha conseguenze importanti per quanto riguarda il profilo 

sociale, economico e paesistico. Tuttavia, il successo recente di questo sistema, come altri in cui è fiori-

ta l’economia dal dopoguerra nel nostro Paese, è legato anche ad aspetti meno positivi e evidenti ‚di-

storsioni‛ (Saija, 2015). Tra tutti, lo sfruttamento dei lavoratori agricoli non è certo una novità, poiché 

in queste zone si assiste al consolidamento di vere e proprie forme di ‚caporalato rurale‛ (Saija, 2015; 

Todaro, 2015) con conseguenze irreversibili sia nella sfera sociale che sul piano urbanistico-territoriale 

e insediativo, sempre attraverso forme illegali di appropriazione e controllo del suolo, in assenza di 

strumenti di tutela e gestione adeguati (Lo Piccolo, 2013).  

Si può osservare, dunque, che si verificano troppo spesso fenomeni di ‚sospensione‛ delle norme e 

delle regole legalmente riconosciute, incluse quelle previste dagli strumenti di pianificazione. Possia-

mo infatti interpretare le trasformazioni della Sicilia Sud-Orientale in una chiave teorica di ‚urbanisti-

ca d’eccezione‛ (Boano, Martén 2012 p.15), il cui aspetto più evidente è il paesaggio che si viene a de-

finire, provocatoriamente definito ‚paesaggio di eccezione‛ (Lo Piccolo, Halawani, 2014). In questo 

caso decliniamo sul piano spaziale il concetto di ‚stato di eccezione‛ di Giorgio Agamben2 (2003). Se, 

però, nel caso dello stato di eccezione è sempre un potere politico a intervenire sulla sospensione delle 

leggi vigenti, nel caso degli interventi sul paesaggio si nota che è il potere economico a tirare le fila, a 

scapito di tutto il resto. Questa stessa considerazione può essere applicata sia alla costruzione conti-

nua di serre che a quella esasperata di alloggi e strutture ricettive turistiche sulla costa, soprattutto at-

torno a Punta Secca.  

Quello che emerge, quindi, osservando il territorio da diversi punti di vista e sovrapponendo le 

rappresentazioni che ne derivano, è l’evidenza di un territorio che sta cambiando molto velocemente 

e in maniera inequivocabile, seguendo direzioni e interessi molto diversi, spesso in contrasto tra loro. 

Da un lato, la volontà economica guida investimenti e strategie, dall’altro, le politiche e la pianifica-

zione territoriale alla base non sanno interagire con la complessità degli interessi in atto. In questo 

grande clima di complessità, inoltre, ricordiamo che la produzione televisiva continua a diffondere in 

Italia e all’estero l’immagine di una regione incontaminata, pacifica e lontana dai problemi reali 

dell’isola, in forte contrasto con le trasformazioni reali. 

Tuttavia, nel momento di confronto con questo territorio si prova un senso di incompletezza nei 

confronti di tali rappresentazioni prevalenti, poiché non riescono a raccontare la complessità e la plu-

ralità che plasmano la Sicilia Sud-Orientale. Esse sono ovviamente rappresentazioni parziali, fram-

menti minuscoli che per un osservatore esterno possono diventare simulacri di un tutto più ampio e 

falsato. Soprattutto, non si può però rischiare che la rappresentazione mediatica egemonica offerta da 

Il Commissario Montalbano diventi quella dominante, essendo parziale e piuttosto lontana dalla realtà.  

 

 

3. Prospettive visuali per gli studi urbani  

 

In questa situazione di grande incertezza uno degli elementi più allarmanti è l’incapacità degli 

                                                           
2 Nelle scienze politiche si definisce ‚stato di eccezione‛ una particolare configurazione del potere politico 

che si verifica in presenza di una circostanza particolarmente grave (guerre, tumulti popolari, calamità, etc.), per 

cui si consente di sospendere il rispetto delle leggi al fine del superamento della situazione stessa. Generalmente, 

è il capo del governo a poter dichiarare questo stato, anche a costo di andare a ledere i diritti individuali. 
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studi urbani e della pianificazione, con i loro strumenti ordinari rigidi e statici, di comprendere e in-

tervenire nelle trasformazioni in atto. Se da un lato, negli ambienti accademici l’idea di spazio è stata 

ampiamente messa in crisi (Lefebvre, 1978; Castells; 1989; Soja, 2007), dall’altro le discipline urbane 

non sono in grado ancora di affrontare questa sfida e restano troppo spesso chiuse nei vecchi schemi 

politici e nelle consuete confortevoli metodologie (Tewdwr-Jones, 2012). La rigidità della pianificazio-

ne e dell’urbanistica sta anche nell’escludere tutti quegli strumenti e quelle testimonianze che stori-

camente non le appartengono. Tuttavia, anche le rappresentazioni alternative alla carta tecnica o ai te-

sti scritti possono essere mezzi utili per registrare e tradurre la diversità dei luoghi e le loro storie. A 

partire da questi presupposti, la pianificazione potrebbe diventare quello spazio di interazione narra-

tiva dove le storie sono potenzialmente capaci di veicolare forme complesse di conoscenza, potendo 

mettere in relazione «una pluralità di quadri significanti diversi» (Attili, Sandercock, 2012, p. 260). Il 

pianificatore deve imparare a familiarizzare con le diverse rappresentazioni, dalle mappe alle fotogra-

fie, dal cinema ai suoni, sempre a cavallo tra percezione reale e immaginata dei luoghi. Memorie, tra-

dizioni, stereotipi, debolezze e rivendicazioni trovano così una localizzazione e un’occasione di essere 

tradotte poi in linguaggio facilmente comprensibile dai tecnici e da chi fa città a livello decisionale.  

Gli studi urbani necessitano quindi di nuovi strumenti e nuovi codici (Massey, 2005). Per questo la 

ricerca condivide la necessità di un Visual Turn anche per l’urbanistica, come è già successo per altre 

discipline, dagli studi culturali alla geografia (Rose, 2014).  

Lo spazio urbano, e il territorio ragusano in particolar modo, come abbiamo visto, ha una lunga re-

lazione di rapporto con le immagini. I pianificatori, in quanto tecnici, tendono a dare meno importan-

za a queste rappresentazioni, considerandone maggiormente l’aspetto artistico e non considerando 

l’aspetto descrittivo e performativo. Tuttavia, fotografie, video e altri materiali possono diventare 

strumento interattivo di indagine spaziale, nel momento in cui vengono create o usate direttamente 

dal ricercatore assieme agli attori locali sul campo.  

Infatti, dimostrata l’importanza degli strumenti visuali per l’urbanistica oggi, la prima fase di que-

sto studio, fondato su un processo di ricerca sulle narrazioni cinematografiche già esistenti e consoli-

date, si completa attraverso una seconda fase di lavoro con le immagini (Bignante, 2011). Per questa 

seconda fase è stato scelto di produrre un breve documentario, data la particolare capacità di questo 

strumento di sovrapporre ai simboli tecnici il linguaggio filmico, capace di generare quella risonanza 

emotiva (Decandia, 2010) indispensabile oggi nella comprensione dei fenomeni urbani. 

La costruzione di una rappresentazione ovviamente presuppone di assumere un preciso punto di 

vista, inevitabilmente soggettivo. Lo scopo di questo lavoro non è, infatti, quello di trovare la rappre-

sentazione ‚più giusta‛, la narrazione ‚più vera‛ della Sicilia Sud-Orientale. Lo scopo rimane quello 

di aggiungere un punto di vista mancante, di cercare di colmare quel vuoto che uno sguardo più at-

tento può percepire tra le narrazioni esistenti. Il documentario, che inevitabilmente assume un perso-

nale punto di vista, vuole narrare il paradosso di un territorio rappresentato come omogeneo, dal 

punto di vista degli studi urbani e della comunicazione mediatica, ma che in realtà è molto frammen-

tato e contraddittorio al suo interno. Si vuole arrivare ad approfondire gli stereotipi positivi e negativi 

che contraddistinguono questa zona attraverso l’osservazione delle narrazioni escluse dagli strumenti 

noti alla luce delle trasformazioni territoriali alla scala sub-regionale. Da qui la scelta del titolo Exopoli: 

dove finisce Montelusa. 

Il documentario si sviluppa secondo una struttura di base esplicita, sulla quale la narrazione può 

essere interpretata secondo uno schema di lettura di tipo circolare. Partendo da uno dei luoghi simbo-

lo della serie, nonché della promozione turistica più in generale (il centro di Ragusa Ibla), dopo un 

percorso verso la costa, in cui l’esperienza sul campo porta inevitabilmente a scoprire sfaccettature e 

scenari inediti (scenari di periferie post-metropolitane e serre dismesse, malcurate, altre murate per 

impedire la vista), il video si richiude in un altro luogo simbolo della serie e del potere mediatico: la 

casa del Commissario e il faro a Punta Secca. E qui, in un certo senso, torniamo alla ‚celebrazione‛ 
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dello stereotipo. A questo punto, però, il faro, con tutti i significati che racchiude, è percepito 

dall’osservatore in maniera completamente diversa rispetto all’inizio del viaggio. Vengono messe in 

crisi le aspettative del pubblico, il quale si è trovato di fronte a una narrazione inaspettata che vuole, a 

un primo impatto, insinuare dei dubbi e delle perplessità. Così, tramite un processo graduale di deco-

struzione di simboli e codici, si torna a riflettere sul ruolo dello stereotipo iniziale, sulle stesse piazze 

barocche di Ibla e sulla stessa natura incontaminata, attraverso quadri interpretativi nuovi. Le narra-

zioni geografiche sono scandite nel documentario dalle voci degli abitanti e di chi quei luoghi li ha vi-

sti cambiare in prima persona. 

Per concludere, la sperimentazione del documentario all’interno di questo lavoro vuole dimostrare 

quanto gli strumenti visuali siano oramai indispensabili per tutte quelle discipline che si misurano 

con lo studio dei fenomeni spaziali e territoriali. Laddove gli approcci classici stanno fallendo, è giusto 

affiancare gli stessi con tecniche e strumenti più dinamici e fluidi. L’uso degli audiovisivi ha dimostra-

to, anche in un contesto così marginale come la Sicilia Sud-Orientale, che è possibile aggiungere punti 

di vista altrimenti sottovalutati e che nessun’altra rappresentazione, soprattutto cinematografica, ave-

va fino ad ora considerato. Inoltre, un ulteriore valore aggiunto risiede nel fatto che lo strumento del 

documentario riesce non solo a cogliere e rappresentare gli aspetti delle trasformazioni dinamiche ur-

bane più attuali, senza l’apposizione di particolari retoriche o filtri, ma addirittura diventa strumento 

in grado di dare vita ad altrettanti processi di conoscenza e di trasformazione urbana, grazie al suo ca-

rattere performativo, essendo in grado di attivare percorsi di sensibilizzazione, partecipazione e 

empowerment che altri strumenti propri degli studi urbani non erano mai stati in grado di attivare (Ro-

se, 2014). 

Sulla base di questa esperienza, come di molte altre accademiche e non solo, possiamo dunque 

concludere, in maniera provocatoria, che se il cinema, dagli albori, è stato acclamato mezzo straordi-

nario di rappresentazione della modernità e della metropoli, il documentario oggi lo possa diventare 

per le trasformazioni contemporanee e post-metropolitane? Alla luce del grande successo internazio-

nale3 che questo strumento sta riscuotendo, anche gli studi urbani devono aprirsi a questi codici per 

decostruire stereotipi e meccanismi arenati e avere un supporto ulteriore nella costruzione di pratiche 

territoriali più solide, che si tratti delle grandi città industrializzate o delle regioni apparentemente più 

marginali, come la Sicilia Sud-Orientale.  
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ALFONSO PINTO1 

GEOGRAFIE TOSSICHE. IL PAESAGGIO DELLA LOUISIANA  

NELLA SERIE TRUE DETECTIVE 

1. Introduzione 

 

Questa ricerca si inserisce all’interno degli studi che legano le discipline geografiche ai prodotti 

audiovisivi di fiction. Nel dettaglio ci si interrogherà sul paesaggio della Louisiana nella prima sta-

gione della serie tv True Detective (HBO, 2014). L’approccio scelto si iscrive in una più ampia riflessio-

ne su cinema e geografia sviluppata all’interno della tesi dottorale Une archéologie du présent. Les espa-

ces urbains dans le cinéma-catastrophe (Pinto, 2016), nella quale vengono analizzati i processi di fabbrica-

zione dello spazio diegetico. Il cinema, e più in generale le fiction audiovisive, sono state trattate at-

traverso due posture. La prima considera il cinema come un mezzo capace di rappresentare alcuni 

tratti visibili del paesaggio, ma anche determinati contesti e situazioni narrative capaci di produrre 

una conoscenza spaziale. Il secondo approccio considera invece lo spazio diegetico come una compo-

nente essenziale della dimensione immateriale dello spazio, e dunque al di fuori di una postura pu-

ramente rappresentazionale. Quest’ultimo approccio si basa sui processi di costruzione degli imma-

ginari, interrogandosi sul ruolo che i prodotti culturali hanno nello stabilizzare quelli che il geografo 

Michel Lussault (2007) ha definito ‚regimi di visibilità‛. Per dirla in altre parole, questi prodotti con-

tribuiscono a definire le identità visive di entità spaziali precise contribuendo dunque 

all’arricchimento di quelli che il cineasta André Gardies (1993) definisce ‚saperi spaziali enciclopedi-

ci‛, ovvero quelle conoscenze ragionevolmente diffuse e intersoggettive che rendono possibile la co-

struzione filmica dello spazio diegetico.  

Questi due approcci possono agire in maniera indipendente l’uno dall’altro, o al contrario coesiste-

re. Tuttavia la scelta in questione non dipende da una postura preliminarmente induttiva, ma dalla 

natura stessa del prodotto in questione. Un’operazione indispensabile consiste nell’analisi delle con-

dizioni materiali di produzione, nella conoscenza preliminare delle location, nelle modalità di tratta-

mento di queste ultime e infine nell’analisi dei rapporti fra la fiction e la realtà. In altri termini, è fon-

damentale centrare l’attenzione sulla dialettica che inevitabilmente si instaura fra universo diegetico 

ed extra-diegetico.  

La prima stagione della serie TD2 ha il vantaggio di poter essere analizzata attraverso entrambi gli 

approcci. Come si cercherà di argomentare, questo prodotto da un lato offre un’interessante rappre-

sentazione del corridoio industriale che separa le città di New Orleans e Baton Rouge, e in particolare 

di quella che gli americani chiamano cancer alley3, dall’altro si configura come una notevole reinven-

                                                           
1 Urbaine de Lyon. 
2 Da questo momento in poi, per comodità, verrà utilizzata la sigla TD per riferirsi alla prima stagione della 

serie True Detective. 
3 L’appellativo cancer alley comincia ad essere utilizzato a partire dagli anni Ottanta quando alcune inchieste 

giornalistiche cominciarono a portare alla luce l’elevata incidenza di patologie tumorali legate alla presenza di 
agenti tossici nel corridoio industriale lungo il fiume Mississippi fra le città di Baton Rouge e New Orleans. A 
questo proposito si segnala un’interessante sintesi realizzata in due parti da Trymaine Lee il cui titolo è: Cancer 
Alley: Big Industry, Big Problems. http://www.msnbc.com/interactives/geography-of-poverty/se.html (ultimo ac-
cesso 25/2/2016).  
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zione dell’immaginario della Louisiana e più in generale delle zone umide. Dietro una classica narra-

zione a metà fra il giallo e il noir, gli autori da un lato denunciano un silente ecocidio che affligge un 

territorio dalle peculiarità ecologiche notevoli, dall’altro propongono un’interessante metafora della 

condizione industriale dell’uomo contemporaneo.  

La ricerca che segue si è svolta attraverso due analisi convergenti. La prima concerne l’universo ex-

tra-diegetico e dunque ha preso in considerazione le informazioni sulla realizzazione, le interviste agli 

autori, ma anche e soprattutto alcuni contributi scientifici a questo proposito. La seconda invece è ba-

sata su un’analisi dell’universo diegetico, tanto su un piano iconologico che narrativo.  

Il risultato è quello di considerare questo prodotto come une geografia tossica che, come si vedrà, 

agisce tanto su un piano locale/letterale che su uno più generale/metaforico.  

 

 

2. Che tipo di Louisiana?  

 

Una delle sfide alla quale ogni geografo che voglia rapportarsi al cinema e ai suoi derivati deve 

confrontarsi, consiste nella preliminare valutazione di quella che in ambito francofono viene definita 

‚géographicité‛, ovvero la capacità di un determinato supporto di produrre un sapere geografico. Il ri-

schio è quello di proporre letture forzate, interpretazioni troppo induttive che ignorano la natura delle 

fiction audiovisive, le quali, è bene ricordare, non sono affatto concepite come mezzi di conoscenza 

geografica. Ogni prodotto, nella sua singolarità, tratta la materia spaziale in modo diverso. Tuttavia, 

sebbene lo spazio come forma a priori sia onnipresente (e non potrebbe essere altrimenti), non tutte le 

produzioni si prestano ad una lettura geografica pertinente. Nel caso di TD, il problema non sembra 

sussistere. L’impressione di un’elevata ‚geograficità‛ è corroborata tanto dalle parole stesse degli au-

tori (i quali confermano l’importanza della dimensione spaziale), che da altre analisi a questo proposi-

to. La pertinenza di una lettura spaziale fa l’oggetto di un articolo di Amato il quale conclude la sua 

analisi affermando che «l’idea che si ha attraverso il dipanarsi della serie è che il paesaggio possa esse-

re considerato un operatore spaziale attivo, un attante, capace di contribuire all’organizzazione e alle 

dinamiche individuali o collettive di attori umani. Si tratta di una chiave interpretativa appena ipotiz-

zata, tutta da verificare, che stabilisce un ulteriore ponte di comunicazione tra le produzioni artistiche 

visuali e la geografia e, quantomeno, assicura a questo tipo di produzioni artistiche un ulteriore inte-

ressante valore aggiunto su cui riflettere» (Amato, 2015, p. 122).  

Se la ‚geograficità‛ non sembra porre dubbi, non resta che scavare più a fondo interrogandosi sul-

la natura delle conoscenze spaziali che TD è capace di offrire. Quali sono i tratti essenziali del paesag-

gio? Come si sviluppa la dialettica fra realtà filmica e realtà esterna? Maillos e Astié (2017), ricercatrici 

in studi cinematografici, hanno proposto una lettura basata sul concetto di natura, insistendo sul rap-

porto fra virilità e spazio naturale. Sebbene da un punto di vista narrativo l’interpretazione sia tutto 

sommato pertinente, al contrario il concetto di natura selvaggia come elemento dominante non sem-

bra trovare posto nella serie. Il risultato è una lettura eccessivamente soggettiva, ma soprattutto vizia-

ta da un’apparente confusione fra le nozioni di ‚naturale‛ e ‚rurale‛.  

Le ambientazioni della serie insistono sulla rappresentazione di un milieu periurbano povero, de-

gradato tanto su un piano fisico che morale. Quasi tutti i personaggi appartengono a quello che gli 

americani definiscono white trash4. Povertà, esclusione, marginalizzazione sono lo sfondo di una caccia 

al killer che ricorda il cliché noir del viaggio nei bassifondi. Quello che non si è riuscito ad identificare 

in TD è proprio l’immaginario delle paludi, quel tertium quid selvaggio e ostile che tanto ha caratteriz-

                                                           
4 Il termine white trash, sinonimo di Redneck, definisce in maniera peggiorativa una categoria di persone di 

razza bianca, considerate come povere, semi-analfabete, retrograde, che abitano gli spazi rurali e periurbani de-

gli Stati Uniti si veda Hartigan, 2003.  
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zato in precedenza l’immaginario della Louisiana.  

Al fine di dissipare i dubbi si è proceduto ad un’analisi qualitativa di 63 sequenze scelte in base alla 

loro capacità di mostrare il paesaggio; 22 di esse mostrano un paesaggio rurale, 22 si iscrivono in un 

contesto pienamente urbano/periurbano. 8 mostrano dei siti industriali, 7 si riferiscono alla presenza 

del fiume Mississippi. Infine, soltanto 4 possono riferirsi ai tratti naturali del Bayou, anche se, in nes-

sun caso, tale elemento possa essere qualificato come ‚pienamente‛ naturale. Per quanto riguarda le 

panoramiche e i travelling aerei (particolarmente efficaci nella definizione del paesaggio), ne sono stati 

analizzati 13, di cui 6 dai tratti indubbiamente urbani, 2 rurali, 3 fluviali e 2 industriali. Questa analisi 

è stata in seguito confrontata con una carta che mostra chiaramente i luoghi precisi delle riprese5. Il 

risultato è duplice. Prima di tutto l’alternanza quantitativa delle sequenze, unita alla loro effettiva col-

locazione nel territorio della Louisiana, permette di definire il paesaggio dominante. Gran parte 

dell’azione si svolge negli immediati dintorni di New Orleans, e in particolare nel corridoio industria-

le che separa quest’ultima dalla città di Baton Rouge. Sebbene la presenza del Bayou sia geografica-

mente prossima, nessuna sequenza è stata girata in uno spazio non antropizzato. Il paesaggio domi-

nante dunque, nelle sue sfumature, può dunque definirsi pienamente periurbano, o, secondo una da-

tata definizione offerta da Bauer e Roux (1977), ‚rurbano‛. In secondo luogo la carta consente di stabi-

lire una stretta relazione fra l’universo diegetico nel quale si muovono i due detective e la realtà mate-

riale esterna alla quale la serie fa riferimento (quest’ultimo elemento giustifica la pertinenza 

dell’approccio rappresentazionale).  

Il problema dell’analisi svolta da Maillos et Astié probabilmente risiede in quelle che può essere 

definito come un corto-circuito prodotto dal confronto fra questa serie e il ricco immaginario della 

Louisiana, e, più in generale, di alcune zone del sud degli Stati Uniti. Si pensi ad autori come Faulkner 

e Williams, o ancora a film come La palude della morte (J. Renoir, 1941), Un tranquillo week-end di paura 

(J. Boorman, 1972), I guerrieri della palude silenziosa (W. Hill, 1983), Cape Fear (M. Scorsese, 1981), Intervi-

sta col vampiro (N. Jordan, 1994) e ancora a delle serie tv come True Blood (2008) o American Horror Sto-

ry: Coven (2013). In effetti la palude come spazio selvaggio, come locus horridus, è un elemento chiave. 

A questo proposito, Lécole-Solnychkine e Laury-Nuria affermano che «l’immaginario delle paludi e 

più generalmente delle zone umide, condivide alcuni dei suoi tratti distintivi con quello delle zone 

costiere. Le due zone sembrano mischiarsi nel dispositivo sensibile che definisce la configurazione di 

questo locus horridus che altro non è che lo spazio misto, terzo, indefinito» (2014, p. 28, t.d.a.). Secondo i 

due ricercatori, la modernità ha ritenuto principalmente un immaginario negativo di questi territori 

che possono essere definiti come «una terra di esilio, un luogo di sventura, dove risiedono i mostri, le 

rovine diluviane, il ricettacolo degli escrementi dell’acqua e della terra» (p. 29). Gli autori insistono su 

un immaginario costruito attorno ai temi della corruzione, della putrefazione, delle febbri e delle pe-

stilenze, nel quale trionfano vapori mefitici a altre figure del malsano.  

In questo senso TD riproduce un’atmosfera malsana, orrida e decadente. Ciò che però manca del 

tutto è la visione diretta dello spazio paludoso, il quale, pur essendo evocato, non entra mai 

all’interno dell’inquadratura. Quello che gli autori mostrano è una reinvenzione di questo immagina-

rio, che, come si vedrà, sostituisce il naturale con l’artificiale.  

 

 

  

                                                           
5 La carta è disponibile all’indirizzo seguente: 

https://www.google.com/maps/d/u/0/viewer?mid=1Yi4GLJimV1aub62nFtNIfgyhQU&hl=en_US&ll=30.13619

652497595%2C-90.27749069189451&z=9 (ultimo accesso 18/12/2016). 
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3. Oltre la fiction. Petrochemical America 

 

Nic Pizzolatto, sceneggiatore e produttore della serie, in un’intervista afferma che «TD is portray-

ing a world where the weak (physically or economically) are lost, ground under by perfidious wheels 

that lie somewhere behind the visible, wheels powered by greed, perversity, and irrational belief sys-

tems, and these lost souls dwell on an exhausted frontier, a fractured coastline beleaguered by indus-

trial pollution and detritus, slowly sinking into the Gulf of Mexico. There’s a sense here that the apoc-

alypse already happened»6. Ancora più interessante è il titolo di un contributo firmato da C. Lirette: 

‚Something True about Louisiana: HBO’s True Detective and the Petrochemical America Aesthetic‛ (2014). 

Sullo stesso tema, Kelly (2017) pubblica un contributo che porta il titolo di ‚The Toxic Screen: Visions of 

Petrochemical America in HBO’s True Detective. Cos’è Petrochemical America? Ma soprattutto, qual è il 

suo ruolo nella serie?  

Petrochemical America è un progetto foto-ecologico che nasce dall’incontro fra la paesaggista Kate 

Orff e il fotografo Richard Misrach. Quest’ultimo fra il 1998 e il 2010 ha fotografato il corridoio indu-

striale altrimenti conosciuto come cancer alley. Questa zona è caratterizzata dall’impressionante quan-

tità di siti industriali, adibiti per lo più alla lavorazione degli idrocarburi provenienti dai giacimenti 

del golfo. Povertà, marginalizzazione ed esclusione sono lo sfondo di un ecocidio di cui i media ame-

ricani hanno cominciato a parlare già dalla fine degli anni Ottanta. Il progetto ha preso la forma di 

numerose conferenze e mostre, ma soprattutto ha dato vita alla pubblicazione di un atlante geo-eco-

fotografico (2014). La prima parte è composta da 49 fotografie firmate da Misrach, mentre la seconda 

mostra una lunga ed interessantissima serie di carte tematiche e schede ecologiche che testimoniano i 

rapporti fra la presenza dei siti petrolchimici e l’elevata incidenza di patologie legate 

all’inquinamento.  

Il reportage fotografico descrive un ecocidio che si mischia ad un profondo disagio socio-

economico: abitazioni mobili, antiche piantagioni contaminate, spazi residenziali disastrati, prossimità 

di siti industriali. L’estetica utilizzata ripropone alcuni tratti che Peeples, definisce come ‚sublime 

tossico‛: «Our understanding of the invention of the sublime in images, reconceptualizes the sublime 

response to contaminated places, as well as adding to our knowledge of how visual texts function in 

environnemental communication. [<+ I define the term ‚toxic sublime‛ as the tension that arise from 

recognizing the toxicity of a place, object or situation, while simultaneously appreciating its mystery, 

magnificence and ability to inspire awe» (Peeples, 2011, p. 375). Se la potenza di una natura terribile e 

implacabile era alla base del sentimento del sublime, in questo caso, il luogo contaminato, l’ecocidio, 

provocano un’esperienza estetica simile, nella quale il naturale è sostituito dall’artificiale.  

Per quanto concerne TD, le affinità estetiche con le fotografie di Misrach sono notevoli. Tuttavia 

questa considerazione non deriva da un’impressione puramente soggettiva. A svelare i legami fra la 

serie e Petrochemical America è Patrick Clair, che ha realizzato la sigla di apertura di TD: «visually, we 

were inspired by photographic double exposures. Fragmented portraits, created by using human fig-

ures as windows into partial landscapes, served as a great way to show characters that are marginal-

ised or internally divided. It made sense for the titles to feature portraits of the lead characters built 

out the place they lived. This became a graphic way of doing what the show does in the drama: reveal 

character through location». E ancora: «The production was inspired by the work of photographer 

Richard Misrach. We started with that and also folded in other evocative and strangely beautiful 

shots of pollution, prostitution, and wildlife across the Gulf Coast»7. La maggior parte delle immagini 

                                                           
6 L’intervista completa è disponibile all’indirizzo seguente: https://www.buzzfeed.com/kateaurthur/true-

dectective-finale-season-1-nic-pizzolatto?utm_term=.fj8oxMzjM#.lswDwVZNV (ultimo accesso il 26/02/2017). 
7 L’intervista a Patrick Clair è disponibile alla pagina: http://www.artofthetitle.com/title/true-detective/ (con-

sultata il 18/12/2016). 
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che vengono mostrate e montate nella sigla non sono altro in effetti che alcune fotografie di Misrach. 

Inoltre le parole di Clair ci permettono di stabilire un forte legame fra lo sviluppo narrativo della serie 

e il trattamento del paesaggio. Il fatto di voler descrivere i personaggi attraverso il paesaggio viene 

sintetizzato nell’affermazione di Clair «we’ve zoned in on the idea of personal geographies».  

A rinsaldare il legame metaforico fra le vicende dei due detective e il contesto descritto in Petro-

chemical America, interviene Lirette il quale afferma che «the intricate mapping of Louisiana below In-

terstate 10 in HBO’s 2014 series True Detective generates more than just the obvious voyeurism of ex-

treme poverty that marks so many shows about Louisiana, such as Swamp People (History channel), 

and Duck Dynasty 2 (A&E) or about ‚true crime‛ in rural areas, such as Cajun justice (A&E). True De-

tective is a show about precarious life as much as it is about catching a serial killer». E ancora: «True 

Detective’s big reveal – which does not come when Rust and Marty catch the deranged, stereotypical 

murdered, but accumulates from the title sequence – is that the southern Louisiana land and water-

scape lies at the nexus of corporate-produced inequality, fragile bodies, toxic waste, indigence, politi-

cal bullying and an unruly ecosystem» (2014)8. 

Metafora in giallo, parabola di un mondo sinistrato nel quale inquinamento, rischi naturali (inon-

dazioni e uragani), povertà ed esclusione sembrano onnipresenti, TD presenta una realtà composta da 

sopravvissuti a un disastro multidimensionale. Se, come si è visto, il paesaggio è una delle chiavi nella 

definizione dei personaggi, questi ultimi sembrano effettuare l’operazione inversa, contribuendo di-

rettamente alla definizione dell’universo spaziale diegetico. Questa affermazione prelude all’ultimo 

punto che verrà qui trattato: la presenza dell’elemento tossico all’interno dell’economia narrativa del-

la serie.  

 

 

4. Un’inchiesta tossica. L’universo diegetico 

 

TD racconta, attraverso diverse temporalità diegetiche, l’inchiesta condotta dai detective Martin 

Hart (Woody Harrelson) e Rustin Cohle (Mattew MacConaughey) a proposito di una serie di omicidi 

e sparizioni avvenuti nella zona della Louisiana meridionale. Si tratta di due personaggi complessi 

che meriterebbero un’analisi più approfondita. Volendo riassumere, Martin incarna alcuni cliché 

dell’uomo del sud. Dietro la facciata di un poliziotto retto e rispettato, dietro la sua figura di padre di 

famiglia e marito, si cela un uomo dedito all’alcool e al tradimento. Nel corso della serie, infatti, il suo 

ruolo di padre e marito verrà radicalmente rimesso in discussione. Rustin invece è uno straniero. 

All’inizio dell’inchiesta si è da poco trasferito in Louisiana. Questa sua postura lo rende una sorta di 

osservatore esterno che giudica il mondo con lucidità e cinismo. Rustin, al contrario di Martin, accetta 

pienamente il suo ruolo di uomo tormentato (morte della figlia, fine del suo matrimonio). Accanto 

all’intelligenza e all’acume delle sue analisi, si trova però una forte dipendenza da droga, alcool e ta-

bacco.  

L’inchiesta prende il via a partire dal ritrovamento di una giovane prostituta, Dora Lange, il cui 

corpo martoriato presenta, tra le altre cose, une forte presenza di droghe. Secondo Kelly (2017), il cor-

po della giovane non è altro che una potente sineddoche di un corpo sociale povero, marginale, con-

taminato, morto. Ma i riferimenti alla tossicità non finiscono qui. Patologie di varia natura colpiscono 

alcuni personaggi, alcolismo e tossicodipendenza sono largamente diffusi, fino ad arrivare alle prede 

dei due detective. Il primo sospettato, Reginald Ledoux, è un produttore di anfetamine. Appare sullo 

schermo per la prima volta all’esterno del suo laboratorio con addosso una maschera antigas. Il se-

                                                           
8 Lirette, 2014: «Something True about Louisiana: HBO’s True Detective and the Petrochemical America Aesthet-

ic», https://southernspaces.org/2014/something-true-about-louisiana-hbos-true-detective-and-petrochemical-

america-aesthetic (ultimo accesso 26/12/2016).  
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condo, Errol Childress, è il figlio illegittimo di Billy Lee Tuttle, membro rispettato della comunità, 

fondatore di una rete di scuole cattoliche nelle quali l’omicida adescò molte delle sue vittime. Da un 

lato l’incesto, la deformità e la mostruosità caratterizzano l’assassino. Dall’altro, lo spettatore assiste 

ad una deriva perversa che giunge ai vertici del corpo sociale e che rivela una corruzione ben più ra-

mificata e generalizzata. Questi due elementi contribuiscono a rafforzare il carattere metafori-

co/sineddotico del rapporto fra l’omicidio, la mostruosità e la più generale perversione che caratteriz-

za quella che Kelly (2017) definisce la condizione industriale e tossica dell’uomo contemporaneo.  

Assai interessanti sono i dialoghi fra i due detective, in particolare i riferimenti ad una ‚psicosfera 

dal gusto di cenere e alluminio‛ alla quale Rustin fa più volte riferimento, spesso in corrispondenza di 

luoghi particolarmente significativi nell’economia narrativa. Secondo Kelly «these verbal references to 

industrial pollutants are matched by long shots of corroding industrial infrastructure wrapped in 

kudzu and burned down residential homes. The communities of these areas are depicted as human 

sacrifice zone: sickly, disorganized, dirty and precarious» (Kelly, 2017, p. 46).  

Molti altri sarebbero gli elementi da prendere in considerazione (primo fra tutti il legame fra la se-

rie e l’universo narrativo del Re in Giallo di Chambers, ma anche gli impliciti riferimenti all’uragano 

Katrina), tuttavia, per esigenze di sintesi, si è cercato di condensare al meglio i riferimenti più perti-

nenti. Per concludere, oltre ad un ricchissimo intertesto extra-diegetico, anche l’universo narrativo 

della serie sembrerebbe confermare la lettura tossico-sociale. Così come l’estetica visuale e i luoghi 

delle riprese sono stati ispirati da un tetro reportage a proposito di una catastrofe tanto ecologica 

quanto sociale ed umana, allo stesso modo, attraverso un procedimento metaforico e sineddotico, 

l’economia narrativa rivela uno sguardo su un’America spesso dimenticata, malata, nella quale i mo-

stri non sono altro che un riferimento all’azione tossica e omicida di poteri e istanze che praticano un 

ecocidio le cui vittime sono tanto la natura che il corpo umano e sociale.  

 

 

Conclusione: una geografia tossica 

 

La serie scritta da Pizzolatto è dunque caratterizzata da una forte ‚geograficità‛ che consiste in una 

descrizione articolata (e codificata attraverso il genere giallo) dei territori della cancer alley. L’elemento 

chiave della conoscenza spaziale sembra risiedere nella definizione di une geografia tossica che si 

evince dalla dialettica fra un tetro contesto extra-diegetico (l’inchiesta Petrochemical America) e una fic-

tion nella quale l’omicidio e la ricerca dei colpevoli non sono altro che una metafora, il cui effetto è la 

definizione di una mitologia di un’America tossica, decadente e disastrata. Questa geografia agisce su 

due piani. Il primo consiste in una rappresentazione letterale e argomentata (ma pur sempre parziale) 

di un territorio povero, ai margini, ma soprattutto vittima di un disastro ambientale. Il secondo, più 

generale e ad una scala ridotta, si traduce in una lettura che fa del paesaggio, dei personaggi, dei loro 

corpi, una metafora della condizione dell’uomo industriale contemporaneo, una condizione che gli 

autori descrivono come tossica, avvelenata a causa di un malsano rapporto fra l’artificiale e il natura-

le.  

Ma c’è di più. Un altro aspetto geograficamente assai interessante è la messa in atto di un immagi-

nario geografico del disastro ecologico. La serie intrattiene un rapporto assai singolare con i regimi di 

visibilità dei luoghi in questione. Se spesso questi regimi hanno insistito molto sull’idea delle zone 

umide come luogo di una natura selvaggia, impenetrabile, misteriosa e malsana, TD, pur evocando 

questi elementi, opera una potente reinvenzione conferendo un carattere assolutamente artificiale 

all’ostilità. Il malsano, il mefitico, il putrescente, non sono più il risultato di un ecosistema ‚difficile‛, 

ma al contrario gli effetti di uno scellerato e premeditato ecocidio.  
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