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MUZEUM PAMIECI SYBIRU

Szanowni Czytelnicy!

Gdy rok temu informowatem Panstwa o roz-
poczeciu ostatniego etapu budowy siedziby Mu-
zeum Pamieci Sybiru sam sie nie spodziewatem,
ze w biezgcym numerze bede sie chwali¢ jego
zakonczeniem. A jednak! 9 grudnia 2019 roku Pre-
zydent Miasta Biategostoku Tadeusz Truskolaski
uroczyscie przekazat mi klucze do wspaniatego
gmachu. Wraz z catym zespotem czujemy teraz
jeszcze wiekszg odpowiedzialnos¢ za ,wybudo-
wanie” wnetrza i uruchomienie muzeum.

Niemal kazdg chwile poswiecamy pracy nad
wystawg statg, doksztatcaniem personelu muze-
alnego, wypracowaniem nowych metod dziafalno-
&ci, stowem — budowaniu monumentalnej i nowo-
czesngj instytucji muzealnej. Wierzymy, ze nasze
wysitki zakonczg sie sukcesem. Ich poszczegdine
etapy przedstawiamy w dziale ,Budowa” w niniej-
szym magazynie — zachecamy do zapoznania sie
i oceny, czy wszystko idzie we wiasciwym kierunku.

Dtugo zastanawialismy sie nad gtownym te-
matem tegorocznego magazynu ,Sybir’. Natu-
ralnym wydawata sie agresja sowiecka, ktorej
80. rocznice obchodzilismy we wrzesniu. Jednak
Jkonkurencje” z sowieckg napascig wygrat Gustaw
Herling-Grudzinski — klasyk nie tylko literatury ta-
growej. Z okazji stulecia jego urodzin Sejm Rze-
czypospolitej Polskiej ustanowit rok 2019 Rokiem

MAGAZYN MUZEUM PAMIECI SYBIRU

Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. Niniejszym wy-
dawnictwem oddajemy hotd temu wielkiemu lite-
ratowi.

Jestesmy zaszczyceni faktem, ze wspomnie-
niami 0 swoim ojcu podzielita sie z nami Marta
Herling. Z wywiadu z nig, ktérego zapis publikuje-
my, wytania sie skomplikowany obraz niezwykte-
go cztowieka. Corka wspomina ojca, ktérego nie
do konca rozumiata, ktérego jezyk i historie od-
krywata dopiero po latach — poprzez lekture jego
dziet. Jestesmy jej bardzo wdzieczni za te osobi-
ste refleksje. Posta¢ Herlinga-Grudzinskiego i jego
tworczos¢ analizujg autorzy kilku artykutéw w tym
numerze ,Sybiru”, dochodzac nieraz do nieoczy-
wistych wnioskéw. Historia tagru, do ktérego trafit,
oraz skonfrontowanie pisarza z innymi autorami ry-
sujgcymi przed nami historie z Sybiru uzupetniajg
jego wizerunek.

Literatura tagrowa jest niezwykfa i na swoj
sposob piekna, ale moze tez by¢ bardzo wyczer-
pujgca emocjonalnie. Polecamy wiec inne tematy
poruszone w naszym magazynie. Czy chcag Pan-
stwo poczu¢ zapach i smak syberyjskiej czekola-
dy? Pozna¢ dole i niedole niezwyktego Francuza
dos$wiadczajgcego  ,dobrodziejstw”  GUtagu?
A moze zapoznac sie z niezwykig historig pew-
nej walizki? Interesuje Panstwa nasza dziatalnos¢
wystawiennicza albo bezcenne zbiory, ktére wcigz
pozyskujemy? Z przyjemnoscig oddajemy w Pan-
stwa rece niniejszy, trzeci numer magazynu ,Sybir”.

Serdecznie dziekujemy za ciepte reakcje na
poprzednie dwa numery. Archiwalne numery sg
dostepne online na naszej stronie internetowe;.
Zapraszamy do lektury i dzielenia sie z nami swo-
imi wrazeniami. Mamy nadzieje, ze bedg wytgcznie
pozytywne.

Dyrektor Muzeum Pamieci Sybiru



10 lutego
1. BIEG PAMIECI SYBIRU

W MUZEUM
PAMIECI

SYBIRU

7 kwietnia
PRZYJACIELE | DARCZYNCY

W tym dniu, w koSciele p.w.
Ducha Swigtego w Biatym-
stoku, odprawiono msze
Swietg w intencji Przyjaciot
i Darczyncéw Muzeum Pa-
mieci Sybiru. Chcemy, aby ta
inicjatywa stata sie tradycjg
— to wyraz wdziecznosci za
udzielane nam wsparcie.

24-27 maja

SUKCES NA FESTIWALU
W SOPOCIE

Aktorzy stuchowiska ,Zycie
na zderzaku. Biatostockie
drogi do wolnosci”, zrealizo-
wanego przez Muzeum Pa-
mieci Sybiru we wspbtpracy
z Polskim Radiem Biatystok,
zostali docenieni na XIX Festi-
walu Dwa Teatry w Sopocie.
Dzigkujemy!

7 sierpnia
TIEPLUSZKA ZNOWU
W BIALYMSTOKU!

Dwuosiowy wagon towa-
rowy rosyjskiej konstrukcji
z 1892 r., tzw. tieptuszka,
w zesztym roku zostat prze-
transportowany do Malborka,
gdzie przeszedt gruntowng
renowacje. W sierpniu wro-
cit do Biategostoku i trafit na
przeznaczone mu miejsce
— na wystawe statg Muzeum
Pamieci Sybiru.

W tym roku po raz pierwszy
odbyt sie Bieg Pamieci Sy-
biru, upamigtniajgcy roczni-
ce deportacji 10 lutego 1940
roku. Wzieto w nim udziat nie-
mal 800 os6b! Wydarzenie to
na state zagosci w harmono-
gramie dziatan Muzeum Pa-
mieci Sybiru. Zapraszamy do
udziatu w drugiej edycji!

21 maja
»,LUDZIE Z LODU”

Poznalismy zwycigskg kon-
cepcje projektowg instalaciji
artystycznej ,Ludzie z lodu”,
ktora bedzie czescig wystawy
statej Muzeum Pamigci Sybi-
ru. Pierwsze miejsce w kon-
kursie na jej zaprojektowanie
zajeta Martyna Pajgk z Po-
znania. Gratulujemy!

19 czerwca
#BUDUJEMY

Podpisanie umowy z wyko-
nawcg wystawy statej to ko-
lejny wazny etap w budowie
Muzeum Pamieci Sybiru. Re-
alizacjg wystawy i dostawg
wyposazenia zajmie sig firma
Deko-Bau sp. z o.0.

Listopad

W HOtDZIE
MATKOM SYBIRACZKOM

Wielkimi  krokami zbliza sie
zakonczenie prac zwigzanych
z pomnikiem Matki Sybiracz-
ki, ktory stanie przy budyn-
ku Muzeum Pamieci Sybiru.
Upamigtnia¢ ma site i ofiar-
no$¢ deportowanych matek.
Odstonigcie pomnika odbe-
dzie si¢ w przysztym roku.

KRONIKA
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Ponad rok temu w Petersburgu, podczas spotkania Stowarzyszenia Rosyjskich Muzedéw Pamieci
rozgorzata dyskusja dotyczgca tematyki podejmowanej przez Muzeum Pamieci Sybiru. Emocje
wzbudzit plan poswiecenia fragmentu tworzonej wystawy statej tematowi Zbrodni Katynskie;.
Nie, wcale nie chodzito 0 emocje zwigzane z oceng tego mordu — nie budzi ona zadnych watpli-
wosci wérdd historykdw i muzealnikdw skupionych w Stowarzyszeniu. Chodzito po prostu o geo-
grafie. Bo przeciez ,Katyn nie lezy na Syberii...”.

UZEUM, PAMIEC, SYBIR - to kluczo-
M we stowa przyswiecajgce twércom idei

powstania w Biatymstoku nowej, wy-
jatkowej placéwki muzealnej. W poprzednich
numerach naszego magazynu wyjasnilismy, jak
rozumiemy dwa z tych stow. Pozostato trzecie —
SYBIR. Jak widaé z powyzszego wstepu, wcale
nie najprostsze.

MAGAZYN MUZEUM PAMIECI SYBIRU

Etymologia stowa Sybir nie jest rozstrzygnie-
ta. Pochodzi ono prawdopodobnie od nazwy
tatarskiego grodu nad Irtyszem, lezgcego nie-
daleko dzisiejszego Tobolska, okreslanego jako
Isker lub Sibir. W XVI wieku byt on stolicg cha-
natu zwanego syberyjskim. Skad jednak wzieta
sie nazwa tego grodu? Jedni tgczg jg z nazwg
plemienia, ktére miato zamieszkiwa¢ dorzecze



Irtyszu przed wiekami — Suwar, inni za$ z nie-
znanymi plemionami Hunéw, nazywanych Sabir
lub Seber. Sg takze wersje wywodzgce te nazwe
z tunguskiego sibur albo z mongolskiego sziber/
sziwir, oznaczajgcych bagna, trzgsawiska, zaro-
8la nad wodg. Siber/cziber w jezykach tatarskich
oznacza z kolei po prostu co$ pigknego...

W jezyku rosyjskim Cnbupb (czyt.: Sibir) ozna-
cza Syberig, czyli obszar geograficzny na pétno-
cy Azji ograniczony z zachodu gérami Ural, ze
wschodu wodami Oceanu Spokojnego, od pot-
nocy Oceanu Arktycznego, a od potudnia granicg
panstwowag Rosji (niektoérzy dopuszczajg zalicza-
nie do Syberii p6tnocno-wschodnich skrawkéw
Kazachstanu, jeszcze inni méwig o odrebnosci
od niej rosyjskiego Dalekiego Wschodu). Uprasz-
czajac mozna powiedzie¢, ze Cubupb czyli Sy-
beria, to azjatycka cze$¢ Ros;ji. Podejscie Rosjan
do okreslenia Sybir jest bowiem wytgcznie geo-
graficzne. Podobna jednoznaczno$¢ wystepuje
w niemal wszystkich jezykach swiata. Niemal, bo
w polskim sg dwa, bardzo podobne okreslenia:
Sybir i Syberia, ktére — wbrew obiegowej opinii —
wcale nie sg synonimiczne.

W polskim rozumieniu Sybir jest pojeciem
znacznie szerszym — nie geograficznym, lecz hi-
storyczno-jezykowym, a nawet emocjonalnym.
Oznacza tereny znajdujgce sie pod wtadaniem
Rosji lub Zwigzku Sowieckiego, na ktére wywo-
zono polskich zestancow i na ktérych poddawano
ich represjom. Sybir to symbol polskiego cierpie-
nia, bolu, $mierci i tesknoty, ale tez oporu i walki
o przetrwanie. Moze oczywiscie oznaczac tereny
geograficznej Syberii, ale nie musi. Zsytani przez
wiadze carskie konfederaci barscy, powstancy
kosciuszkowscy, listopadowi czy styczniowi nie
zawsze trafiali za Ural, a jednak w polskiej swia-
domosci znajdowali sie na Sybirze. W XX wieku
aresztowani i osadzani w fagrach GUtagu, a tak-
ze deportowani catymi rodzinami na Wschod
obywatele polscy czesto cierpieli w europejskich
rejonach Zwigzku Sowieckiego, jednak konse-
kwentnie sg okreslani Sybirakami.

Z drugiej strony — ci Polacy, ktorzy trafiali do
Srodowej i potnocnej Azji dobrowolnie, robili tam
spektakularne nieraz kariery biznesowe, wojsko-
we lub naukowe, przebywali na Syberii, a nie na
Sybirze. Nie mowimy, ze Alfons Koziett-Poklew-
ski byt jednym z najbogatszych przedsiebiorcow
Sybiru, tylko Syberii — chociaz zatrudniat w swo-
ich przedsiebiorstwach polskich zestancow, zsy-

tanych oczywiscie na Sybir... Jeszcze wyrazniej
widoczny jest ten rozdzwiek jezykowy na przy-
ktadzie stynnych polskich odkrywcéw Syberii —
w wigkszosci zestancow. Benedykt Dybowski,
Jan Czerski czy Aleksander Czekanowski byli
zestani na Sybir, ale badali Syberie — w zadnej
polskiej ksigzce ani artykule nikt nie okresli tego
inaczej.

Gdyby w Polsce powstato kiedy$ muzeum
zajmujgce sie geografig, geologig czy dziejami
odkry¢ azjatyckich ziem Rosji, bytoby zapewne
nazwane Muzeum Syberii. Nasze muzeum jest
jednak placéwka zajmujgcy sie badaniem i upa-
migtnieniem historii, dlatego w nazwie muzeum
znalazto sie ostatecznie stowo Sybir. Dlatego
konsekwentnie ttumaczymy wszystkim obcokra-
jowcom zainteresowanym naszg instytucja, ze
dla Polakéw historia Sybiru to nie tylko losy tych,
ktorzy przebywali pomiedzy Uralem a Oceanem
Spokojnym, ale tez cierpigcych z powodu car-
skich i sowieckich represji na wschodzie Europy.
Tak, Katyn nie lezy na Syberii — podobnie jak Ar-
changielsk, Ostaszkow czy caty Kazachstan. Ale
miejsca te sg nieodtaczng czescig Sybiru — nie-
ludzkiej ziemi, innego $wiata...

Celnie ujat to prof. Jarostaw tawski, piszac:
.Nie jest btedem nazywanie Sybirem pétnocnej
czesci Rosji, Kazachstanu, Uralu czy nawet Kau-
kazu. Toz to miejsca takich samych, okropnych
doswiadczen — oddalone, obce, zimne lub upal-
ne. Geografia nie ma tu nic do powiedzenia. Jak
mozna (i to tak bezskutecznie) ttumaczy¢ ciggle
ludziom, ze w Republice Komi nie byli na Sybi-
rze, a juz za Uralem — byli? Dla wyobrazni spo-
tecznej sg to doswiadczenia tozsame. Wyrwania
i wyobcowania”.

Dr Marcin Zwolski

IDEA

Cytat z: J. tawski, Imaginarium Sybiru/Syberii [w:] Sybir. Wysiedlenia
— losy — swiadectwa, red. J. tawski, S. Trzeciakowska, t. Zabielski,

Biatystok 2013, s. 144.
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Wiara w wartosci
| wedtug wartosci

- MARTA HERLING O SWOIM OJCU

Z okazji setnej rocznicy urodzin autora ksiazki Inny Swiat: zapiski sowiec-
kie Sejm Rzeczypospolitej Polskiej ustanowit rok 2019 Rokiem Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego. Stawe pisarzowi przynidst ten wtasnie utwoér, nale-
zacy do gatunku literatury tagrowej. Inny Swiat na trwate wszedt do kanonu
najwazniejszych dziet literatury Swiatowej. O klasyku polskiej literatury XX

Gustaw Herling-Grudziriski wieku, jego dodwiadczeniu, wyjgtkowym pisarstwie oraz zyciu na emigracji
z cérkg Marta, Sant’/Angelo . 7 . .
dlschia, 1965 rok rozmawiamy z corka pisarza dr Martg Herling.

n MAGAZYN MUZEUM PAMIECI SYBIRU




Sylwia Szarejko: W tym roku obchodzimy
100. rocznice urodzin Gustawa Herlinga-
Grudzinskiego. Czy Pani zdaniem jego twoér-
czo$¢ jest w Polsce rzeczywiscie znana?

Marta Herling: W komunistycznej Polsce dzieta
Herlinga-Grudzinskiego nie mogty by¢ publiko-
wane i przez to zostaty skazane na ,nieistnienie”.
Byty dostepne tylko za posrednictwem paryskiej
LKultury”. Jego dzieta byty tez wydawane w se-
ri Instytutu Literackiego w Paryzu, a nastepnie
w Polsce w drugim obiegu. Otrzymujac tytut dok-
tora honoris causa na Uniwersytecie Poznanskim
w 1991 roku, gteboko wzruszony powiedziat:
~Przestatem by¢ pisarzem na emigracji i zosta-
tem pisarzem polskim mieszkajgcym w Neapolu”.
W latach dziewie¢dziesigtych, po powrocie do
Polski po piec¢dziesieciu latach wygnania, przy-
znano mu liczne wyréznienia — wérdd nich takze
Order Orfa Biatego. Spotkania z polskimi czytel-
nikami, publiczne debaty i konferencje z udziatem
badaczy zajmujgcych sie jego spuscizng, wywia-
dy w prasie i telewizji, a przede wszystkim legal-
na wreszcie publikacja jego dziet $wiadczg o sil-
nej obecnosci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego
w zyciu kulturalnym, obywatelskim i politycznym
Polski. W latach dziewigcdziesigtych Spétdziel-
nia Wydawnicza ,Czytelnik” w dwunastu tomach
opublikowata jego Pisma zebrane pod redakcjg
Zdzistawa Kudelskiego. Wydaniem krytycznym
Dziet zebranych pod redakcjg Wtodzimierza
Boleckiego zajmuje sie obecnie Wydawnictwo
Literackie. Sgdze wigc, ze twoérczo$¢ Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego nie tylko jest znana, ale
tez, ze uwazany jest za jednego z najwazniej-
szych polskich pisarzy XX wieku.

Rozpietos¢ dziet Herlinga-Grudzinskiego
zarowno pod wzgledem formalnym, jaki te-
matycznym jest wyjatkowa. Tworzyt powie-
§ci, analizy, dzienniki, jak i opowiadania,
w ktorych starat sie zmierzy¢ z wieloma
fundamentalnymi pytaniami: o Boga, o cier-
pienie, o cztowieka. Ktory wymiar pisarstwa
Herlinga-Grudzinskiego jest Pani zdaniem
najwazniejszy?

Jego pisarski wszech$wiat obejmuje krytyke li-
terackg od poczatkow lat trzydziestych (jeszcze
jako studenta Uniwersytetu Warszawskiego),
dziennikarstwo i eseje z lat powojennych publi-

kowane w czasopismach emigracyjnych, opo-
wiesci, az po jego opus magnum, czyli Dziennik
pisany noca. Wspolnym watkiem jest gtebokie,
moralne poczucie literatury rozumianej jako ety-
ka i Swiadectwo. Jego tworczos¢, w najgtebszym
wymiarze, jest $wiadectwem prawdy i moralne;j
refleksji nad cztowiekiem i otaczajgcym go ztem.
Doswiadczenie przezyte w sowieckim GUtagu
uczynito go pisarzem i umozliwito zrozumienie
sedna dwudziestowiecznych totalitaryzmow, cze-
mu dat wyraz w Innym Swiecie — dziele prawdy
i nadziei. Jak czytamy w Najkrotszym przewod-
niku po sobie samym: ,Zawsze zachowywatem
sie tak, zeby mowi¢ prawde i stuzy¢ prawdzie.
M¢&j Inny Swiat powstat z potrzeby prawdy. Napi-
satem prawde, bo moi wspotwiezniowie mnie do
tego zobowigzali. Zegnali mnie stowami: »napisz
0 nas prawde«”.

Jest Pani corkg Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego i wnuczka wybitnego filozofa Bene-
detta Crocego, ktory byt takze wazng po-
stacig dla Pani ojca. Co byto wspoélne w ich
postrzeganiu Swiata, na czym polegata ta
intelektualna wigz?

Gdy widmo Swiatowego konfliktu powoli i nie-
ubtaganie ogarneto ojczyzne mego ojca, przery-
wajgc bieg jego mtodosci jako studenta i poloni-
sty na Uniwersytecie Warszawskim, pozostat on
zawsze wierny filozofii Benedetta Crocego, ktérg
wplatat w swojg tworczos¢. Stanowito to zrodto
ciggtej inspiracji zarbwno w zyciu, jak i jego pi-
sarskiej podrozy. W tym sensie nalezat do wie-
lu mtodych ludzi w Europie, dla ktérych dialog
z filozofem liberalnym byt nicig, ktéra nigdy nie
zostata zerwana. | z tego watku — pomimo réz-
nic — czerpali site do swojego dziatania. Lektura
Historii Europy w XIX wieku napisanej w 1932
roku przez Crocego, przygotowata Herlinga do
drogi, ktorg rozpoczat wraz z wybuchem Il wojny
Swiatowej oraz podwojng — niemiecky i sowieckg
inwazjg na Polske. Przeszedt nig przez sowiecki
GUtag, odyseje zotnierza w Armii Andersa, po
bitwe pod Monte Cassino i wygnanie, co uczy-
nito go $wiadkiem wieku totalitaryzmu. taczac
Historie Wtoch od 1871 do 1915 r. (historig ru-
chéw narodowych prowadzgcych do niepodle-
gtosci) z Historig Europy odkryt korzenie panstw
totalitarnych, ktére zaprzeczaty ,religii wolnosci”,
ktorej ruchy te byty wyrazem. Lektura Crocego
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po lewej:

Gustaw Herling-Grudzinski
z dzie¢mi: Martg, Benedetto
i Giulio; Neapol, 1960 rok

po praweyj:

Gustaw Herling-Grudzinski

w gabinecie w willi Ruffo przy
via Crispi, Neapol, lata 60

w 1939 roku stanowita dla Herlinga wiatyk na
Sciezke wojny, ktéra zakonczyta sie dopiero gdy
sprzestat by¢ pisarzem na emigracji i zostat pol-
skim pisarzem mieszkajgcym w Neapolu”, a wraz
z upadkiem komunizmu pojawita si¢ mozliwosé
wydania dzieta Crocego w Polsce.

W wielu wywiadach podkreslata Pani role
matki — Lidii Croce, cérki Benedetta i Zzony
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. To ona
w pewnym sensie ,pisarza stworzyta”, jak
stwierdzita dziennikarka Programu Drugiego
Polskiego Radia — Matgorzata Szymanska.
Czy moze to Pani skomentowaé?

Moja matka Lidia Croce w petni rozumiata po-
wotanie Gustawa jako pisarza i stworzyta wa-
runki, w ktérych mogt sie realizowa¢, angazujac
sie politycznie i obywatelsko przez dtugie dzie-
sieciolecia swojego zycia na wygnaniu. Nie byfa
pierwszym czytelnikiem jego prac, poniewaz nie
znata jezyka polskiego, ale czytata artykuty dla
wtoskiej prasy i je poprawiata. Jej wyjatkowa role

MAGAZYN MUZEUM PAMIECI SYBIRU

w ,stworzeniu pisarza” opisat celnie Wojciech
Karpinski: ,To ona wyrwata go z monachijskiej
depresji, to ona data mu rodzing, mieszkanie
w Neapolu, otaczata opieka jego pisarstwo, rozu-
miata potrzebe jego »polskiego ptuca«, cokwar-
talnych, miesigcznych wyjazdéw do Maisons
Laffitte, do domu »Kultury«, to ona pomagata mu
przej$¢ przez chwile, czasem dtugie, umore nero
[z wh. czarny nastréj], melancholii, ona znosita
jego trudne okresy”.

Kiedy zrozumiata Pani, ze jest corka wyjat-
kowego pisarza?

Powoli, gdy bytam nastolatkg, zaczetam kontak-
towac sie z ,,Polska”, od ktorej moj ojciec trzymat
nas z daleka. Najwiekszg tajemnicg byt jego je-
zyk i zdatam sobie sprawg, Ze to byt klucz do zro-
zumienia i poznania mojego ojca, zblizenia sig do
jego pracy pisarskiej. Kiedy udato mi sie zakras¢
do jego gabinetu, widziatam jego imig na pétkach
obok tytutéw, ktorych nie umiatam wtedy odczy-
tac¢: Skrzydta oftarza, Drugie przyjscie, Inny Swiat



i serii ,Kultura”. Patrzgc na te wydania, bytam
oszotomiona: miat jezyk, w ktdérym sie wyrazat,
i czutam sie wykluczona z jego $Swiata — ,innego
Swiata”. Potem chciatam jecha¢ do Polski, ale
nawet na to ojciec mi nie pozwalat. Absurdalna
sytuacja. Nie przekazat nam swojego jezyka,
poniewaz przyjat, ze jesteémy Wtochami, dora-
stalismy w tym kraju, a jego ojczyzna byta nam
zabroniona. Odkrytam jego twérczosc¢ literackg
z ttumaczen na jezyk wioski, przede wszystkim
Skrzydta oftarza (wt. Pale d’altare) z dwoma opo-
wiadaniami Wieza (wt. La torre) i Pieta dell’lsola.
Nastepny byt Inny Swiat, w ttumaczeniu mojej
matki z wydania angielskiego z 1951 roku. Mia-
tam 12-13 lat i bytam pod wielkim wrazeniem.
Pamigtam, ze czytatam to jak kazdy czytelnik —
abstrahujgc od faktu, ze bohaterem ksigzki byt
moj ojciec. Byta to forma obrony emocjonalnej,
doceniajgca przede wszystkim wielkg literackg
jako$¢ oraz site $wiadectwa historycznego i poli-
tycznego. Dopiero p6zniej, w innych, powtérnych
lekturach ksigzki, przyjetam punkt widzenia cor-
ki, z dojrzatoscig, pozwalajgcg mi na wchtoniecie
i utrzymanie ogromnej wagi bolu i cierpienia, kto-
re przezyt, i ktére udato mu sie przetrwaé. ,Dla
Marty. Wiezien” — to dedykacja napisana przez
ojca w przekazanym lata pdzniej egzemplarzu,
ktéra moze streszcza bardziej niz jakiekolwiek
inne stowa to, co znaczyta dla mnie ta ksigzka.

Czy to zmotywowato Panig do nauki jezyka
polskiego?

Od pierwszych lektur czutam sie z niego dum-
na, a pragnienie nauki jezyka polskiego, czytania
i méwienia w nim, poznania zycia rodzinnego kra-
ju ojca: krajobrazéw, kultury i emocji, ktére mogt
mi ofiarowaé, nasilito sie jeszcze bardziej. Jego
tajemnica stawata sie coraz gtebsza, a on sam
stawat sig dla mnie mitem. Podczas studiéw na
uniwersytecie w Neapolu jako temat pracy ma-
gisterskiej wybratam historiografie polskg w XX
wieku i postanowitam uczy¢ sie polskiego. Mie-
sieczny pobyt w Warszawie w 1979 roku — gdzie
mieszkatam u wujostwa tucji i Mariana Utnikéw
— byt poczatkiem podrézy, ktéra doprowadzita
mnie do poznania jezyka mojego ojca i gtebszej
penetracji jego $wiata oraz jego korzeni.

Jak wygladat Pani rodzinny dom w Neapolu
przy via Crispi 69?

Gabinet mego ojca byt peten ksigzek, oprawio-
nych rocznikow ,Kultury”, ,Tempo Presente”
i innych gazet. Byto w nim wiele obrazoéw, grafik,
map i fotografii na $cianach, poétkach lub w pu-
dtach. Rekopisy i listy z jego obfitej, codziennej
korespondencji lezaty na biurku. Via Crispi 69
w Neapolu (na pierwszym pietrze Willi Ruffo) byt
jednym z mitycznych adreséw polskiej literatury
drugiej potowy XX wieku. Ten neapolitanski ad-
res ,wioskiego korespondenta »Kultury«” przez
lata figurowat na ostatniej stronie miesiecznika
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Gustaw
Herling-Grudzifski

z zong Lidig, Paestum,
1957 rok
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Czestaw Mitosz,
Aleksander Wat

i Gustaw Herling-
Grudzinski, Portofino,
1959 rok

Jerzego Giedroycia, na dole listéw, ktére ojciec
pisat i na kopertach listobw otrzymanych, skru-
pulatnie przechowywanych, zachowanych az do
chwili obecne;j.

Jak sie dorastato w takim domu i jak w nim
pracowat sam Gustaw Herling-Grudzinski?

Tam odtworzyt ,,swojg Polske”, nasycit nig prze-
strzen. Tam koncentrowat sie i pisat. Pracowat
gtébwnie nocg. Stychac byto jak chodzit godzinami
tam i z powrotem. Jego kroki byty cigzkie, szyb-
kie, nerwowe. Czesto milkty dopiero nad ranem.
Ten rytm nadawat zycie catemu domowi, odzwier-
ciedlat charakter ojca i jego niepokoj wewnetrzny.
Pracowat w odosobnieniu, zamknigty w swoim
gabinecie, w sobie samym, w swoim pisarstwie.

Czy ojciec dzielit sie z Panig wspomnienia-
mi z lat spedzonych w sowieckich tagrach
i walk 2. Korpusu Polskiego?

Méj ojciec nigdy nie wspominat przy nas lat
spedzonych w GUtagu i w Armii Andersa. Nie
przekazat nam tej pamieci, ktéra dotarta do nas
dopiero poprzez lekture jego prac autobiogra-
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ficznych i wspomnien. Po $mierci ojca poczutam
potrzebe poznania jego drogi. Zredagowatam
wiec i przettumaczytam na wtoski niektére jego
pisma zawierajgce watki autobiograficzne, ktére
zostaty zebrane w matej ksigzce Il pellegrino del-
la liberta (pl. Pielgrzym wolnosci) (Neapol 2006).

W 2018 roku naktadem Wydawnictwa Lite-
rackiego w Krakowie ukazat sie Dziennik
1957-1958 w opracowaniu Wtodzimierza
Boleckiego i Pani. Jak mogtaby Pani scha-
rakteryzowacé to wydawnictwo?

Napisany dla siebie i nigdy wcze$niej nie opubliko-
wany Dziennik 1957-1958 jest $wiadectwem jego
pierwszych lat ponownego pobytu we Wtoszech,
zycia rodzinnego w domu przy Via Crispi, gdzie
osiadt z Lidig Croce, spotkan z polskimi przyjaciot-
mi i intelektualistami przebywajgcymi na emigraciji
oraz tymi, ktérzy przyjechali go odwiedzi¢ z Polski.
Ale jest to takze dokument o tym, jak powstawata
jego twodrczos¢, poczawszy od lektur, ktérymi sie
inspirowat, poprzez dojrzewanie pierwszych opo-
wiadan wymyslonych w tamtych latach (np. Ciem-
ny staw, Wieza i Ksigze Nieztomny). Opisuje po-



czatek wspétpracy z Nicolo Chiaromonte i Ignazio
Silone w ,,Tempo Presente”, artykuty i recenzje dla
Wiadomosci” oraz teksty napisane na potrzeby
audycji ,Radia Wolna Europa”. W tle Dziennika
pojawiajg sie ujecia miasta Neapolu i jego okolic,
zycia kulturalnego, artystycznego i teatralnego.
Cenne s3a przekazane wrazenia z pobytébw we
Florenciji i Rzymie, podrézy do Kalabrii i na Sycylie
z mojg mamg oraz odkrycia potudniowych Witoch
z ich krajobrazami, artystycznymi i kulturalnymi
wyrazami, $wiattami i cieniami.

Prosze opowiedzieé, jakie to uczucie praco-
wac nad redakcjg intymnego dziennika, taj-
nego $wiadectwa ojca z trudnego wowczas
okresu pobytu we Wtoszech?

Dziennik 1957—-1958 znalezlimy z mamg i Woj-
ciechem Karpinskim wsrdd rekopiséw, ktdre ojciec
trzymat w swojej pracowni. To byto niesamowite
uczucie znalez¢ te stare pamigtniki z pierwszych
lat jego zycia na wygnaniu w Neapolu. To byto
wazne $wiadectwo, dlatego podjelismy decyzje
0 opublikowaniu go. Praca nad redakcjg tekstu
wraz z Wtodzimierzem Boleckim miata dla mnie
wielkie osobiste i ludzkie znaczenie — sprawita, ze
odkrytam nieznane mi aspekty zycia i osobowo-
$ci mojego ojca, poczutam sie odpowiedzialna za
ujawnienie tych planéw zycia i pracy, ktére pozo-
stawit nam jako $wiadectwo i pamigé.

Jaki byt odbior pisarstwa Gustawa Herlinga-
Grudzinskiego we Wtoszech w latach 50. XX
wieku, a jaki jest dzi§?

Publikacja Innego Swiata we Wtoszech w latach
50. byta silnie ostracyzowana przez $rodowiska
polityczne i intelektualne, zdominowane przez
kontrole i naciski ideologiczne partii komuni-
stycznej. Byty wyjatki w opiniach takich oso6b jak
Cristina Campo czy Paolo Milano, Leo Valiani,
a przede wszystkim w relacjach magazynu ,Tem-
po Presente” Nicoli Chiaromontiego i Ignazia
Siloniego, z ktérymi ojciec bardzo blisko wspot-
pracowat. Dzieki nim zostat wtedy odkryty jako
pisarz Innego Swiata i opowiadan Skrzydta ofta-
rza. Dalszy przetom nastgpit w latach 90. dzieki
ttumaczeniom i edycji jego pism pod redakcjg
Francesco Cataluccio z wydawnictwa ,Feltri-
nelli”. Obecnie wybrane prace Herlinga zostaty
opublikowane w prestizowej serii wydawnictwa
Mondadori ,| Meridiani” pod tytutem: Etyka i li-

teratura. Swiadectwa, Pamietnik, Opowiadania
(pod redakcja Krystyny Jaworskiej, ze wstepem
Wtodzimierza Boleckiego).

O czym powinniSmy pamiegta¢ i jakg nauke
z jego dziet wyciagnaé na przysztosc?

On sam scharakteryzowat siebie i swojg twor-
czo$¢ stowami, ktére konczg Najkrotszy prze-
wodnik po sobie samym (2000) i ktére, w pew-
nym sensie, powinny stanowi¢ przestanie dla nas
wszystkich: ,Wiara w wartoéci trwalsze niz do-
razne sytuacje i uktady polityczne, wiara w idee
i sens naszego zycia dla innych, wiara w warto$ci
i wedtug wartosci — byta i jest mojg wiarg przez
cate zycie. By¢ moze sg dzi$ na ten temat inne
opinie, ale ja — patrzgc wstecz na mijajgcy wiek,
ktérego mam juz dosy¢ za to, co w nim uczynio-
no z cztowiekiem — pozostang przy swoim”.
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Fotografie pochodzg z: G. Herling-Grudzinski, Dziennik 1957-1958,

Krakow 2018; oryginaty w zbiorach Archiwum Gustawa Herlinga-

Grudzinskiego w Neapolu. Fotografie zostaty uzyte za uprzejma zgodag

dr Marty Herling.
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—erlinga

Przez wiele, zbyt wiele lat, Gustaw
Herling, czy tez Herling-Grudzinski,
jeden z najwazniejszych polskich pi-
sarzy XX wieku, pozostawat we Wto-
szech prawie nieznany. Byto tak po-
mimo faktu, ze spedzit tam wiekszos¢
lat swojego zycia i poswiecit temu
panstwu duzg czesS¢ swojej tworczo-
&ci. Sympatyzujgcy z komunizmem
wtoscy intelektualisci nie byli gotowi
na rzetelne teksty opisujgce sowiec-
kg rzeczywistos¢ — burzgce fatszywe
mity | zaprzeczajgce propagandzie
partii komunistycznej. Ich autorzy byli
uznawani za reakcyjnych, tylko dlate-
go, ze uporczywie dawali Swiadectwo
tego, co przezylii czego doswiadczyli.
Herling byt jednym z nich.

Urodzony w 1919 roku Gustaw Herling w mo-
mencie wybuchu Il wojny $wiatowej byt studen-
tem Uniwersytetu Warszawskiego. W 1940 roku
znalazt sie wsrdd tysiecy Polakéw uwigzionych
w sowieckich tagrach. Zwolniony na mocy amne-
stii dopiero w 1942 roku zgtosit sie na ochotnika
do polskiej armii pod dowddztwem gen. Wtady-
stawa Andersa i wkrotce potem wraz z nig opu-
Scit Zwigzek Sowiecki. Po okresie szkolenia na
Bliskim Wschodzie cze$¢ armii zostata wystana
na front wtoski. W 1944 roku Herling wzigt udziat
w bitwie pod Monte Cassino, gdzie wyrdznit sie
odwaga, za co otrzymat najwyzsze polskie od-
znaczenie wojskowe — Order Virtuti Militari. Po
wojnie, podobnie jak zdecydowana wigkszo$¢
jego towarzyszy broni, nie wrécit do okupowanej
przez Sowietéw Polski.




Zdemobilizowany w Wielkiej Brytanii opu-
blikowat w 1951 roku w Londynie w jezyku an-
gielskim Inny Swiat — dzieto, ktére uczynito go
znanym na catym $wiecie, uwazane przez no-
bliste i wybitnego filozofa Bertranda Russella za
najwazniejszg ksigzke o GUtagu. Rozwijat w niej
wtasne bolesne przezycia zachowujgc jednak
role swiadka, a nie bohatera. W poszczegdélnych
rozdziatach koncentrowat si¢ na r6znych aspek-
tach rzeczywistosci tagrowej, ktorg opisat w spo-
s6b bezemocjonalny i kontrolowany. Opisywa-
ne wydarzenia i zachowania ludzi zmuszonych
do przetrwania nieludzkich warunkéw, zaréwno
wowczas jak i obecnie przyblizajg czytelnika do
tego niezwyktego swiata — Swiata ludzkiej hanby.

Opisanie zbrodni sowieckich i opublikowanie
tekstu definitywnie zamkneto przed Herlingiem
mozliwo$¢ powrotu do ojczyzny. Publikowat na-
dal w czasopismach emigracyjnych — najpierw
w ,Wiadomosciach” w Londynie, a nastepnie
przede wszystkim w wydawanej w Paryzu ,Kul-
turze”, bedacej najbardziej prestizowym mie-
siecznikiem polskiej emigraciji, ktérej Herling byt
wspotzatozycielem w 1947 roku i ktérej pozosta-
wat bliskim wspoétpracownikiem. W 1951 roku
przeprowadzit sie do Monachium, gdzie pracowat
dla Radia Wolna Europa. Do Wtoch wrécit w 1955
roku, osiadajgc w Neapolu wraz ze swojg druga
zong Lidig Croce, ktorg poznat w 1944 roku.

We Wioszech Herling zyt na ,podwoéjnym ze-
staniu” — odrzucony w ojczyznie, gdzie wszystkie
jego dzieta znajdowaty sie na indeksie, gdzie nie
wolno byto wspomina¢ nawet jego imienia, a tak-
ze odizolowany w kraju, w ktérym mieszkat. Pomi-
mo bogatych kontaktéw towarzyskich pisarz czut
sie odsuniety na bok z powodu ostracyzmu ze
strony wtoskich elit intelektualnych, zdominowa-
nych przez lewice. Wspotpracowat z tymi, ktérzy
dzielili jego stanowisko, przede wszystkim z Igna-
zio Silone i Nicolg Chiaromonte, ktorzy zaprosili
go do wspotpracy i pisania dla ,Tempo presente”.
Od 1969 roku pisat tez dla ,Corriere della sera”,
kiedy gazeta byta prowadzona przez Giovanniego
Spadoliniego, a w latach 1974-1982 dla ,Giorna-
le” Indro Montanellego. Wreszcie w dzienniku ,La
Stampa” publikowat teksty poswiecone przede
wszystkim literaturze rosyjskiej i radzieckiej,
w szczeg6lnosci autorom — opozycjonistom.

Uproszczeniem bytoby traktowanie Herlinga
jedynie jako $wiadka historii. Poza tym, ze byt
krytykiem literackim i uwaznym obserwatorem

swoich czasow, byt przede wszystkim pisarzem.
Inny Swiat jest dzietem zaliczanym do literatury
wybitnej, ktdre nie traci na aktualnosci, poniewaz
przedmiot, ktébrym sie zajmuje, wykracza poza
granice opowiadanych faktéw. Autor pokazat
gtebie zta wytworzong przez system totalitarny,
ale jednoczesnie podkreslit ciemne strony ludz-
kiej duszy. To nie przypadek, ze w tej podrézy do
granic cztowieczenstwa, lekturami stanowigcymi
dla niego punkt odniesienia byty: Wspomnie-
nia z domu umartych Fiodora Dostojewskiego
i Dziennik roku zarazy Daniela Defoe.
Doswiadczenie GUtagu, podobnie jak nie-
mieckich obozéw koncentracyjnych, nieuchron-
nie oznacza dla tych, ktérzy to przezyli, docho-
dzenie do istoty zta. Herling zmierzyt si¢ z tym
w Innym Swiecie, ale watek ten byt obecny
w jego twérczosci takze pdzniej. Dostrzegamy go
w opowiadaniach, w szczeg6lnosci w mistrzow-
skiej Wiezy (1958), w ktérej pisarz inspirowat sie
Tredowatym z miasta Aosta (fr. Le lépreux de la
Cité d'Aoste) Xaviera de Maistre. Poszczegoélne
fragmenty Wiezy nawigzujg do elementéw dzie-
fa de Maistre, niczym niewidzialne zwierciadta,
ktére odzwierciedlajg samotno$¢ cierpigcych.
Stopniowo zamknigta przestrzen tytutowej wiezy
otwiera sie¢ na coraz szersze horyzonty, wykra-
czajgc ostatecznie poza wszelkie granice.

WSCHOD

Neapol,
fot.: Giorgio Sommer
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Ignazio Silone,
1978 rok

Od 1971 roku Herling publikowat w ,Kulturze”
regularnie swoj Dziennik pisany nocg, w ktérym
komentowat wydarzenia z zycia intelektualnego,
kulturalnego i politycznego, ale takze po prostu
aktualne wiadomosci. Byty to wpisy nieosobiste,
fragmenty, w ktérych kazde stowo byto wynikiem
starannej refleksji. W8rdéd stron Dziennika z upty-
wem lat pojawiaty sie coraz czesciej opowiadania,
w ktorych widoczna byta wielka erudycja autora,
jego wiedza o sztuce, kulturze i historii Wtoch.

Dziennik pisany nocg nabierat stopniowo uni-
kalnego stylu nadanego mu przez autora, wy-
kraczajgcego poza granice gatunkéw literackich
i taczacego eseje, krytyke literacka i narracje.
Przechodzgc niemal niezauwazalnie od opisu
faktéw do fikcji, demonstrowat jak cienka jest li-
nia, ktéra je rozdziela. W rzeczywistosci jest to
jedna z osobliwosci, ktéra sprawia, ze czytanie
prac Herlinga jest fascynujagce i przekonujace.
Prowadzi on subtelng gre z czytelnikiem, tgczac
elementy rzeczywiste z wyobraznig literacka,
a takze wybierajgc pisanie w pierwszej osobie,
jako narratora, $wiadka, reportera, co zwieksza
iluzje prawdziwosci narracji. To alter ego autora
— osobliwy podréznik i badacz, a takze detektyw,
czesto przeprowadzajagcy szczego6towe badania
majgce na celu zrozumienie tajemniczych wy-
darzen zwigzanych z odwiedzanymi miejscami.
Zebrane wskazéwki pozwalajg mu ustali¢ sed-
no, rozwia¢ watpliwosci i pytania, zidentyfikowac
motywy i cele, osiggna¢ jednoznaczne interpre-
tacje. Swiadome konstruowanie narracji bogatej
w odniesienia kulturowe, literackie i artystyczne
sprawia, ze tajemnica, ktora nas otacza, staje sie
bardziej napieta, a jej obecnos¢ wydaje sie wrecz
namacalna.

Opowiadania Herlinga zostaty zakwalifikowa-
ne przez krytykéw jako metafizyczne, poniewaz

poprzez badanie réznych poziomoéw rzeczywi-

stosci i fikcji literackiej, prébujg przenikng¢
i uchwyci¢ ostateczne, ukryte przyczy-
ny, ktére wymykajg sie¢ rozumowi.
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Bedac mito$nikiem Franza Kafki i jego polemicz-
nych przypowiesci, podkres$lat ludzkg kondycje,
charakteryzujacag sie ciggta wedrowka, nie bedac
w stanie zrozumie¢ jej ostatecznego celu. Zaczy-
najgc od prawdziwych sytuacji, rysowat jej nie-
zbedne elementy, a nastgpnie je opracowywat,
aby pokaza¢ ich nieczytelno$¢. Wierny swoim
badaniom nie troszczyt sie o mode literacka,
a w swojej pracy badat rézne oblicza ciemnych
stron egzystencji. Podobnie jak Joseph Conrad
prébowat opisac ,jgdro ciemnosci”, Swiadom, ze
mozna zblizy¢ sig tylko do linii cienia.

Herling byt przekonany, ze w obliczu zta czto-
wiek powinien reagowac etycznie, w duchu wier-
nosci warto$ciom uwazanym za fundamentalne.
Taki wtasnie byt jego $wiat — rado$¢ z piekna two-
rzenia zderza sie w nim ze $wiadomoscig prze-
mocy i uprzedzen, ktére wywotujg oburzenie, ale
takze bunt przeciwko cynizmowi. Wyjgtkowe jest
to, ze w opowiadaniach, podobnie jak w publicy-
styce politycznej i krytyce literackiej, Herling byt
stanowczy i ostry w swoich osgdach, by¢ moze
takze w celu sprowokowania czytelnika zaprze-
czajgc i obalajgc stereotypowe i konwencjonal-



ne wizje. W jego narracji krélowaty watpliwosci,
tworzyt i opisywat wydarzenia czesto powigzane
ze zdarzeniami traumatycznymi, tragediami i ka-
taklizmami, pozostawiajgc czytelnikowi zadanie
szukania klucza do ich odczytania.

Przez lata poddany ostracyzmowi z powodow
politycznych Herling zostat ,odkryty” dopiero
po upadku systemu sowieckiego. Po 1989 roku
jego prace mogty wreszcie zosta¢ opublikowa-
ne w Polsce. Wznowione byty tez we Wtoszech,
a poprzednio uwazany za wyjgtkowo antykomuni-
stycznego pisarza, zostat opublikowany przez le-
wicowe wydawnictwo Feltrinelli dzieki Francesco
Cataluccio. Po zainteresowaniu wywotanym nie-
dawnym przedrukiem Innego Swiata wydawnic-
two Mondadori postanowito po$wigci¢ polskiemu
pisarzowi z okazji setnej rocznicy urodzin tom
prestizowe;j serii ,Meridiani”, ktéry zawiera oprocz
Innego Swiata wybor fragmentéw z Dziennika pi-
sanego nocg, a takze niepublikowane dotad we
Witoszech opowiadania. Lektura tych dziet po-
zwala zblizy¢ sie do tego wielkiego klasyka XX
wieku, skonfrontowac sie z jego duchem krytycz-
nym i doceni¢ piekno i urok jego pism, nawet gdy
on sam mierzy sie z tematami dramatycznymi.

Z bogactwa i gtebi jego refleksji wyptywa war-
to$¢ ponadczasowa, a jego prace sg nie tylko
Swiadectwami tragicznych czasow, ale takze
wyrazem odwagi niezbednej do stawienia czota
zyciu — bez zwalniania od zadawania sobie pytan
0 zasadnicze problemy i bez szukania tatwych
ztudzen lub cukierkowych wizji otaczajgcego nas
Swiata.

Prof. Krystyna Jaworska
Uniwersytet w Turynie, Wtochy
(thum. Sylwia Szarejko)
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