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Szanowni Czytelnicy!
Gdy rok temu informowałem Państwa o  roz-

poczęciu ostatniego etapu budowy siedziby Mu-
zeum Pamięci Sybiru sam się nie spodziewałem, 
że w  bieżącym numerze będę się chwalić jego 
zakończeniem. A jednak! 9 grudnia 2019 roku Pre-
zydent Miasta Białegostoku Tadeusz Truskolaski 
uroczyście przekazał mi klucze do wspaniałego 
gmachu. Wraz z  całym zespołem czujemy teraz 
jeszcze większą odpowiedzialność za „wybudo-
wanie” wnętrza i uruchomienie muzeum.

Niemal każdą chwilę poświęcamy pracy nad 
wystawą stałą, dokształcaniem personelu muze-
alnego, wypracowaniem nowych metod działalno-
ści, słowem – budowaniu monumentalnej i nowo-
czesnej instytucji muzealnej. Wierzymy, że nasze 
wysiłki zakończą się sukcesem. Ich poszczególne 
etapy przedstawiamy w dziale „Budowa” w niniej-
szym magazynie – zachęcamy do zapoznania się 
i oceny, czy wszystko idzie we właściwym kierunku.

Długo zastanawialiśmy się nad głównym te-
matem tegorocznego magazynu „Sybir”. Natu-
ralnym wydawała się agresja sowiecka, której 
80. rocznicę obchodziliśmy we wrześniu. Jednak 
„konkurencję” z sowiecką napaścią wygrał Gustaw 
Herling-Grudziński – klasyk nie tylko literatury ła-
growej. Z  okazji stulecia jego urodzin Sejm Rze-
czypospolitej Polskiej ustanowił rok 2019 Rokiem 

Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Niniejszym wy-
dawnictwem oddajemy hołd temu wielkiemu lite-
ratowi.

Jesteśmy zaszczyceni faktem, że wspomnie-
niami o  swoim ojcu podzieliła się z  nami Marta 
Herling. Z wywiadu z nią, którego zapis publikuje-
my, wyłania się skomplikowany obraz niezwykłe-
go człowieka. Córka wspomina ojca, którego nie 
do końca rozumiała, którego język i  historię od-
krywała dopiero po latach – poprzez lekturę jego 
dzieł. Jesteśmy jej bardzo wdzięczni za te osobi-
ste refleksje. Postać Herlinga-Grudzińskiego i jego 
twórczość analizują autorzy kilku artykułów w tym 
numerze „Sybiru”, dochodząc nieraz do nieoczy-
wistych wniosków. Historia łagru, do którego trafił, 
oraz skonfrontowanie pisarza z innymi autorami ry-
sującymi przed nami historie z Sybiru uzupełniają 
jego wizerunek.

Literatura łagrowa jest niezwykła i  na swój 
sposób piękna, ale może też być bardzo wyczer-
pująca emocjonalnie. Polecamy więc inne tematy 
poruszone w naszym magazynie. Czy chcą Pań-
stwo poczuć zapach i smak syberyjskiej czekola-
dy? Poznać dole i niedole niezwykłego Francuza 
doświadczającego „dobrodziejstw” GUŁagu? 
A  może zapoznać się z  niezwykłą historią pew-
nej walizki? Interesuje Państwa nasza działalność 
wystawiennicza albo bezcenne zbiory, które wciąż 
pozyskujemy? Z przyjemnością oddajemy w Pań-
stwa ręce niniejszy, trzeci numer magazynu „Sybir”.

Serdecznie dziękujemy za ciepłe reakcje na 
poprzednie dwa numery. Archiwalne numery są 
dostępne online na naszej stronie internetowej. 
Zapraszamy do lektury i dzielenia się z nami swo-
imi wrażeniami. Mamy nadzieję, że będą wyłącznie 
pozytywne.

Dyrektor Muzeum Pamięci Sybiru
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KRONIKA

ROK  2019 
W  MUZEUM 
P A M I Ę C I 
S Y B I R U 

W  tym roku po raz pierwszy 
odbył się Bieg Pamięci Sy-
biru, upamiętniający roczni-
cę deportacji 10 lutego 1940 
roku. Wzięło w nim udział nie-
mal 800 osób! Wydarzenie to 
na stałe zagości w harmono-
gramie działań Muzeum Pa-
mięci Sybiru. Zapraszamy do 
udziału w drugiej edycji!

W  tym dniu, w  kościele p.w. 
Ducha Świętego w  Białym-
stoku, odprawiono mszę 
świętą w  intencji Przyjaciół 
i  Darczyńców Muzeum Pa-
mięci Sybiru. Chcemy, aby ta 
inicjatywa stała się tradycją 
– to wyraz wdzięczności za 
udzielane nam wsparcie.

Dwuosiowy wagon towa-
rowy rosyjskiej konstrukcji 
z  1892 r., tzw. tiepłuszka, 
w  zeszłym roku został prze-
transportowany do Malborka, 
gdzie przeszedł gruntowną 
renowację. W  sierpniu wró-
cił do Białegostoku i  trafił na 
przeznaczone mu miejsce 
– na wystawę stałą Muzeum 
Pamięci Sybiru.

Poznaliśmy zwycięską kon-
cepcję projektową instalacji 
artystycznej „Ludzie z  lodu”, 
która będzie częścią wystawy 
stałej Muzeum Pamięci Sybi-
ru. Pierwsze miejsce w  kon-
kursie na jej zaprojektowanie 
zajęła Martyna Pająk z  Po-
znania. Gratulujemy!

Podpisanie umowy z  wyko-
nawcą wystawy stałej to ko-
lejny ważny etap w  budowie 
Muzeum Pamięci Sybiru. Re-
alizacją wystawy i  dostawą 
wyposażenia zajmie się firma 
Deko-Bau sp. z o.o.

Wielkimi krokami zbliża się 
zakończenie prac związanych 
z pomnikiem Matki Sybiracz-
ki, który stanie przy budyn-
ku Muzeum Pamięci Sybiru. 
Upamiętniać ma siłę i ofiar-
ność deportowanych matek. 
Odsłonięcie pomnika odbę-
dzie się w przyszłym roku.

Aktorzy słuchowiska „Życie 
na zderzaku. Białostockie 
drogi do wolności”, zrealizo-
wanego przez Muzeum Pa-
mięci Sybiru we współpracy 
z  Polskim Radiem Białystok, 
zostali docenieni na XIX Festi-
walu Dwa Teatry w  Sopocie. 
Dziękujemy!

10 lutego
1. BIEG PAMIĘCI SYBIRU

7 kwietnia
PRZYJACIELE I DARCZYŃCY

7 sierpnia
TIEPŁUSZKA ZNOWU 
W BIAŁYMSTOKU!

24-27 maja
SUKCES NA FESTIWALU 
W SOPOCIE

21 maja
„LUDZIE Z LODU”

19 czerwca
#BUDUJEMY

Listopad
W HOŁDZIE 
MATKOM SYBIRACZKOM
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IDEA

IDEA
MUZEUM PAMIĘCI 
SYBIRU – SYBIR
Ponad rok temu w Petersburgu, podczas spotkania Stowarzyszenia Rosyjskich Muzeów Pamięci 
rozgorzała dyskusja dotycząca tematyki podejmowanej przez Muzeum Pamięci Sybiru. Emocje 
wzbudził plan poświęcenia fragmentu tworzonej wystawy stałej tematowi Zbrodni Katyńskiej. 
Nie, wcale nie chodziło o emocje związane z oceną tego mordu – nie budzi ona żadnych wątpli-
wości wśród historyków i muzealników skupionych w Stowarzyszeniu. Chodziło po prostu o geo-
grafię. Bo przecież „Katyń nie leży na Syberii…”.

Etymologia słowa Sybir nie jest rozstrzygnię-
ta. Pochodzi ono prawdopodobnie od nazwy 
tatarskiego grodu nad Irtyszem, leżącego nie-
daleko dzisiejszego Tobolska, określanego jako 
Isker lub Sibir. W XVI wieku był on stolicą cha-
natu zwanego syberyjskim. Skąd jednak wzięła 
się nazwa tego grodu? Jedni łączą ją z  nazwą 
plemienia, które miało zamieszkiwać dorzecze 

MUZEUM, PAMIĘĆ, SYBIR – to kluczo-
we słowa przyświecające twórcom idei 
powstania w  Białymstoku nowej, wy-

jątkowej placówki muzealnej. W  poprzednich 
numerach naszego magazynu wyjaśniliśmy, jak 
rozumiemy dwa z tych słów. Pozostało trzecie – 
SYBIR.  Jak widać z powyższego wstępu, wcale 
nie najprostsze.
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IDEA

IDEA
MUZEUM PAMIĘCI 
SYBIRU – SYBIR

Irtyszu przed wiekami – Suwar, inni zaś z  nie-
znanymi plemionami Hunów, nazywanych Sabir 
lub Seber. Są także wersje wywodzące tę nazwę 
z tunguskiego sibur albo z mongolskiego sziber/
sziwir, oznaczających bagna, trzęsawiska, zaro-
śla nad wodą. Siber/cziber w językach tatarskich 
oznacza z kolei po prostu coś pięknego…

W języku rosyjskim Сибирь (czyt.: Sibir) ozna-
cza Syberię, czyli obszar geograficzny na półno-
cy Azji ograniczony z  zachodu górami Ural, ze 
wschodu wodami Oceanu Spokojnego, od pół-
nocy Oceanu Arktycznego, a od południa granicą 
państwową Rosji (niektórzy dopuszczają zalicza-
nie do Syberii północno-wschodnich skrawków 
Kazachstanu, jeszcze inni mówią o  odrębności 
od niej rosyjskiego Dalekiego Wschodu). Uprasz-
czając można powiedzieć, że Сибирь czyli Sy-
beria, to azjatycka część Rosji. Podejście Rosjan 
do określenia Sybir jest bowiem wyłącznie geo-
graficzne. Podobna jednoznaczność występuje 
w niemal wszystkich językach świata. Niemal, bo 
w polskim są dwa, bardzo podobne określenia: 
Sybir i Syberia, które – wbrew obiegowej opinii – 
wcale nie są synonimiczne.

W  polskim rozumieniu Sybir jest pojęciem 
znacznie szerszym – nie geograficznym, lecz hi-
storyczno-językowym, a  nawet emocjonalnym. 
Oznacza tereny znajdujące się pod władaniem 
Rosji lub Związku Sowieckiego, na które wywo-
żono polskich zesłańców i na których poddawano 
ich represjom. Sybir to symbol polskiego cierpie-
nia, bólu, śmierci i tęsknoty, ale też oporu i walki 
o przetrwanie. Może oczywiście oznaczać tereny
geograficznej Syberii, ale nie musi. Zsyłani przez
władze carskie konfederaci barscy, powstańcy
kościuszkowscy, listopadowi czy styczniowi nie
zawsze trafiali za Ural, a jednak w polskiej świa-
domości znajdowali się na Sybirze. W XX wieku
aresztowani i osadzani w łagrach GUŁagu, a tak-
że deportowani całymi rodzinami na Wschód
obywatele polscy często cierpieli w europejskich
rejonach Związku Sowieckiego, jednak konse-
kwentnie są określani Sybirakami.

Z drugiej strony – ci Polacy, którzy trafiali do 
środowej i północnej Azji dobrowolnie, robili tam 
spektakularne nieraz kariery biznesowe, wojsko-
we lub naukowe, przebywali na Syberii, a nie na 
Sybirze. Nie mówimy, że Alfons Koziełł-Poklew-
ski był jednym z najbogatszych przedsiębiorców 
Sybiru, tylko Syberii – chociaż zatrudniał w swo-
ich przedsiębiorstwach polskich zesłańców, zsy-

Cytat z: J. Ławski, Imaginarium Sybiru/Syberii [w:] Sybir. Wysiedlenia 
– losy – świadectwa, red. J. Ławski, S. Trzeciakowska, Ł. Zabielski,
Białystok 2013, s. 144.

łanych oczywiście na Sybir… Jeszcze wyraźniej 
widoczny jest ten rozdźwięk językowy na przy-
kładzie słynnych polskich odkrywców Syberii – 
w  większości zesłańców. Benedykt Dybowski, 
Jan Czerski czy Aleksander Czekanowski byli 
zesłani na Sybir, ale badali Syberię – w żadnej 
polskiej książce ani artykule nikt nie określi tego 
inaczej.

Gdyby w  Polsce powstało kiedyś muzeum 
zajmujące się geografią, geologią czy dziejami 
odkryć azjatyckich ziem Rosji, byłoby zapewne 
nazwane Muzeum Syberii. Nasze muzeum jest 
jednak placówką zajmującą się badaniem i upa-
miętnieniem historii, dlatego w nazwie muzeum 
znalazło się ostatecznie słowo Sybir. Dlatego 
konsekwentnie tłumaczymy wszystkim obcokra-
jowcom zainteresowanym naszą instytucją, że 
dla Polaków historia Sybiru to nie tylko losy tych, 
którzy przebywali pomiędzy Uralem a Oceanem 
Spokojnym, ale też cierpiących z  powodu car-
skich i sowieckich represji na wschodzie Europy. 
Tak, Katyń nie leży na Syberii – podobnie jak Ar-
changielsk, Ostaszków czy cały Kazachstan. Ale 
miejsca te są nieodłączną częścią Sybiru – nie-
ludzkiej ziemi, innego świata…

Celnie ujął to prof. Jarosław Ławski, pisząc: 
„Nie jest błędem nazywanie Sybirem północnej 
części Rosji, Kazachstanu, Uralu czy nawet Kau-
kazu. Toż to miejsca takich samych, okropnych 
doświadczeń – oddalone, obce, zimne lub upal-
ne. Geografia nie ma tu nic do powiedzenia. Jak 
można (i to tak bezskutecznie) tłumaczyć ciągle 
ludziom, że w Republice Komi nie byli na Sybi-
rze, a już za Uralem – byli? Dla wyobraźni spo-
łecznej są to doświadczenia tożsame. Wyrwania 
i wyobcowania”. 

Dr Marcin Zwolski
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WYWIAD

Wiara w wartości 
i według wartości

– MARTA HERLING O SWOIM OJCU
Z okazji setnej rocznicy urodzin autora książki Inny Świat: zapiski sowiec-
kie Sejm Rzeczypospolitej Polskiej ustanowił rok 2019 Rokiem Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego. Sławę pisarzowi przyniósł ten właśnie utwór, nale-
żący do gatunku literatury łagrowej. Inny Świat na trwałe wszedł do kanonu 
najważniejszych dzieł literatury światowej. O klasyku polskiej literatury XX 
wieku, jego doświadczeniu, wyjątkowym pisarstwie oraz życiu na emigracji 
rozmawiamy z córką pisarza dr Martą Herling.

Gustaw Herling-Grudziński 
z córką Martą, Sant’Angelo 
d’Ischia, 1965 rok
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Sylwia Szarejko: W  tym roku obchodzimy 
100. rocznicę urodzin Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego. Czy Pani zdaniem jego twór-
czość jest w Polsce rzeczywiście znana?

Marta Herling: W  komunistycznej Polsce dzieła 
Herlinga-Grudzińskiego nie mogły być publiko-
wane i przez to zostały skazane na „nieistnienie”. 
Były dostępne tylko za pośrednictwem paryskiej 
„Kultury”. Jego dzieła były też wydawane w se-
rii Instytutu Literackiego w  Paryżu, a  następnie 
w Polsce w drugim obiegu. Otrzymując tytuł dok-
tora honoris causa na Uniwersytecie Poznańskim 
w  1991 roku, głęboko wzruszony powiedział: 
„Przestałem być pisarzem na emigracji i  zosta-
łem pisarzem polskim mieszkającym w Neapolu”. 
W  latach dziewięćdziesiątych, po powrocie do 
Polski po pięćdziesięciu latach wygnania, przy-
znano mu liczne wyróżnienia – wśród nich także 
Order Orła Białego. Spotkania z polskimi czytel-
nikami, publiczne debaty i konferencje z udziałem 
badaczy zajmujących się jego spuścizną, wywia-
dy w prasie i telewizji, a przede wszystkim legal-
na wreszcie publikacja jego dzieł świadczą o sil-
nej obecności Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
w życiu kulturalnym, obywatelskim i politycznym 
Polski. W  latach dziewięćdziesiątych Spółdziel-
nia Wydawnicza „Czytelnik” w dwunastu tomach 
opublikowała jego Pisma zebrane pod redakcją 
Zdzisława Kudelskiego. Wydaniem krytycznym 
Dzieł zebranych pod redakcją Włodzimierza 
Boleckiego zajmuje się obecnie Wydawnictwo 
Literackie. Sądzę więc, że twórczość Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego nie tylko jest znana, ale 
też, że uważany jest za jednego z  najważniej-
szych polskich pisarzy XX wieku.

Rozpiętość dzieł Herlinga-Grudzińskiego 
zarówno pod względem formalnym, jaki te-
matycznym jest wyjątkowa. Tworzył powie-
ści, analizy, dzienniki, jak i  opowiadania, 
w  których starał się zmierzyć z  wieloma 
fundamentalnymi pytaniami: o Boga, o cier-
pienie, o człowieka. Który wymiar pisarstwa 
Herlinga-Grudzińskiego jest Pani zdaniem 
najważniejszy?

Jego pisarski wszechświat obejmuje krytykę li-
teracką od początków lat trzydziestych (jeszcze 
jako studenta Uniwersytetu Warszawskiego), 
dziennikarstwo i eseje z  lat powojennych publi-

kowane w  czasopismach emigracyjnych, opo-
wieści, aż po jego opus magnum,  czyli Dziennik 
pisany nocą. Wspólnym wątkiem jest głębokie, 
moralne poczucie literatury rozumianej jako ety-
ka i świadectwo. Jego twórczość, w najgłębszym 
wymiarze, jest świadectwem prawdy i  moralnej 
refleksji nad człowiekiem i otaczającym go złem. 
Doświadczenie przeżyte w  sowieckim GUŁagu 
uczyniło go pisarzem i  umożliwiło zrozumienie 
sedna dwudziestowiecznych totalitaryzmów, cze-
mu dał wyraz w  Innym Świecie – dziele prawdy 
i nadziei. Jak czytamy w Najkrótszym przewod-
niku po sobie samym: „Zawsze zachowywałem 
się tak, żeby mówić prawdę i  służyć prawdzie. 
Mój Inny Świat powstał z potrzeby prawdy. Napi-
sałem prawdę, bo moi współwięźniowie mnie do 
tego zobowiązali. Żegnali mnie słowami: »napisz 
o nas prawdę«”.

Jest Pani córką Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego i  wnuczką wybitnego filozofa Bene-
detta Crocego, który był także ważną po-
stacią dla Pani ojca. Co było wspólne w ich 
postrzeganiu świata, na czym polegała ta 
intelektualna więź?

Gdy widmo światowego konfliktu powoli i  nie-
ubłaganie ogarnęło ojczyznę mego ojca, przery-
wając bieg jego młodości jako studenta i poloni-
sty na Uniwersytecie Warszawskim, pozostał on 
zawsze wierny filozofii Benedetta Crocego, którą 
wplątał w swoją twórczość. Stanowiło to źródło 
ciągłej inspiracji zarówno w życiu, jak i  jego pi-
sarskiej podróży. W  tym sensie należał do wie-
lu młodych ludzi w  Europie, dla których dialog 
z filozofem liberalnym był nicią, która nigdy nie 
została zerwana. I z  tego wątku – pomimo róż-
nic – czerpali siłę do swojego działania. Lektura 
Historii Europy w  XIX wieku napisanej w  1932 
roku przez Crocego, przygotowała Herlinga do 
drogi, którą rozpoczął wraz z wybuchem II wojny 
światowej oraz podwójną – niemiecką i sowiecką 
inwazją na Polskę. Przeszedł nią przez sowiecki 
GUŁag, odyseję żołnierza w  Armii Andersa, po 
bitwę pod Monte Cassino i wygnanie, co uczy-
niło go świadkiem wieku totalitaryzmu. Łącząc 
Historię Włoch od 1871 do 1915 r. (historię ru-
chów narodowych prowadzących do niepodle-
głości) z Historią Europy odkrył korzenie państw 
totalitarnych, które zaprzeczały „religii wolności”, 
której ruchy te były wyrazem. Lektura Crocego 
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w  1939 roku stanowiła dla Herlinga wiatyk na 
ścieżkę wojny, która zakończyła się dopiero gdy 
„przestał być pisarzem na emigracji i został pol-
skim pisarzem mieszkającym w Neapolu”, a wraz 
z upadkiem komunizmu pojawiła się możliwość 
wydania dzieła Crocego w Polsce.

W  wielu wywiadach podkreślała Pani rolę 
matki – Lidii Croce, córki Benedetta i  żony 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. To ona 
w  pewnym sensie „pisarza stworzyła”, jak 
stwierdziła dziennikarka Programu Drugiego 
Polskiego Radia – Małgorzata Szymańska. 
Czy może to Pani skomentować?

Moja matka Lidia Croce w  pełni rozumiała po-
wołanie Gustawa jako pisarza i  stworzyła wa-
runki, w których mógł się realizować, angażując 
się politycznie i  obywatelsko przez długie dzie-
sięciolecia swojego życia na wygnaniu. Nie była 
pierwszym czytelnikiem jego prac, ponieważ nie 
znała języka polskiego, ale czytała artykuły dla 
włoskiej prasy i je poprawiała. Jej wyjątkową rolę 

w  „stworzeniu pisarza” opisał celnie Wojciech 
Karpiński: „To ona wyrwała go z  monachijskiej 
depresji, to ona dała mu rodzinę, mieszkanie 
w Neapolu, otaczała opieką jego pisarstwo, rozu-
miała potrzebę jego »polskiego płuca«, cokwar-
talnych, miesięcznych wyjazdów do Maisons 
Laffitte, do domu »Kultury«, to ona pomagała mu 
przejść przez chwile, czasem długie, umore nero 
[z  wł. czarny nastrój], melancholii, ona znosiła 
jego trudne okresy”.

Kiedy zrozumiała Pani, że jest córką wyjąt-
kowego pisarza?  

Powoli, gdy byłam nastolatką, zaczęłam kontak-
tować się z „Polską”, od której mój ojciec trzymał 
nas z daleka. Największą tajemnicą był jego ję-
zyk i zdałam sobie sprawę, że to był klucz do zro-
zumienia i poznania mojego ojca, zbliżenia się do 
jego pracy pisarskiej. Kiedy udało mi się zakraść 
do jego gabinetu, widziałam jego imię na półkach 
obok tytułów, których nie umiałam wtedy odczy-
tać: Skrzydła ołtarza, Drugie przyjście, Inny świat 

po lewej:
Gustaw Herling-Grudziński 
z dziećmi: Martą, Benedetto 
i Giulio; Neapol, 1960 rok

po prawej:
Gustaw Herling-Grudziński 
w gabinecie w willi Ruffo przy 
via Crispi, Neapol, lata 60
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i  serii „Kultura”. Patrząc na te wydania, byłam 
oszołomiona: miał język, w którym się wyrażał, 
i czułam się wykluczona z jego świata – „innego 
świata”. Potem chciałam jechać do Polski, ale 
nawet na to ojciec mi nie pozwalał. Absurdalna 
sytuacja. Nie przekazał nam swojego języka, 
ponieważ przyjął, że jesteśmy Włochami, dora-
staliśmy w tym kraju, a  jego ojczyzna była nam 
zabroniona. Odkryłam jego twórczość literacką 
z  tłumaczeń na język włoski, przede wszystkim 
Skrzydła ołtarza (wł. Pale d’altare) z dwoma opo-
wiadaniami Wieża (wł. La torre) i Pieta dell’Isola. 
Następny był Inny Świat, w  tłumaczeniu mojej 
matki z wydania angielskiego z 1951 roku. Mia-
łam 12–13 lat i  byłam pod wielkim wrażeniem. 
Pamiętam, że czytałam to jak każdy czytelnik – 
abstrahując od faktu, że bohaterem książki był 
mój ojciec. Była to forma obrony emocjonalnej, 
doceniająca przede wszystkim wielką literacką 
jakość oraz siłę świadectwa historycznego i poli-
tycznego. Dopiero później, w innych, powtórnych 
lekturach książki, przyjęłam punkt widzenia cór-
ki, z dojrzałością, pozwalającą mi na wchłonięcie 
i utrzymanie ogromnej wagi bólu i cierpienia, któ-
re przeżył, i które udało mu się przetrwać. „Dla 
Marty. Więzień” – to dedykacja napisana przez 
ojca w  przekazanym lata później egzemplarzu, 
która może streszcza bardziej niż jakiekolwiek 
inne słowa to, co znaczyła dla mnie ta książka. 

Czy to zmotywowało Panią do nauki języka 
polskiego?

Od pierwszych lektur czułam się z  niego dum-
na, a pragnienie nauki języka polskiego, czytania 
i mówienia w nim, poznania życia rodzinnego kra-
ju ojca: krajobrazów, kultury i emocji, które mógł 
mi ofiarować, nasiliło się jeszcze bardziej. Jego 
tajemnica stawała się coraz głębsza, a on sam 
stawał się dla mnie mitem. Podczas studiów na 
uniwersytecie w Neapolu jako temat pracy ma-
gisterskiej wybrałam historiografię polską w XX 
wieku i postanowiłam uczyć się polskiego. Mie-
sięczny pobyt w Warszawie w 1979 roku – gdzie 
mieszkałam u wujostwa Łucji i Mariana Utników 
– był początkiem podróży, która doprowadziła 
mnie do poznania języka mojego ojca i głębszej 
penetracji jego świata oraz jego korzeni.

Jak wyglądał Pani rodzinny dom w Neapolu 
przy via Crispi 69?

Gabinet mego ojca był pełen książek, oprawio-
nych roczników „Kultury”, „Tempo Presente” 
i innych gazet. Było w nim wiele obrazów, grafik, 
map i  fotografii na ścianach, półkach lub w pu-
dłach. Rękopisy i  listy z  jego obfitej, codziennej 
korespondencji leżały na biurku. Via Crispi 69 
w Neapolu (na pierwszym piętrze Willi Ruffo) był 
jednym z mitycznych adresów polskiej literatury 
drugiej połowy XX wieku. Ten neapolitański ad-
res „włoskiego korespondenta »Kultury«” przez 
lata figurował na ostatniej stronie miesięcznika 

Gustaw 
Herling-Grudziński 

z żoną Lidią, Paestum, 
1957 rok
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Jerzego Giedroycia, na dole listów, które ojciec 
pisał i  na kopertach listów otrzymanych, skru-
pulatnie przechowywanych, zachowanych aż do 
chwili obecnej. 

Jak się dorastało w takim domu i jak w nim 
pracował sam Gustaw Herling-Grudziński?

Tam odtworzył „swoją Polskę”, nasycił nią prze-
strzeń. Tam koncentrował się i  pisał. Pracował 
głównie nocą. Słychać było jak chodził godzinami 
tam i z powrotem. Jego kroki były ciężkie, szyb-
kie, nerwowe. Często milkły dopiero nad ranem. 
Ten rytm nadawał życie całemu domowi, odzwier-
ciedlał charakter ojca i jego niepokój wewnętrzny. 
Pracował w  odosobnieniu, zamknięty w  swoim 
gabinecie, w sobie samym, w swoim pisarstwie.

Czy ojciec dzielił się z Panią wspomnienia-
mi z  lat spędzonych w  sowieckich łagrach 
i walk 2. Korpusu Polskiego?
Mój ojciec nigdy nie wspominał przy nas lat 
spędzonych w  GUŁagu i  w  Armii Andersa. Nie 
przekazał nam tej pamięci, która dotarła do nas 
dopiero poprzez lekturę jego prac autobiogra-

ficznych i wspomnień. Po śmierci ojca poczułam 
potrzebę poznania jego drogi. Zredagowałam 
więc i przetłumaczyłam na włoski niektóre jego 
pisma zawierające wątki autobiograficzne, które 
zostały zebrane w małej książce Il pellegrino del-
la libertà (pl. Pielgrzym wolności) (Neapol 2006).

W  2018 roku nakładem Wydawnictwa Lite-
rackiego w  Krakowie ukazał się Dziennik 
1957-1958 w  opracowaniu Włodzimierza 
Boleckiego i  Pani. Jak mogłaby Pani scha-
rakteryzować to wydawnictwo?

Napisany dla siebie i nigdy wcześniej nie opubliko-
wany Dziennik 1957–1958 jest świadectwem jego 
pierwszych lat ponownego pobytu we Włoszech, 
życia rodzinnego w  domu przy Via Crispi, gdzie 
osiadł z Lidią Croce, spotkań z polskimi przyjaciół-
mi i intelektualistami przebywającymi na emigracji 
oraz tymi, którzy przyjechali go odwiedzić z Polski. 
Ale jest to także dokument o tym, jak powstawała 
jego twórczość, począwszy od lektur, którymi się 
inspirował, poprzez dojrzewanie pierwszych opo-
wiadań wymyślonych w tamtych latach (np. Ciem-
ny staw, Wieża i Książe Niezłomny). Opisuje po-

Czesław Miłosz, 
Aleksander Wat 

i Gustaw Herling-
Grudziński, Portofino, 

1959 rok
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czątek współpracy z Nicolo Chiaromonte i Ignazio 
Silone w „Tempo Presente”, artykuły i recenzje dla 
„Wiadomości” oraz teksty napisane na potrzeby 
audycji „Radia Wolna Europa”. W  tle Dziennika 
pojawiają się ujęcia miasta Neapolu i jego okolic, 
życia kulturalnego, artystycznego i  teatralnego. 
Cenne są przekazane wrażenia z  pobytów we 
Florencji i Rzymie, podróży do Kalabrii i na Sycylię 
z moją mamą oraz odkrycia południowych Włoch 
z  ich krajobrazami, artystycznymi i  kulturalnymi 
wyrazami, światłami i cieniami.
Proszę opowiedzieć, jakie to uczucie praco-
wać nad redakcją intymnego dziennika, taj-
nego świadectwa ojca z trudnego wówczas 
okresu pobytu we Włoszech?

Dziennik 1957–1958 znaleźliśmy z mamą i Woj-
ciechem Karpińskim wśród rękopisów, które ojciec 
trzymał w swojej pracowni. To było niesamowite 
uczucie znaleźć te stare pamiętniki z pierwszych 
lat jego życia na wygnaniu w  Neapolu. To było 
ważne świadectwo, dlatego podjęliśmy decyzję 
o  opublikowaniu go. Praca nad redakcją tekstu 
wraz z Włodzimierzem Boleckim miała dla mnie 
wielkie osobiste i ludzkie znaczenie – sprawiła, że 
odkryłam nieznane mi aspekty życia i osobowo-
ści mojego ojca, poczułam się odpowiedzialna za 
ujawnienie tych planów życia i pracy, które pozo-
stawił nam jako świadectwo i pamięć.

Jaki był odbiór pisarstwa Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego we Włoszech w latach 50. XX 
wieku, a jaki jest dziś?

Publikacja Innego Świata we Włoszech w latach 
50. była silnie ostracyzowana przez środowiska 
polityczne i  intelektualne, zdominowane przez 
kontrolę i  naciski ideologiczne partii komuni-
stycznej. Były wyjątki w opiniach takich osób jak 
Cristina Campo czy Paolo Milano, Leo Valiani, 
a przede wszystkim w relacjach magazynu „Tem-
po Presente” Nicoli Chiaromontiego i  Ignazia 
Siloniego, z którymi ojciec bardzo blisko współ-
pracował. Dzięki nim został wtedy odkryty jako 
pisarz Innego Świata i opowiadań Skrzydła ołta-
rza. Dalszy przełom nastąpił w latach 90. dzięki 
tłumaczeniom i  edycji jego pism pod redakcją 
Francesco Cataluccio z  wydawnictwa „Feltri-
nelli”. Obecnie wybrane prace Herlinga zostały 
opublikowane w  prestiżowej serii wydawnictwa 
Mondadori „I Meridiani” pod tytułem: Etyka i  li-

teratura. Świadectwa, Pamiętnik, Opowiadania 
(pod redakcją Krystyny ​​Jaworskiej, ze wstępem 
Włodzimierza Boleckiego).

O  czym powinniśmy pamiętać i  jaką naukę 
z jego dzieł wyciągnąć na przyszłość?

On sam scharakteryzował siebie i  swoją twór-
czość słowami, które kończą Najkrótszy prze-
wodnik po sobie samym (2000) i które, w pew-
nym sensie, powinny stanowić przesłanie dla nas 
wszystkich: „Wiara w  wartości trwalsze niż do-
raźne sytuacje i układy polityczne, wiara w idee 
i sens naszego życia dla innych, wiara w wartości 
i według wartości – była i  jest moją wiarą przez 
całe życie. Być może są dziś na ten temat inne 
opinie, ale ja – patrząc wstecz na mijający wiek, 
którego mam już dosyć za to, co w nim uczynio-
no z człowiekiem – pozostanę przy swoim”.

Fotografie pochodzą z: G. Herling-Grudziński, Dziennik 1957-1958, 
Kraków 2018; oryginały w zbiorach Archiwum Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego w Neapolu. Fotografie zostały użyte za uprzejmą zgodą 
dr Marty Herling.
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Urodzony w 1919 roku Gustaw Herling w mo-
mencie wybuchu II wojny światowej był studen-
tem Uniwersytetu Warszawskiego. W 1940 roku 
znalazł się wśród tysięcy Polaków uwięzionych 
w sowieckich łagrach. Zwolniony na mocy amne-
stii dopiero w 1942 roku zgłosił się na ochotnika 
do polskiej armii pod dowództwem gen. Włady-
sława Andersa i wkrótce potem wraz z nią opu-
ścił Związek Sowiecki. Po okresie szkolenia na 
Bliskim Wschodzie część armii została wysłana 
na front włoski. W 1944 roku Herling wziął udział 
w bitwie pod Monte Cassino, gdzie wyróżnił się 
odwagą, za co otrzymał najwyższe polskie od-
znaczenie wojskowe – Order Virtuti Militari. Po 
wojnie, podobnie jak zdecydowana większość 
jego towarzyszy broni, nie wrócił do okupowanej 
przez Sowietów Polski.

Klucz do
Herlinga

Przez wiele, zbyt wiele lat, Gustaw 
Herling, czy też Herling-Grudziński, 
jeden z  najważniejszych polskich pi-
sarzy XX wieku, pozostawał we Wło-
szech prawie nieznany. Było tak po-
mimo faktu, że spędził tam większość 
lat swojego życia i  poświęcił temu 
państwu dużą część swojej twórczo-
ści. Sympatyzujący z  komunizmem 
włoscy intelektualiści nie byli gotowi 
na rzetelne teksty opisujące sowiec-
ką rzeczywistość – burzące fałszywe 
mity i  zaprzeczające propagandzie 
partii komunistycznej. Ich autorzy byli 
uznawani za reakcyjnych, tylko dlate-
go, że uporczywie dawali świadectwo 
tego, co przeżyli i czego doświadczyli. 
Herling był jednym z nich.
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Neapol,
fot.: Giorgio Sommer

swoich czasów, był przede wszystkim pisarzem. 
Inny Świat jest dziełem zaliczanym do literatury 
wybitnej, które nie traci na aktualności, ponieważ 
przedmiot, którym się zajmuje, wykracza poza 
granice opowiadanych faktów. Autor pokazał 
głębię zła wytworzoną przez system totalitarny, 
ale jednocześnie podkreślił ciemne strony ludz-
kiej duszy. To nie przypadek, że w tej podróży do 
granic człowieczeństwa, lekturami stanowiącymi 
dla niego punkt odniesienia były: Wspomnie-
nia z  domu umarłych Fiodora Dostojewskiego 
i Dziennik roku zarazy Daniela Defoe.

Doświadczenie GUŁagu, podobnie jak nie-
mieckich obozów koncentracyjnych, nieuchron-
nie oznacza dla tych, którzy to przeżyli, docho-
dzenie do istoty zła. Herling zmierzył się z  tym 
w  Innym Świecie, ale wątek ten był obecny 
w jego twórczości także później. Dostrzegamy go 
w opowiadaniach, w szczególności w mistrzow-
skiej Wieży (1958), w której pisarz inspirował się 
Trędowatym z miasta Aosta (fr. Le lépreux de la 
Cité d'Aoste) Xaviera de Maistre. Poszczególne 
fragmenty Wieży nawiązują do elementów dzie-
ła de Maistre, niczym niewidzialne zwierciadła, 
które odzwierciedlają samotność cierpiących. 
Stopniowo zamknięta przestrzeń tytułowej wieży 
otwiera się na coraz szersze horyzonty, wykra-
czając ostatecznie poza wszelkie granice.

Zdemobilizowany w  Wielkiej Brytanii opu-
blikował w 1951 roku w Londynie w  języku an-
gielskim Inny Świat – dzieło, które uczyniło go 
znanym na całym świecie, uważane przez no-
blistę i wybitnego filozofa Bertranda Russella za 
najważniejszą książkę o GUŁagu. Rozwijał w niej 
własne bolesne przeżycia zachowując jednak 
rolę świadka, a nie bohatera. W poszczególnych 
rozdziałach koncentrował się na różnych aspek-
tach rzeczywistości łagrowej, którą opisał w spo-
sób bezemocjonalny i  kontrolowany. Opisywa-
ne wydarzenia i  zachowania ludzi zmuszonych 
do przetrwania nieludzkich warunków, zarówno 
wówczas jak i obecnie przybliżają czytelnika do 
tego niezwykłego świata – świata ludzkiej hańby.

Opisanie zbrodni sowieckich i  opublikowanie 
tekstu definitywnie zamknęło przed Herlingiem 
możliwość powrotu do ojczyzny. Publikował na-
dal w  czasopismach emigracyjnych – najpierw 
w  „Wiadomościach” w  Londynie, a  następnie 
przede wszystkim w wydawanej w Paryżu „Kul-
turze”, będącej najbardziej prestiżowym mie-
sięcznikiem polskiej emigracji, której Herling był 
współzałożycielem w 1947 roku i której pozosta-
wał bliskim współpracownikiem. W  1951 roku 
przeprowadził się do Monachium, gdzie pracował 
dla Radia Wolna Europa. Do Włoch wrócił w 1955 
roku, osiadając w Neapolu wraz ze swoją drugą 
żoną Lidią Croce, którą poznał w 1944 roku.

We Włoszech Herling żył na „podwójnym ze-
słaniu” – odrzucony w ojczyźnie, gdzie wszystkie 
jego dzieła znajdowały się na indeksie, gdzie nie 
wolno było wspominać nawet jego imienia, a tak-
że odizolowany w kraju, w którym mieszkał. Pomi-
mo bogatych kontaktów towarzyskich pisarz czuł 
się odsunięty na bok z  powodu ostracyzmu ze 
strony włoskich elit intelektualnych, zdominowa-
nych przez lewicę. Współpracował z tymi, którzy 
dzielili jego stanowisko, przede wszystkim z Igna-
zio Silone i Nicolą Chiaromonte, którzy zaprosili 
go do współpracy i pisania dla „Tempo presente”. 
Od 1969 roku pisał też dla „Corriere della sera”, 
kiedy gazeta była prowadzona przez Giovanniego 
Spadoliniego, a w latach 1974–1982 dla „Giorna-
le” Indro Montanellego. Wreszcie w dzienniku „La 
Stampa” publikował teksty poświęcone przede 
wszystkim literaturze rosyjskiej i  radzieckiej, 
w szczególności autorom – opozycjonistom.

Uproszczeniem byłoby traktowanie Herlinga 
jedynie jako świadka historii. Poza tym, że był 
krytykiem literackim i  uważnym obserwatorem 
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Od 1971 roku Herling publikował w „Kulturze” 
regularnie swój Dziennik pisany nocą, w którym 
komentował wydarzenia z życia intelektualnego, 
kulturalnego i  politycznego, ale także po prostu 
aktualne wiadomości. Były to wpisy nieosobiste, 
fragmenty, w których każde słowo było wynikiem 
starannej refleksji. Wśród stron Dziennika z upły-
wem lat pojawiały się coraz częściej opowiadania, 
w których widoczna była wielka erudycja autora, 
jego wiedza o sztuce, kulturze i historii Włoch.

Dziennik pisany nocą nabierał stopniowo uni-
kalnego stylu nadanego mu przez autora, wy-
kraczającego poza granice gatunków literackich 
i  łączącego eseje, krytykę literacką i  narrację. 
Przechodząc niemal niezauważalnie od opisu 
faktów do fikcji, demonstrował jak cienka jest li-
nia, która je rozdziela. W  rzeczywistości jest to 
jedna z  osobliwości, która sprawia, że ​​czytanie 
prac Herlinga jest fascynujące i  przekonujące. 
Prowadzi on subtelną grę z czytelnikiem, łącząc 
elementy rzeczywiste z  wyobraźnią literacką, 
a  także wybierając pisanie w  pierwszej osobie, 
jako narratora, świadka, reportera, co zwiększa 
iluzję prawdziwości narracji. To alter ego autora 
– osobliwy podróżnik i badacz, a także detektyw, 
często przeprowadzający szczegółowe badania 
mające na celu zrozumienie tajemniczych wy-
darzeń związanych z  odwiedzanymi miejscami. 
Zebrane wskazówki pozwalają mu ustalić sed-
no, rozwiać wątpliwości i pytania, zidentyfikować 
motywy i  cele, osiągnąć jednoznaczne interpre-
tacje. Świadome konstruowanie narracji bogatej 
w  odniesienia kulturowe, literackie i  artystyczne 
sprawia, że tajemnica, która nas otacza, staje się 
bardziej napięta, a jej obecność wydaje się wręcz  
namacalna.

Opowiadania Herlinga zostały zakwalifikowa-
ne przez krytyków jako metafizyczne, ponieważ 

poprzez badanie różnych poziomów rzeczywi-
stości i fikcji literackiej, próbują przeniknąć 

i uchwycić ostateczne, ukryte przyczy-
ny, które wymykają się rozumowi. 

Będąc miłośnikiem Franza Kafki i jego polemicz-
nych przypowieści, podkreślał ludzką kondycję, 
charakteryzującą się ciągłą wędrówką, nie będąc 
w stanie zrozumieć jej ostatecznego celu. Zaczy-
nając od prawdziwych sytuacji, rysował jej nie-
zbędne elementy, a  następnie je opracowywał, 
aby pokazać ich nieczytelność. Wierny swoim 
badaniom nie troszczył się o  modę literacką, 
a w swojej pracy badał różne oblicza ciemnych 
stron egzystencji. Podobnie jak Joseph Conrad 
próbował opisać „jądro ciemności”, świadom, że 
można zbliżyć się tylko do linii cienia.

Herling był przekonany, że w obliczu zła czło-
wiek powinien reagować etycznie, w duchu wier-
ności wartościom uważanym za fundamentalne. 
Taki właśnie był jego świat – radość z piękna two-
rzenia zderza się w nim ze świadomością prze-
mocy i uprzedzeń, które wywołują oburzenie, ale 
także bunt przeciwko cynizmowi. Wyjątkowe jest 
to, że w opowiadaniach, podobnie jak w publicy-
styce politycznej i krytyce literackiej, Herling był 
stanowczy i ostry w swoich osądach, być może 
także w celu sprowokowania czytelnika zaprze-
czając i  obalając stereotypowe i  konwencjonal-

Ignazio Silone,
1978 rok
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ne wizje. W jego narracji królowały wątpliwości, 
tworzył i opisywał wydarzenia często powiązane 
ze zdarzeniami traumatycznymi, tragediami i ka-
taklizmami, pozostawiając czytelnikowi zadanie 
szukania klucza do ich odczytania.

Przez lata poddany ostracyzmowi z powodów 
politycznych Herling został „odkryty” dopiero 
po upadku systemu sowieckiego. Po 1989 roku 
jego prace mogły wreszcie zostać opublikowa-
ne w Polsce. Wznowione były też we Włoszech, 
a poprzednio uważany za wyjątkowo antykomuni-
stycznego pisarza, został opublikowany przez le-
wicowe wydawnictwo Feltrinelli dzięki Francesco 
Cataluccio. Po zainteresowaniu wywołanym nie-
dawnym przedrukiem Innego Świata wydawnic-
two Mondadori postanowiło poświęcić polskiemu 
pisarzowi z  okazji setnej rocznicy urodzin tom 
prestiżowej serii „Meridiani”, który zawiera oprócz 
Innego Świata wybór fragmentów z Dziennika pi-
sanego nocą, a  także niepublikowane dotąd we 
Włoszech opowiadania. Lektura tych dzieł po-
zwala zbliżyć się do tego wielkiego klasyka XX 
wieku, skonfrontować się z jego duchem krytycz-
nym i docenić piękno i urok jego pism, nawet gdy 
on sam mierzy się z tematami dramatycznymi.

Z bogactwa i głębi jego refleksji wypływa war-
tość ponadczasowa, a  jego prace są nie tylko 
świadectwami tragicznych czasów, ale także 
wyrazem odwagi niezbędnej do stawienia czoła 
życiu – bez zwalniania od zadawania sobie pytań 
o zasadnicze problemy i  bez szukania łatwych
złudzeń lub cukierkowych wizji otaczającego nas
świata.

Prof. Krystyna Jaworska
Uniwersytet w Turynie, Włochy
(tłum. Sylwia Szarejko)

Ignazio Silone, Giuseppe Saragat i Nicola Chiaromonta

Głaz z tablicą poświęconą Gustawowi Herlingowi-Grudzińskiemu, Jercewo


