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1. Enuntrabajo anterior (Perassi, 2013: 23-32) propuse una reflexion
sobre el surgimiento, en el contexto de las narrativas sobre terrorismo de Es-
tado en el Cono Sur, de una practica testimonial nueva que no se fundamenta
enlaexperienciadirectasinoenlacita, oenlacitadelacita,de modelos tex-
tuales procedentes de testimonios autorizados y anteriores. En tal ocasion,
mi discurso se apoyo en el examen sintético de algunas significaciones laten-
tes del término testimonium. Recordé a este respecto uno de sus matices, que
confluye en el vocablo testimonia: coleccion o cadena de citas sacadas de tex-
tos proféticos veterotestamentarios que se utilizaban en calidad de pruebas
paraaseverar los acontecimientos neotestamentarios. Basaindome sobre Fal-
cetta(2003:280-299), precisé que la de los testimonia erauna practica tex-
tual no exclusivadel cristianismo, sino de honda tradicion griega y semitica.
Alaprovechar lasintuiciones suscitadas por el movimiento del arbol etimo-
l6gico, miintencion eraencontrar unasustancia semantica capaz de integrar
—en términos fundacionales—larelacion entre experiencia y narracion con la
de sutransmision y herencia.

Es constante el flujo de conceptos derivados de lainterpretacion del le-
gado ético del testimonio como lugar de unaenunciacion plural, cuyo eje es
elvinculo entre la dimension individual del ‘yo’ conla colectiva del ‘nosotros’.
Sinembargo, y teniendo en cuenta la teoria testimonial postestructuralista
fundadaenlaindecibilidad del trauma, lo que hoy considero necesario esla
aperturade lasestructuras basicas de la practica testimonial tal como ha sido
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canonizada, al estudio de su desarrollo, conforme con larealizacion de sus
premisas éticas: las de la donacion y la transmision. Un estudio, pues, que
porunlado permita volver al testimonio con formas renovadas de lectura
(procesos de produccién y recepcion) y que por otro autorice hermenetticas
ulteriores: su punto de partida seria el del testimonio como ‘acto’. En el testi-
monio como ‘acto’, laperformance de una historia se injerta en la continui-
dad de sunarracion por parte de sujetos postumos o diferidos. Tales sujetos
sonlosimplicados enlos textos originarios como destinatarios encargados
de cumplir con el mandato testimonial.'"’ La coexistencia desjerarquizada
de sujetos histéricos y sujetos postumos, de donantes y herederos llegaasia
conformar la peculiaridad de la sujetividad testimonial. Su fundamentoesla
transitividad del yo en el nosotros. Plural, transhistorica, transgeneracional,
dichasujetividad funde de maneraintrinsecalo testimonial con lo postesti-
monial, las vivencias directas con la rememoracion de estas mismas vivencias,
ofreciendo el acontecimiento alamultiple autoria tanto del sujeto historico
(el que vivio los hechos) como del sujeto diferido (el que recibe lanarraciony
facultasuvigenciaatravés del tiempo o de los tiempos).

2. Resulto alentador en este camino un articulo de Michel Givoni (2011:
147-169) que, al analizar las evoluciones de las teorias testimoniales que se die-
ronenlasdécadasdelosanos 60y 70, subrayael desplazamiento de una‘ética’
delotestimonial haciauna‘cultura’de lo testimonial. Este cambiono se regis-
tré adecuadamente en elambito dela practica filosofica, que daescasacabida
tanto al discurso testimonial que se elabora “in less consensual settings” [“en
escenarios menos consensuales”] (Givoni, 2011: 153), es decirenlos poscolo-
niales, comoalos “second hand testimonies” [“testimonios de segunda mano”]
proporcionados porlaactividad de ciudadanos globales y solidarios, como por
ejemplo los miembros delasociacionismo non-profit. “Humanitarian organi-
zations”, escribe Givoni, “replace the first hand witness, who speaks of his or
her direct experience, with second hand testimony by parties who report what
they have seenand heard” [“Las organizaciones humanitarias remplazan al tes-
tigo de primeramano, que hablaa partir de su experiencia directa, con un tes-
timonio de segunda mano proveniente de personas que reportan lo que han

'3 Consideroaeste respecto el texto de Tununa Mercado, Yo nunca te prometilaeternidad (2004),
comouno de losejemplos maslogrados y definitivos.
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vistoyoido”] (Givoni, 2011:162). Estaaseveracion contribuye a definirel ob-
jetivodel testimonio, que esel de la transmision como objetivo politico, “ave-
hicle for creating witness in the plural” [“un vehiculo para crear testigos en
plural”] (Givoni, 2011: 150), “atestimony without awitness” [“un testimonio
sintestigo”] (Givoni,2011:151). Lanaturaleza politica del testimonio implica
yalmismo tiempo trasciende “the performance ofastory [...] The political di-
mension of testimony isnot calcified in a basic structure; itismade and remade,
defended and reinvented by agents who perform and produce testimonies”
[“laactuacion de unahistoria(...) Ladimension politica del testimoniono esta
calcificadaen unaestructura basica; se hace y se rehace, se defiende y se rein-
venta por parte de agentes que actian y producen testimonios”] (155).!'*

Parece entoncesimposible pensar en laactualidad del testimonio sin asu-
mirno solo suvozsino también su huella, es decir suacceso aunnuevo te-
rritorio ético, generado por la transferencia de experiencias perturbadoras
que formaran parte de la vivencia de los herederos y transmisores de lana-
rracion originaria. Estoes, de los sujetos diferidos, sucesivos, encargados de
testimoniar, o sea de actuar de manera coherente con respecto al legado de-
jado porlosantecesores. Al recuperar lamultiple autoria del testimonio—una
autoria que nonecesariamente se desarrollaen un plano de simultaneidad
en relacion con el acontecimiento, sino que puede explicitarse también
como cadena de sucesivas posteridades—, la cultura del recuerdo como cum-
plimiento de un deber social que concierne al grupo (Assman, 1992) refor-
mulael pacto conel pasado, actualizandolo de manera permanente y viva,
sinlimitarse a suarchivamiento monumental y ceremonial, extra-ordinario,
extra-cotidiano. Almismo tiempo, lamultiple autoria que el testimonio ori-
ginario implicay que el sujeto diferido desarrollaa partir de “lo que queda”
(Agamben, 1998), permite al ambito de la practica testimonial abastecerse
de lasucesion historica, que constituye la materia originaria del acto testimo-
nial, siempre proyectado haciael futuro. A partir de estas premisas, la teoriay
elanalisis detectarian asuvezel pasaje dela “era del testigo” (Wieworka, 1998)
aladel “hacerse testigo”, donde larespetuosa escucha de los superstites com-
pite con laurgencia de conformar/confirmar lasignificacion ético-politica de
susnarrativas dentro del metatexto de lamemoria colectiva.

"#Todaslas traducciones, tanto de textos originalmente en inglés como en italiano, son mias.
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3. Un corpus creciente de obras que podriamos calificar de pseudotestimo-
niales, o testimonios ficticios, caracterizalasliteraturas del Cono Sur, con es-
pecial relevancia en la Argentina. Se trata de un corpus basado no solo en la
memoriadelaviolenciayenlaelaboracion del trauma, sino tambiénenlacita
—avecesliteral, otras, mas frecuentes, simbolica—de las narraciones testimonia-
lesdirectas, esto esdela Historia de las victimas cuyo tormento hallegado tanto
porel tramite de unaescrituraliteraria como porlas transcripciones realizadas
ydifundidas porlosinformes de las comisiones nacionales sobre los crimenes
perpetrados durante las dictaduras. Las citas pueden implicar fragmentos, se-
cuencias, segmentos delrelato testimonial canénico, o su reproduccion simbo-
lica. Laforma general y genéricaalaque el proceso citacional reenviaesel de la
reescriturade este mismorelato, unareescriturano problematizadora del texto
originario sino encargada de su perpetuacion y actualizacion. Excluyo de estas
consideraciones aquellas obras que estan abasteciendo el mercado de lame-
moria, obras ‘sin resto’, sin anterioridad ni posteridad (Masiello, 1989; Avelar,
2000). Me ajusto alasobraséticay politicamente comprometidas, vinculando
ademas de manera firme el trabajo critico-estéticoa unahermenéutica cultural
refundida—tal como sugiere Vidal apelandoa “the fundamental attitudes” [“las
actitudes fundamentales”] del compromiso adorniano—“en tornoala proble-
maticauniversal de los derechoshumanos” (1994:9),aunaconcepcion delali-
teraturay delacriticaliterariacomo anamnesis que rememorael sufrimiento
humano, base de la construccién de la cultura.

Estas obrasasuvez remiten aun concepto de laliteratura como lugar (el
lieu de Pierre Nora) donde se realiza el ritual de lamemoria. Literatura, pues,
como lugar’ de un lenguaje que emancipa lamemoria del recuerdo personal,
individual, almacenadoenel cuerpo del testigo (Zerubavel, 2003), restitu-
yéndoloal cuerpo social. Unarestitucion que opera de manera transitivaa
través de intermediarios mnésticos: los sujetos posteros, los que vienen des-
pués, los que recogen la cadena de narraciones originarias como cita, actua-
lizacion einterpretacion de los textos primeros.

Lamemoria colectiva se construye gracias a estos intermediarios, que ge-
neran bibliotecas, bibliografias, genealogias, es decirlo que Zerubavel llama
la“topografiasociomental del pasado” (2003:18), fenomeno que por defini-
cion es transhistéricoy transcultural. Hastallega ainstigarunaaccion literaria
global, como demuestrael significativo desarrollo de narrativas testimoniales
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ficticiasenalgunos paisesno latinoamericanos.''> El objetivo de estas obras,
delatopografiaque deslindan, esel de reanudar el contacto entre pasadoy
presente, un contacto fracturado porel advenimiento traumatico de la vio-
lencia. Ylas cadenas del contacto historico, los testimonios después del tes-
timonio, lasengarzan regenerando linajes y genealogias que no se limitan a
la conexion biologica sino que comprenden también estructuras de ascen-
dencia fuertemente simbolicas (Zerubavel, 2003: 109). No se trata de unare-
generacion épico-heroica, sino mas bien del “desafio melancolico” (Traverso,
2012:195) indisociable del recuerdo de los vencidos que dala tonica de los
proyectos de cambio enlaedad hipermoderna. En lasnarrativas testimonia-
lesficticias, lareescritura de la historia de las victimas, las citas implicitas o
explicitas de las fuentes testimoniales de primer nivel, larepeticion y actua-
lizacion de sumemoria, equivale a fijar un origen a partir del cual losnuevos
testimonios establecen su propiaascendencia. La derivan de una Historia, de
unas historias que se instalan como relato fundacional.

Lugar dellenguaje y edificio genealogico, esta literatura enlaza el recuerdo
como referenciaal pasado; laidentidad, comoimaginativa politica; la perpe-
tuacion cultural, o seala construccion de una memoriasocial. Y1amemoria
colectiva, nosrecuerda Assman infiriéndolo de Halbwachs, se construye a
través de cuadros mnemonicos que fijan el recuerdo también y sobre todo in
absentia (deltestigo) (Assman, 1992: 14).

4. Un fragmento del corpus de los testimonios ficticios esta constituido
por obras como las de las argentinas Matilde Sanchez (El Dock, 1993), Liliana
Heker (Elfinde lahistoria, 1996), Patricia Sagastizabal (Un secreto para Julia,
2000), Manuela Fingueret (Hija del silencio, 2006), Maria Teresa Andruetto
(Lengua madre, 2010), con antecedentes en Conversacion al Sur (1981) de
Marta Traba o Informe bajollave (1983) de una autora tan controvertida como
Marta Lynch. Ellistadono esta completo, evidentemente. Sin embargo, creo

5 Estudié el caso italiano, sin embargo la investigacion puede extenderse a otros contextos euro-
peos. Ladictaduramilitarargentina es el eje, entre otras, de las novelas pseudotestimoniales de Le
irregolari. Buenos Aires Horror Tour (1999) de Massimo Carlotto; 1978. Come un romanzo (2008) de
Manuela Correros; Buenos Aires troppo tardi (2010) de Paolo Maccioni; Per vendetta (2009) de Ales-
sandro Perissinotto; Giornidineve giornidisole (2012) de Fabrizio y Nicola Valsecchi;y Due volte
ombra(2011) de Nicola Viceconti.
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que sugiere la existencia de un conjunto de textos que tienen algunos rasgos
Macroscopicos en comun: en este caso estan escritos por autoras que no han
sido victimas de larepresion; se colocan desde la perspectiva de mujeres que
hansido victimas de larepresion; su eje es un personaje (mujer y militante)
que desde la carcel, el campo de concentracion, el exilio, el insilio o lamuerte
transita minuciosamente por su pasado desde su presente; y convocan ensu
estructurala forma del testimonio, sibien de manera totalmente ficticia, ya
que las protagonistas dejan elocuente constancia de su encierro y suplicio
dentro deluniverso totalitario. No me parece una buena opcion taxénomica
dejar que este corpus disuelva su proyecto discursivo en el mare magnum de
lanovela historica, tal como parece sugerir Andrés Avellaneda cuando co-
menta el éxito delos relatos historicos a partir de losnoventa, muchos de los
cuales—anota—“mantuvieron unaltonivel de calidad literaria e ingresaron
porelloenel debateideologico-escritural de la década” (Avellaneda, 2003:
131), senalando entre otros grupos tematicos los “sobre 1976-1983” e in-
cluyendoa Sagastizabal. Al difuminar el trato de lo testimonial ficticioenla
agenda de lanovela historicano solo se perderiala cadenanarrativa, es decir
larelacion articuladora de nuevos sentidos con el testimonio directo, sino
que ademas se corre el riesgo de subestimar su caracter de sefial y de sintoma
escritural. Los testimonios ficticios sellan en efecto con una marcaalusiva, y
noelusiva, el corpus-cuerpo literario contemporaneo alamanera de una ‘ex-
crecencia’, de una ‘pro-liferacion’ tematica, estructural y semantica que re-
clamaunaatencion dedicada. Sise injertan dichas narrativas en el tronco de
lasnuevas practicas testimoniales (el testimonio después del testimonio al
que aludimasarriba), se consigue enfocar de maneramasadecuaday perti-
nente su propuesta de desarrollo memorial, de posteridad y de herenciacon
respecto del testimonio directo, ya que no solo vuelven a hurgar en el mandato
del pasado sino que se enfrentan con el trabajo de lamemoriaen el presente.
Lo que equivale a poner las cosas “en su justo lugar”, dice Julia en Lengua
madre de Andruetto (2010: 228): no el lugar del ‘antes’ sino el del ‘ahora’, abar-
cando temporalidades coextensivas que manejan el ‘séquito’, es decir, lo que
vino despuésy que estasiendo, el deveniren la historia del testimonio origi-
nario en pos de sus huellas, de su desarrollo, de sumagisterio.

Me detendré brevemente en dos de las obras que mencioné: Lengua madre
de Maria Teresa Andruetto e Hija del silencio de Manuela Fingueret. Las con-
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sidero, enefecto, emblematicas conrespecto a un tema que atraviesa la serie
de los testimonios ficticios: el tema de la genealogia, a menudo abordada
desde larelacion entre madres e hijas. Unarelacion que no solo repercute el
cambio delaidea de maternidad como se dio graciasalas Madres yalas Abue-
las de Plaza de Mayo (Rosman, 2003), sino que también acttia en un contexto
contemporaneo global, caracterizado por lalacaniana ‘pérdida o evapora-
cion del padre’ como consecuenciaradical de la crisis del concepto de laau-
toridad (Recalcati, 2011).

En Lenguamadre el eje narrativo giraalrededor del desciframiento/des-
cubrimiento del testimonio de lamadre, Julia, por parte de la hija, Julieta. Mi-
litante y perseguida, Juliaha tenido que encerrarse en el sétano de una casa
de amigos en Trelew, desapareciendo sin desaparecer a lo largo de cuatro
anos. Enelsotanonace Julieta. Para protegerla, Juliase desprende deellayla
entregaasus padres. La figura de lamadre se instalara imaginativamente en
Julietacomo figura del abandono, deladesunion y del descuido, enjuiciada
porel furioso dolor de una nina que interpreta la militancia de lamadre (junto
conladel padre) comoacto egoista, de desamor haciaella: “y entonces se pre-
gunta por qué sus padres—por qué sumadre que como ellase hacriado en esa
casa—habran ahogado sus mejores sentimientos para correr detras de una
idea...”(2010:32).

Lanarracion pone en escena el tema controversial de la maternidad tal
como se dio entre las militantes en los setenta: para algunas los hijos eran
para los tiempos de paz, para otras una presencia que motivaba ulterior-
mente lalucha para un futuro mejor. Enlanovela, el temadeja de estar bajo
el dominio delasmadresy suenfoque cambia: ahorala perspectivaeslade
una hija cuyo punto de vista desviala reflexion del ambito politico (sinonimo
deun poder materno, inescrutable y duro, vacio de palabras compartidas) e
instala en sulugar una mirada otra, problematizadoray rebelde con respecto
alaautoridad de lamadre, percibida como omnimoda. Al calificar de ‘in-
consciente’asumadre revolucionaria, Julieta cuestiona el modelo de sumi-
litancia, generador de una relacion abandonica que justifica por antitesis
traumatica su rechazo de todo compromiso, su indiferencia social.

Ladinamicaintersubjetiva de lamilitancia, enlo que afecto alarelacion
entre padres e hijos, esun argumento todavia poco explicitado. Por lo gene-
ral, hasido tematizado desde la perspectiva de lasmadres, comoesel caso de
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Oblivion (2007) de Edda Fabbri, testimonio de sus doce afios de carcel (1973-
1985) en PuntaRieles, Uruguay. En Lengua madre —testimonio ficticio que
produce el estallido postumo de las multiples voces que el testimonio directo
auspiciaba—elsilencio delos hijos tomala palabra. Este silencio finalmente
hablado ficcionalizauna opcion coherente con el desgarro del abandono: el
castigo que lahijaleinflige alamadre porsuausencia, negandose aacudira
sullamada cuando se esta muriendo. Dos silencios dialogan, junto con dos
testimonios: el de Julieta, ausente en la escena originaria, que todaviano ha
encontrado la palabra delamadre;yel de Julia, al contrario presente, que to-
daviano ha podido ofrecer su palabra, separados los dos amores —el filial y el
materno—porunaépoca tragicay sus secuelas.

Lapalabradelamadre, civilizadora, esto es, humanizadora''®se reinsta-
lardatravés de suherencia: una cajallena de cartas, dibujos, papeles. Ninguna
deestas cartas, salvo una, esta escrita por Julia, sino por todos los demas (la
abuela, el padre, losamigos, lamisma Julieta cuando eranina): no habra pala-
bramaternaautoritaria, obligatoria, dominante, que acondicione el descubri-
miento por parte de Julieta del testimonio de Julia, de sus razones, sentimientos
yelecciones. Juliahasidola tesorera que con determinacion y paciencia haes-
perado ala hija para devolverle voces, murmullos, silencios gravidos, ecos
reunidos en una caja que es archivo, un archivo que es herencia, y esta he-
rencia partituraen la cual Julieta tendra el papel de intérprete. Ausenciay re-
articulacion de laausencia: Julietapuede realizarlaa partir del testimonio de
sumadre, un testimonio que no se propone como ideal normativo. Lacajay
los fragmentos, cunas y tumbas de un pasado archivado pero al mismo
tiempo donado, disponible y componible, vivido y al mismo tiempo dejado
paraotravivencia que vuelvaasignificarlo, silencian la auto representacion
deJulia. De escribir en primera persona, Julianegariala relacion con su hija,
imponiéndole suyoincontestable. A cambio de esa auto representacion, este

10Me inspiran estos conceptos las palabras de Recalcati (2013:30): “E’'T'evento della parolaa uma-
nizzare lavita e arendere possibile la potenza del desiderio introducendo nell'umano I'esperienza
dellaperdita [...] E'illinguaggio che agisce come unastruttura di separazione imponendo alla vita
una perdita divitacome condizione dellasuaumanizzazione” [“Es el acontecer de la palabralo que
humanizalaviday posibilitala potencia del deseo ya que introduce enlo humano laexperiencia
delapérdidal...] Ellenguaje acttia como unaestructura de separacional imponeralavidauna
pérdida de vida que resultala condicion misma de su humanizacion”].
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testimonio ficticio e indirecto ofrece pues sumunus o donacion de silencios
enlaformade unacajade fragmentosincompletos, asuvezemblemade un
pasadoincompleto que no haacabado todavia. Este pasado instaal heredero
aapropiarse de sudeseo de servolviendo libremente alamadre, después de
haber cruzado realmente todalaangustia del duelo porlo perdido. YJulieta

...mas que leer descifra, interpreta en las cartas las preguntas y respuestas que
conrespecto aese tiempo se dieron su abuela, sumadre, lasamigas de sumadre,
sutia... traduce lo que ellas dicen haber sentido, lo que escribieron. Lo hace in-
tentandono traicionarlas, no traicionarse. Lee signos, marcas—leves pero indele-
bles marcas—de mujeres, en papeles, en paiiuelos, fotografias, dibujos y tarjetas. . .
comoen elidioma secreto de lasmujeres chinas. Lee y se insertaen una genealo-
giadelaqueesparte. (155)

5.En Hijadelsilencioel eje es el dialogo mental de Rita secuestradaen el al-
tillo delaESMA con sumadre, Tinkele, que ha sobrevivido alos campos de
concentracionnazis. Elrelato se desarrollaen dos planosalternos: el de Rita
(Rivke enyidish) en primera persona, que se produce al cesar las sesiones de
tortura, cuando rememora y piensa en sumadre, sacando de su historia fa-
miliar, dellinaje judio, lasrazones de suresistencia; el de Tinkele en tercera
persona, que se desarrolla en Minsk, Terezin, Auschwitz, Buenos Aires, y
evocalatrama de otra persecucion y otraresistencia, la que fundael modelo
genealogico en que su hija se apoyara para que no laquiebren:

Atadaalacamade hierro, mojada, sedienta, dolorida, soy toda cuerpoy palabra.
Afueracirculanautos |...] Son parte de un paisaje audible que reconozco. Un es-
pacio distinto de éste, un espacio en que la gente existe. Se oye un grito desga-
rrado que cortami contacto con el mundo. Estoy sola frente a este grito y detesto
la acritud del desamparo. Atin resuena en mi cabeza el chirrido de las gomas
sobre el asfalto himedo. Brazo que me levantaron [...] Y tiraron dentro de un ca-
mion [...] untrayecto infinito en el que pensé en mi madre, en otro camion, en
otro lugar, pero con lamisma violencia. Ellaen Minsk hacia Terezin; yo en Bue-
nos Aires, hacia ;donde? (2006: 64)

Ambasvidas,ambosrelatos estan urdidos por el silencio: lo que se recuerda
eslafuerza, el testimonioyelejemplo, losafectos, el calor de lasamistades, la
proteccionyel cuidado. No sonlaspalabraslas que unen aRita con Tinkele, ni
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aTinkele conRita: esel reconocimiento mutuo de un respeto y una dignidad
radical, la pertenenciaaun linaje siempre presente y nuncaaniquilado, la ca-
pacidad deestaren el dolor yentenderlo. El fin del relato esambiguamente
infausto: la tltima frase la pronuncia el victimario: “Manana te trasladan”
(2006:201). El cierre esinesperado dentro de un relato aparentemente en
primera persona, lo cual pone en dudalaautoria del relato mismo. ;Quiénes
la‘autoridad’ que controlalainformacion y la transmision de la historia de Rita
yde Tinkele? Ningunaautoridad controlael texto: lanovelade Fingueret rei-
vindicael derecho de anularlapropiedad de laenunciacion del texto por parte
deunasolavoz. Poresose construye a través de fragmentos: citas sacadasy
literaturizadas del infinito relato de los testigos cuando habla Rita, o del tes-
timonio de Josef Bor (1963) cuando Tinkele estd en Terezin. Su fuente ince-
sante eslainmensanarracion producida porlos sobrevivientes de los campos
de concentracionalemanes y argentinos. La primera persona existe solamente
enun plano formal, puesto que la persona verdadera que pronuncialana-
rracion esabrumadoramente plural, y corresponde ala puramultitud de las
victimas. Al mismo tiempo, esta pura multitud corresponde a unasola per-
sona, transitando los dos sujetos a través del cuerpo real y emblematico de
Rita/Rivke: “Me pienso como otrade mi. Como las otras que debi reunir para
volverme piedrayno estatuade sal. Soy un discurso. Si, me descubro como
unacintainterminable de palabras” (2006: 178). Palabras que se hunden en
elsilencio de sumuerte, que se renuevan en cada testimonio, que vuelven a
hundirse sin descanso en otras tantas muertes incesantes.

Enunexcelente articulo sobre Hija del silencio, Mennell (2003) acude a
lasreflexiones de Horowitz (1997) sobre los narradores de Auschwitz para
acercarse alanovela. En Voicing the Void, a propésito de laretorica del silen-
cio entramada por los testimonios de los campos de concentracion nazis,
Horowitz observa que sus lagunas y elipsis significan un testigo ausente que
esal mismo tiempo conocible e incognoscible. La posibilidad de que este tes-
tigo ausente llegue a hacerse presente esta determinada “by radical imaging”
[“porunaimaginacionradical”] (1997: 14),estoes, porunlectorintegrale
integralmente cooperativo, un lector que construye la significacion del texto
apartir del estatuto delono dicho, de las preguntas que no tienen respuestas
explicitadas o que tienen respuestas puramente retoricas. Todalanovelade
Fingueret de hecho esta atravesada por lamas meticulosa edificacion de silen-
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cios, explayados tanto en el plano simbélico como en el sintactico y morfolo-
gico, insinuandose también en la organizacion de la pagina cuyos espacios va-
cios manejan con esmerada intencion toda la elocuencia de la pagina en
blanco, del “grand silence typografique-respiratoire”, comolo define Sibel-
man (1995:16). “While death may eliminate the victim, it cannot eliminate
thessilence of the victim” [“Si bien lamuerte puede eliminaralavictima, no
puede eliminarel silencio de la victima”], escribe Patterson (1992: 34) sobre
los testimonios de la Shoah, interpretando el silencio no como constante de-
rrota de la palabra sino como lugar donde el sujeto se pospone, suscitando la
palabradel otro, suintervencion enel proceso de significacion. Laverdadera
derrota del testimonio seria la privacidad de un discurso inmunizado de lare-
lacion conel otro. Las tltimas palabras de Ritano son suyasni del victimario
sino que son nuestras, que prohibimos susilencio y seguimos hablandolo.

6. Ambasnarraciones, a pesar de las diferentes pautas escriturales que re-
corren, articulan en mi opinion su semantica rectoraalrededor de unos focos
discursivos puestos en comun, ademas de estar profundamente vinculados
alas formas de pensar el mundo a través de lamirada de las mujeres: una mi-
rada genealogica, comunitaria, que replicaalainsuficiencia del modelo in-
dividualista-universalista de lacontemporaneidad. Algunos de estos focos
podrian ser lossiguientes:

-elsilencio como retorica propia del testimonio ficticio de las madres (y
presente en muchas de las obras sefialadas al principio), un silencio nomor-
tiferoni desarticulador sino que permite e impulsa laafirmacion de lavoz de
lasherederas, no subyugadas porel poder materno, al contrario dejadas li-
bres —y por eso sujetos plenos— de una interpretacion propia. El silencio,
pues, nosignificaafasia, sinoagudizacion de la percepcion, instigacionala
presenciaen laescucha, relacion, descapacitacion de laamnesia,

- el secreto (la caja con la cartas en Lengua madre, la caja con la estrella
amarillaen Hija del silencio,ambas escondidas, ambas senial de un lenguaje
materno que se expresaatravés de loincompleto para que se complete enel
otro). Elsecreto, de lamismamanera que el silencio, remite al limite, ala ca-
renciadellenguaje, un limite y una carencia que humanizan la vida abrién-
dolaalanecesidad del encuentro conel otro;
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-laverdaderaherencia como transmision del deseo de ser, posibilitada
por el testimonio de lamadre ofrecidono como ley o ideal sino como viven-
ciaauténticamente humana, generadora de unlegado de resistencia que es
antitesis del nihilismo. En sulugar se instalalo que Luisa Muraro (2006) ha
conceptualizado como ‘el saber maternal’, identificandolo como metafora
del pensamiento de lano violencia: un saber que promociona otro orden
simbolico parala cultura. Un orden basado enla carencia yno en la potencia,
en la naturaleza relacional del ser humano que se reconoce permanente-
mente como ‘parte de’; enla ética del cuidado y del deseo;

-loimpersonal, o sea el testimonio en tercera persona (porque asiestan
escritoslos testimonios de Juliay de Tinkele, asi como una gran parte de los
testimonios ficticios), como otramanera de pensar en la personano aislan-
dolanuncade suesenciarelacional, lo que en nuestras narraciones repercute
también en el manejo constante de los temas de lo transgeneracional, de lo
intersubjetivo, de las genealogias rizomaticas a través de las cuales se construye
unavida. Acudo en este caso a Roberto Esposito (2007), quien—desarrollando
lasreflexiones de Benveniste sobre lanaturaleza de los pronombres—proble-
matiza el dispositivo de la primera persona como separacion, singularizacion
delyoenelcontexto del género humano. Latercera persona, al contrario, sa-
liendo delos confineslogicosy gramaticales del yo fisurael mecanismo ex-
cluyente de la primera persona singular y remite a la originaria unidad del ser
viviente.

7.Vuelvoal temainicial: el testimonio ficticio como cita, cadena narrativa
procedente de textos anteriores autorizados y memorizables. Estos textos an-
teriores cuyo mensaje es necesario trasmitir como herencia paraque nose di-
suelvaenlaamnesia, sonjustamente los testimonios directos. Examinadala
mencionaAndruettoy Fingueret, considero que su genealogiase remontaa
Alicia Partnoy (1986), AliciaKozameh (1987), Nora Strejilevich (1997), Edda
Fabbri (2007), cuyos textos afirman ademas un rasgo especifico de género.

Enefecto, laescriturade estos testimonios resulta de por si un acto pro-
creativo que destituye la ‘contra creacion’, ‘la mistica del vacio’ que Primo
Leviindico en La tregua (1963) como sustancia del totalitarismo. Los textos
de Partnoy, Kozameh, Strejilevich, Fabbri, son ‘pro-creativos’ porque hu-
manizan lo que hasido deshumanizado, volviendo a dar vidaalos ausentes
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(inclusive a su propia ausencia). Surespuestaalaviolenciano consiste en la
rememoracion del odio sino en el recuerdo de la irreductible solidaridad
entre companeras, sudignidad en lahumillacion, la piedad por el otro, por
laotra. El fundamento de suresistenciaradico en la concienciade ser parte
deunarelacion enla cual cada una consiguié no ser reducidaa pura corpo-
ralidad graciasal cuidado y al afecto de las otras, instaurando un circuito re-
generadorde vida. El ‘nosotras’esel pronombre que rige estos testimonios.
No coincide totalmente conlaradicalidad de la tercera persona tal como se da
enlasinquietasrazones de Esposito, pero siabandonalos confineslogicos y
gramaticales del ‘'yo’, volviéndolo impensable sin el otro e introduciendouna
presenciaamorosay maternal hastaen el mundo de “hieloy de odio” del cau-
tiverio (Valdés, 1996: 72). Sobre esta presencia se instalala posibilidad de la
escritura del trauma, o seael recuerdo, porque lafundano soloenlareme-
moracion del horroryel dolorsino también en el de la ternura, lasrisas, las tre-
tas para conseguir unamiga de pan o para aflojar la venda que cubrio los ojos
delas prisioneras, lacomplicidad entre amigas al entretejer redesy estrategias
deresistencia, el cuidado después de las heridas, las sevicias, las violaciones.

Este ‘nosotras’ permitio pues la palabra: silaviolenciay el miedo signifi-
caronelabandono ylaregresionalo que esta fuera o antes del lenguaje, o sea
al gritoyalllanto (Scarry, 1985), la vigencia de un saber maternal permitio
restaurar unamemoria digna de cadaunay de las demas. Unamemoria que
pudoalojar unrecuerdoarticulado e independiente de lavoluntad de los vic-
timariosy, a partir de aqui, su—por supuesto compleja—decibilidad.

Sugiero, en suma, que los testimonios ficticios (aquellos que son ética-
mente auténticos porque no se sometenalas ‘logicas’ del mercado de lame-
moria) estan recogiendo esta herencia.
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“Dar testimonio es una forma de confrontar el horror otorgandole sentido
noal pasadosinoal presente”, afirma Nora Strejilevich (2006: 17). De ahi que
multiples textos hayan encarado los aiios de la dictadura y sigan haciéndolo,
transitando por diferentes tipologias en un amplio abanico que va del género
testimonial ala ficcion narrativa. El paulatino paso del tiempo hallevado aun
cambio generacional y haabierto pasoalaescriturade los hijos o de cuantos,
porsuedad, nohan conocido aquellos afios sino, alo sumo, desde laincom-
prension de lanifez. Paraesta generacion se reafirma mas que para las ante-
rioreslanecesidad, ala que apela Agamben (1998), de distinguir entre una
reconstruccion de laverdad con finalidades procesales y una con valor ético
opsicologico. Silalaborjudicial alentada porla presidencia Kirchner habia
empezadoaresponderalasdemandas de la historia yla justicia, los afanes in-
timos siguen sin solucion y labuscan amenudo en laescritura.

Larelacion conel pasado de lasjovenes generaciones, que impone lame-
diacion de un ‘informante’, es decir que excede el recuerdo, marca los conte-
nidosylasestrategias discursivas de la produccion mas reciente empezando
por las formas de la narracion-reconstruccion-pesquisa. La investigacion del
pasado se declinaenitinerarios intimos, lindantes con la poesia o lanovela
de formacion-iniciacion. Me refiero anovelas como Kamchatka (2003) de
Marcelo Figueras, Un comunista en calzoncillos (2013) de Claudia Pifieiro, Una
muchachamuy bella(2013) de Julian Lopez. O también al (re)uso de lasnarra-
tivas de género, entre las cuales priman las que aluden al policial —pienso por
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