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1. En un trabajo anterior (Perassi, 2013: 23-32) propuse una reflexión
sobre el  surgimiento, en el contexto de las narrativas sobre terrorismo de Es-
tado en el Cono Sur, de una práctica testimonial nueva que no se fundamenta
en la experiencia directa sino en la cita, o en la cita de la cita, de  modelos tex-
tuales procedentes de testimonios autorizados y anteriores. En tal ocasión,
mi discurso se apoyó en el examen sintético de algunas significaciones laten-
tes del término testimonium. Recordé a este respecto uno de sus matices, que
confluye en el vocablo testimonia: colección o cadena de citas sacadas de tex-
tos proféticos veterotestamentarios que se utilizaban en calidad de pruebas
para aseverar los acontecimientos neotestamentarios. Basándome sobre Fal-
cetta (2003: 280-299), precisé que la de los testimonia era una práctica tex-
tual no exclusiva del cristianismo, sino de honda tradición griega y semítica.
Al aprovechar  las intuiciones  suscitadas por el movimiento del árbol etimo-
lógico, mi intención era encontrar una sustancia semántica capaz de integrar
–en términos fundacionales– la relación entre experiencia y narración con la
de su transmisión y herencia. 

Es constante el flujo de conceptos derivados de la interpretación del le-
gado ético del testimonio como lugar de una enunciación plural, cuyo eje es
el vínculo entre la dimensión individual del ‘yo’ con la colectiva del ‘nosotros’.
Sin embargo, y teniendo en cuenta la teoría testimonial postestructuralista
fundada en la indecibilidad del trauma, lo que hoy considero necesario es la
apertura de las estructuras básicas de la práctica testimonial tal como ha sido
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visto y oído”] (Givoni, 2011: 162). Esta aseveración contribuye a definir el ob-
jetivo del testimonio, que es el de la transmisión como objetivo político, “a ve-
hicle for creating witness in the plural” [“un vehículo para crear testigos en
plural”] (Givoni, 2011: 150), “a testimony without a witness” [“un testimonio
sin testigo”] (Givoni, 2011: 151). La naturaleza política del testimonio implica
y al mismo tiempo trasciende “the performance of a story […] The political di-
mension of testimony is not calcified in a basic structure; it is made and remade,
defended and reinvented by agents who perform and produce testimonies”
[“la actuación de una historia (...) La dimensión política del testimonio no está
calcificada en una estructura básica; se hace y se rehace, se defiende y se rein-
venta por parte de agentes que actúan y producen testimonios”] (155).114

Parece entonces imposible pensar en la actualidad del testimonio sin asu-
mir no solo su voz sino también su huella, es decir su acceso a un nuevo te-
rritorio ético, generado por la transferencia de experiencias perturbadoras
que formarán parte de la vivencia de los herederos y transmisores de la na-
rración originaria. Esto es, de los sujetos diferidos, sucesivos, encargados de
testimoniar, o sea de actuar de manera coherente con respecto al legado de-
jado por los antecesores. Al recuperar la múltiple autoría del testimonio –una
autoría que no necesariamente se desarrolla en un plano de simultaneidad
en relación con el  acontecimiento, sino que puede explicitarse  también
como cadena de sucesivas posteridades–, la cultura del recuerdo como cum-
plimiento de un deber social que concierne al grupo (Assman, 1992) refor-
mula el pacto con el pasado, actualizándolo de manera permanente y viva,
sin limitarse a su archivamiento monumental y ceremonial, extra-ordinario,
extra-cotidiano. Al mismo tiempo, la múltiple autoría que el testimonio ori-
ginario implica y que el sujeto diferido desarrolla a partir de “lo que queda”
(Agamben, 1998), permite al ámbito de la práctica testimonial abastecerse
de la sucesión histórica, que constituye la materia originaria del acto testimo-
nial, siempre proyectado hacia el futuro. A partir de estas premisas, la teoría y
el análisis detectarían a su vez el pasaje de la “era del testigo” (Wieworka, 1998)
a la del “hacerse testigo”, donde la respetuosa escucha de los superstites com-
pite con la urgencia de conformar/confirmar la significación ético-política de
sus narrativas dentro del metatexto de la memoria colectiva.
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canonizada, al estudio de su desarrollo, conforme con la realización de sus
premisas éticas: las de la donación y la transmisión. Un estudio, pues, que
por un lado permita volver al testimonio con formas renovadas de lectura
(procesos de producción y recepción) y que por otro autorice hermeneúticas
ulteriores: su punto de partida sería el del testimonio como ‘acto’. En el testi-
monio como ‘acto’, la performance de una historia se injerta en la continui-
dad de su narración por parte de sujetos póstumos o diferidos. Tales sujetos
son los implicados en los textos originarios como destinatarios encargados
de cumplir con el mandato testimonial.113 La coexistencia desjerarquizada
de sujetos históricos y sujetos póstumos, de donantes y herederos llega así a
conformar la peculiaridad de la sujetividad testimonial. Su fundamento es la
transitividad del yo en el nosotros. Plural, transhistórica, transgeneracional,
dicha sujetividad funde de manera intrínseca lo testimonial con lo postesti-
monial, las vivencias directas con la rememoración de estas mismas vivencias,
ofreciendo el acontecimiento a la múltiple autoría tanto del sujeto histórico
(el que vivió los hechos) como del sujeto diferido (el que recibe la narración y
faculta su vigencia a través del tiempo o de los tiempos).

2. Resultó alentador en este camino un artículo de Michel Givoni (2011:
147-169) que, al analizar las evoluciones de las teorías testimoniales que se die-
ron en las décadas de los años 60 y 70, subraya el desplazamiento  de una ‘ética’
de lo testimonial hacia una ‘cultura’ de lo testimonial. Este cambio no se regis-
tró adecuadamente en el ámbito de la práctica filosófica, que da escasa cabida
tanto al discurso testimonial que se elabora “in less consensual settings” [“en
escenarios menos consensuales”] (Givoni, 2011: 153), es decir en los poscolo-
niales, como a los “second hand testimonies” [“testimonios de segunda mano”]
proporcionados por la actividad de ciudadanos globales y solidarios, como por
ejemplo los miembros del asociacionismonon-profit. “Humanitarian organi-
zations”, escribe Givoni, “replace the first hand witness, who speaks of his or
her direct experience, with second hand testimony by parties who report what
they have seen and heard” [“Las organizaciones humanitarias remplazan al tes-
tigo de primera mano, que habla a partir de su experiencia directa, con un tes-
timonio de segunda mano proveniente de personas que reportan lo que han
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113Considero a este respecto el texto de Tununa Mercado, Yo nunca te prometí la eternidad (2004),
como uno de los ejemplos más logrados y definitivos. 114Todas las traducciones, tanto de textos originalmente en inglés como en italiano, son mías.
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ficticias en algunos países no latinoamericanos.115El objetivo de estas obras,
de la topografía que deslindan, es el de reanudar el contacto entre pasado y
presente, un contacto fracturado por el advenimiento traumático de la vio-
lencia. Y las cadenas del contacto histórico, los testimonios después del tes-
timonio, las engarzan regenerando linajes y genealogías que no se limitan a
la conexión biológica sino que comprenden también estructuras de ascen-
dencia fuertemente simbólicas (Zerubavel, 2003: 109). No se trata de una re-
generación épico-heroica, sino más bien del “desafío melancólico” (Traverso,
2012: 195) indisociable del recuerdo de los vencidos que da la tónica de los
proyectos de cambio en la edad hipermoderna. En las narrativas testimonia-
les ficticias, la reescritura de la historia de las víctimas, las citas implícitas o
explícitas de las fuentes testimoniales de primer nivel, la repetición y actua-
lización de su memoria, equivale a fijar un origen a partir del cual los nuevos
testimonios establecen su propia ascendencia. La derivan de una Historia, de
unas historias que se instalan como relato fundacional.

Lugar del lenguaje y edificio genealógico, esta literatura enlaza el recuerdo
como referencia al pasado; la identidad, como imaginativa política; la perpe-
tuación cultural, o sea la construcción de una memoria social. Y la memoria
colectiva, nos recuerda Assman infiriéndolo de Halbwachs, se construye a
través de cuadros mnemónicos que fijan el recuerdo también y sobre todo in
absentia (del testigo) (Assman, 1992: 14).

4. Un fragmento del corpus de los testimonios ficticios está constituido
por obras como las de las argentinas Matilde Sánchez (El Dock, 1993), Liliana
Heker (El fin de la historia, 1996), Patricia Sagastizábal (Un secreto para Julia,
2000), Manuela Fingueret (Hija del silencio, 2006), María Teresa Andruetto
(Lengua madre, 2010), con antecedentes en Conversación al Sur (1981) de
Marta Traba o Informe bajo llave (1983) de una autora tan controvertida como
Marta Lynch. El listado no está completo, evidentemente. Sin embargo, creo
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3. Un corpuscreciente de obras que podríamos calificar de pseudotestimo-
niales, o testimonios ficticios, caracteriza las literaturas del Cono Sur, con es-
pecial relevancia en la Argentina. Se trata de un corpus basado no solo en la
memoria de la violencia y en la elaboración del trauma, sino también en la cita
–a veces literal, otras, más frecuentes, simbólica–de las narraciones testimonia-
les directas, esto es de la Historia de las víctimas cuyo tormento ha llegado tanto
por el trámite de una escritura literaria como por las transcripciones realizadas
y difundidas por los informes de las comisiones nacionales sobre los crímenes
perpetrados durante las dictaduras. Las citas pueden implicar fragmentos, se-
cuencias, segmentos del relato testimonial canónico, o su reproducción simbó-
lica. La forma general y genérica a la que el proceso citacional reenvía es el de la
reescritura de este mismo relato, una reescritura no problematizadora del texto
originario sino encargada de su perpetuación y actualización. Excluyo de estas
consideraciones aquellas obras que están abasteciendo el mercado de la me-
moria, obras ‘sin resto’, sin anterioridad ni posteridad (Masiello, 1989; Avelar,
2000). Me ajusto  a las obras ética y políticamente comprometidas, vinculando
además de manera firme el trabajo crítico-estético a una hermenéutica cultural
refundida –tal como sugiere Vidal apelando a “the fundamental attitudes” [“las
actitudes fundamentales”] del compromiso adorniano–“en torno a la proble-
mática universal de los derechos humanos” (1994: 9), a una concepción de la li-
teratura y de la crítica literaria como anamnesis que rememora el sufrimiento
humano, base de la construcción de la cultura. 

Estas obras a su vez  remiten a un concepto de la literatura como lugar (el
lieude Pierre Nora) donde se realiza el ritual de la memoria. Literatura, pues,
como ‘lugar’ de un lenguaje que emancipa la memoria del recuerdo personal,
individual, almacenado en el cuerpo del testigo (Zerubavel, 2003), restitu-
yéndolo al cuerpo social. Una restitución que opera de manera transitiva a
través de intermediarios mnésticos: los sujetos pósteros, los que vienen des-
pués, los que recogen la cadena de narraciones originarias como cita, actua-
lización e interpretación de los textos primeros. 

La memoria colectiva se construye gracias a estos intermediarios, que ge-
neran bibliotecas, bibliografías, genealogías, es decir lo que Zerubavel llama
la “topografía sociomental del pasado” (2003:18), fenómeno que por defini-
ción es transhistórico y transcultural. Hasta llega a instigar una acción literaria
global, como demuestra el significativo desarrollo de narrativas testimoniales
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115Estudié el caso italiano, sin embargo la investigación  puede extenderse a otros contextos euro-
peos. La dictadura militar argentina es el eje, entre otras, de las  novelas pseudotestimoniales de Le
irregolari. Buenos Aires Horror Tour (1999) de Massimo Carlotto; 1978. Come un romanzo (2008) de
Manuela Correros; Buenos Aires troppo tardi (2010) de Paolo Maccioni; Per vendetta (2009) de Ales-
sandro Perissinotto; Giorni di neve giorni di sole (2012) de Fabrizio y Nicola Valsecchi; y Due volte
ombra (2011) de Nicola Viceconti.
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sidero, en efecto, emblemáticas con respecto a un tema que atraviesa la serie
de los testimonios ficticios: el tema de la genealogía, a menudo abordada
desde la relación entre madres e hijas. Una relación que no solo repercute el
cambio de la idea de maternidad como se dio gracias a las Madres y a las Abue-
las de Plaza de Mayo (Rosman, 2003), sino que también actúa en un contexto
contemporáneo global, caracterizado por la lacaniana ‘pérdida o evapora-
ción del padre’ como consecuencia radical de la crisis del concepto de la au-
toridad (Recalcati, 2011).

En Lengua madre el eje narrativo gira alrededor del desciframiento/des-
cubrimiento del testimonio de la madre, Julia, por parte de la hija, Julieta. Mi-
litante y perseguida, Julia ha tenido que encerrarse en el sótano de una casa
de amigos en Trelew, desapareciendo sin desaparecer a lo largo de cuatro
años. En el sótano nace Julieta. Para protegerla, Julia se desprende de ella y la
entrega a sus padres. La figura de la madre se instalará imaginativamente en
Julieta como figura del abandono, de la desunión y del descuido, enjuiciada
por el furioso dolor de una niña que interpreta la militancia de la madre (junto
con la del padre) como acto egoísta, de desamor hacia ella: “y entonces se pre-
gunta por qué sus padres –por qué su madre que como ella se ha criado en esa
casa– habrán ahogado sus mejores sentimientos para correr detrás de una
idea…” (2010: 32). 

La narración pone en escena el tema controversial de la maternidad tal
como se dio entre las militantes en los setenta: para algunas los hijos eran
para los tiempos de paz, para otras una presencia que motivaba ulterior-
mente la lucha para un futuro mejor. En la novela, el tema deja de estar bajo
el dominio de las madres y su enfoque cambia: ahora la perspectiva es la de
una hija cuyo punto de vista desvía la reflexión del ámbito político (sinónimo
de un poder materno, inescrutable y duro, vacío de palabras compartidas) e
instala en su lugar una mirada otra, problematizadora y rebelde con respecto
a la autoridad de la madre, percibida como omnímoda. Al calificar de ‘in-
consciente’ a su madre revolucionaria, Julieta cuestiona el modelo de su mi-
litancia, generador de una relación abandónica que justifica por antítesis
traumática su rechazo de todo compromiso, su indiferencia social.

La dinámica intersubjetiva de la militancia, en lo que afectó a la relación
entre padres e hijos, es un argumento todavía poco explicitado. Por lo gene-
ral, ha sido tematizado desde la perspectiva de las madres, como es el caso de
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que sugiere la existencia de un conjunto de textos que tienen algunos rasgos
macroscópicos en común: en este caso están escritos por autoras que no han
sido víctimas de la represión; se colocan desde la perspectiva de mujeres que
han sido víctimas de la represión; su eje es un personaje (mujer y militante)
que desde la cárcel, el campo de concentración, el exilio, el insilio o la muerte
transita minuciosamente por su pasado desde su presente; y convocan en su
estructura la forma del testimonio, si bien de manera totalmente ficticia,  ya
que las protagonistas dejan elocuente constancia de su encierro y suplicio
dentro del universo totalitario. No me parece una buena opción taxónomica
dejar que este corpus disuelva su proyecto discursivo en el mare magnumde
la novela histórica, tal como parece sugerir Andrés Avellaneda cuando co-
menta el éxito de los relatos históricos a partir de los noventa, muchos de los
cuales –anota– “mantuvieron un alto nivel de calidad literaria e ingresaron
por ello en el debate ideológico-escritural de la década” (Avellaneda, 2003:
131), señalando entre otros grupos temáticos los “sobre 1976-1983” e in-
cluyendo a Sagastizábal. Al difuminar el trato de lo testimonial ficticio en la
agenda de la novela histórica no solo se perdería la cadena narrativa, es decir
la relación articuladora de nuevos sentidos  con el testimonio directo, sino
que además se corre el riesgo de subestimar su caracter de señal y de síntoma
escritural. Los testimonios ficticios sellan en efecto con una marca alusiva, y
no elusiva, el corpus-cuerpo literario contemporáneo a la manera de una ‘ex-
crecencia’, de una ‘pro-liferación’ temática, estructural y semántica que re-
clama una atención dedicada. Si se injertan dichas narrativas en el tronco de
las nuevas prácticas testimoniales (el testimonio después del testimonio al
que aludí más arriba), se consigue enfocar de manera más adecuada y perti-
nente su propuesta de desarrollo memorial, de posteridad y de herencia con
respecto del testimonio directo, ya que no solo vuelven a hurgar en el mandato
del pasado sino que se enfrentan con el trabajo de la memoria en el presente.
Lo que equivale a poner las cosas “en su justo lugar”, dice Julia en Lengua
madrede Andruetto (2010: 228): no el lugar del ‘antes’ sino el del ‘ahora’, abar-
cando temporalidades coextensivas que manejan el ‘séquito’, es decir, lo que
vino después y que está siendo, el devenir en la historia del testimonio origi-
nario en pos de sus huellas, de su desarrollo, de su magisterio.

Me detendré brevemente en dos de las obras que mencioné: Lengua madre
de María Teresa Andruetto e Hija del silenciode Manuela Fingueret. Las con-
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testimonio ficticio e indirecto ofrece pues su munuso donación de silencios
en la forma de  una caja de fragmentos incompletos, a su vez emblema de un
pasado incompleto que no ha acabado todavía. Este pasado insta al heredero
a apropiarse de  su deseo de ser volviendo libremente a la madre, después de
haber cruzado realmente toda la angustia del duelo por lo perdido. Y Julieta

…más que leer descifra, interpreta en las cartas las preguntas y respuestas que
con respecto a ese tiempo se dieron su abuela, su madre, las amigas de su madre,
su tía… traduce lo que ellas dicen haber sentido, lo que escribieron. Lo hace in-
tentando no traicionarlas, no traicionarse. Lee signos, marcas –leves pero indele-
bles marcas–de mujeres, en papeles, en pañuelos, fotografías, dibujos y tarjetas…
como en el idioma secreto de las mujeres chinas. Lee y se inserta en una genealo-
gía de la que es parte. (155)

5. En Hija del silencio el eje es el diálogo mental de Rita secuestrada en el al-
tillo de la ESMA con su madre, Tínkele, que ha sobrevivido a los campos de
concentración nazis. El relato se desarrolla en dos planos alternos: el de Rita
(Rivke en yidish) en primera persona, que se produce al cesar las sesiones de
tortura, cuando rememora  y piensa en su madre, sacando de su historia fa-
miliar, del linaje judío, las razones de su resistencia; el de Tínkele en tercera
persona, que se desarrolla en Minsk, Terezín, Auschwitz, Buenos Aires, y
evoca la trama de otra persecución y otra resistencia, la que funda el modelo
genealógico en que su hija se apoyará para que no la quiebren:

Atada a la cama de hierro, mojada, sedienta, dolorida, soy toda cuerpo y palabra.
Afuera circulan autos […] Son parte de un paisaje audible que reconozco. Un es-
pacio distinto de éste, un espacio en que la gente existe. Se oye un grito desga-
rrado que corta mi contacto con el mundo. Estoy sola frente a este grito y detesto
la acritud del desamparo. Aún resuena en mi cabeza el chirrido de las gomas
sobre el asfalto húmedo. Brazo que me levantaron […] Y tiraron dentro de un ca-
mión […] un trayecto infinito en el que pensé en mi madre, en otro camión, en
otro lugar, pero con la misma violencia. Ella en Minsk hacia Terezín; yo en Bue-
nos Aires, hacia ¿dónde? (2006: 64)

Ambas vidas, ambos relatos están urdidos por el silencio: lo que se recuerda
es la fuerza, el testimonio y el ejemplo, los afectos, el calor de las amistades, la
protección y el cuidado. No son las palabras las que unen a Rita con Tínkele, ni
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Oblivion (2007) de Edda Fabbri, testimonio de sus doce años de cárcel (1973-
1985) en Punta Rieles, Uruguay. En Lengua madre –testimonio ficticio que
produce el estallido póstumo de las múltiples voces que el testimonio directo
auspiciaba–el silencio de los hijos toma la palabra. Este silencio finalmente
hablado ficcionaliza una opción coherente con el desgarro del abandono: el
castigo que la hija le inflige a la madre por su ausencia, negándose a acudir a
su llamada cuando se está muriendo. Dos silencios dialogan, junto con dos
testimonios: el de Julieta, ausente en la escena originaria, que todavía no ha
encontrado la palabra de la madre; y el de Julia, al contrario presente, que to-
davía no ha podido ofrecer su palabra, separados los dos amores –el filial y el
materno–por una época trágica y sus secuelas.

La palabra de la madre, civilizadora, esto es, humanizadora116 se reinsta-
lará a través de su herencia: una caja llena de cartas, dibujos, papeles. Ninguna
de estas cartas, salvo una, está escrita por Julia, sino por todos losdemás (la
abuela, el padre, los amigos, la misma Julieta cuando era niña): no habrá pala-
bra materna autoritaria, obligatoria, dominante, que acondicione el descubri-
miento por parte de Julieta del testimonio de Julia, de sus razones, sentimientos
y elecciones. Julia ha sido la tesorera que con determinación y paciencia ha es-
perado a la hija para devolverle voces, murmullos, silencios grávidos, ecos
reunidos en una caja que es archivo, un archivo que es herencia, y esta he-
rencia partitura en  la cual Julieta tendrá el papel de intérprete. Ausencia y re-
articulación de la ausencia: Julieta puede realizarla a partir del testimonio de
su madre, un testimonio que no se propone como ideal normativo. La caja y
los fragmentos, cunas y tumbas de un pasado archivado pero al mismo
tiempo donado, disponible y componible, vivido y al mismo tiempo dejado
para otra vivencia que vuelva a significarlo, silencian la auto representación
de Julia. De escribir en primera persona, Julia negaría la relación con su hija,
imponiéndole su yo incontestable. A cambio de esa auto representación, este
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116Me  inspiran estos conceptos las palabras de Recalcati (2013:30): “E’ l’evento della parola a uma-
nizzare la vita e a rendere possibile la potenza del desiderio introducendo nell’umano l’esperienza
della perdita […] E’ il linguaggio che agisce come una struttura di separazione imponendo alla vita
una perdita di vita come condizione della sua umanizzazione” [“Es el acontecer de la palabra lo que
humaniza la vida y posibilita la potencia del deseo ya que  introduce en lo humano la experiencia
de la pérdida […] El lenguaje actúa como una estructura de separación al  imponer a la vida una
pérdida de vida que resulta la condición misma de su humanización”].
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cios, explayados tanto en el plano simbólico como en el sintáctico y morfoló-
gico, insinuándose también en la organización de la página cuyos espacios va-
cíos manejan con esmerada intención toda  la elocuencia de la página en
blanco, del “grand silence typografique-respiratoire”, como lo define Sibel-
man (1995: 16). “While death may eliminate the victim, it cannot eliminate
the silence of the victim” [“Si bien la muerte puede eliminar a la víctima, no
puede eliminar el silencio de la víctima”], escribe Patterson (1992: 34) sobre
los testimonios de la Shoah, interpretando el silencio no como constante de-
rrota de la palabra sino como lugar donde el sujeto se pospone, suscitando la
palabra del otro, su intervención en el proceso de significación. La verdadera
derrota del testimonio sería la privacidad de un discurso inmunizado de la re-
lación con el otro. Las últimas palabras de Rita no son suyas ni del victimario
sino que son nuestras, que prohibimos su silencio y seguimos hablándolo.

6. Ambas narraciones, a pesar de las diferentes pautas escriturales que re-
corren, articulan en mi opinión su semántica rectora alrededor de unos focos
discursivos puestos en común, además de estar profundamente vinculados
a las formas de pensar el mundo a través de la mirada de las mujeres: una mi-
rada genealógica, comunitaria, que replica a la insuficiencia del modelo in-
dividualista-universalista de la contemporaneidad. Algunos de estos focos
podrían ser los siguientes:

�- el silencio como retórica propia del testimonio ficticio de las madres (y
presente en muchas de las obras señaladas al principio), un silencio no mor-
tífero ni desarticulador sino que permite e impulsa la afirmación de la voz de
las herederas, no subyugadas por el poder materno, al contrario dejadas li-
bres –y por eso sujetos plenos– de una interpretación propia. El silencio,
pues, no significa afasia, sino agudización de la percepción, instigación a la
presencia en  la escucha, relación, descapacitación de la amnesia;

�- el secreto (la caja con la cartas en Lengua madre, la caja con la estrella
amarilla en Hija del silencio, ambas escondidas, ambas señal de un lenguaje
materno que se expresa a través de lo incompleto para que se complete en el
otro). El secreto, de la misma manera que el silencio, remite al límite, a la ca-
rencia del lenguaje, un límite y una carencia que humanizan la vida abrién-
dola a la necesidad del encuentro con el otro;
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a Tínkele con Rita: es el reconocimiento mutuo de un respeto y una dignidad
radical, la pertenencia a un linaje siempre presente y nunca aniquilado, la ca-
pacidad de estar en el dolor y entenderlo. El fin del relato es ambiguamente
infausto: la última frase la pronuncia el victimario: “Mañana te trasladan”
(2006: 201). El cierre es inesperado dentro de un relato aparentemente en
primera persona, lo cual pone en duda la autoría del relato mismo. ¿Quién es
la ‘autoridad’ que controla la información y la transmisión de la historia de Rita
y de Tínkele? Ninguna autoridad controla el texto: la novela de Fingueret rei-
vindica el derecho de anular la propiedad de la enunciación del texto por parte
de una sola voz. Por eso se construye a través de fragmentos: citas sacadas y
literaturizadas del infinito relato de los testigos cuando habla Rita, o del tes-
timonio de Josef Bor (1963) cuando Tínkele está en Terezín. Su fuente ince-
sante es la inmensa narración producida por los sobrevivientes de los campos
de concentración alemanes y argentinos. La primera persona existe solamente
en un plano formal, puesto que la persona verdadera que pronuncia la na-
rración es abrumadoramente plural, y corresponde a la pura multitud de las
víctimas. Al mismo tiempo, esta pura multitud corresponde a una sola per-
sona, transitando los dos sujetos a través del cuerpo real y emblemático de
Rita/Rivke: “Me pienso como otra de mí. Como las otras que debí reunir para
volverme piedra y no estatua de sal. Soy un discurso. Sí, me descubro como
una cinta interminable de palabras” (2006: 178). Palabras que se hunden en
el silencio de su muerte, que se renuevan en cada testimonio, que vuelven a
hundirse sin descanso en otras tantas muertes incesantes. 

En un excelente artículo sobre Hija del silencio,Mennell (2003) acude  a
las reflexiones de Horowitz (1997) sobre los narradores de Auschwitz para
acercarse a la novela. En Voicing the Void,  a propósito de la retórica del silen-
cio entramada por los testimonios de los campos de concentración nazis,
Horowitz observa que sus lagunas y elipsis significan un testigo ausente que
es al mismo tiempo conocible e incognoscible. La posibilidad de que este tes-
tigo ausente llegue a hacerse presente está determinada “by radical imaging”
[“por una imaginación radical”] (1997: 14), esto es, por un lector integral e
integralmente cooperativo, un lector que construye la significación del texto
a partir del estatuto de lo no dicho, de las preguntas que no tienen respuestas
explicitadas o que tienen respuestas puramente retóricas. Toda la novela de
Fingueret de hecho está atravesada por la más meticulosa edificación de silen-
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(inclusive a su propia ausencia). Su respuesta a la violencia no consiste en la
rememoración del odio sino en el recuerdo de la irreductible solidaridad
entre compañeras, su dignidad en la humillación, la piedad por el otro, por
la otra. El fundamento de su resistencia radicó en la conciencia de ser parte
de una relación en la cual cada una consiguió no ser reducida a pura corpo-
ralidad gracias al cuidado y al afecto de las otras, instaurando un circuito re-
generador de vida. El ‘nosotras’ es el pronombre que rige estos testimonios.
No coincide totalmente con la radicalidad de la tercera persona tal como se da
en las inquietas razones de Esposito, pero sí abandona los confines lógicos y
gramaticales del ‘yo’, volviéndolo impensable sin el otro e introduciendo una
presencia amorosa y maternal hasta en el mundo de “hielo y de odio” del cau-
tiverio (Valdés, 1996: 72). Sobre esta presencia se instala la posibilidad de la
escritura del trauma, o sea el recuerdo, porque la funda no solo en la reme-
moración del horror y el dolor sino también en el de la ternura, las risas, las tre-
tas para conseguir una miga de pan o para aflojar la venda que cubrió los ojos
de las prisioneras, la complicidad entre amigas al entretejer redes y estrategias
de resistencia, el cuidado después de las heridas, las sevicias, las violaciones.

Este ‘nosotras’ permitió pues la palabra: si la violencia y el miedo signifi-
caron el abandono y la regresión a lo que está fuera o antes del lenguaje, o sea
al grito y al llanto (Scarry, 1985), la vigencia de un saber maternal permitió
restaurar una memoria digna de cada una y de las demás. Una memoria que
pudo alojar un recuerdo articulado e independiente de la voluntad de los vic-
timarios y, a partir de aquí, su –por supuesto compleja–decibilidad.

Sugiero, en suma, que los testimonios ficticios (aquellos que son ética-
mente auténticos porque no se someten a las ‘lógicas’ del mercado de la me-
moria) están recogiendo esta herencia.
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�- la verdadera herencia como transmisión del deseo de ser, posibilitada
por el testimonio de la madre ofrecido no como ley o ideal sino como viven-
cia auténticamente humana, generadora de un legado de resistencia que es
antítesis del nihilismo. En su lugar se instala lo que Luisa Muraro (2006) ha
conceptualizado como ‘el saber maternal’, identificándolo como metáfora
del pensamiento de la no violencia: un saber que promociona otro orden
simbólico para la cultura. Un orden basado en la carencia y no en la potencia;
en la naturaleza relacional del ser humano que se reconoce permanente-
mente como ‘parte de’; en la ética del cuidado y del deseo;

�- lo impersonal, o sea el testimonio en tercera persona (porque  así están
escritos los testimonios de Julia y de Tínkele, así como una gran parte de los
testimonios ficticios), como otra manera de pensar en la persona no aislán-
dola nunca de su esencia relacional, lo que en nuestras narraciones repercute
también en el manejo constante de los temas de lo transgeneracional, de lo
intersubjetivo, de las genealogías rizomáticas a través de las cuales se construye
una vida. Acudo en este caso a Roberto Esposito (2007), quien –desarrollando
las reflexiones de Benveniste sobre la naturaleza de los pronombres–proble-
matiza el dispositivo de la primera persona como separación, singularización
del yo en el contexto del género humano. La tercera persona, al contrario, sa-
liendo de los confines lógicos y gramaticales del yo fisura el mecanismo ex-
cluyente de la primera persona singular y remite a la originaria unidad del ser
viviente.

7. Vuelvo al tema inicial: el testimonio ficticio como cita, cadena narrativa
procedente de textos anteriores autorizados y memorizables. Estos textos an-
teriores cuyo mensaje es necesario trasmitir como herencia para que no se di-
suelva en la amnesia, son justamente los testimonios directos. Examinada la
mención a Andruetto y Fingueret, considero que su genealogía se remonta a
Alicia Partnoy (1986),  Alicia Kozameh (1987), Nora Strejilevich (1997), Edda
Fabbri (2007), cuyos textos afirman además un rasgo específico de género. 

En efecto, la escritura de estos testimonios resulta de por sí un acto pro-
creativo que destituye la ‘contra creación’, ‘la mística del vacío’ que Primo
Levi indicó en La tregua (1963) como sustancia del totalitarismo. Los textos
de Partnoy, Kozameh, Strejilevich, Fabbri, son ‘pro-creativos’ porque hu-
manizan lo que ha sido deshumanizado, volviendo a dar vida a los ausentes
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La forma de la pesquisa en la narrativa 
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“Dar testimonio es una forma de confrontar el horror otorgándole sentido
no al pasado sino al presente”, afirma Nora Strejilevich (2006: 17). De ahí que
múltiples textos hayan encarado los años de la dictadura y sigan haciéndolo,
transitando por diferentes tipologías en un amplio abanico que va del género
testimonial a la ficción narrativa. El paulatino paso del tiempo ha llevado a un
cambio generacional y ha abierto paso a la escritura de los hijos o de cuantos,
por su edad, no han conocido aquellos años sino, a lo sumo, desde la incom-
prensión de la niñez. Para esta generación se reafirma más que para las ante-
riores la necesidad, a la que apela Agamben (1998), de distinguir entre una
reconstrucción de la verdad con finalidades procesales y una con valor ético
o psicológico. Si la labor judicial alentada por la presidencia Kirchner había
empezado a responder a las demandas de la historia y la justicia, los afanes ín-
timos siguen sin solución y la buscan a menudo en la escritura.

La relación con el pasado de las jóvenes generaciones, que impone la me-
diación de un ‘informante’, es decir que excede el recuerdo, marca los conte-
nidos y las estrategias discursivas de la producción más reciente empezando
por las formas de la narración-reconstrucción-pesquisa. La investigación del
pasado se declina en itinerarios íntimos, lindantes con la poesía o la novela
de formación-iniciación. Me refiero a novelas como Kamchatka (2003) de
Marcelo Figueras, Un comunista en calzoncillos (2013) de Claudia Piñeiro, Una
muchacha muy bella (2013) de Julián López. O también al (re)uso de las narra-
tivas de género, entre las cuales priman las que aluden al policial –pienso por
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