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guolo | Michel Leiris etnologo, Milano, Meltemi, 2022, pp. 274.

È indubbio che i rapporti tra antropologia e letteratura – in senso ampio – 
siano piuttosto complicati. Mi piace pensare a questa relazione come a quella 
tra due amanti che continuamente si riconcorrono, si ritrovano e si lasciano, 
senza poter veramente fare a meno l’una dell’altra. Nella storia della nostra 
disciplina troviamo momenti, stagioni e correnti in cui il rapporto si fa più 
stretto e altri in cui si arriva alla rottura. Nell’era mitica della fondazione, i 
rapporti sono tendenzialmente burrascosi: si pensi la rottura dell’amicizia tra 
Malinowski e Stas Witkiewicz – notevole esponente dell’avanguardia lettera-
ria e artistica polacca – su cui Sobrero (2009) ha giustamente attirato la nostra 
attenzione quale simbolo dell’allontanamento dal mondo letterario da parte 
di un’antropologia in cerca di legittimazione come scienza. D’altro canto, la 
grande stagione dell’etnologia francese tra le due guerre è invece intessuta di 
rapporti intensi, per quanto non sempre facili, di dialogo con la letteratura e 
l’arte (Guolo 2021). Più vicina a noi, la fase post-modernista dell’antropologia 
DQJORDPHULFDQD��FRQWUDVVHJQDWD�GD�XQȢLQWHQVD�UL �̩HVVLRQH�VXL�UDSSRUWL�FRQ�OD�
VFULWWXUD� QRQ� DFFDGHPLFD� H� IRUWHPHQWH� LQ �̩XHQ]DWD� GDOOD� FULWLFD� OHWWHUDULD� ª�
VWDWD�LQ�SDUWH�DQFKH�XQD�UHD]LRQH�D�WHQGHQ]H�SUHFHGHQWL�GL�UL �̀XWR�GHOOȢLQ �̩XHQ�
za letteraria (Clifford 1999). 

Ma al di là dei corsi e ricorsi storici, appaiono continuamente opere, tanto 
antropologiche quanto letterarie, che investono su questa relazione, nono-
VWDQWH� WXWWR��0L� ULIHULVFR�� SHU� HVHPSLR�� GD� XQ� ODWR� D� WXWWH� TXHOOH� HWQRJUD �̀H�
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che fanno della narrazione, e del principio del montaggio poetico, la loro ci-
IUD��EHQ�HVHPSOLˋFDWH�GDOOȢXOWLPR�OLEUR�GL�-DVRQ�3LQH��������VXOOȢHSLGHPLD�GL�
metanfetamine nella provincia profonda americana e, in ambito italiano, al 
“racconto antropologico” di Martina Riina (2021) su un progetto educativo in 
uno dei quartieri marginali di Palermo. Ma forse ancora più interessanti, per 
testare i rapporti tra antropologia e letteratura, sono quelli che propongo di 
chiamare “romanzi antropologici” (Capello 2023a): quelle opere narrative in 
cui appare, in un ruolo centrale, un/una antropolog*. Tali romanzi sono una 
delle mie passioni, per soddisfare la quale non manca materiale, per quanto 
SRVVD�VHPEUDUH�VWUDQR��3HU�LO�PRQGR�DQJORIRQR��JL¢�TXDOFKH�DQQR�ID��-HUHP\�
0DF&ODQF\� �������QH�DYHYD�SDVVDWL� LQ� UDVVHJQD�TXDOFKH�FHQWLQDLR�ȟ�QXPHUL�
FKH�IDQQR�GHOOD�ˋJXUD�GHOOȢDQWURSRORJ
�XQD�GHOOH�SL»�SUHVHQWL�DOOȢLQWHUQR�GHOOD�
letteratura contemporanea. E anche in Italia, sono usciti negli ultimi anni al-
FXQL�ȤURPDQ]L�DQWURSRORJLFLȥ�SLXWWRVWR�VLJQLˋFDWLYL��SHQVR��LQ�SULPR�OXRJR��D�
Euforia�GL�/LO\�.LQJ���������FKH�UDFFRQWD��GLHWUR�D�XQ�YHOR�URPDQ]HVFR��OH�SHUL-
SH]LH�HWQRJUDˋFKH�H�OH�YLFHQGH�DPRURVH�FKH�KDQQR�XQLWR�0DUJDUHW�0HDG��5HR�
)RUWXQH�H�*UHJRU\�%DWHVRQ�LQ�1XRYD�*XLQHD��2�DQFKH�D�Il banchetto annua-
le della confraternita dei becchini di Mathias Enard (2021), in cui un ingenuo 
antropologo alle prime armi si trova gettato in un villaggio della provincia 
francese. E soprattutto, all’ultimo romanzo di Wu Ming (2023), UFO 78, in cui 
l’antropologa torinese Milena volendo studiare “usi e costumi” degli ufologi, 
si trova a indagare un mistero ben più complesso, in un clima infestato dallo 
spettro del sequestro di Aldo Moro. 

Da cosa dipende questa attrazione da parte dei romanzieri? Senza poter 
HVVHUH�TXL�HVDXVWLYR��PL�VHPEUD�GL�SRWHU�GLUH��VHJXHQGR�DQFKH�0DF&ODQF\��FKH�
OD�ˋJXUD�GHOOȢDQWURSRORJ
�SHUPHWWD� LQ�TXHVWL� ODYRUL�GL�JHQHUDUH�XQD�VRUWD�GL�
decentramento dello sguardo – come dimostra bene il romanzo di Wu Ming, in 
FXL�LO�SHUVRQDJJLR�GL�0LOHQD�FL�SRUWD�D�JXDUGDUH�DOOȢ,WDOLD�GL�ˋQH�DQQL�6HWWDQWD��
al nostro recente passato come allo stesso tempo qualcosa di molto prossimo 
e di alieno nella sua unicità culturale e politica. Analogamente, nel romanzo 
di Enard, la presenza di un etnologo nel nulla della provincia profonda (un 
nulla che copre realtà ambigue e bizzarre…) rafforza l’effetto di straniamento 
a cui mira tutta l’opera – straniamento che è del resto uno dei principali com-
piti dell’antropologia culturale (Comaroff, Comaroff 2019). 

Tra i “romanzi antropologici” apparsi di recente in Italia, si distingue il bel 
libro di Andrea Canobbio, La traversata notturna��ˋQDOLVWD�DO�3UHPLR�6WUHJD��
Il libro si segnala, rispetto a quelli citati in precedenza, per il fatto che – an-
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che se l’antropologia è una presenza costante – non abbiamo un antropologo 
come protagonista, né tantomeno è ambientato in terreni lontani ed esotici. 
Qui il terreno è la vicina e prosaica Torino, con la sua quasi perfetta planime-
WULD��OD�VXD�FROOLQD�H�L�VXRL�HGLˋFL�SL»�R�PHQR�VWRULFL��PD�VHPSUH�FDULFKL��QHO�
OLEUR��GL�XQ�VLJQLˋFDWR�SHUVRQDOH�H�FROOHWWLYR��8QD�7RULQR�EHQ�SRFR�OHWWHUDULD��
a prima vista, ma al centro di questo memoir familiare, che ruota intorno al 
padre dell’autore – ingegnere di fama – e al suo malessere psicologico, in cui 
l’autore sotto l’egida di Marcel Griaule e di Michel Leiris si fa in un certo qual 
modo “etnografo di sé stesso”. 

All’arrivo dell’anno nuovo – ci racconta Canobbio – mi ero ritrovato immerso 
fino al collo nella lettura dell’Africa fantasma, ma quella che era iniziata 
come la distrazione suprema […] aveva ormai raggiunto l’effetto paradossale 
di farmi tornare la voglia di scrivere, voglia di allontanarmi dalla scrivania 
e uscire di casa e cercare risposte alle domande che continuavano a girarmi 
in testa, come se pensassi di partire in missione e diventare etnografo di me 
stesso (2022: 229).

La traversata notturna è quindi un’esplorazione, un’immersione dell’autore 
nella “terra straniera” del suo passato familiare: la storia dei suoi genitori e 
del suo rapporto con loro, segnato da diversi problemi. Perché il vero prota-
JRQLVWD�ª�LO�SDGUH��/RUHQ]R��SURJHWWLVWD�GL�GLYHUVL�LPSRUWDQWL�HGLˋFL�D�7RULQR��
PHWD� GHOOH� HVSORUD]LRQL� GHO� ˋJOLR� LQ� FHUFD� GL� ULFRUGL�� 6XR�SDGUH� H� LO� VXR� GL-
sagio, il suo malessere psichico ed esistenziale, che lo colpì quando l’autore 
era ancora giovane per non lasciarlo più. Attraverso questa traversata, questo 
viaggio di esplorazione del campo della memoria familiare, Canobbio – sen-
za nessuna vera linearità, come se si trattasse di appunti dal diario di campo 
SLXWWRVWR�FKH�XQD�PRQRJUDˋD�ȟ�VHPEUD�YROHU�GLPRVWUDUH�GXH�FRVH��VROR�DOOȢDS-
parenza contraddittorie: che la depressione cronica del padre ha segnato, se 
non rovinato, tutta la loro vita e, allo stesso tempo, che la vita del padre non è 
riducibile alla malattia. 

Come lui stesso racconta a vicenda ormai già inoltrata, l’autore si è sen-
tito chiamato a questo compito quando, dopo la morte della madre, le sue 
GXH�VRUHOOH�PDJJLRUL�JOL�DIˋGDURQR�OH�OHWWHUH�FKH�L�JHQLWRUL�VL�HUDQR�VFDPELDWL��
QHJOL� DQQL�GHOOD�*XHUUD� H� VXELWR�GRSR��GXUDQWH� LO� ˋGDQ]DPHQWR�� OHWWHUH� FKH�
andarono a unirsi ai diari del padre – di lavoro, più che veramente persona-
li (ma l’ingegner Canobbio era totalmente dedito al suo lavoro) – che erano 
già in suo possesso. Era comunque da tempo che Canobbio sentiva di dover 
ricostruire e narrare la loro storia, al punto da confessare che tutti i suoi pre-
FHGHQWL� URPDQ]L� LQ� UHDOW¢� WUDVˋJXUDQR� OD� VRIIHUHQ]D�GHO� SDGUH� H� OH� WHQVLRQL�
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familiari, ma ammette: era un compito gravoso che ha cercato di evitare per 
anni. Aggirandolo anche – come si è visto con la citazione precedente – grazie 
DOOD�OHWWXUD�GL�WHVWL�DQWURSRORJLFL��DOOR�VWXGLR�GHOOȢHWQRJUDˋD�GHL�'RJRQ�VFULWWD�
da Griaule e Calame-Griaule in particolare. Ma appunto l’antropologia si è 
rivelata, nel corso degli anni dedicati alla scrittura del memoir, non solo una 
originale distrazione e neppure solo uno stimolo, bensì un riferimento costan-
te, un appoggio e una fonte di suggestioni per leggere la propria vita. 

Da dove viene a Canobbio questa passione per l’antropologia culturale, per 
l’etnologia francese, per essere più precisi? Un interesse – sistematico, fatto di 
vero studio – che si sostanzia nel libro in riferimenti costanti alla cosmologia 
dogon (la Volpe pallida è lo spirito-guida nel corso del suo viaggio nella memo-
ria…), a numerose citazioni tratte dalle opere di Leiris, a rimandi a Lévi-Strauss. 
La genealogia è letteraria, non accademica, come dichiara lo stesso autore. Cal-
vino, Queneau e poi Perec, le sue prime passioni letterarie, lo hanno condotto 
a Leiris (per il quale Perec aveva una vera venerazione) e Leiris a Griaule a ai 
Dogon. Antropologia e letteratura che si richiamano a vicenda, dunque. 

Perec e Leiris, questi due maestri del dialogo tra letteratura e antropologia, 
sono i modelli di Canobbio anche per quanto riguarda la scrittura, la quale non 
ha però nulla del tono freddo di certe pagine di Perec, tendendo piuttosto a una 
tonalità calda, suadente e sentimentale. Ma Canobbio, per raccontare la sua 
storia familiare ha fatto ricorso a uno di quegli espedienti che così tanto piace-
vano a Perec. Ha infatti suddiviso la cartina di Torino – dove è nato e cresciuto 
– in 81 caselle da percorrere usando la mossa del cavallo per esplorare la città 
in modo quasi casuale alla ricerca di ricordi personali e familiari. Ogni casella, 
corrispondente a un capitolo, rimanda infatti all’associazione tra un luogo – 
TXDUWLHUH��YLD��SLD]]D��HGLˋFLR��WUD�FXL�VSHVVR�TXHOOL�SURJHWWDWL�GDO�SDGUH��H�XQ�
IUDPPHQWR�GL�PHPRULD�DXWRELRJUDˋFD�R�WUDWWR�GDOOȢDUFKLYLR�IDPLOLDUH��

*UD]LH�D�TXHVWD�VDSLHQWH�FRVWUX]LRQH��DIˋRUDQR�SL»�HIˋFDFHPHQWH�OD�VRIIH-
renza del padre e i tentativi della madre di tenere tutto sotto controllo, senza 
destare scandalo o troppo disagio, suscitando un certo rancore sordo, mesco-
ODWR�DOOȢDPRUH��QHO�ˋJOLR��OH�FULVL�SDWHUQH�H�OH�YDULH�H�LQXWLOL�FXUH��PD�DQFKH�OD�
JLRLD�GHL�JLRUQL�GHO�ˋGDQ]DPHQWR�WUD�L�JHQLWRUL��OȢLPSHJQR�GHO�SDGUH�QHJOL�VWX-
di – condotti durante e subito dopo la Guerra – nel lavoro e nel costruirsi una 
IDPLJOLD��,O�WXWWR�ULOHWWR�H�ULHODERUDWR�GDOOR�VJXDUGR�GHOOȢDXWRUH��DIˋQDWR�GDOOH�
sue ricche letture antropologiche. 

Anche per questo motivo, molte delle pagine del libro sembrano riallacciar-
si al breve capolavoro di Leiris Il sacro nella vita quotidiana (1991a), presentato 
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dall’etnologo francese in uno degli incontri dell’ormai mitico Collège de So-
ciologie1. Come in quel saggio epocale, l’infanzia e la giovinezza si presentano 
come un’epoca e un mondo carichi di simboli e di rituali da decifrare senza 
PDL�JLXQJHUH�D�XQ�VLJQLˋFDWR�XOWLPR��'L�TXHO�VDJJLR�ª�VWDWR�VSHVVR�GHWWR�FKH�
SX´�HVVHUH�YLVWR�FRPH�XQD�ȤHWQRJUDˋD�GL�V«ȥ�GD�SDUWH�GL�/HLULV��LO�TXDOH�SHU´�
non ha mai sottoscritto tale lettura, affermando che se avesse voluto scrivere 
XQȢDXWR�HWQRJUDˋD�DYUHEEH�GDWR�SL»�VSD]LR�DOOH�GLPHQVLRQL�FROOHWWLYH�H�DL�UDS-
porti sociali, non solo alla dimensione simbolica dell’infanzia (Maubon 2005). 
Certo, nel libro di Canobbio, i riferimenti all’ambiente sociale, alla realtà del-
la classe media torinese e alla professione del padre non mancano. Tuttavia, 
si potrebbe dire che La traversata notturna�� VLD��SLXWWRVWR�FKH�XQȢHWQRJUDˋD��
un’antropologia del sé. Mi richiamo qui alla nota distinzione tracciata da Tim 
Ingold, sicuramente contestabile, ma nondimeno stimolante: se fare “antro-
SRORJLDȥ��SLXWWRVWR� FKH� OLPLWDUVL� DOOD�PHUD�GHVFUL]LRQH�HWQRJUDˋFD�� VLJQLˋFD�
pensare con le persone, è a questo che ci troviamo di fronte nelle pagine del 
libro. Canobbio pensa insieme e grazie ai suoi “informatori” di famiglia, per 
SURGXUUH�XQD�SURIRQGD� ULˌHVVLRQH� VXOOD�PDODWWLD� H� OD� VRIIHUHQ]D�� VXOOȢLVWLWX-
zione familiare e le tensioni che sempre la attraversano. La lettura di questo 
originale romanzo auto-antropologico si rivela allora un’esperienza che dà 
concretezza a quanto Leiris ha scritto in uno dei suoi saggi più memorabili, 
Francis Bacon o la verità urlante: “Non esiste individuo che non sia particella 
HIˋPHUD�GHOOȢXQLYHUVR�ELRORJLFR�H�DO�WHPSR�VWHVVR�XQ�LQWHUR�PRQGR�D�V«�VWDQ-
te” (Leiris 2001: 23). 

E il mondo a sé stante dello stesso Leiris – partendo dalla prospettiva del 
VXR�ODYRUR�HWQRJUDˋFR�ȟ�ª�FL´�FKH�VL�SURSRQH�GL�ULFRVWUXLUH�OȢDSSURIRQGLWR�VWX-
dio di Renzo Guolo Michel Leiris etnologo (2022), che si riallaccia direttamente 
all’appena precedente volume sulla storia dell’etnologia francese, I ferventi 
(Guolo 2021), in cui già erano presenti diverse parti dedicate allo scrittore ed 
etnologo parigino. Concentrandosi totalmente su colui che è stato forse non 
il migliore degli etnologi francesi, ma sicuramente il più originale e generoso, 
il volume di Guolo permette di mettere a fuoco, in Leiris, gli elementi di con-
tinuità – come l’attrazione per il “sacro sinistro” e la passione per la cultura 
DIULFDQD�ȟ�H�OD�SURJUHVVLYD�PDWXUD]LRQH�VFLHQWLˋFD��L�PRPHQWL�GL�HQWXVLDVPR�
per la disciplina così come i periodi di sconforto e di delusione, propri di un 

1.  Sul Collège, oltre all’introduzione di Hollier (1991) all’edizione critica dei testi riconducibili 
a questa originale esperienza, e al classico studio di Clifford (1999), si vedano ora Capello 
(2023b) e Palma (2023). 
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autore unico per il suo duplice impegno nella ricerca letteraria come in quella 
antropologica.

Leiris è, come abbiamo visto, uno degli spiriti-guida di Canobbio – pro-
prio per via della sua doppia natura di scrittore-etnologo e in quanto modello 
HVHPSODUH�GL�VFULWWXUD�DXWRELRJUDˋFD�UDGLFDOH��8Q�LPSHJQR�GL�VFULWWXUD�DOOȢLQ-
segna dell’onestà portato avanti dallo scrittore francese tutta la vita, incarnato 
dapprima in Età d’uomo�GHO�������/HLULV�����E���OD�VXD�SHUVRQDOH�ULˌHVVLRQH�
sulla linea d’ombra che prelude all’adultità, e in seguito nei quattro volumi 
de La règle du jeu del 1948 (Leiris 2010), che gli hanno assicurato un posto 
d’onore nelle lettere francesi. Del resto, come mostra bene anche la ricerca di 
Guolo, non ha senso distinguere in Leiris i diversi piani della sua scrittura – 
OȢDQWURSRORJLD�GDOOD�FULWLFD�GȢDUWH��OȢHWQRJUDˋD�GDOOD�OHWWHUDWXUD��

Il che è particolarmente vero per opere come Il sacro nella vita quotidiana e 
L’Africa fantasma (Leiris 2020), ovviamente, che sono allo stesso tempo espe-
ULPHQWL�OHWWHUDUL�H�DQWURSRORJLFL��DOOȢLQFURFLR�WUD�ULˌHVVLRQH�H�DXWRELRJUDˋD�H�
GLUHWWDPHQWH�OHJDWL�DO�VXR�SULPR�JUDQGH�WHVWR�DXWRELRJUDˋFR��Età d’uomo. An-
che da un punto di vista “metodologico”: Leiris ha dichiarato che i metodi di 
UDFFROWD�HWQRJUDˋFD�DSSUHVL�VXO�FDPSR�QHO�FRUVR�GHOOD�VSHGL]LRQH�'DNDU�'MLEX-
ti del 1931, l’importante missione guidata da Griaule, cui è dedicata la cronaca 
diaristica dell’Africa fantasma – metodi come la redazione sistematica del dia-
rio di campo, la riproduzione e catalogazione di schede e interviste ecc. – si 
ULYHODURQR�SUH]LRVL�SHU�LO�VXR�SURJHWWR�DXWRELRJUDˋFR��

6HEEHQH��LQ�VHJXLWR��L�FRQˋQL�WUD�SURGX]LRQH�DQWURSRORJLFD�H�TXHOOD�OHWWH-
raria si fecero in Leiris più netti – anche per via dei rilievi da parte di molti 
colleghi, ricorda Guolo – le due anime del suo lavoro si richiamano continua-
mente. Resta però vero che il peso e il valore della sua opera poetica, letteraria 
e di critica d’arte – per cui è principalmente conosciuto al di fuori della nostra 
GLVFLSOLQD�ȟ�ULVFKLD�GL�PHWWHUH�LQ�RPEUD�LO�VXR�LPSHJQR�VFLHQWLˋFR�H�DFFDGHPLFR�
LQ�TXDQWR�DQWURSRORJR����QRWR�GHO�UHVWR�FKH�OR�VWHVVR�/HLULV�GHˋQLYD�OȢHWQROR-
JLD�LO�VXR�ȤVHFRQGR�PHVWLHUHȥ��SHQVDQGRVL�LQQDQ]LWXWWR�FRPH�VFULWWRUH��%HQH�
KD�IDWWR�GXQTXH�*XROR�D�ULSUHQGHUH�H�YDORUL]]DUH�LO�FRQWULEXWR�HWQRJUDˋFR�H�
DQWURSRORJLFR� GHOOȢDXWRUH� SDULJLQR�� FKH� UHVWD� VLJQLˋFDWLYR� DQFKH� D� GLVWDQ]D�
di tempo e che non può essere ridotto solo all’Africa fantasma, la quale, no-
nostante il suo valore di libro unico e rivoluzionario, rappresenta giusto una 
parte dell’opera etnologica di Leiris. Nella quale si stagliano lavori come L’et-
nografo davanti al colonialismo (2005) e La possessione e i suoi aspetti teatrali 
tra gli etiopi di Gondar (1988), ai quali Guolo dedica giustamente ampio spazio 
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nel suo libro, sottolineandone tutto il loro valore. Il famoso intervento sul 
colonialismo tenuto nel 1950 non solo rappresenta, di fatto, la prima denun-
cia delle collusioni tra antropologia e potere coloniale, ma delinea in maniera 
chiara, in anticipo di decenni sullo sviluppo disciplinare, i doveri dell’antropo-
log* in quanto portavoce e difensore dei popoli colonizzati, con considerazioni 
di metodo, politiche ancora pienamente attuali. Mentre in quello che è, sicu-
ramente, il suo capolavoro antropologico, basato sul suo soggiorno a Gondor 
all’origine della più riuscita e vissuta esperienza di terreno nel corso della Da-
NDU�'MLEXWL��VHPEUDQR�IRQGHUVL�ȟ�VRWWR�IRUPD�GL�GLVWLOODWR�HWQRJUDˋFR�ȟ�EXRQD�
SDUWH�GHL�PROWHSOLFL�LQWHUHVVL�GHOOȢDXWRUH��SHUFK«�OȢHWQRJUDˋD�VIXJJH�DOOȢDULGLW¢�
scientista per unirsi all’arte e al teatro e la scrittura si innalza verso la piena 
OHWWHUDWXUD��(�SHUFK«�OR�VWXGLR�HWQRJUDˋFR�GHO�FXOWR�HWLRSH�GHJOL�]DU�VL�ULYHOD�
come una rielaborazione di quella passione per il sacro, l’estasi, il sogno e il 
simbolismo propria di quella prima stagione surrealista di cui Leiris fu uno dei 
più vivi animatori. 

Arte, poesia, letteratura e antropologia sono, in Leiris, le molteplici facce di 
uno stesso impegno, esistenziale prima ancora che intellettuale. Esistenziale 
perché, per questo studioso, l’antropologia – così come la letteratura – sono 
state anche un modo per resistere a quella depressione che lo ha attanagliato 
tutta la vita, elemento che avvicina ulteriormente la sua opera a Canobbio e al 
suo libro, che al male di vivere è dedicato. 

Nel saggio La letteratura considerata come tauromachia, posto a introduzio-
ne di Età d’uomo, Leiris afferma che la “letteratura maggiore”, in particolare 
DXWRELRJUDˋFD��ª�SHU�OXL�TXHOOD�LQ�FXL�ȤLO�FRUQR�ª�SUHVHQWH��LQ�XQD�IRUPD�R�LQ�
un’altra: come rischio diretto affrontato dall’autore di una confessione […] o 
come atteggiamento in cui la condizione umana è guardata in faccia o ‘presa 
per le corna’ […]” (1991b: 22). Il corno, ci ricorda Guolo, è sempre presente 
anche nelle opere antropologiche di Leiris, non solo in quelle letterarie – e, 
sicuramente, balugina anche nelle pagine di Canobbio. 
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