
Alla ricerca di una morfologia del reale: Fatti 
diversi di storia letteraria e civile (1989)

Chiara Fenoglio

Che cos’hanno in comune Pippo Baudo, il marchese Francesco Bran-
ciforti, e Pietro Speciale, figlio di un vicerè nel XV secolo? E, similmente, 
cosa lega il Texas ai Malavoglia, il fascismo a un farmacista di Pachino? 
Che cosa, ancora, alcuni quadri di Velázquez a un furto di diamanti 
nella Spagna di inizio Seicento? Un calzolaio messinese alla archetipica 
interrogazione sulla giustizia? Altre, e simili, sono le domande costitu-
tive della intelaiatura dei racconti-saggi riuniti nel 1989 sotto l’etichetta 
Fatti diversi; una intelaiatura, comune a molte altre opere sciasciane, i cui 
elementi costitutivi sono la cronaca, il tono brillante da racconto orale, 
la divagazione,1 l’aneddoto,2 il saggio breve e l’apologo moraleggiante, 
intarsiati nel segno di una volontà classificatoria che muove alla ricerca 

	1	 «Di divagazione in divagazione – e nulla è più delizioso, per uno scrittore, del diva
gare, dell’extravagare: lo scrivere sembra diventare pura, trasparente esistenza» (L. 
Sciascia, La sentenza memorabile [1982], in OA 2, p. 686).

	2	 «I piccoli fatti del passato, quelli che i cronisti riferiscono con imprecisione o reti
cenza e che gli storici trascurano, a volte aprono nel mio tempo, nelle mie gior-
nate, qualcosa di simile alla vacanza. Diventano cioè riposo e divertimento, come 
lalettura di un libro di avventure o poliziesco, come […] lo scioglimento di un 
rebus o un cruciverba. L’imprecisione o la reticenza con cui il fatto viene riferito è, 
naturalmente, la condizione indispensabile perché il divertimento scatti. Che è poi 
il gusto della ricerca, del far combaciare i dati o del metterli in contraddizione, di 
fare ipotesi, del raggiungere una verità o dell’istituire un mistero là dove o la man-
canza della verità non era mistero o la presenza di essa non era misteriosa» (Sciascia, 
Mata Hari a Palermo, in Cronachette, ora in OA 2, p. 757: su questa curiosità per 
il fatto di microstoria, si veda M. Maiolani, Le narrazioni documentarie di Sciascia 
e la microstoria di Ginzburg, in Leonardo Sciascia. Letteratura, critica, militanza 
civile, Atti del convegno internazionale di Palermo (18–19 novembre 2019), a cura 
di M. Castiglione ed E. Riccio, Palermo, Centro di studi filologici e linguistici, 
2020, pp. 149–160.
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di una morfologia comune, e accolti sotto l’ombrello di una sentenziosità 
che trasforma la storia in apologo.

1. � Classificare l’inclassificabile: caso e causa

Per molti tratti si potrebbero definire i Fatti diversi come un libro 
sulla Sicilia, sulla natura dei siciliani, dibattuti tra il loro «animo chiuso 
e la natura intorno aperta, chiara di sole», diffidenti di quanto, soprat-
tutto a livello storico, li circonda e li insidia (dai normanni a Carlo d’An-
giò, dai piemontesi alle truppe del generale Patton): la paura “storica” 
diventa per i siciliani radice di una più profonda paura “esistenziale” e 
per questo, scrive Sciascia, «nella storia va cercata la spiegazione di ogni 
particolarità siciliana».3 Proprio in questa accezione, Sciascia va conside
rato come uno scrittore compiutamente adulto, laico, smitizzato: anche il 
mito originario della Sicilia, quello di Proserpina, è in effetti ricondotto 
alla sua radice storica e politica. Se il filologo e tenente napoleonico Louis 
Courier desidera più di ogni altra cosa «vedere la patria di Proserpina, 
e sapere perché il diavolo ha preso moglie proprio in quel paese» non è 
per una ragione sentimentale o per curiosità intellettuale, bensì perché 
quella terra è oggetto storico e strategico del progetto di occupazione 
napoleonica.4

Ancora una volta, come già avvenuto con i casi emblematici di Majo-
rana e di Moro, e poi come accadrà nell’abbozzo di romanzo in forma 
di articolo giornalistico dedicato a Roberto Calvi,5 Sciascia procede sul 
doppio binario della storia e della letteratura, del «componimento misto 
di storia e d’invenzione» e lo fa richiamandosi alla tradizione francese dei 
faits divers, dei fatti di cronaca nera riferiti da un articolo di informazione 
giornalistica o, secondo la declinazione offerta da Roland Barthes, dell’e-
vento minimo, apparentemente irrelato ai grandi fenomeni della storia, 
eppure capace di alludere alle categorie del permanente. Il fatto diverso 
procede da una volontà di «classificazione dell’inclassificabile», dal 
«rifiuto inorganizzato delle nozioni informi»: eppure esso, proprio come 
l’ornitorinco di Linneo, scontrandosi contro ogni tassonomia, contro 

	3	 Sciascia, Come si può essere siciliani?, in Fatti diversi di storia letteraria e civile, ora in 
OA 3, p. 989.

	4	 Id., Stendhal e la Sicilia, ivi, pp. 1160–1161.
	5	 Su «Il Globo» del 24 luglio 1982, poi in Id., A futura memoria (se la memoria ha un 

futuro), a cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2017, pp. 30–43 (poi in OA 3, 
pp. 1205–1216).
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l’impossibile risoluzione dell’enigma, suscita nel lettore una modalità 
di lettura poliziesca. Da un lato produce stupore insondabile, dall’altro 
spinge a rintracciare un principio di causalità e storicità.6

Lo spazio tra caso e causa, tra stupore e spiegazione, è la zona (nar-
rativamente ambigua) dove il senso del racconto è apparentemente chiaro 
eppure sempre sfuggente, intelligibile e insieme insondabile. È insieme 
«posto e deluso», scriveva Barthes, e per questo il fatto diverso è piena-
mente riconducibile alla letteratura (come ha scritto Onofri, i fatti diversi 
sono «occasioni, brevi cronache, rapide escursioni che, con la scusa di 
dipanare un minimo caso […] si portano dietro l’infinito di una storia 
privata e pubblica»7). Ma soprattutto, il fatto diverso si costituisce come 
preciso genere letterario perché, come risulta chiaro ancora dall’articolo 
giornalistico dedicato alla morte di Calvi, è in quell’entrelacement di caso 
e causa che emergono con forza non delle trame, ma dei veri personaggi:

non voglio scrivere un libro su Calvi, né suggerire ad altri di scriverlo (anche 
se ci vorrebbe): ma basta metterselo di fronte come personaggio, e con quel 
tanto di pietà che l’operazione comporta, perché i fatti trovino, per così dire, 
l’ordine del suo disordine.8

L’interscambiabilità di persona e personaggio è una delle caratteristi-
che dell’ultimo Sciascia: è la radice debenedettiana del suo lavoro che lo 
fa propendere per una idea del personaggio che coincide con

qualsiasi apparizione che, nei segni dell’arte, riveli una congiuntura di 
destino, una situazione con cui sia possibile identificare i nostri grovigli 
interiori e ritrovarveli illuminati, sì da sentirci almeno per un attimo, assolti 
dalla opacità del nostro soffrire e del nostro gioire, perché la carica vitale, 
scatenata in noi da certe aggressioni della vita, ha scoperto il canale in cui 
scorrere arginata, assumere in questo corso […] la sicurezza di una forma, 
che possiamo guardare fuori di noi.9

Il personaggio è sospeso in un limbo eterno, eppure è foriero di 
una inesauribile tensione vitale: se attraverso il personaggio il lettore 
può sognare l’immortalità, può trovare «la sicurezza di una forma», 

	6	 R. Barthes, Struttura del fatto di cronaca [1962], in Id., Saggi critici [1964], tr. it. di 
L. Lonzi, Torino, Einaudi, 1972, pp. 290 e 293.

	7	 M. Onofri, Storia di Sciascia, Roma-Bari, Laterza, 1994, p. 279.
	8	 Sciascia, A futura memoria, cit., p. 1210.
	9	 G. Debenedetti, Pascoli: la rivoluzione inconsapevole. Quaderni inediti, Milano, 

Garzanti, 1979, p. 201.
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per converso è sul metro dell’esistenza che la condizione del personag-
gio dovrà misurarsi e legittimarsi pienamente come creatura irreale che 
aspira alla propria configurazione storica nel regno delle infinite possibi-
lità narrative. Questa tensione, com’è ovvio, si fa più palpabile nel caso 
di personaggi esistiti realmente (il capitolo dedicato a D’Annunzio e ad 
Elena Sangro è esemplare), che reclamano sul piano psicologico ed etico-
qulla “plastica evidenza” di cui parlava Lukács,10 anche quando questa è 
in contraddizione, come nel caso di Calvi, con una realistica ragionevo-
lezza. Dopotutto narrativamente, editorialmente, e anche politicamente, 
un Calvi assassinato è molto più interessante di un Calvi suicida, così 
come un Casanova è certamente più accattivante di qualsiasi ladro di 
diamanti spagnolo, o ancora una dannunziana Elena più evocativa di 
qualunque Maria Antonietta Bartoli.11

Siamo di fronte a uno scrittore poco interessato al lampo dell’intrec-
cio, al coup de théatre della trama ben congeniata: la sua attenzione è 
tutta rivolta alla debenedettiana illuminazione di un groviglio interiore, 
alla «cristallizzazione di una vita possibile»,12 alla sua chiarificazione, 
deludente forse ma vera, in un destino. E destino significa soprattutto 
incontro di caso e causa, come spiega magistralmente nel testo dedi-
cato (ma la definizione è riduttiva) allo sbarco degli americani in Sicilia, 
nel 1943:

Il caso, la memoria; il gioco del combinarsi di occasioni, coincidenze, 
rispondenze, ricordi; il connettersi e concatenarsi dapprima impercettibile 
delle cose viste, lette, immaginate, sospettate, sognate che assumono poi 
rapporti di cause ed effetti: e tutto si dispiega, si fa netto e necessario nel 
nostro sentimento, nella nostra ragione, nel nostro modo di essere. Sarebbe 
da dire, magari a sproposito: il caso e la necessità; degli universi minimi, 
s’intende.13

	10	 G.Lukács, Il romanzo storico [1957], tr. it. di E. Arnaud, Torino, Einaudi, 
1965, p. 42.

	11	 Come ha scritto Antonio Di Grado, se i personaggi di Sciascia sono spesso deludenti 
antieroi, la verità è frutto di un «puntiglio» per la ricerca, una «sorta di pietà» nel 
maneggiare dati incoerenti (“Quale in lui stesso alfine l’eternità lo muta…”. Per Scia-
scia dieci anni dopo, Caltanissetta, Salvatore Sciascia Editore, 1999, pp. 84–87).

	12	 Sciascia, Ni muy atrás ni muy adelante, in Fatti diversi, cit., p. 1228. In questo sag
gio magistrale, Sciascia connette l’esistenza vera del pittore Francesco Trombadori 
a quella fittizia del personaggio Jusep Torres Campalans, travasando l’assenza in 
essenza.

	13	 Id., E come il cielo avrebbe potuto non essere…, cit., p. 1107.
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Basterebbe questo passo, insieme a uno di qualche anno precedente 
in cui l’autore rifiuta la definizione di veggente e stabilisce la derivazione 
scientifica e deduttiva del suo atteggiamento conoscitivo,14 per ribadire 
come lo sguardo di Sciascia sia, è vero, sguardo di chi attraverso la let-
teratura legge la realtà,15 ma anche sguardo da scienziato che procede 
percongetture, concatenandole in relazioni di causa-effetto, di risposta 
reciproca, fino a «far racconto».16 Il suo “avvertimento” della verità, la sua 
intelligenza del mondo deriva da un perfetto connubio di Manzoni e 
Galilei. Galilei offre un modello di delimitazione del campo di ricerca, 
insegna a rendere il dubbio e l’errore produttori di deduzioni e dunque di 
narrazioni; Manzoni è il faro grazie al quale, caduto ormai ogni tentativo 
di miscere utile dulci, si può ancora negli anni Ottanta tentare la via di 
un impegno civile, se non morale. Un impegno esercitato entro i confini 
certi della cronaca siciliana, secondo il principio di integrazione di cul-
tura e natura, storia e scienza, da cui lo scrittore-analista trarrà piccoli 
apologhi, brevi parabole: d’altro canto (Sciascia lo dice esplicitamente nel 
testo di presentazione al volume Gli scrittori e la fotografia) questi saggi 
prendono l’abbrivio da «incidenti – casuali, leggeri, divertenti anche – 
[che] finiscono per configurarsi in parabole di senso […] di sottile pre-
monizione».17 Ciò che apparentemente è fatto muto, opportunamente 
concatenato, diventa racconto.18

	14	 «Detesto passare per profeta: sono uno che sommando due e due dice che fa quat
tro» (in «L’espresso», 20 febbraio 1983, poi in A futura memoria, cit., p. 1233). Per 
una interpretazione diversa, e decisamente idiosincratica, del procedere investiga-
tivo di Sciascia, si veda B. Pischedda, Scrittori polemisti, Torino, Bollati Boringhieri, 
2011, pp. 101–132.

	15	 Emblematico a questo proposito l’incipit dell’articolo del 26 gennaio 1987 sul 
«Corriere della sera», dove Sciascia utilizzava a un tempo Pirandello («Beato paese, 
il nostro, dove certe parole vanno tronfie per via, gorgogliando e sparando a venta-
glio la coda, come tanti tacchini») e Manzoni («il nostro è un tremendo paese, dove 
basta ci si attenti a toccare il picchiotto, per bussare alla porta della verità, che si 
viene proclamati untori anche da chi sa che le unzioni non esistono e che chi bussa 
non ha niente a che fare con la peste») per svelare le dinamiche di una «giustizia 
sbrigativa e sommaria» e di un giornalismo tronfio e pavone (in Sciascia, A futura 
memoria, cit., pp. 1297–1304).

	16	 Ivi, p. 1304.
	17	 Id., Scrittori e fotografia, in Fatti diversi, cit., pp. 1145–1146.
	18	 Cfr. Barthes, Saggi critici, cit., p. 300. Andrà precisato che il punto d’avvio di queste 

narrazioni non è esclusivamente il fatto di cronaca: in alcuni casi (come per esempio 
in Quadri come diamanti o in Masoch e Verga) esso è dato dalla lettura di un libro (il 
saggio di Jane Costello dedicato al processo di Valguarnera, o le lettere che Masoch 
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Illuminismo e anti-illuminismo, razionalismo e gusto per la coin-
cidenza, addirittura della «superstizione» (termine che si fa fatica ad 
accompagnare al nome di Sciascia)19 trovano qui una inaspettata sin
tesi: la fotografia è in effetti il campo in cui si esercita quella «metafi-
sica della fisica» che è l’unica scienza possibile quando l’interrogazione 
riguarda l’identità e la morte. La mostra fotografica (inaugurata a Torino 
nel 1987) intitolata Ignoto a me stesso. Ritratti di scrittori da Poe a Borges, 
assume nella presentazione sciasciana le caratteristiche di uno spazio in 
cui tutte le contraddizioni vengono a galla. La fotografia è infatti la forma 
d’arte che nel modo più misterioso e inspiegabile racchiude il senso di 
una vita: da un lato perché è in modo attendibile, obiettivo e razionale 
il «luogo geometrico di un’esistenza», perché mira a svelare la «verità di 
un volto», il «frammento di eternità» che la nostra esistenza racchiude,20 
dall’altro perché questa entelechia si manifesta nei modi più impreve-
dibili e inspiegabili (come nel caso della falsa fotografia di Pirandello o 
della morte, il giorno stesso dell’inaugurazione, di Caldwell). La foto-
grafia è allora, nelle parole estreme di Sciascia, lo strumento per cercare 
di risolvere l’«aporema» del tempo: di fronte a questa entità sfuggente 
e contraddittoria, a questo «piccolo dramma metafisico», la fotografia, 
come il movimento di capo dell’upupa montaliana, blocca lo scorrere del 
tempo, lo abolisce fermandolo e si pone, sia pur in un modo più umile 
e quotidiano, sullo stesso piano della storia e del romanzo. Per tutte e 
tre queste attività umane vale la definizione dell’anonimo manzoniano 
di «guerra illustre contro il tempo», messa in atto attraverso una «fuga 
verso l’ignoto, verso il mistero» che è per certi versi la cifra più autentica 
dell’ultimo Sciascia.21

Fotografia, storia, romanzo rispondono in effetti, nelle intenzioni 
di Sciascia, al medesimo disegno: l’oscillare «tra il dire e il non dire, 
dosando con una certa accortezza il dire al punto da lasciare intravedere 
un segreto in quel che non dice», lo stare in equilibrio, ni muy atrás ni 
muy adelante.22

e Verga si scambiarono) e crea una intersezione sottilissima di realtà, immagina-
zione, documento storico, ricostruzione letteraria.

	19	 Giorgio Ficara ha parlato di un «uso dialettico» della ragione, che trattiene «un po’ 
di mito» nel discorso (Classici in cammino, Venezia, Marsilio, 2020, p. 236; ma si 
veda anche Id., Stile Novecento, Venezia, Marsilio, 2007, pp. 129–132).

	20	 Sciascia, Il ritratto fotografico come entelechia, in Fatti diversi, cit., pp. 1140–1141.
	21	 Id., Scrittori e fotografia, ivi, p. 1146.
	22	 Id., Quadri come diamanti e Ni muy atras ni muy…, ivi, pp. 1014 e 1128.
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2. � Pratiche di scrittura e ordine morale

Un altro dato importante di queste estreme pagine sciasciane è una 
pratica di scrittura che diventa in modo esplicito pratica di riscrittura, 
o per stare alla categoria introdotta proprio in quegli anni da Franco 
Brioschi, di riuso di un linguaggio proprio o altrui: è significativo che 
questo avvenga a cavallo degli anni Ottanta, nel momento in cui le tesi 
dello strutturalismo cominciano a mostrare la corda, ed è significativo 
che Sciascia ne faccia esplicito riferimento sia nell’intervista con Claude 
Ambroise sia in alcune pagine di Cruciverba.23

Se filtra nelle parole dell’autore una presa di distanza dalle posizioni 
più oltranziste dello strutturalismo, non c’è mai in lui una pura declina-
zione teorica ma sempre le sue “idee sulla letteratura” vengono esposte 
in forma narrativa ed inventiva. Così, per esempio in Nero su Nero la 
(sua) letteratura diventa sistema di «oggetti eterni […] che variamente, 
alternativamente, imprevedibilmente splendono, si eclissano, tornano e 
splendere e ad eclissarsi […] alla luce della verità. Come dire: un sistema 
solare».24 Sciascia è forse il primo a parlare, sia pure con una espressione 
diversa, di costellazioni letterarie, cose che sembrano vicine e sono invece 
lontane (e viceversa). La scommessa dei Fatti diversi è proprio quella di 
mettere in connessione, creando disegni e rapporti, eventi, fatti, persone 
lontani nel tempo, nel carattere, nella morfologia.

Se questa tecnica, come nel Pirandello del saggio sull’umorismo, si 
fonda sull’associazione dei contrari capace di produrre le relazioni più 
impensate, è altresì vero che lo stridore tipico della scrittura e del riso 
pirandelliano si muta in Sciascia in gusto per l’impuro, per una indagine 
infinita sulle cose del mondo e sulle loro più insolite connessioni. La 
verità, che per Pirandello finisce per non essere, in Sciascia esiste invece 
come dato etico: per entrambi è teoreticamente assente, ma per il secondo 
resta come ordine morale a cui tendere, come stile.25

La letteratura è dunque l’unica via per rendere l’uomo meno scono-
sciuto a sé stesso, la storia meno ingiusta e oscura: spesso questo è pos-
sibile solo compiendo un giro più ampio, come avviene nel caso dei tre 

	23	 C. Ambroise, 14 domande a Leonardo Sciascia [1987], in OB 1, p. XVI e L. Sciascia, 
Del rileggere, in Cruciverba, in OA 3, pp. 743–747.

	24	 Id., Nero su Nero, in OA 2, p. 1109. Si veda a tal proposito V. Paladino, L’ultimo 
Sciascia. Il senso del limite, in «Critica letteraria», 1990, n° 69, fasc. IV, pp. 27–38.

	25	 Cfr. Di Grado, Sciascia saggista, in Id., “Quale in lui stesso alfine l’eternità lo muta…”, 
cit., pp. 25–28.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

For Author use only / Not for sale 



244	 Chiara Fenoglio

saggi dedicati a Stendhal in un libro prevalentemente siciliano come i 
Fatti diversi. Per dire una qualche verità sulla Sicilia occorre uscire dai 
suoi confini, descrivendo lo sbarco degli americani sull’isola come la 
Waterloo vista da Fabrizio del Dongo. In questo modo la Sicilia da meta-
fora dell’irrazionale e dell’ingiustizia diventa spazio che tende al metafi-
sico o all’universale.26

Sulle orme di Stendhal, Sciascia si muove nei territori della letteratura 
come uno storico o un artista figurativo: ciò che Auerbach diceva dello 
stile figurativo vale in qualche modo (è stato notato da molti) anche per 
i saggi sciasciani dove la ricerca di nessi tra eventi lontani produce la 
sensazione di una prefigurazione o di un adempimento. Finzione e verità 
si intrecciano di continuo, in un éternel entrelacement che caratterizza 
anche, secondo Starobinski, la pagina stendhaliana, dove «la finzione 
è vissuta come verità, così come la verità si dispiega in finzione».27 Il 
gusto per la supposizione e per l’indagine si mescolano a una vocazione 
scettica e cupa, nell’atteggiamento di chi cammina ragionando «sull’orlo 
di una non ragione»,28 cercando una concatenazione tra fatti minimi 
che potrebbe anche risultare fallace, inseguendo un mito della ragione 
che spesso conduce a raccontare le sconfitte della ragione stessa.29 Sten
dhal rappresenta in effetti per Sciascia un particolare modo di proce-
dere ermeneuticamente, prendendo «au hasard ce que le sort place sur sa 
route»:30 il suo modello di realismo serio31 fondato sull’entrelacement di 
fatti derivati dalla realtà storica, politica, sociale del tempo, produce in 

	26	 A tal proposito si vedano D. Dalmas, La parola tra le mani. L’essay di Sciascia, in 
Sciascia e la giovane critica, a cura di F. Monello, A. Schembari, G. Traina, Calta-
nissetta, Salvatore Sciascia, 2009, p. 91 e F. Moliterni, Sotto il segno di Stendhal, in 
«Rivista di letteratura italiana», 2004, n° 2, pp. 200–202.

	27	 J. Starobinski, Stendhal pseudonimo [1951], in Id., L’occhio vivente, tr. it. di 
G. Guglielmi, Torino, Einaudi, 1975, p. 183.

	28	 L. Sciascia, La Sicilia come metafora, Milano, Mondadori, 1989, p. 5 e Cruciverba, 
cit., pp. 605–610). Sciascia costeggia l’ombra, lo smemoramento, l’esilio da sé e 
dal mondo: l’inconnu de moi-même di Paul Valéry è una costante della ricerca 
sciasciana, da Candido a Moro, da Majorana a Hauser, e ha qualche debito proba-
bilmente anche con il saggio Leopardi l’uomo solo che Bontempelli aveva pubbli-
cato nel 1938 (ora in Opere scelte, cura di L. Baldacci, Milano, Mondadori, 1978, 
pp. 829–857).

	29	 Cfr. Sciascia, Avvertenza a Le parrocchie di Regalpietra, in OA 2, pp. 1249–1272.
	30	 Stendhal, Souvenirs d’ égotisme [1892], ch. 9, Paris, Gallimard, 1983, p. 203.
	31	 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale [1946], tr. it. di 

A. Romagnoli e H. Hinterhäuser, Torino, Einaudi, 1956, vol. II, p. 231.
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Sciascia quel «gusto di spigolatura»,32 quella rapidità nell’esposizione dei 
fatti che ritroviamo anche nei Fatti diversi.

Questo gusto si riflette anche sul piano della ricerca stilistica, di uno 
stile civile che ha in Cecchi uno dei suoi modelli riconosciuti.33 Letto 
già in età giovanile sulle pagine dell’«Omnibus» e sul «Corriere della 
Sera», Cecchi è il prototipo esemplare di uno stile elzeviristico fatto di 
intreccio tra intenti estetici e risultanze extraestetiche: i suoi articoli assu-
mono spesso le fattezze di novelle dal forte impatto descrittivo, mescidate 
con la trattatistica brillante di conio inglese, con la scrittura biografica 
e la prosa classica. Un mix che funziona anche perché alterna sfumature 
ironiche a lampi lirici, perché si incontrano sulla pagina piacere della 
narrazione e curiosità per l’inchiesta storico-sociologica, tono desultorio 
e gusto immaginifico, proprio come avveniva nella pagina cecchiana.

D’altro canto, non si intenderebbe del tutto l’intenzione sciasciana 
senza il riferimento a una volontà moralistica che è costante inaggira-
bile dei suoi lavori (e parlo di morale nel senso indicato da Giovanni 
Macchia, non certo in quello pasoliniano): una volontà che spinge Scia-
scia a farsi «massacratore di miti», a evidenziare le contraddittorietà 
dell’esistenza, senza giungere tuttavia alla «costruzione di un mondo 
di pensiero»: è impossibile descrivere un sistema-Sciascia, tutto in lui è 
provvisorio, «come in una casa dove tutto è perennemente in disordine», 
dove ogni volta bisogna ricominciare da capo, «a partire dalle porte che 
non chiudono», per ristabilire un qualche faticoso rapporto con l’uomo, 
proprio quando è perduta la fiducia nell’uomo.34

In questa frattura si colloca l’illuminismo sciasciano, tra crisi della 
societas e tentativo di una sua ricostituzione, tra scacco della ragione e 
fiducia nei suoi capisaldi: è un illuminismo critico, problematico, conscio 

	32	 Sciascia, In margine a Stendhal, in Cruciverba, cit., p. 620.
	33	 M. Onofri, Nel nome dei padri. Nuovi studi sciasciani, Milano, La vita felice, 1998, 

pp. 89–104; B. Pischedda, Cecchi e Sciascia. Una grossa partita di debito, in «Todo-
modo», 2017, n° 7, pp. 153–160 e R. Bruni, Sciascia e Cecchi. Considerazioni sugli 
influssi e il carteggio inedito, in «Todomodo», 2016, n° 6, pp. 253–268. Anche Paso-
lini, nel saggio La confusione degli stili, vedeva ne Le parrocchie di Regalpetra l’in-
contro tra «ricerca documentaria» e «saggismo […] stilistico della prosa d’arte» (in 
Passione e ideologia [1960], ora in Saggi sulla politica e la società, a cura di W. Siti, 
Milano, Mondadori, 1999, vol. I, p. 1982) pur sbagliando nell’inquadrarlo dentro 
la cornice neorealistica. Cecchi peraltro è richiamato almeno due volte in Fatti 
diversi, cit., pp. 1144 e 1147.

	34	 G. Macchia, L’Europa dei moralisti, in Id., Saggi italiani, Milano, Mondadori, 1983, 
pp. 63–64.
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che l’uomo se esercita la sua ragione nel senso kantiano è un uomo solo, 
che tuttavia non coincide fino in fondo con quel moralista puro, dedito 
al piacere acre dell’osservazione e della riflessione, descritto da Macchia. 
Certamente Sciascia si avvicina di più a quel moralista puro che non 
all’altra categoria individuata da Macchia, quella del moralista pratico. 
Entrambe quelle figure fondano la loro parola e la loro legittimità a 
partire da un elemento fiducioso: nel primo caso fiducia nell’ordine, in 
una qualche ragion di stato capace di stabilire delle regole di convivenza 
valide; nel secondo, fiducia in sé stesso, nella propria solitudine o nella 
propria ironia, in Dio o nella letteratura.35 In Sciascia questa apertura di 
credito manca quasi sempre,36 la sua stessa condizione solitaria (isolana e 
isolata) è più obbligo che postura orgogliosamente scelta e rivendicata: il 
suo moralismo inizia e finisce di fronte al chiarchiaro, la terra arida e 
sassosa bruciata dal sole, simile a una incongrua, «enorme spugna, nera 
di buchi, che veniva inzuppandosi della luce».37

Il moralismo sciasciano, questa casa dove tutto è in disordine, deve 
dunque ristabilire una sua forma plausibile: il carabiniere infatti è caduto 
da cavallo – per utilizzare il titolo di un intervento del 1955 sulla fine del 
rondismo – e l’unica norma che Sciascia più o meno implicitamente rico-
nosce ancora è quella di una riduzione della varietà e contraddittorietà del 
reale secondo la regola della analogia, a bilanciare lo straniamento con la 
ricerca di una corrispondenza. Come i persiani di Montesquieu evocati 
in apertura ai Fatti diversi, Sciascia cerca «l’affiorare di quel che all’oc-
chio dei locali […] poteva sfuggire e sfuggiva».38 Cerca delle lenti efficaci 
per mettere a fuoco l’incomprensibile, l’apparentemente contraddittorio, 
il dettaglio minimo che illumina gli eventi storici di lunga durata: sono 
le lenti di Manzoni, di Pirandello, di Tomasi di Lampedusa, e ovvia-
mente di Montaigne e Stendhal, grazie ai quali lo straniero che dice io 
nei racconti e nei saggi di Sciascia non si limita a un gesto ermeneutico 

	35	 Ivi, pp. 69–71.
	36	 Così come manca ogni fiducia pedagogica: lo ha sottolineato Emanuele Zinato nel 

saggio Ibridazione fra generi e prefigurazione poetico-saggistica nella scrittura di Leo-
nardo Sciascia, in Id., Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione 
italiana, Macerata, Quodlibet, 2015, pp. 165–178. Il suo moralismo è quello di un 
intellettuale che ricava per sé un margine di manovra intellettuale nel momento 
stesso in cui ne dichiara l’illusorietà.

	37	 Sciascia, Il giorno della civetta, in OB 1, p. 414.
	38	 Id., Una Sicilia alla Stendhal, in «Corriere della sera», 26 gennaio 1989, p. 3, ora in 

Fine del carabiniere a cavallo. Saggi letterari (1955–1989), Milano, Adelphi, 2016, 
p. 129.
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di interpretazione del reale per mezzo di chiavi letterarie, ma tramuta il 
reale in vero, proietta su un piano assoluto (ben diverso s’intende rispetto 
a quello utopico vagheggiato in quegli stessi anni da Fortini) il fatto di 
cronaca, lo rende immanente, capace di contenere tutto il suo sapere.

Tuttavia, anche quando una analogia venga rintracciata (come nel 
caso dell’apologo del calzolaio di Messina), nessun sapere complessivo 
potrà essere costruito: il mito dell’enciclopedismo settecentesco è defini-
tivamente tramontato e, come ha scritto Emanuele Zinato, l’intellettuale 
solitario è anch’egli sotto scacco, è – come il capitano Bellodi – «arrivato 
a quel limite in cui stanchezza e sonno si fanno lucida febbre». Come 
Emilio Cecchi, Sciascia guarda le cose «dietro lo spessore e la distanza 
d’un vetro immateriale e fatale» che isola i fatti «con una separazione che 
sembrava minima ed era infinita»:39 nel caos della storia, hyle mostruosa 
priva di ordine e direzione, Sciascia cerca di rintracciare un rapporto, un 
logos, una continuità, una «circostanza qualsiasi» che riporti gli eventi al 
loro «punto di dignità e di verità».40

Così, i Fatti diversi finiscono per essere un libro settecentesco e fran-
cese nelle intenzioni, ma italianissimo negli esiti. Sono le personali Let-
tres persanes di Sciascia (con cui si aprono all’insegna dello straniamento 
e dell’insularità), un libro in cui i siciliani sono protagonisti proprio 
come i persiani di Montesquieu, ma incapaci di arrivare a sintesi sulla 
infinita variabilità del reale, anzi predisposti, con le loro «anime alquanto 
primitive e candide», «allo stupore di fronte alle meraviglie»41 di un reale 
che si sfaccetta in migliaia di riflessi e il cui corrispettivo universale, la 
cui algebra misteriosa si rivela, forse, solo attraverso la letteratura.

	39	 E. Cecchi, D’un bambino, d’una vecchia e d’un soldato, in Pesci rossi (ora in Saggi e 
viaggi, a cura di M. Ghilardi, Milano, Mondadori, 1997, p. 73).

	40	 Ivi, p. 74. Proprio come Cecchi, Sciascia fissa la varietà del mondo convinto che 
prima o poi la sua «algebra smaltata e sfavillante» si paleserà in «un disegno, un 
ritmo, un movimento»: «Come quando si fissano a lungo i circoli colorati e con-
centrici, tracciati sopra un cartone; e cotesti dischi, un certo punto, a forza di guar-
darli, cominciano a ruotare armonicamente a mo’ d’arcolai e di girandole» (America 
amara, in Id., Saggi e viaggi cit., p. 1522). Secondo Matteo Marchesini, Cecchi 
fornisce il modello di una «scrittura d’arte incisa col bulino che non smetterà mai di 
nutrire la pagina di Sciascia» (Fortuna di Sciascia, in Id., Da Pascoli a Busi. Letterati 
e letteratura in Italia, Macerata, Quodlibet, 2014, p. 288).

	41	 Sciascia, Il calzolaio di Messina, in Fatti diversi, cit., p. 1033.
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