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Introduzione 
 

 

 

Mentre scrivevo questo libro ho avuto l’idea per la trama di un racconto di fantascienza che 

probabilmente non scriverò mai. Una donna, Ellen, viene svegliata una mattina dallo squillo 

del telefono. A chiamare è il marito, fuori città da qualche giorno per lavoro. Durante la 

telefonata, Ellen percepisce qualcosa di strano nella sua voce, come fosse leggermente fuori 

tono. Nel futuro prossimo in cui il racconto si svolge, le tecnologie di intelligenza artificiale 

(AI, dall’inglese Artificial Intelligence) sono così avanzate che è possibile programmare un 

assistente vocale per fare telefonate al proprio posto, simulando la voce in maniera così 

accurata da ingannare persino i conoscenti più stretti. Come molti altri coniugi, Ellen e il marito 

hanno deciso di non usare mai questo strumento per comunicare tra di loro. Eppure nella sua 

voce quella mattina c’è qualcosa che a Ellen suona alieno. Più tardi, Ellen scopre che suo marito 

è morto in un incidente la notte prima, poche ore prima della chiamata. A parlare non poteva 

essere che l’assistente vocale. Frastornata dalla perdita, ascolta la registrazione della chiamata 

più e più volte, fino a trovare un indizio che ha a che fare con le circostanze della morte. Il 

racconto di fantascienza che non ho scritto, infatti, è anche un giallo. Per scoprire la verità sulla 

morte del marito, Ellen dovrà interpretare il contenuto della conversazione. Dovrà capire quali 

parole fossero indirizzate a lei da suo marito, quali dalla macchina, e quali da una combinazione 

di questi due. 

  Questo libro non è un racconto di fantascienza, ma come la fantascienza, è un tentativo 

di catturare il senso di tecnologie le cui implicazioni e i cui significati abbiamo appena 

cominciato a capire. Lo strumento che metto a disposizione non è tanto il futuro quanto il 

passato: nella traiettoria storica dell’AI – una traiettoria sorprendentemente lunga e complessa 

per una tecnologia che viene spesso presentata come una novità assoluta – ho trovato la bussola 

per orientare queste esplorazioni. Il punto di vista per raccontare questa storia muove da una 

prospettiva se non inedita, quantomeno anomala nel dibattito pubblico sull’AI: piuttosto che 

chiedersi se le macchine sono intelligenti, si tratterà di chiedersi in che misura esse ci appaiono 

intelligenti. Ciò che mi preme mostrare è che lo sviluppo dell’AI fino ad oggi non è andato 

tanto nella direzione dell’emulazione o del superamento dell’intelligenza umana, quanto verso 

lo sviluppo di sistemi in grado di convincere noi umani che le macchine sono intelligenti. L’AI, 



di conseguenza, è intelligente nella misura in cui la consideriamo tale. E il sogno di creare delle 

macchine intelligenti ha valore nella misura in cui seguitiamo a crederci.  

 Nella sfera pubblica, nei mezzi di informazione e anche nella fiction, l’AI è spesso 

discussa come qualcosa di straordinario, che invita a porre domande esistenziali e persino 

metafisiche, mettendo in crisi il significato stesso di umanità e la distinzione tra umano e 

artificiale.1 L’idea che queste tecnologie possano sostituirsi e persino opporsi a noi non è solo 

materiale di innumerevoli film di fantascienza: si è imposta come un vero e proprio mito 

ricorrente della nostra epoca.2 Ma la paura o forse il desiderio di creare delle macchine a nostra 

immagine e somiglianza si scontra con la realtà delle tecnologie intorno a noi. Le intelligenze 

artificiali che usiamo e incontriamo nei contesti più disparati sono applicazioni specifiche, 

capaci di svolgere molto bene singole funzioni come il riconoscimento delle immagini o la 

sintesi vocale, ma non di combinarle tra di loro in modo da sviluppare una coscienza autonoma 

dei propri mezzi e della realtà esterna, e men che meno di provare sentimenti o empatia. 

Sebbene alcuni considerino simili scenari plausibili, non vi sono prove scientifiche che 

dimostrino, al di fuori di ogni dubbio, che replicare la vita o l’intelligenza umana sia 

teoricamente possibile.3 Per quanto l’idea di una macchina cosciente o di un vero e proprio 

cervello elettronico possa risultare attraente, ciò che ci riservano il presente e (almeno) il futuro 

prossimo dell’AI non è la creazione di esseri simili a noi, ma lo sviluppo di tecnologie in grado 

di essere percepite come tali. Per questa ragione questo libro vuole portare l’attenzione sul tema 

dell’inganno, visto come un elemento nevralgico delle relazioni tra umani e macchine che 

andiamo costruendo.  

 

Una questione di intelligenza 

Uno dei problemi principali, in questo senso, è la definizione data alla parola “intelligenza”. Si 

tratta di una nozione complessa, che può essere riferita ad abilità e azioni molto differenti: dalla 

capacità di giocare a scacchi all’abilità di muoversi in un ambiente complesso, dal calcolo 

 
1 Hamid R. Ekbia, Artificial Dreams: The Quest for Non-Biological Intelligence, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2008; Andrea L. Guzman, ‘Beyond Extraordinary: Theorizing Artificial Intelligence and the Self in 
Daily Life’, in A Networked Self and Human Augmentics, Artificial Intelligence, Sentience, a cura di Zizi 
Papacharissi, Routledge, New York, 2018, pp. 83–96; Ed Finn, Che cosa vogliono gli algoritmi? 
L'immaginazione nell'era dei computer, trad. A. Gewurz Daniele, Einaudi, Torino, 2018. 
2 Peppino Ortoleva, Miti a Bassa Intensità, Einaudi, Torino, 2019; Stefano Bory e Paolo Bory, I nuovi 
immaginari dell’intelligenza Artificiale, in Im@go: A Journal of the Social Imaginary, 4.6, 2016, pp. 66–85.  
3 Margaret Boden, AI: Its Nature and Future, Oxford University Press, Oxford, 2016; Hector J. Levesque, 
Common Sense, the Turing Test, and the Quest for Real AI: Reflections on Natural and Artificial Intelligence, 
MIT Press, Cambridge (Mass.), 2017. 



matematico alle competenze emotive e sociali.4 Proprio questa ampiezza e indecisione di 

significato è stata fonte di innumerevoli incomprensioni fin dalle origini dell’AI, spesso causate 

dall’uso di termini che richiamano aspetti dall’esperienza umana – pensare, ragionare, 

imparare, memorizzare – per descrivere il funzionamento delle macchine.5 Il matematico Alan 

Turing offrì una via d’uscita semplice e al tempo stesso acuta da questo problema in un testo 

del 1950 che pose le fondamenta dell’AI e in cui propose il famoso test di Turing. Turing 

cominciò il saggio chiedendosi se le macchine possono pensare, ma solo per liquidare questa 

domanda come inutile e persino dannosa: sarebbe infatti impossibile trovare un accordo su cosa 

significhi “pensare”. L’unica soluzione è rovesciare la questione, ammettendo che 

l’intelligenza possa essere definita solo in termini relativi: siamo noi umani che attribuiamo 

intelligenza a qualcosa, che decidiamo se una macchina “pensa” o meno.6 È curioso che il test 

di Turing venga spesso presentato come un modo di misurare l’intelligenza delle macchine, 

nonostante Turing stesso si fosse rifiutato di definire l’intelligenza in termini assoluti, mettendo 

da parte la domanda se le macchine possono pensare per accontentarsi di chiedere in che misura 

esse appaiano intelligenti.7  

L’intuizione dello scienziato britannico non è solo un’utile scappatoia da un problema 

apparentemente irrisolvibile: è un’intuizione preziosa che permette di cogliere alcune delle 

implicazioni più significative delle tecnologie che vanno sotto il nome di AI. Lo scenario in 

cui l’AI si evolve nella direzione di una sempre più convincente sembianza di intelligenza, 

infatti, è il più probabile e al tempo stesso il più denso di conseguenze. Se a prima vista la 

verosimiglianza può sembrare un risultato modesto rispetto alla creazione di veri e propri esseri 

coscienti, lo sviluppo di mezzi tecnologici capaci di sembrare intelligenti rappresenta in realtà 

un fenomeno epocale. Come vedremo, in gioco vi è la capacità di distinguere diversi tipi di 

messaggi e di difenderci da tentativi di manipolazione che ci invitano a proiettare intenzioni e 

sentimenti su sistemi che ne sono privi.  

In un campo in continua evoluzione come l’AI, la capacità di interrogare, prevedere e 

disinnescare gli effetti potenziali di queste nuove tecnologie sarà sempre più importante negli 

anni a venire. Questi effetti, d’altronde, sono già visibili oggi in una quantità di tecnologie di 

 
4 N. Katherine, Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and 
Informatics, University of Chicago Press, Chicago, 1999.  
5 Alcune delle critiche più significative volte ai paradigmi di AI sono state mosse proprio sulla base della 
definizione data al termine intelligenza; si veda, ad esempio, Hubert L. Dreyfus, What Computers Can’t Do: A 
Critique of Artificial Reason, Harper & Row, New York, 1972. 
6 Alan Turing, Computing Machinery and Intelligence, in Mind, 59.236, 1950, pp. 433–60. 
7 Si veda ad esempio Kevin Warwick e Huma Shah, Turing’s Imitation Game, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2016. 
 



uso comune. Robot domestici come Jibo o come Astro, l’aiutante robotico messo in commercio 

di recente da Amazon con un design che ricorda il robot Wall-E di un film della Disney, app 

come Replika che permettono di intrattenere una conversazione sul proprio cellulare con un 

avatar artificiale, e persino i più comuni assistenti vocali come Alexa, Siri e Google Assistant 

sono sviluppati in modo da attivare comportamenti di tipo sociale e suscitare negli utenti 

emozioni quali l’empatia. Queste tecnologie, così come molte altre che vanno sotto l’etichetta 

di AI, incorporano in maniera programmatica forme di inganno. Il loro design, la voce 

umanizzata, persino l’uso di specifiche espressioni linguistiche e dell’ironia sono concepiti per 

produrre determinati effetti nell’interazione con gli utenti.  

Se ad esempio a una domanda posta a Siri o Alexa ci sentiamo rispondere con una 

battuta incisiva, tendiamo a sopravvalutare la complessità di questi sistemi. In realtà è probabile 

che la risposta derivi non da sofisticate tecnologie informatiche quanto da una delle forme 

espressive più antiche: la drammaturgia. Aziende come Apple o Amazon si sono infatti dotate 

di team di creativi incaricati di ideare risposte appropriate e sagaci ai quesiti più frequenti, 

come copioni di una commedia che gli assistenti vocali si limitano a recitare.8 Nelle nostre 

esperienze quotidiane con queste tecnologie abbiamo pochi mezzi per cogliere le dinamiche 

profonde di quelli che ci appaiono comportamenti intelligenti. Esiste dunque una discrepanza 

ineludibile tra il modo in cui percepiamo le macchine e il loro funzionamento. È in questo 

crinale che si inserisce l’elemento di inganno, inteso come uno dei meccanismi fondamentali 

attraverso cui le macchine si interfacciano con gli esseri umani. 

 

L’inganno “banale” delle macchine 

In un saggio sui rapporti tra arte e illusione nella storia dell’arte, il grande storico dell’arte Ernst 

Gombrich sostenne che le arti figurative si sviluppano all’interno degli spazi lasciati aperti dai 

limiti della tradizione e da quelli della percezione.9 Gli artisti hanno da sempre utilizzato la 

possibilità di ingannare l’osservatore come un mezzo estetico, mettendo a frutto la propria 

conoscenza non solo delle convenzioni pittoriche ma anche dei meccanismi e dei limiti della 

percezione umana. Chi biasimerebbe, del resto, un pittore per avere “ingannato” il nostro 

 
8 Liam Young, ‘I’m a Cloud of Infinitesimal Data Computation’ - When Machines Talk Back: An Interview with 
Deborah Harrison, One of the Personality Designers of Microsoft’s Cortana AI, In Architectural Design 89.1, 
2019, pp. 112–17. https://doi.org/10.1002/ad.2398. 
 
9 Ernst Hans Gombrich, Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rapprentazione pittorica, trad. R. Federici, 
Phaidon, Londra, 2008. 

https://doi.org/10.1002/ad.2398


occhio giocando con effetti di prospettiva o di profondità che rendono un quadro più credibile 

e realistico agli occhi di chi lo osserva?  

 Mentre questi mezzi appaiono totalmente accettabili quando a usarli è un artista, l’idea 

che lo sviluppatore di un programma o un’interfaccia digitale metta a frutto le proprie 

conoscenze su come ingannare gli utenti potrebbe suscitare sospetto e apprensione. Anche a 

causa della connotazione negativa del termine “inganno”, le comunità di informatici e 

ricercatori di AI si sono dimostrate perlopiù reticenti a descrivere il proprio lavoro in questi 

termini, se non per indicare risultati indesiderati.10 Eppure l’inganno rappresenta un elemento 

non incidentale o secondario, ma costitutivo di queste tecnologie. È centrale nel loro 

funzionamento, così come i circuiti, il software, e i dati che fanno girare l’AI. 

 Nel suo significato più comune, il concetto di inganno ha a che fare con l’uso di segni 

o rappresentazioni per suggerire un’impressione erronea o fuorviante.11 Le più recenti ricerche 

in campi quali la psicologia sociale, la filosofia e la sociologia sottolineano che esso non si 

limita a situazioni eccezionali, come una truffa o un trucco di magia, ma ricopre un ruolo 

sostanziale nell’esperienza quotidiana di ogni persona.12 Secondo il filosofo Mark Wrathall, la 

possibilità di cadere nell’inganno è anzi uno dei meccanismi principali attraverso i quali 

percepiamo le cose e il mondo. Immaginiamo, ad esempio, di scorgere durante una passeggiata 

in un bosco un cervo ai lati del nostro campo visivo. Girandoci, ci accorgiamo che si tratta 

invece di un ramo dalla forma strana. Ci siamo ingannati; ma i meccanismi che ci hanno fatto 

cadere in errore sono stati plasmati in milioni di anni di evoluzione per rispondere all’esigenza 

di metterci in allarme su potenziali pericoli nel nostro campo di visione. Ha quindi poco senso 

 
10 Ci sono, d’altronde, alcune isolate ma significative eccezioni. Adar et al., per esempio, distinguono tra 
inganno malevolo o benevolo, descrivendo quest’ultimo come “un inganno con l’obiettivo di portare un 
beneficio sia agli utenti che agli sviluppatori”, e sottolineando come questa forma benevola di inganno sia 
onnipresente nei sistemi informatici, nonostante venga raramente descritta in questi termini. Eytan Adar, Desney 
S. Tan e Jaime Teevan, Benevolent Deception in Human Computer Interaction, in Proceedings of the SIGCHI 
Conference on Human Factors in Computing Systems, ACM, 2013, pp. 1863–72. Si veda anche Tathagata 
Chakraborti e  Subbarao Kambhampati, Algorithms for the Greater Good! On Mental Modeling and Acceptable 
Symbiosis in Human-AI Collaboration, ArXiv:1801.09854, 2018; Castelfranchi, Cristiano, and Yao-Hua Tan, 
Trust and Deception in Virtual Societies, Springer, Chum, 2001; Ştefan, Sarkadi, Alison R. Panisson, Rafael H. 
Bordini, Peter McBurney, Simon Parsons e Martin Chapman, Modelling deception using theory of mind in 
multi-agent systems, AI Communications 32.4, 2019, pp. 287-302. 
11 John Danaher, Robot Betrayal: A Guide to the Ethics of Robotic Deception, Ethics and Information 
Technology 22.2, 2020, pp. 117–28.  
12 Bella M. DePaulo, Susan E. Kirkendol, Deborah A. Kashy, Melissa M. Wyer e Jennifer A. Epstein, Lying in 
Everyday Life, in Journal of Personality and Social Psychology, 70.5, 1996, 979–95; Radu Umbres, Deception 
as Exploitative Social Agency, in Distributed Agency, a cura di N.J. Enfield and Paul Kockelman, Oxford 
University Press, Oxford, 2016, pp. 243–51; Clancy W. Martin, The Philosophy of Deception, Oxford 
University Press, Oxford, 2009; Ronja Rutschmann e Alex Wiegmann, No Need for an Intention to Deceive? 
Challenging the Traditional Definition of Lying, in Philosophical Psychology, 30.4, 2017, pp. 438–57. 



considerare una nostra percezione come giusta o sbagliata, dal momento che l’errore è una 

componente costitutiva del modo in cui navighiamo la realtà esterna.13 

Già a partire dalla fine del diciannovesimo, l’istituzionalizzazione della psicologia fu 

accompagnata dalla realizzazione che inganno e illusione rappresentano aspetti integrali e 

fisiologici dell’esperienza umana, e che le dinamiche che portano a errori percettivi sono 

fondamentali per capire come percepiamo il mondo.14 L’accumulo di sapere su come le persone 

si ingannano fu fondamentale per la creazione di tecnologie e pratiche mediali che approfittano 

delle caratteristiche e dei limiti della vista, dell’udito, e persino del tatto.15 Lo sviluppo dell’AI 

si inserisce pienamente all’interno di questa tradizione. Come dimostrerò nei prossimi capitoli, 

scienziati e sviluppatori accumularono fin dai primi decenni della storia di questa disciplina 

forme di sapere sul modo in cui gli utenti umani reagiscono quando osservano o interagiscono 

con macchine che sembrano intelligenti; questo sapere fu incorporato nelle tecnologie dell’AI 

e della robotica, divenendo parte integrante di ciò che chiamiamo “intelligenza artificiale”. 

Qualcuno potrebbe obiettare che la situazione in cui una macchina cerca di ingannarci, 

di passare per umana, è una situazione limite, che può capitare in certi casi - per esempio in un 

tentativo di truffa via internet, o nel caso di bot su Twitter o Facebook che imitano gli account 

di utenti umani –, ma che ha poco a che vedere con la quotidianità delle nostre interazioni con 

IA. Chi usa assistenti vocali come Alexa and Siri, ad esempio, sa bene che questi sono 

macchine e non persone con cui sviluppare un rapporto affettivo reale. Questo non significa, 

però, che forme di inganno più sottili non siano presenti nelle interazioni più comuni e 

quotidiane con queste tecnologie. La scelta di assegnare agli assistenti delle voci umanizzate, 

così come quella di dare loro precise connotazioni di genere e persino di provenienza sociale o 

regionale attraverso gli accenti, non sono mai casuali: derivano da precise strategie di aziende 

come Amazon ed Apple, volte a ottenere determinati effetti - per esempio, a rendere la voce di 

Siri e Alexa più rassicurante e familiare per gli utenti. Per descrivere queste forme 

apparentemente inoffensive di inganno utilizzerò il termine di “inganno banale”. L’inganno di 

 
13 Mark A. Wrathall, Heidegger and Unconcealment: Truth, Language, and History. Cambridge University 
Press, Cambridge, 2010, p. 60; per una prospettiva simile, dal punto di vista di uno psicologo cognitivo, si veda 
Donald Hoffman, L'illusione della realtà. Come l'evoluzione ci inganna sul mondo che vediamo, Trad. 
Francesca Pè, Bollati Boringhieri, Milano, 2020. 
14 Michael Pettit, The Science of Deception: Psychology and Commerce in America, University of Chicago 
Press, Chicago, 2013; James H. Korn, Illusions of Reality: A History of Deception in Social Psychology, State 
University of New York Press, Albany, 1997. 
15 David Parisi, Archaeologies of Touch: Interfacing with Haptics from Electricity to Computing, University of 
Minnesota Press, Minneapolis, 2018; Melissa M. Littlefield, The Lying Brain: Lie Detection in Science and 
Science Fiction, University of Michigan Press, Ann Arbor, 2011; Jonathan Sterne, MP3: The Meaning of a 
Format, Duke University Press, Durham, 2012. 



Alexa è banale innanzitutto perché non viene percepito come tale, cosa che ha degli ovvi 

vantaggi dal punto di vista commerciale, perché dà all’utente l’illusione di mantenere il 

controllo dell’esperienza. Ed è banale perché ha a che fare con delle situazioni che sono 

immerse nel nostro vivere quotidiano, e non facilmente distinguibili dalla nostra esperienza per 

così dire “normale”. Questo carattere ordinario dell’inganno lo rende spesso impercettibile ma 

anche pregno di conseguenze, permettendo a queste tecnologie di inserirsi negli strati più 

profondi delle nostre abitudini quotidiane.16 

Riconoscere la presenza strutturale di forme di inganno nelle interazioni con l’AI non 

equivale, dunque, a proporre una teoria complottista o una visione apocalittica, per la quale 

saremmo tutti vittima di una grande manipolazione orchestrata dalle aziende che producono 

queste tecnologie. Al contrario, è importante enfatizzare come questi meccanismi possano 

rivelarsi utili e produttivi, permettendoci ad esempio di inserire più naturalmente gli assistenti 

vocali nel nostro ambiente domestico e quotidiano, o aiutandoci a superare sofferenze 

individuali e sociali, come nel caso di strumenti sviluppati come forme di auto-aiuto contro il 

disagio psicologico. Perché questo accada, d’altronde, abbiamo bisogno di appropriati mezzi 

etici e tecnici per sviluppare queste applicazioni nel contesto di un’AI che ponga l’utente al 

suo centro.17 La posta in palio è la scelta tra un futuro come quello della storia di Ellen, in cui 

abbiamo perso la facoltà di distinguere tra gli esseri umani e la loro simulazione, e un futuro in 

cui il controllo e la possibilità di un uso consapevole di queste tecnologie rimangono assicurati. 

Solo lavorando in questa direzione, e incoraggiando a interrogare i rischi e le problematicità 

dell’inganno banale, potremo sviluppare opportuni antidoti al potere che la tecnologia può 

esercitare su utenti e consumatori.18  

 

AI, media e comunicazione 

Esaminando la storia delle tecnologie di AI e del loro rapporto con la comunicazione 

dall’emergere del computer digitale fino ai giorni nostri, muovo dalla persuasione che una 

 
16 L’aggettivo “banale” è stato utilizzato in altri contesti per sottolineare le implicazioni di aspetti della vita 
sociale che spesso vengono liquidate come irrilevanti, perché ordinarie e quotidiane, ma sono in realtà 
estremamente importanti per capire la realtà in cui viviamo. Si veda in particolare l’illuminante Michael Billig, 
Nazionalismo banale, trad. Fabio De Leonardis, Rubbettino, 2018; ma anche Stig Hjarvard, The Mediatisation 
of Religion: Theorising Religion, Media and Social Change, in Culture and Religion, 12.2, 2011, pp. 119–35. 
17 Ben Shneiderman, Human-Centered AI, Oxford University Press, New York, 2022. 
18 Si pensi, ad esempio, a come i meccanismi di empatia generati da sistemi di AI che comunicano in linguaggio 
naturale e con voce umanizzata possano essere attivati per influenzare gli orientamenti elettorali di chi li usa o 
per condurre campagne sottili ma aggressive di marketing diretto. Si veda, a riguardo, Judith Donath, The Robot 
Dog Fetches for Whom?, in A Networked Self and Human Augmentics, Artificial Intelligence, Sentience, a cura 
di Zizi Papacharissi, Routledge, London, 2018, pp. 10–24. 



prospettiva storica su media e tecnologia possa aiutare a comprendere alcune delle 

trasformazioni sociali, culturali e politiche in corso. Le tecnologie che chiamiamo “nuovi 

media” hanno una lunga storia, il cui studio non solo rappresenta uno dei mezzi a disposizione 

per capire il presente, ma anche uno dei migliori strumenti per anticipare il futuro.19 In aree in 

rapida trasformazione come l’AI e più in generale il digitale, è estremamente difficile prevedere 

evoluzioni di breve o medio periodo, per non parlare di cambiamenti di più ampio raggio.20 

Prendere in considerazione le traiettorie storiche che hanno caratterizzato questi campi per 

diversi decenni aiuta a identificare trend e direzioni di cambiamento che ne hanno condizionato 

lo sviluppo in passato e continueranno a influenzarne il futuro. La storia, in questo senso, è una 

scienza del futuro: ci aiuta non solo a illuminare le dinamiche che ci hanno portato nella 

situazione attuale, ma anche a porre domande e problemi con i quali definire le sfide tecniche 

e sociali del domani.21 

L'AI è un campo di ricerca estremamente interdisciplinare, caratterizzato da una serie 

di approcci, teorie e metodi diversi tra loro. Alcune applicazioni basate sull’AI, come gli 

algoritmi che regolano il nostro accesso alla rete internet, consigliandoci il prossimo film da 

vedere o la pagina web da visitare, sono una presenza costante nella vita di grandi masse di 

persone; con altre, come i robot e i meccanismi di automazione a uso industriale, si entra in 

contatto più raramente.22 Questo libro si concentra in particolare sull’AI comunicativa, ovvero 

quelle tecnologie di AI in grado di entrare in comunicazione con utenti umani.23 Queste 

includono sistemi che integrano l’uso della conversazione e del linguaggio, come i chatbot, i 

bot su Twitter e altri social media, gli assistenti vocali e i programmi per la composizione 

testuale che vanno sotto l’etichetta di Natural Language Processing o NLP. La robotica fa uso 

 
19 Lisa Gitelman, Always Already New: Media, History and the Data of Culture, MIT Press, Cambridge (Mass.), 
2006;  
Jussi Parikka, Archeologia dei media. Nuove prospettive per la storia e la teoria della comunicazione; Gabriele 
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di alcune delle stesse tecnologie e dinamiche sviluppate dall’AI comunicativa – molti robot 

sono programmati per comunicare con utenti umani – ma rimarrà, al di là di riferimenti e 

collegamenti occasionali, sostanzialmente a margine di questo libro. Come risulterà evidente 

più avanti, infatti, è proprio a partire da sistemi di AI privi di una corporalità ma in grado di 

sviluppare processi comunicativi che le potenzialità delle forme di inganno in esame appaiono 

più evidenti.24  

Quando l’AI è utilizzata per comunicare con utenti umani, essa diviene 

automaticamente un medium o mezzo di comunicazione – per quanto di tipo nuovo, dal 

momento che i media coincidono tradizionalmente con il canale attraverso cui avviene la 

comunicazione, mentre l’AI comunicativa può fare allo stesso tempo da canale e da produttore 

di messaggi comunicativi. Queste tecnologie, di conseguenza, ereditano molti dei meccanismi 

e delle dinamiche che hanno caratterizzato la comunicazione mediata a partire dall’emergere 

dei media elettrici nel diciannovesimo secolo. Ne consegue che, per comprendere tecnologie 

di recente innovazione come gli assistenti vocali o i bot, sia necessario contestualizzarle in un 

orizzonte storico più ampio. I meccanismi di inganno azionati dall’AI si trovano, infatti, in un 

rapporto di continuità con quelli delle tecnologie mediali precedenti l’invenzione del computer. 

Lo sviluppo dei media moderni ha da sempre avuto a che fare solo con l’invenzione e il 

perfezionamento di mezzi tecnici come la meccanica e l’elettronica, ma anche con l’accumulo 

di forme di sapere sempre più accurate e complesse sui meccanismi percettivi e della psicologia 

umana. I media moderni sono stati creati, per così dire, a immagine e somiglianza dei loro 

utilizzatori umani: l’invenzione del cinema fu resa possibile dalla comprensione dei 

meccanismi che ci fanno percepire la successione rapida di una serie di immagini come 

un’immagine in movimento;25 lo sviluppo dei mezzi di riproduzione sonora, dal fonografo 

all’iPod, e di tecnologie di telecomunicazione come il telefono mise a frutto le scoperte della 

fisiologia dell’udito e della voce umana, che permisero di creare registrazioni e comunicazioni 

più efficienti.26 Persino la letteratura è stata esaminata da autori classici come Edgar Allan Poe 
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nella sua capacità di raggiungere effetti estetici sulla base di caratteristiche della psicologia 

umana, come l’attenzione.27 L’evento più significativo nella storia dei media, a partire dal 

diciannovesimo secolo, non fu dunque l’introduzione di singole tecnologie quali il telegrafo, 

la fotografia, il cinema, la televisione o la rete internet, quanto l’emergere delle nuove scienze 

dell’umano, dalla fisiologia alla psicologia alle scienze sociali, che misero a disposizione le 

conoscenze e i mezzi epistemologici per adattare i media moderni ai sensi e alla psicologia dei 

loro pubblici e dei loro utenti. 

Il rapporto tra AI e storia dei media è stato finora oggetto di ben poca attenzione. Gli 

storici si sono limitati a riconoscere come antecedenti dell’AI moderna quelle macchine che 

riproducevano comportamenti animali o umani. Gli esempi più noti in questo senso sono 

automi come l’anatra meccanica creata dall’inventore francese Jacques de Vaucanson nel 1739, 

che mostrava l’abilità di mangiare, digerire ed espellere i resti del processo di digestione, e il 

Turco, un automa che incantò i pubblici in Europa e nelle Americhe tra la fine del Settecento 

e l’Ottocento grazie alla sua apparente capacità di giocare a scacchi. In un libro dedicato ai 

rapporti tra AI e inganno, questi esempi sono certamente rilevanti, dato che la loro presunta 

“intelligenza” era il risultato di un imbroglio congegnato dai loro creatori: l’anatra meccanica 

non digeriva veramente il cibo ingerito, ma espelleva delle feci inserite appositamente al suo 

interno, mentre il Turco era azionato da un giocatore umano nascosto tra gli ingranaggi. 28 Ma 

per comprendere veramente le dinamiche attraverso cui l’AI mobilita complessi meccanismi 

di inganno è necessario espandere il nostro sguardo e abbracciare un contesto storico che 

includa non solo la storia di automi e macchine computazionali, ma la più ampia storia del 

rapporto tra inganno e media. Per questa ragione, farò spesso riferimento a tecnologie e pratiche 

che a prima vista sembrano avere poco a che vedere con l’AI, quali i media audiovisivi, le 

tecnologie di telecomunicazione, i mezzi di riproduzione sonora, l’arte figurativa, il teatro, e 

persino le sedute spiritiche dell’Inghilterra vittoriana.  

Questo libro è debitore di idee e intuizioni sviluppate all’interno di svariati campi 

disciplinari, dagli studi sociali di scienza e tecnologia (STS) all’antropologia sociale, dalla 

psicologia sociale all’informatica, dalla teoria dei media alla storia del cinema e dell’arte. Ho 

usato queste diverse prospettive e spunti come strumenti per proporre e sviluppare una 
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prospettiva sull’AI che mette in primo piano il ruolo degli esseri umani nella costruzione del 

senso. Come ci hanno insegnato studiosi quali Sherry Turkle, Arjun Appadurai e Bruno Latour, 

non solo gli esseri umani, ma anche le cose possono essere considerate agenti sociali in 

determinate situazioni.29 Le persone tendono ad attribuire intenzioni e comportamenti sociali a 

oggetti e tecnologie: pensate a chi si lamenta con la propria automobile o con il cellulare che 

non funziona, o a come i bambini (e non solo) attribuiscono nomi e appellativi a bambole e 

oggetti. Le cose, come le persone, hanno vite sociali, e i loro significati vengono costantemente 

rinegoziati all’interno di complesse interazioni e reti sociali.30 Questo non vuol dire che le 

macchine e le cose possano avere, come suggeriscono in maniera spesso frettolosa le teorie 

sviluppate sotto l’etichetta del post-umano, una propria presenza sociale indipendente dalle 

persone che interagiscono con esse. La forza delle teorie sulla vita sociale delle cose, quello 

che le rende così convincenti, risiede proprio nella capacità di riconoscere che l’AI può avere 

effetti reali sulla nostra socialità, senza che questi effetti vengano scambiati per il frutto di 

un’entità assimilabile a quella umana. A fare di tecnologie come Alexa, Jibo o Replika dei veri 

e propri attori sociali, infatti, non è tanto la loro natura tecnica di per sé, quanto la nostra 

tendenza ad attribuire significato alle cose e alla realtà esterna.31  

Mentre l’evoluzione dell’AI è solitamente raccontata nei termini dello sviluppo di 

tecnologie sempre più performanti, questo libro adotta dunque un approccio differente, 

concentrandosi su come essa sia strettamente legata all’accumularsi di conoscenze sulle 

percezioni e le reazioni degli utenti che vi entrano in contatto. Questo punto di vista ha il 

vantaggio di farci osservare le dinamiche che rendono le tecnologie di AI profondamente 

dirompenti per le relazioni sociali e l’esperienza quotidiana nelle società contemporanee. La 
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traiettoria presa qui in esame ci stimola infatti a riformulare il dibattito sull’AI sulla base di 

una diversa considerazione: che il cambiamento portato dell’AI riguarda in primo luogo noi 

esseri umani. È teoricamente possibile che le macchine “intelligenti” arriveranno un giorno a 

rappresentare una forma di esistenza simile o uguale a quella umana; ciò che è certo, d’altronde, 

è che stanno già trasformando le modalità con cui concepiamo e portiamo avanti le nostre 

interazioni sociali. 

Nonostante il tema dell’inganno sia raramente affrontato nei dibattiti pubblici e 

scientifici sull’AI, interrogare le implicazioni etiche e culturali di queste dinamiche è un 

compito urgente che può essere affrontato solo attraverso una riflessione interdisciplinare 

all’intersezione di informatica, scienze cognitive, scienze sociali e umanistiche. L’ossessione 

contemporanea per argomenti futuribili o futuristici, come la rivolta delle macchine o la 

“superintelligenza” che supererebbe e renderebbe obsoleta l’intelligenza umana, ha il rischio 

di renderci meno consci del fatto che le implicazioni più significative dell’AI non hanno a che 

vedere con un futuro distante e possibile: riguardano invece le più profonde dinamiche che già 

caratterizzano le nostre interazioni con le macchine e i dispositivi digitali. 

L’innovazione tecnologica è frutto delle azioni e delle idee di scienziati, designer, 

imprenditori e politici, ma anche delle domande e dei dubbi che poniamo su di essa. 

L’ambizione di questo libro è stimolare chi legge a porsi nuovi tipi di domande sulle relazioni 

tra macchine e umani nel mondo contemporaneo. Le risposte dovremo trovarle noi, dal 

momento che le tecnologie che stiamo creando non possono fornirci alcuna risposta a riguardo. 

Come ammesso da una di queste: 

 

 
 

 


