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Magdalena Maria Kubas*

TROPPO BELLA: SANTA VILGEFORTE 
NARRATA DA OLGA TOKARCZUK1

“Per divenire, è necessario avere un genere o 
un’essenza (quindi sessuata) come orizzonte”

Luce Irigaray, Sessi e genealogie (1989)

Abstract
L’obiettivo del presente studio è proporre un’analisi della traduzione italiana 
del romanzo di Olga Tokarczuk intitolato Casa di giorno, casa di notte. Ci 
interessano in particolare le parti in cui è narrata la storia di Santa Vilgeforte, 
celebre come martire crocefissa e donna barbuta. Sebbene nei secoli fosse 
molto popolare tra i fedeli, in quanto storicamente inconsistente nel Novecen-
to il suo ricordo fu cancellato dal Martirologio Romano e dal culto ufficiale 
della Chiesa. La memoria di Vilgeforte si preserva attraverso i pochi monu-
menti rimasti negli antichi luoghi di culto e nella narrativa, come dimostra 
l’interesse della scrittrice polacca premio Nobel per la letteratura. Il focus 
principale della nostra analisi è il rapporto tra il viaggio spirituale e interiore 
che un soggetto compie tra il proprio corpo e l’identità di genere e lo sguardo, 
tardo-noceventesco, su una santa medievale – una figura quasi dimenticata 
dalla nostra cultura – recuperata da Tokarczuk in chiave semifantastica, che 
molto può dire al lettore contemporaneo.

* Università degli Studi di Torino.
1 Questo articolo si inserisce nell’attività di ricerca del progetto “NeMoSanc-

tI: New Models of Sanctity in Italy (1960s-2000s) – A Semiotic Analysis of 
Norms, Causes of Saints, Hagiography, and Narratives”. Questo progetto ha 
ricevuto finanziamenti dal Consiglio europeo della ricerca (ERC) nell’ambito 
del programma di ricerca e innovazione Orizzonte 2020 dell’Unione Europea, 
in virtù della convenzione di sovvenzione n. 757314.



184 Il sacro e il corpo

1. Introduzione

Dalla purezza di uno sguardo, da un io sognato, senza “corpo né 
nome”, nelle prime battute di un romanzo emerge un io narrante. 
Penetra nel paesaggio, nel corpo di una casa, nei sogni degli esseri 
umani che dormono sotto il suo tetto. Dall’alto lo sguardo osserva 
una valle e lentamente sceglie i punti cui si avvicinerà e che met-
terà a fuoco. Può percepire tanto la linfa vitale di un albero quanto 
il destino di uomini e donne. Casa di giorno, casa di notte2 di Olga 
Tokarczuk è un romanzo sensibile alle questioni del corpo, non solo 
quello umano, sessuato o meno, scandito dall’età o transage, segnato 
dalla Storia, vivo, morto, cannibalizzato, inanimato… Nel corso della 
narrazione conosceremo il corpo della casa abitata dall’io narrante e 
percorsa, nella parte della cantina, da un corso d’acqua, piccolo ma 
impetuoso e ostinato, i corpi transgenere di Kummernis (Vilgeforte) 
e del monaco Paschalis, che scrisse la sua legenda, il corpo della vi-
cina Marta, un’anziana che sembra eterna o perlomeno non ha un’età 
precisa, quello morente di Peter Dieter, un tedesco che torna a Nowa 
Ruda, luogo in cui era nato e che dovette abbandonare al passaggio 
della regione alla Polonia3, il corpo immaginario e reale di Amos, 

2 Olga Tokarczuk, nata nel 1962 a Sulechów, nella Bassa Slesia (Polonia), nel 
2019 ricevette il Premio Nobel per la letteratura (per l’anno 2018 in cui il pre-
mio non era stato assegnato). La scrittrice esordì con poesie e racconti, seguiti, 
negli anni Novanta, dalle prime opere di narrativa (Podróż ludzi księgi, E. E. e 
Prawiek i inne czasy attualmente pubblicato in Italia con il titolo Nella quiete 
del tempo). Dom dzienny, dom nocny vide la luce nel 1998 per i tipi della Ruta, 
la casa editrice fondata da Olga Tokarczuk. Il romanzo, tradotto in italiano da 
Raffaella Belletti, fu pubblicato nel 2007 dalla casa editrice Fahrenheit 451 con 
il titolo Casa di giorno, casa di notte. È stato proposto al lettore italiano come 
terzo volume della scrittrice, dopo Dio, il tempo gli uomini e gli angeli (ripro-
posto successivamente con un altro titolo, Nella quiete del tempo) e la raccolta 
Che Guevara e altri racconti. Nel 2012 fu pubblicato il thriller ecologico Guida 
il tuo carro sulle ossa dei morti (in originale Prowadź swój pług przez kości 
umarłych) mentre nel 2019 apparve la raccolta di prose brevi intitolata Bieguni, 
edita in Polonia nel 2007: il volume è tradotto con il titolo I vagabondi. È in 
corso la traduzione del monumentale romanzo storico Księgi Jakubowe (I libri 
di Giacobbe), più recente rispetto ai volumi di cui sopra. 

3 Olga Tokarczuk ambientò la maggior parte della sua narrativa in Bassa Slesia, 
una regione di confine, con una storia e un’identità complesse, dove le frontiere 
statali sono labili. Si tratta di luoghi che nel corso dei secoli “appartennero” sia 
alla Polonia che alla Germania. La storia di Peter Dieter rinvia in particolare 
agli eventi reali relativi al “recupero” dei cosiddetti “territori occidentali”, sulla 
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l’amato di Krysia, un’impiegata di banca, il corpo del suicida Marek 
Marek, quello di un morto assiderato, impresso nella mente di Ergo 
Sum che aveva mangiato la sua carne, durante una fuga dalla Russia 
nel corso della seconda guerra mondiale, i corpi di Lei e Lui nel loro 
legame con Agni, un doppio che nella narrazione esiste al maschile e 
al femminile, e altri corpi ancora.

Casa di giorno, casa di notte è un romanzo scritto perlopiù in pri-
ma persona. Si compone di brevi capitoli che spesso portano nomi 
dei protagonisti delle singole storie – vi sono altrettanti titoli tematici 
in forma di perifrasi e alcuni titoli rematici – tessere di un universo 
che fisicamente, cronologicamente e esistenzialmente circonda l’io 
narrante. È un universo in cui il tempo non è del tutto lineare. Vi 
rientrano l’amato paesaggio della Bassa Slesia, i vicini, la radio e i 
racconti trovati su internet, i funghi, le massime latine, la storia della 
costruzione della casa in cui l’io narrante abita (lontana nel tempo, 
ma rilevante dal punto di vista emotivo e identitario), la storia di Jo-
nas Gustaw Wolfgang Tschischwitz von Goetzen che nell’Ottocento, 
a Heidelberg, scrisse la tesi di dottorato “sulla vita e gli scritti della 
leggendaria santa slesiana di nome Kummernis” (Tokarczuk 2007, 
p. 245), la stessa storia della santa, assieme alle sorti del monaco Pa-
schalis, che redasse la sua legenda per il processo di canonizzazione.

L’analisi proposta in seguito si articola in tre parti: partendo da 
una breve ricostruzione della storia di Vilgeforte attraverso le pub-
blicazioni antiche e moderne, attraverso immagini, statue e le pos-
sibili fonti focalizzeremo la narrazione dedicata a questa figura da 
Olga Tokarczuk in Casa di giorno, casa di notte. In secondo luogo, 
confronteremo la storia della santa barbuta con ciò che nel romanzo 
funziona in maniera parallela e complementare, ossia la storia del mo-
naco Paschalis, un giovane uomo che vorrebbe diventare donna. Per 
concludere inquadreremo brevemente le due storie di metamorfosi 
(compiuta e mancata) all’interno della teoria gender dando risalto al 
ruolo del percorso spirituale nel compimento di un percorso che in-
globa l’intero essere umano.

linea Oder-Neiße, che nel 1945 furono annessi alla Polonia. Prima e in seguito 
la regione si spopolò di tedeschi autoctoni, e fu ripopolata da chi abbandonava 
i territori dell’est polacco inglobato dall’Unione Sovietica dopo che il confine 
postbellico della Polonia (quello orientale) era stato tracciato a partire dalla 
Linea Curzon.
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2. “virginis cum barba”4

Vilgefortis5, nota anche con i nomi di Kümmernis, Ontcommer, 
Virgo fortis, Ontkommer, Liberata e Débarras (e altri ancora elenca-
ti nell’Enciclopedia dei Santi 1961, p. 1095), è una santa leggenda-
ria il cui culto ufficiale fu abolito dalla Chiesa di Roma nel periodo 
del Concilio Vaticano II. Dies natalis di Vilgefortis, precedentemen-
te celebrato il 20 luglio, non figura nelle recenti edizioni del Mar-
tirologio Romano6, perché non vi sono prove storiche sufficienti 
della sua esistenza. L’Enciclopedia dei Santi, con tutte le riserve 
legate alla storicità, continua a testimoniarne l’“esistenza culturale” 
(Ponzo e Marino 2021, p. 209), nell’universo cristiano, con un’in-
dicazione del culto come un’usanza folkloristica. Si tratta tuttavia 
di una venerazione diffusa, almeno in passato, o di una serie di culti 
paralleli ben radicati nelle culture regionali europee: per procedere 
in maniera cronologica ricordiamo che l’immagine di Vilgefortis 
viene associata al Volto Santo della cattedrale di San Maritino di 
Lucca7: il bollandista Cuypers avanzò quest’ipotesi nel corso del 
Seicento (Enciclopedia dei Santi 1961, p. 1094). Le due rappresen-
tazioni condividono la veste a tunica, la cintura, la mancanza di 
una scarpa e spesso anche la presenza di un musicista che secondo 
la leggenda ricevette in dono la scarpetta in metallo prezioso: in 
entrambi i casi il miracolo è attribuito alla statua, non a Cristo o 
alla santa. Fino al Concilio Vaticano II il Martirologio romano men-
zionava la figura di Kummernis nel modo seguente: “In Lusitania, 
sancte Vilgefortis, virginis et martyris, quae pro christiana fide ac 
pudicitia decertans in cruce meruit gloriosum obtinere triumphum” 

4 Acta Sanctorum (1727, p. 62).
5 Nel presente saggio ho usato tre diciture diverse: quella comune, Santa Vilge-

forte, quella cui ricorre l’Enciclopedia dei Santi (Vilgefortis) e la versione del 
nome utilizzata da Olga Tokarczuk, Wilgefortis, con il diminutivo Wilga.

6 Il controllo è stato condotto sul Martirologio Romano riformato a norma dei 
decreti del Concilio Ecumenico Vaticano II e promulgato da Papa Giovanni 
Paolo II (2004).

7 Secondo la leggenda il crocefisso ligneo di Lucca è di mano di Nicodemo, 
discepolo di Gesù. La scultura è presente in Toscana dall’VIII secolo. Le 
datazioni recenti parlano di un periodo compreso tra l’VIII e il XIII secolo, 
con la possibilità che l’attuale scultura sia un rifacimento (ma non succes-
sivo al XIII secolo) di un originale più antico. Cfr. la voce “Volto Santo”, 
L’enciclopedia italiana Treccani (https://www.treccani.it/enciclopedia/
volto-santo_%28Enciclopedia-Italiana%29/).
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(Enciclopedia dei Santi 1961, p. 1094). Sebbene le credenze po-
polari parlino di una martire della prima cristianità (ibidem), non 
mancano tentativi di collocarla in altri periodi, ad esempio nell’VIII 
secolo o anche più tardi. Più facile sembra la datazione del culto, 
diffusosi nel Quattrocento a partire dalle Fiandre (Enciclopedia dei 
Santi 1961, p. 1095). In un’edizione settecentesca degli Acta San-
ctorum il culto della santa, attraverso i vari nomi con cui la sua 
figura era declinata a livello regionale, è descritto come diffuso in 
diversi Paesi europei (ad esempio in Spagna, Germania, Boemia, 
Inghilterra; Acta Sanctorum 1727, pp. 61-63). Si evince che la ve-
nerazione pubblica avvenisse per mezzo di immagini, statue e altari, 
elencate e descritte con minuzia (ad esempio a Magonza, Colonia, 
Praga, ecc.). In Acta Sanctorum il nome della santa è collegato al 
suo potere di intercedere per chi è angosciato (“fine anxietate”, Acta 
Sanctorum 1727, p. 62), concludendo “hac de nomine fatis”. In Acta 
Sanctorum (1727, p. 64) è riportata anche un’antifona a Vilgefortis, 
una preghiera d’intercessione in cui è nominato lo sposalizio al re 
di Sicilia, che fa pensare che ancora nel Settecento si poteva essere 
inclini ad accettare la leggenda come risalente al periodo delle per-
secuzioni dei cristiani.

“As a fictitious narrative figure, Wilga represents a peculiar fantasy 
of gender blurring all culturally sanctioned boundaries at once: na-
tion, religion, body, as well as the illimitable process of signification 
itself”: così questo personaggio è presentato in uno studio della narra-
tiva di Olga Tokarczuk come risposta alla rinascita del patriarcato nel-
la Polonia della trasformazione post-comunista (Sempruch 2008, p. 
4). In Casa di giorno, casa di notte la nostra santa appare in seguito a 
un’occasione narrativa. Il pretesto, che rende legittimo lo spostamen-
to indietro nel tempo, è la visita, compiuta dall’io narrante assieme 
all’amica Marta, alla cattedrale e la via crucis di Wambierzyce: una 
delle stazioni riproduce la statua della donna crocefissa, avvenente e 
senza barba. La mancanza della scarpetta ricollega il monumento alla 
crocefissione della donna barbuta collocata in un’altra cappella, più 
vicina alla zona di residenza delle due pellegrine.

Quella però aveva la barba, perciò avevo sempre pensato che fosse 
un Cristo con una veste più lunga del normale. Sotto a questa c’era 
scritto: “Sanc. Wilgefortis. Ego dormio et cor meum vigilat”, e Marta 
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disse che si trattava di Sant’Angustia. […] tra gli opuscoli delle vite 
dei santi trovai per uno złoty quello che il destino volle farmi trovare 
quel giorno: la vita di santa Kummernis, nota anche come Wilgefortis, 
con pagine non numerate, senza autore, senza anno e luogo di edizione. 
(Tokarczuk 2007, p. 65)

Si tratta di un luogo e un monumento realmente esistenti, testimoni 
di un culto molto diffuso nella zona in cui è ambientato il romanzo e 
nelle vicine regioni della Boemia e della Germania. I racconti popo-
lari che giungono a noi sono poveri di particolari e non presentano la 
struttura narrativa delle vite dei santi a cui siamo abituati. Tra i meriti 
di Olga Tokarczuk vi è anche quello di non essersi accontentata di una 
trama che presenti una struttura popolare. La sua narrazione dedica-
ta a Kummernis è impostata come un racconto agiografico intitolato 
Vita di Kummernis di Schonau, redatta con l’aiuto dello Spirito Santo 
e della superiora dell’ordine delle benedettine di Kloster dal mona-
co Paschalis8. Il racconto di secondo grado, presentato in maniera 
indipendente dalla trama principale, apre in prima persona singolare, 
ma quasi immediatamente passa alla terza persona e questa conven-
zione è seguita fino alla fine della legenda redatta da un giovanissimo 
monaco incaricato di scriverla. In primo luogo bisogna ricordare che 
nel romanzo la santa appare inizialmente con il nome di Wilgefortis o 
Wilga, ma ad un certo punto diventa Kummernis:

Lei gli risposte [al padre]: Non mi chiamo più Wilga, non sono tua figlia 
e neppure la fidanzata di Wolfram. Mi chiamo Kummernis e sono diven-
tata la sposa di nostro Signore. (Tokarczuk 2007, p. 75)

Aggiungiamo a questo punto che se è sempre stato problematico 
datare la vita della santa, nel romanzo di Tokarczuk la storia del mo-
naco Paschalis che scrisse la vita della santa è ambientata nel Cin-
quecento, nell’epoca della Riforma9. Si dichiara che la vita della 
santa risale a due secoli prima, dunque sarebbe da ambientare nel 
Trecento. Le narrazioni a incastro dedicate a Kummernis e a Pascha-
lis sono ambientate nella regione geografica in cui è ambientata la 
trama principale del romanzo: da un lato ciò è tipico della prosa di 

8 Questo il titolo del primo capitolo della narrazione di secondo grado.
9 “Lontano, a sud, c’era il papa, che adesso discuteva con il sinodo come salvare 

il mondo dai luterani.” (Tokarczuk 2007, p. 126).
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Olga Tokarczuk, dall’altro abbiamo a che fare con una leggenda sog-
getta a spostamenti e ri-ambientazioni, come si desume dal fatto che 
il nome della santa crocefissa e barbuta presenta numerose varianti 
locali, dall’Inghilterra, alla Spagna, alla Germania e la Polonia. Olga 
Tokarczuk si riappropria di una narrazione popolare che in un univer-
so basato sull’opposizione sacro-profano traspone forse un mito an-
tico, quello della completezza perfetta dell’essere umano noto come 
l’androginia.

3. “una deformità che rientra nell’ordine naturale”10

Tra corpo e genere non c’è un rapporto semplice o lineare […], c’è invece 
un complesso di passaggi, traduzioni, interpretazioni, illazioni e influen-
ze reciproche. Questi avvengono non per natura ma per effetti del vivere 
sociale, ossia presuppongono nell’individuo-corpo e nell’individuo inge-
nerato i processi di significazione, socializzazione e soggettivazione che 
ne fanno, appunto, un soggetto sociale. (De Lauretis 1999, p. 133)

Secondo la storia narrata in Casa di giorno, casa di notte, Wil-
gefortis crebbe in un castello, figlia di un padre guerriero. Morta la 
madre, dopo un certo tempo il padre portò una nuova moglie a cui 
la Wilga-bambina si affezionò e in cui si riconobbe come femmina. 
Nella sua infanzia e adolescenza sognò quindi di diventare aggraziata 
e bella come la matrigna. Fin da piccolissima Wilga fece esperienza 
di ciò che può succedere al corpo femminile: la madre biologica era 
morta al sesto parto, la matrigna fu ingannata da un vecchio compa-
gno d’armi del padre riguardo alla presunta morte di quest’ultimo. 
L’uomo, venuto come ospite e messaggero, approfittò dell’ingenui-
tà della bella donna per poi ripartire. Al ritorno del padre-guerriero 
(vivo) il narratore nota solo che “l’amata matrigna di Wilga morì in 
seguito a un’emorragia, e il padre, incurante del lutto, in un sol giorno 
diede cinque figlie in spose ai suoi migliori cavalieri. Wilga, l’uni-
ca troppo giovane per il matrimonio, fu destinata al convento” (To-
kaczuk 2007, p. 68). Nel frattempo, “[i]l corpo di Wilga si adeguava 
al disegno dei suoi sogni: la bambina cresceva e si faceva sempre 
più bella, sicché chi la vedeva ammirava in silenzio quel miracolo di 
creazione” (Tokarczuk 2007, pp. 67-68). Di conseguenza, diventò un 

10 Tokarczuk (2007, p. 94).
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oggetto di desiderio del padre, il quale decise di darla in marito a un 
fedele compagno d’armi:

Dandola in sposa a Wolfram von Pannewicz, invece, in un certo senso 
l’avrebbe data a se stesso, cioè al genere maschile del quale per volontà 
di Dio faceva parte, per governare e disporre della creazione del Signore. 
Le disse dunque: con il corpo appartieni al mondo e non hai altro signore 
al di fuori di me. Al che la figlia replicò: Ho un altro Padre in cielo, e Lui 
mi sta preparando un altro Promesso Sposo. A queste parole il barone si 
adirò e disse: Io sono il padrone della tua vita, Lui è il padrone della tua 
morte. (Tokarczuk 2007, pp. 70-71)

Wilga, educata in un convento, desiderava tornarci, ma il padre 
si oppose. La donna fuggì allora sui monti per vivere in una grotta: 
“vi trascorse tre anni in solitudine e preghiera” (Tokarczuk 2007, p. 
71). Fu lì che compì i primi miracoli. In seguito arrivò al convento, 
prese i voti e divenne la sposa di Cristo. È quello il momento del-
la cesura onomastica. I cambiamenti successivi sembrano innescati 
dal cambio del nome. In una discussione (successiva) con il padre, 
Kummernis dichiara di non essere più ciò che era prima, e così la 
sua sorte è segnata. Quel cambiamento innesca una serie di eventi 
che portano alla mutazione del corpo e al martirio. Ma torniamo alla 
successione dei fatti: assieme a Wolfram il padre assale il convento 
e rapisce Kummernis per chiuderla in una stanza buia. Nonostante 
la prigionia e il digiuno coatto la donna non cambia idea sul matri-
monio. Kummernis passa le giornate stesa in croce sul pavimento 
pregando:

Mi hai dato, Signore, il mio sesso e il mio corpo di donna che è diventato og-
getto di discordia e di infiniti desideri. Liberami dunque, Signore, di questo 
dono, perché non so cosa farne. Riprenditi la mia bellezza e dammi la prova 
che anche tu mi hai concesso il tuo amore, per quanto ne sia indegna, e mi hai 
destinato a te fin dalla nascita. (Tokarczuk 2007, pp. 77-78)

La preghiera è esaudita e quando Wolfram, su consiglio del padre, 
decide di violentare Kummernis, la trova con

[…] il volto coperto da una barba serica, i capelli sciolti […]. Dalla scol-
latura strappata dell’abito sporgevano due seni di fanciulla nudi. […] 
Kummernis […] [d]isse a voce bassa: Il mio Signore mi ha liberato da 
me stessa e mi ha donato il suo viso. (Tokarczuk 2007, p. 79)
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Di conseguenza il padre uccide Kummernis, prima con un colpo di 
spada e poi crocifiggendo il corpo ferito. Il padre ordina di tagliare la 
barba che ricresce subito. Davanti alla croce si affolla il popolo in pre-
ghiera. Così finisce la storia di Kummernis, ma Casa di giorno, casa 
di notte contiene una seconda storia transgenere, quella del monaco 
Paschalis, colui che scrisse la vita della santa a partire dai suoi scritti 
autografi. Paschalis è il narratore di secondo grado, perciò nel romanzo 
ha un ruolo fittizio, ma anche una dignità meta-narrativa. Egli apre il 
suo racconto nel modo seguente: “Kummernis nacque imperfetta agli 
occhi del padre, ma nel senso attribuito dalla gente all’imperfezione: 
suo padre, infatti, desiderava un maschio. Ma talvolta all’imperfezio-
ne nel mondo della gente corrisponde la perfezione nel mondo di Dio” 
(Tokarczuk 2007, p. 66). Il narratore extradiegetico dirà di Paschalis: 
“Nacque – come dire – imperfetto, perché da quando aveva memoria 
aveva sempre avuto in sé qualcosa che non andava, come se alla nascita 
si fosse confuso e avesse scelto il corpo sbagliato, il posto sbagliato, il 
tempo sbagliato” (Tokarczuk 2007, p. 91). Le due storie sono speculari, 
almeno inizialmente, perché il ragazzo di nome Johann, figlio di un con-
tadino, viene mandato in convento.

Paschalis non voleva avere una donna, voleva diventare una donna. 
Avere i seni e sentirli a ogni movimento. Due rotondità calde e soffici 
che avrebbero compensato alla perfezione la mancanza di quella cosa 
in mezzo alle gambe. Avvertire il tocco dei capelli sulle spalle, l’odore 
dolce della propria pelle morbida, sentire nelle orecchie il tintinnio degli 
orecchini, poter sistemare con la mano candida le pieghe della veste e co-
prire la scollatura con un fazzoletto sottile. (Tokarczuk 2007, pp. 95-96)

Paschalis è la controparte di Kummernis, non solo perché un 
maschio che desidera essere una donna, ma per un complesso di 
motivi che rendono le due trame complementari: Paschalis muore 
suicida dopo il ritorno al suo convento (in un finale alternativo 
della sua storia proposto in Casa di giorno, casa di notte, Pascha-
lis viaggerà nello spazio e anche nel tempo “diffondendo le parole 
della sua santa”, Tokarczuk 2007, p. 271), può solo travestirsi da 
donna usando gli abiti di una prostituta, il suo corpo non rifiuta 
il mondo, conosce la sessualità nelle sue declinazioni omo- ed 
eterosessuali. Il giovane uomo prova perfino un desiderio definito 
“peccaminoso e proibito” (Tokarczuk 2007, p. 123-124) nei con-
fronti della statua di Kummernis che si trova nella cappella del 
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convento femminile in cui lavora sulla legenda da portare al papa, 
per innalzare agli altari Kummernis, all’epoca già beata, secondo 
le parole della superiora del convento. Paschalis sogna il giorno 
della canonizzazione, a Roma, con il papa che contestualmente 
annuncia al mondo “Paschalis è una donna!” (Tokarczuk 2007, p. 
128). In seguito all’annuncio il suo corpo avrebbe perso in ma-
niera miracolosa – “come se fossero stati sradicati” (Tokarczuk 
2007, p. 128) – gli attributi maschili per acquistare le caratteristi-
che femminili. È un miracolo che non avverrà. Ora, seguendo le 
definizioni dei cosiddetti soggetti eccentrici, “non solo il genere 
non è una proprietà intrinseca dei corpi o una qualità a essi con-
naturata, ma al contrario è proprio il genere, assunto e fatto pro-
prio dal soggetto, che ne definisce il corpo” (De Lauretis 1999, p. 
120). Nella narrazione di Tokarczuk la differenza tra Kummernis 
e Paschalis è l’espressione, che si attua “fisicamente [e] corpo-
ralmente nella produzione del significato” – con gradi differen-
ti nella sua riuscita – dell’identità transgender (per dirla con de 
Lauretis 1999, p. 120) o, come diremmo oggi, genderfluid. Nel 
finale della storia di Kummernis si realizzerà (miracolosamente) 
una trasformazione fisica che testimonierà la sua identificazione 
con un uomo, nel caso particolare con Cristo. 

Una breve considerazione riguardo all’evento miracoloso: secondo 
l’“Enciclopedia Treccani on line” nella teologia cattolica è un “fatto 
sensibile operato, fuori dell’ordine della natura creata, da Dio, che 
agisce in maniera trascendente”11. Se vogliamo condurre un paragone 
con le narrazioni dedicate a San Francesco, per le stimmate si è par-
lato di un “segno corporeo visibile di un’esperienza interiore quale 
risulta dalle prime testimonianze” trasformate in un “segno impresso 
dall’esterno, ‘soprannaturalmente’, sigillo ‘miracoloso’ dell’avvenu-
ta identificazione del santo con Cristo” nell’opera dei pittori trecen-
teschi (Boesch Gajano 201512). Nella memoria collettiva, nel culto, 
un evento può essere trasmesso come soprannaturale, mentre nella 
percezione individuale del soggetto può avvenire quasi in continuità 
con l’evoluzione della propria identità. L’identificazione di Kummer-

11 https://www.treccani.it/enciclopedia/miracolo/
12 Boesch Gajano (2015) dichiara di riassumere le ricerche sul santo di Chiara 

Frugoni.
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nis con Cristo, avvenuta per gradi, non è un semplice supermento 
dell’identità femminile; è una costruzione complessa in cui vi è una 
continuità tra l’essere donna (con il suo segno materiale, il seno) e 
l’essere uomo (la barba e il volto di Cristo). La costruzione e la conci-
liazione in un corpo solo di un’identità così complessa passa per l’a-
more e l’imitazione di un ideale spirituale – Kummernis era diventa 
una mistica, una sposa di Cristo – poi per l’identificazione quasi totale 
con l’oggetto del proprio amore tanto da desiderare lo stesso martirio. 
L’aiuto e la soluzione definitiva del conflitto con il proprio corpo ina-
deguato alla propria identità viene dallo sposalizio mistico, che segna 
nella maniera più forte l’esperienza interiore del soggetto. Diversa 
la situazione del monaco Paschalis, che si fermerà alle apparenze, al 
travestimento. Nella sua esperienza esteriore egli distingue sempre 
tra se stesso e ciò che lo attira, che è sempre percepito come l’Altro. 
Paschalis vede il corpo di Kummernis “come una piccola croce de-
posta sul pendio della montagna, come un segno che dicesse ‘guarda, 
guarda qui’!” (Tokarczuk 2007, p. 124). Cercando di capire l’espe-
rienza di Kummernis che, imprigionata dal padre prima del martirio, 
passava giorni e notti a pregare in croce, Paschalis

[…] la notte avvolgeva la coperta in un grosso rotolo, lo posava a terra 
e immaginava che sotto di lui giacesse un corpo di donna traboccante di 
calore, morbido e duro insieme, pulsante e vivo. Vi si stendeva sopra con 
cautela, il fiato gli si faceva corto, rotto, come se all’improvviso gli man-
casse l’aria, stava steso senza provare alcun sollievo. L’unica cosa che gli 
veniva in mente era schiacciare a terra il corpo. Poi, steso a letto in attesa 
che gli si placasse il respiro, pensava al padre di Kummernis – che do-
veva provare sicuramente la stessa cosa. (Tokarczuk 2007, pp. 124-125)13

13 Un altro possibile focus della nostra analisi potrebbe essere il rapporto, o l’in-
contro, tra la mistica e l’eroticità. La storia del monaco Paschalis è indicativa di 
una sovrapposizione che è presente (ma meno insistita) nella narrazione dedi-
cata a Wilgefortis: Michel de Certeau nota che nella nostra cultura, a partire dal 
XIII secolo, “una lenta demitizzazione religiosa sembra accompagnarsi a una 
progressiva mitizzazione amorosa” (De Certeau 2017, p. 4). I due elementi con-
vivono proprio nella mistica medievale, prendiamo come esempio le laude di 
Jacopone da Todi. È un aspetto che non sfugge all’attentissima Tokarczuk, nella 
costruzione sia dei personaggi di Wilgefortis e Paschalis, sia dell’ambientazio-
ne (la corte paterna) che fa da sfondo alla storia della prima. Non manca, chia-
ramente, una contestuale mise en abîme, tipica del romanzo contemporaneo.
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Egli distingue sempre la sua identità di genere da quella femminile. 
Infatti, fino a un certo punto comprende i sentimenti del padre della 
santa, mentre fatica a identificarsi con Kummernis. Paschalis non fon-
de la sua identità con quella femminile, che continua a percepire come 
estranea, ma piuttosto sogna una trasformazione completa e contestua-
le del corpo: una trasformazione che avviene tutta per mano esterna e 
svincolata dall’esperienza interiore.

4. Il sacro transgenere

La questione del corpo transgenere non è estranea alle religioni. Ci 
vorremmo soffermare brevemente sull’universo del sacro nella cri-
stianità perché a quello rimanda in maniera esplicita la storia di Vil-
geforte, oggi considerata una leggenda senza un fondamento storico. 
Il platonismo, fondamento di alcune delle questioni più importanti del 
pensiero occidentale, prevede una figura androgina – la rappresenta-
zione della perfezione originaria – che precede l’esistenza dei due 
sessi. Allo stesso modo, nel periodo tardoantico il mito abbastanza 
diffuso di un dio androgino poteva essere portatore di un “profondo 
messaggio di rigenerazione e restaurazione” (Tommasi Moreschini 
1998, p. 974). La studiosa citata riconduce all’antichità il desiderio di 
abbandonare la “spoglia femminile, intesa in senso lato come debole, 
carnale, sì da raggiungere la ‘forza’, la ‘perfezione’ che solo l’aspet-
to maschile può garantire: tendenza, questa, non priva di elementi 
marcatamente ascetici […] che troverà ampio spazio […] nel mondo 
cristiano.” (Tommasi Moreschini 1998, p. 975). La difficoltà nel da-
tare la leggenda della santa barbuta può essere legata alla persistenza 
del mito della divinità androgina e alla continuità del sapere filoso-
fico e mitico che ne trasmetteva i caratteri, dalla filosofia platonico-
pitagorica e stoica attraverso Plutarco, alla gnosi – in cui il tema della 
salvazione attraverso l’androginia (con l’elemento femminile che si 
distrugge a vantaggio di quello maschile) è “esaustivamente dibattu-
to” (Tommasi Moreschini 1998, p. 97914) – ai Padri della Chiesa e la 

14 Tommasi Moreschini (1998, p. 991, corpo di testo e note) individua anche la rap-
presentazione di un Cristo androgino, dotato cioè di tratti femminili, in alcuni scrit-
tori dei primi secoli, quali Mario Vittorino e Clemente Alessandrino. La studiosa 
nota come la metafora di Dio-madre, collegata al mito di un dio androgino, appaia 
già nei Padri della Chiesa per affermarsi successivamente nella mistica medievale.
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mistica medievale. Chiaramente è necessario che ad un certo punto 
la versione più antica del mito incontri l’immaginario della crocefis-
sione.

Nell’universo narrativo di Olga Tokarczuk, Kummernis e Pascha-
lis, due protagonisti nati imperfetti cercano la perfezione che vada 
oltre il corpo vincolato al proprio aspetto fisico e oltre l’identità di 
genere data da un corpo sessuato. Kummernis la raggiunge; per incar-
narla compie, per gradi, un viaggio spirituale, dentro se stessa:

[Kummernis] quando si rese conto che non aveva alcuna possibilità di 
scampo dall’esterno, comprese che la sua unica risorsa era un viaggio 
al proprio interno, dove dimorava Nostro Signore. Non appena varcò la 
soglia del proprio essere, vi scorse un mondo ancora più vasto, la cui fine 
e il cui inizio era Dio. (Tokarczuk 2007, p. 70)

Il suo martirio deriverà infatti dalla trasformazione miracolosa 
che la rende una donna con il volto di un uomo, Cristo. Il padre di 
Kummernis rappresenta un ordine che non ammette un essere bises-
suato, umano né divino. Se “nessuna costituzione di soggettività né 
di società umane si è mai elaborata senza assistenza del divino” (Iri-
garay 1989, p. 7415), in ultima analisi Kummernis si autodetermina 
e si afferma come un soggetto emancipato sia nella relazione con il 
padre sia in quella con Dio. Kummernis rappresenta la pienezza, al 
contrario del monaco Paschalis. Anche lui vi aspira, tuttavia la stra-
da che sceglie per inseguire il suo proposito è diversa. Non lo avvi-
cina al divenire collegato con il divino16, ma a ciò che è umano: egli 
assume ruoli femminili assoggettandosi al desiderio altrui, quello 
dell’amante Celestino o quello della prostituta che lo traveste da 
femmina. Al narratore non è chiara la sua fine: se non si dà al vaga-
bondaggio, si suicida dopo essere rientrato nel suo convento. Leg-
gendo la conclusione della sua storia alla luce delle considerazioni 
di Irigaray, siamo portati a pensare che non potendo rispecchiarsi 
del tutto in un Dio-uomo e nell’impossibilità della sua “propria ri-

15 Bisogna ricordare che nello stesso periodo per Irigaray l’unico modo di mo-
strarsi del femminile divino nella teologia cristiana è la divinizzazione della 
donna attraverso il figlio.

16 Inteso secondo Irigaray (1989).
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unificazione” Paschalis non riesce a trovare “il suo rapporto con 
l’infinito, né quello con la finitezza” (Irigaray 1989, p. 74).
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