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Introduzione

Il colonialismo italiano, seppur ritenuto un imperialismo minore, ha rappresentato 
una variante dell’imperialismo europeo di più antica tradizione, di cui ricalca 
pratiche di soggezione e ricorso alla violenza per dominare le popolazioni indigene 
(Walter, 2017), influendo sul mutamento delle relazioni di genere. Gli italiani, 
durante la loro avventura coloniale, hanno infatti violato i diritti umani e civili 
delle popolazioni autoctone del Corno d’Africa, innalzando tassi di mortalità 
e morbilità durante le operazioni di conquista e insediamento e incrementando 
azioni violente di ordine fisico, economico e psicologico verso la componente 
femminile della popolazione, determinando una specifica violenza di genere, 
che si sommava a quella subita dall’intera popolazione civile1*. 

Il ritardo italiano nell’indagine storica sulle vicende coloniali e negli studi di 
genere ha fortemente penalizzato l’analisi delle violenze sulle donne perpetrate 
dagli italiani in colonia, dove le voci femminili – colonialiste e colonizzate – 
risultano flebili se non assenti. Infatti, le donne sono state silenziate attraverso 
la negazione, l’eufemizzazione e la deumanizzazione, facendone perdere le 
tracce nei documenti ufficiali e dimenticate da una prima ondata di studi sul 
colonialismo – come soggetti di studio e come fonti – quando ancora l’accesso 
alle testimonianze dirette sarebbe stato possibile. Appare subito evidente, nella 
produzione scientifica disponibile, l’esiguità di biografie e vissuti femminili, 
come se l’esperienza coloniale le escludesse in prima persona. Eppure, se la 
presenza della donna italiana venne classificata come «subalterna e occasionale» 



53

Altreitalie gennaio-giugno 2020

© Centro Altreitalie, Globus et Locus

(Taddia, 1988, p. 40), non lo si può dire delle donne indigene, che divennero 
parte costituente dell’avventura coloniale italiana.

Le fonti d’archivio disponibili, purtroppo, non consentono un’adeguata 
ricostruzione delle violenze specifiche, ma dai documenti ufficiali, così come 
dalle memorie, emergono interessanti piste di indagine che potrebbero (avreb-
bero potuto?) essere percorse ricorrendo alla testimonianza orale. Il fattore 
tempo, però, è fondamentale nella produzione e raccolta delle memorie, non 
solo perché le narrazioni sono influenzate dal contesto storico e socio-politico 
in cui si esercita la memoria, ma anche perché mobilità e mortalità sono fat-
tori altrettanto selettivi che determinano l’accessibilità all’«archivio vivente», 
rendendolo inversamente proporzionale allo scorrere del tempo. 

Non è questa la sede per ripercorrere i crimini commessi dagli italiani durante 
la loro impresa coloniale, che vanno dalla conquista violenta alla repressione 
della resistenza, dalla rappresaglia alla tortura2, dalla prigionia alla deportazione, 
ma è sicuramente un’opportunità per proporre una riflessione aperta sui tempi, 
sui metodi e sui risultati dello studio della violenza verso le donne esercitata a 
più livelli dagli italiani in colonia. In questa trattazione privilegerò la colonia 
italiana più importante, l’Eritrea, per il prolungato periodo di colonizzazione 
e per l’impatto che l’impulso demografico ha avuto sulla configurazione della 
sociabilità coloniale nonché per la specifica manifestazione della microfisica 
della violenza nel quotidiano. Nella trattazione che segue cercherò di tracciare 
una sintetica genealogia della violenza di genere verso le donne locali in Eritrea 
con particolare riguardo all’epoca coloniale (1882-1941) per poi focalizzarmi 
sui temi di studio e sui «silenzi» da cui ripartire per promuovere una rilettura 
della quotidianità coloniale, nel tentativo di fare emergere la necessità e l’oppor-
tunità di un’ossatura teorica interdisciplinare per fare ricerca su tale argomento. 
Inoltre, vorrei promuovere una prospettiva che non ponga aprioristicamente 
l’accento sulla vittimizzazione delle indigene per la violenza fisica, psicologica 
e simbolica a cui furono esposte, ma che possa fare emergere anche la loro 
agentività, al fine di individuare la loro capacità di agire attivamente e in ma-
niera diversificata nel contesto coloniale, evitando di usare nei loro confronti 
un’ulteriore violenza considerandole comparse passive in un’epoca che le ha 
invece viste protagoniste. 

In principio fu il patriarcato: etno-grafie

In epoca precoloniale, le forme di oppressione che subordinavano le donne alla 
componente maschile della famiglia (padri, mariti, fratelli) erano molteplici e 
assumevano diverse forme in base ai modi di produzione preponderanti nelle 
diverse aree, all’appartenenza etnica e religiosa. Infatti, seppur svolgessero un 
importante ruolo di (ri)produzione economica e sociale, diverse pratiche rendeva-
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no le donne particolarmente vulnerabili all’interno delle varie comunità (Cowan, 
1983, p. 145). L’etnografia coloniale, spesso opera di viaggiatori, missionari o 
ufficiali civili, ha sottolineato una discriminazione di genere diffusa, funzionale 
a ribadire un ordine sociale patriarcale e gerarchico, in cui i valori promossi 
dal diritto consuetudinario, al pari degli insegnamenti religiosi, attribuivano un 
ruolo passivo alle donne3, che dovevano essere serve obbedienti e fedeli dei 
parenti maschi (Wilson, 1991; Gaim Kibreab, 1995, 2008; Naty, 1999; Senait 
Bahta, 2004). Ugualmente, l’Eritrean People’s Liberation Front, durante gli anni 
della guerra di liberazione (1961-1991), ha raccolto diverse testimonianze sulla 
socializzazione e sui ruoli di genere propri dei diversi gruppi etnici e delle diverse 
aree del Paese, ma la finalità di questa operazione, se da un lato era conservare 
la memoria del passato per promuovere un cambiamento, dall’altro raramente 
ha rilevato l’impatto del colonialismo italiano sui dispositivi sociali tradizionali. 

Le fonti disponibili, dunque, fanno emergere un quadro in cui le norme 
patriarcali radicate nei sistemi culturali eritrei limitavano l’uguaglianza di 
genere, l’accesso a risorse materiali e immateriali (terra, cibo, istruzione, op-
portunità di lavoro), tanto che morbilità e mortalità femminili erano in misura 
maggiore imputabili al parto o alle infezioni aggravate dallo stato nutrizionale 
delle donne. Ciò non significa, come suggerisce la riflessione antropologica 
sulla violenza (Beneduce, 2008), che le donne non subissero anche pratiche 
lesive considerate «giuste» perché afferenti alle «violenze rituali» (Muluberhan 
Berhe Hagos, 2014), espressione di una volontà di aggregazione dell’individuo 
al gruppo (modificazioni dei genitali femminili, prove di verginità, matrimoni 
precoci) o intese come risposte difensive (vendetta di sangue, ordalia), ma che 
il carattere quotidiano della microfisica della sopraffazione tendeva a sminuire 
quotidianamente la posizione delle donne. Di conseguenza, il loro diritto alla 
rappresentanza legale e politica era liminale, poiché i rapporti di subordinazione 
e dominio permeavano tutti gli aspetti della vita sociale, relegando le donne al 
centro delle attività di cura.

Il colonialismo italiano si innescò, quindi, su un sistema di ruoli di genere ben 
definito, in parte alterandolo, in parte rinforzandolo e in parte favorendo nuove 
prospettive. Infatti, lo stato coloniale confiscò terrà coltivabile, arruolò gli uomini 
dando vita ai primi nuclei familiari con a capo una donna e necessitò di mano-
dopera a basso costo per le industrie avviate su tutto il territorio eritreo. Questi 
cambiamenti crearono una popolazione salariata che per la prima volta incluse 
anche le donne, nonostante la loro paga fosse decisamente inferiore a quella ma-
schile e venissero raramente coinvolte in lavori qualificati (Wubnesh W. Selassie, 
1992, p. 67). Del resto, l’avventura coloniale italiana ebbe inizio nella seconda 
metà dell’Ottocento, quando nella stessa Italia, Paese prevalentemente agricolo, 
coesistevano diverse condizioni di vita e tradizioni culturali, in cui la separazio-
ne/complementarietà dei ruoli maschili e femminili all’interno della famiglia si 
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ripercuoteva anche nella sfera pubblica (Scaraffia, 1988, p. 195; Willson, 2004). 
Inoltre, in coincidenza con le rivendicazioni dei primi movimenti femministi, il 
problema del maltrattamento e della violenza domestica, nelle sue varie forme di 
classe, cominciava a essere individuato e denunciato. L’asimmetrica ripartizione 
di potere influiva sulle opportunità delle donne, spesso spinte dalle necessità al di 
fuori del luogo d’origine per impiegarsi come nutrici, serve, operaie, sacrificando, 
riconvertendo un mito di domesticità che si rivelò realizzabile solo per i ceti più 
abbienti (Scaraffia, 1988, p. 201). Anche in colonia parve manifestarsi la stessa 
traiettoria, come dimostra il lavoro di Giulia Barrera (2011) sulle donne che si 
muovevano verso i centri più dinamici che si erano venuti a creare con l’insedia-
mento degli italiani, favorendo la mobilità geografica, economica e talvolta sociale 
tanto delle donne eritree (Akberet Seyoum, 1992) che di quelle provenienti dal 
Tigray etiopico. Queste donne si inserirono nel mercato del lavoro aperto dagli 
italiani, o presso famiglie eritree benestanti, spesso grazie all’aiuto della chiesa 
copta o del passaparola di parenti o di compaesane già inseritesi nella dinamica 
società coloniale. Purtroppo, l’urbanizzazione, così come il contatto di diversa 
natura con gli italiani, portarono diverse di queste donne ad esperire forme di 
soprusi, che andavano dallo sfruttamento lavorativo alla violenza fisica, dalla 
limitazione della libertà personale all’abbandono dopo anni di coabitazione. Infatti, 
il contatto fra indigene e maschi italiani venne legittimato anche dalla scarsità di 
donne italiane, soprattutto in età matrimoniabile, imputabile alla tipologia della 
colonizzazione in epoca liberale e all’inizio del fascismo e al fatto che l’espe-
rienza coloniale, al pari dell’emigrazione oltreoceano, rimanevano prerogative 
maschili, in cui le donne partecipavano prevalentemente al seguito del marito 
(Ghezzi, 2001, 2003; Dore, 2008b) o per prestare servizi di cura alla comunità, 
come nel caso di missionarie, crocerossine e prostitute (Fusari, 2016a e 2016b; 
Schettini, 2018, 2019). 

Questa interpenetrazione di sistemi di classe, genere e sessualità, vigenti sia 
in patria che in colonia, contribuì a rafforzare un sistema di potere che assunse 
specifiche forme locali e al contempo creò nuovi spazi di azione per la popola-
zione indigena, rintracciabili attraverso lo studio delle relazioni complesse che si 
vennero a creare. L’avventura coloniale, inoltre, per il momento storico in cui si 
manifestò, consentì di trasformare la svilente esperienza di emigrazione italiana 
in conquista, in cui le azioni di crudeltà e violenza gratuite verso le cosiddette 
«vittime collaterali» funsero da perno per l’espansione del capitale razziale eu-
ropeo e per il consolidamento del soggetto politico maschile.

Avventure di colonia: storio-grafie

Il desiderio di espansione coloniale, nel neonato stato nazionale italiano, diede 
vita a una serie di riflessioni e postulati legati a una concezione razzializzata 
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del corpo della nazione e alla proibizione della promiscuità tra corpi bianchi e 
corpi neri, una proibizione che inevitabilmente si esplicò con la violenza, che 
si manifestò fin dall’epoca liberale e poi, con l’avvento del fascismo, si inasprì, 
aggravando la violenza perpetrata ai danni della popolazione indigena e di chi 
intratteneva rapporti intimi con donne locali.

A pagare il prezzo più alto, come spesso accade, furono le donne, non solo in 
qualità di madri e mogli di ascari che vennero uccisi o mutilati in combattimento, 
ma soprattutto per le modalità in cui vennero deumanizzate e brutalizzate dagli 
invasori, che rivendicavano il loro diritto alla conquista, equiparando le indigene 
al territorio appena guadagnato, di cui potevano disporre secondo loro volontà. 
Il quadro delle violenze di genere, vissuto dagli italiani come «normale» all’in-
terno della condotta predatoria, appariva in linea con l’atteggiamento patriarcale 
italiano dell’epoca e sfruttava funzionalmente la subordinazione femminile 
registrata nelle popolazioni indigene. La legislazione italiana del tempo, infatti, 
mostrava una certa tolleranza verso gli atteggiamenti – anche violenti – di chi 
deteneva l’autorità nei confronti dei «subordinati» (donne, minori, servi) con cui 
condivideva l’abitazione. Comportamenti abusivi talvolta erano puniti, ma più 
spesso condonati quando compiuti dal pater familias. Questa situazione risultò 
complicarsi nel contesto coloniale, dove alla relazione asimmetrica fra uomo 
e donna si unirono differenze di razza. Di conseguenza, crimini declinati al 
femminile raramente vennero identificati e puniti, come dimostra l’esiguità delle 
denunce per molestie sessuali, per pressioni rivolte alle famiglie, o per illeciti 
finalizzati alla segregazione di minorenni (Barrera, 2002; Locatelli, 2004, 2007). 
Tale frammentarietà di informazioni si fonda appunto sulla difficoltà di accusare 
qualcuno di aver fatto ciò che all’epoca era «normale» e questa continuità di 
condotta in relazione al comportamento maschile verso le donne indigene si è 
però tradotta anche in una continuità interpretativa, che ha seguitato a dare una 
rappresentazione delle eritree in un ruolo secondario e passivo. Tuttavia, Martina 
Salvante (2010, p. 99 e p.102-4), passando in rassegna i verdetti pubblicati su 
Razza e civiltà, sulla Rivista giuridica del medio ed estremo oriente e giustizia 
coloniale, su Il diritto razzista e sulla Rivista di diritto coloniale, osserva come 
le diverse tipologie di violenza perpetrate nella sfera domestica dagli uomini 
sulle donne venissero riportate all’autorità coloniale direttamente dalle donne, 
mentre l’opera esercitata dalla Polizia dell’Africa Italiana (istituita nel 1937) 
nell’individuare relazioni miste illecite riconosceva nell’uso della violenza un 
indicatore dell’affetto che legava la coppia, in quanto comportamento intimo 
e violenza venivano entrambi interpretati come evidenza di una relazione 
intima, seppur non formalizzata, che manifestava tutti i connotati dell’honor 
matrimonii, che non era invece plausibile in un relazione con una prostituta. 
Nel secondo caso, però, il reale reato riguardava il prestigio della razza e non la 
violenza domestica, quindi la legge contro il madamato non prevedeva alcuna 
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tutela diretta verso le donne, benché vi siano casi in cui furono le «madame» 
stesse a incriminare i propri compagni che si comportavano come padroni nei 
loro confronti. La legge sulla restrizione delle unioni miste, quindi, poteva 
volutamente essere usata dalle donne per mettere fine a una relazione violenta.

Il genere venne usato come strumento narrativo ed epistemologico per 
delineare gerarchie sociali (Midgley, 1998), ma soprattutto per ribadire l’ap-
partenenza razziale. All’interno della varietà di forme che assunsero, i rapporti 
interraziali si manifestarono riproducendo l’asimmetria di potere e promuovendo 
forme di «amore verticale» tese a rispettare la gerarchia della stratificata società 
coloniale (Araia Tseggai, 1989-1990). Un aspetto fondamentale, a mio avviso, 
resta però l’effetto che l’interazione più o meno violenta ha avuto nel contesto 
locale, nel momento in cui pratiche coloniali hanno incontrato istituzioni sociali 
locali culturalmente dense di significato. Partendo dagli stupri di guerra, va 
ricordato che nella tradizione eritrea essere vittima di stupro per una donna è 
tanto disdicevole quanto la promiscuità sessuale. Pertanto, le vittime di stupro 
vengono stigmatizzate e marginalizzate. Di conseguenza, difficilmente le donne 
ammettono di essere state violate, per evitare vergogna e disonore alla propria 
famiglia e per non danneggiare la loro reputazione (Gaim Kibreab, 2017, pp. 
132 e 137), favorendo così la «cultura del silenzio» che ha reso difficilmente 
tracciabili tali violenze da una prospettiva di genere eritrea, ponendo una seria 
sfida metodologica. Ugualmente, la prostituzione conobbe una crescita con-
seguente alla domanda della presenza maschile italiana e una ghettizzazione 
riconducibile alla costruzione di luoghi dedicati, come il cingheret e il sistema 
di casa di tolleranza per gli italiani (Schettini, 2018). Questa mercificazione 
sessuale operò un cambiamento della figura della prostituta nella società locale, 
connotandola negativamente e promuovendo forme di controllo legato al rilascio 
delle licenze da parte dell’autorità coloniale (Locatelli, 2009; Fusari, 2016b). 
Questa diffusione del lavoro sessuale si accompagnò anche a una manipola-
zione del dämoz, tradizionalmente la forma di matrimonio meno desiderabile 
e prestigiosa, in cui il contratto prevedeva che l’uomo pagasse alla donna un 
salario mensile o annuo in cambio dei favori domestici e sessuali, senza che 
vi fosse scambio di proprietà. La prole nata durante l’unione seguiva la linea 
patrilineare. Questa forma matrimoniale è stata interpretata a proprio vantag-
gio da parte degli italiani che instauravano relazioni intime con donne locali, 
senza però stipulare alcun contratto e tralasciando l’impegno verso la prole: 
mantenendone la forma, ma svuotandolo di significato, venivano a mancare le 
minime forme di tutela verso la partner. Inoltre, vennero anche stipulati finti 
matrimoni, senza alcun valore legale, al fine di eludere le richieste delle donne 
e di garantirsi l’accesso ai servizi domestici e sessuali. La forma di unione più 
nota e diffusa in Eritrea, nonché quella a cui finora gli studi hanno dato maggior 
spazio, è il madamato o madamismo, favorito in epoca liberale e proseguito più 
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o meno in sordina anche in epoca fascista, nonostante i divieti. Si tratta di una 
relazione temporanea ma non occasionale fra un cittadino europeo e una suddita 
indigena. Il termine deriva da «madama», comune in Francia e Italia per indicare 
le tenutarie dei bordelli, a cui viene conferita una connotazione dispregiativa. 
Diversa accezione riveste, invece, l’antchilite registrata prevalentemente tra gli 
insabbiati d’Etiopia (Trento, 2007, 2012; Le Houérou, 2015), ma riscontrata 
anche in Eritrea dopo il periodo coloniale seppur senza specifico termine. Con 
antchilite si fa riferimento, infatti, alla passione carnale per le giovani donne, 
senza presentare alcun aspetto relazionale duraturo, ricadendo così nella sfera 
del vizio anziché in quella dell’affetto. 

Accanto a queste forme che potremmo definire più aggressive, si manife-
starono anche modalità comuni del fare famiglia. Ad esempio, si riscontrarono 
matrimoni e ménage familiari basati sull’affectio maritalis nonostante la loro 
«invisibilità giuridica». In alcuni quartieri della capitale Asmara (Ghezzabanda, 
Edaga Arbi, Gagiret, 78) aumentò la presenza di nuclei familiari misti, in cui 
nella casa, spesso di proprietà della donna, vivevano uomini italiani con donne 
indigene more uxorio o dopo aver contratto legale matrimonio. In realtà, nella 
scelta della coabitazione, una variabile importante sembrava lo status socio-
economico dell’uomo: dai ricordi degli italo-eritrei emerge, infatti, che quando il 
padre era di bassa estrazione sociale condivideva con maggior facilità l’alloggio 
con la famiglia in quartieri popolari, mentre chi ricopriva incarichi militari o 
istituzionali viveva, nel caso di Asmara, in centro, all’interno del Campo Cin-
tato, e si recava presso l’alloggio della propria compagna con cadenza regolare 
durante la settimana. Questa pratica del «vivere insieme separatamente» si 
diffuse ulteriormente con l’avvento del fascismo e le conseguenti restrizioni. 

L’autorità coloniale, al fine di promuovere la propria azione civilizzatrice e 
di occultare gli elementi repressivi attraverso l’autocensura delle pratiche vio-
lente, tese a esaltare le unioni che rispettavano una forma di «amore verticale», 
in cui le asimmetrie colonizzatore/suddito e uomo/donna non venivano messe 
in discussione, generando il paradosso rilevato da Salvante (2010). Infatti, du-
rante il periodo liberale, gli ufficiali furono incoraggiati a «prendere madama» 
a fini preventivi sia in termini di salute per evitare la diffusione di malattie 
veneree, sia in termini di gerarchia, in modo che non dovessero condividere le 
prostitute indigene con i subordinati italiani ed eritrei. Inoltre, si approntò un 
sistema di case di tolleranza, spesso aperte da tenutarie italiane, incaricate di 
reclutare prostitute bianche e al contempo di portare in patria i «cioccolatini» 
che divennero un elemento di attrazione nell’offerta delle case di tolleranza 
italiane. Questo sistema, inserito in una rete di «tratta delle bianche» che stava 
assumendo dimensioni geografiche finora sconosciute (Schettini, 2018), con-
sentì a giovani donne sole di giungere in colonia e di fare una discreta fortuna 
e talvolta di sposarsi con connazionali. 
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Al contempo, le eritree divennero mediatrici e costruttrici di significato 
(Comberiati, 2011, p. 129) in una società coloniale fluida e stratificata, in cui 
le servitrici domestiche, le partner sessuali e affettive, le operaie salariate, 
nonostante i bassi livelli di istruzione loro consentiti, ebbero accesso a nuove 
forme di sapere e di relazione, nonché a nuove forme di mobilità sociale, 
che le portò spesso a divenire benefattrici nei luoghi di origine, per esempio 
finanziando la costruzione di chiese ortodosse o di scuole. Il contatto con gli 
italiani fece spazio a una nuova socializzazione e favorì, come emerge dalle 
memorie familiari, nuovi modi di agire, di pensare ed esprimersi rispetto 
agli habitus della propria comunità. Infatti, se da un lato le donne inurbate 
divennero, al pari di altre figure, interfaccia per la mediazione culturale e 
veicolarono rimesse economiche e sociali nelle aree rurali di provenienza, con 
le quali spesso mantennero contatti, dall’altro quegli italiani che mostrarono 
interesse appresero lingua e compresero le linee genealogiche del potere 
locale, talvolta anche applicandole a fini amministrativi. 

L’imposizione di una rigida gerarchia di genere e di razza, come in altri 
contesti coloniali, era finalizzata al controllo delle popolazioni, che venivano 
pacificate attraverso l’uso della violenza, consentendo al virilismo italiano 
di dispiegarsi esplicitamente e volgarmente (Bellassai, 2011). In colonia, 
infatti, si esasperava il «dividendo patriarcale», inteso come il vantaggio che 
gli uomini hanno attraverso la subordinazione delle donne (Connell, 1995, p. 
70), che all’inizio dell’avventura coloniale era ben presente anche in patria, 
quando i primi gruppi femministi radicali ed emancipazionisti si opponevano 
all’intervento coloniale (Volpato, Gabbiadini, 2013, p. 106), almeno fino alla 
conquista della Libia (1911). In epoca fascista, poi, quando la violenza divenne 
rituale, la colonia si prestò come scenario ideale per l’«esibizione di virilità» 
(Labanca, 2005, p. 267) che si tradusse in ipermascolinità4 e, di conseguenza, 
in pulsioni aggressive verso i resistenti all’occupazione e verso le native, che 
dovevano «farsi carico» dei bisogni dei maschi italiani. 

Il contatto fra maschi italiani e donne indigene spesso generò prole. Gli italo-
eritrei nati da queste unioni rappresentano un gruppo eterogeneo, soprattutto 
in termini di socializzazione e accesso alla cittadinanza, ma anche di rapporto 
con le madri eritree e i padri italiani. La maternità a cui seguiva il mancato 
riconoscimento giuridico della prole da parte paterna – indipendentemente 
dal riconoscimento sociale – spesso determinò anche la miseria delle madri, 
particolarmente vulnerabili a stigma sociale e sostegno economico. Questa 
forma di violenza verso le donne si tradusse in molti casi nell’abbandono 
della prole, portando così alla luce da un lato l’onda lunga della violenza 
esperita da diverse generazioni di eritree e dall’altro l’agentività delle donne 
eritree che per garantire un futuro migliore alla propria prole italo-eritrea 
l’abbandonavano presso istituti religiosi (Comberiati, 2011, p. 98 e 114; Fu-
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sari, in corso di stampa). Ad esempio, le storie di vita di italo-eritrei accolti 
in missioni o in istituti per l’infanzia abbandonata fanno emergere, infatti, 
che alcuni hanno sempre mantenuto un rapporto con le loro madri, soprattutto 
quando l’abbandono avvenne in seguito alla morte o alla partenza del padre 
italiano, quindi intorno all’età scolare. Questa tattica rappresentava un’atten-
zione materna, un modo per evitare che la prole risentisse delle conseguenze 
della povertà, come la scarsità di cibo, o per garantire la continuazione della 
scolarizzazione italiana, spesso impartita in modo privato da maestri italiani 
quando gli italo-eritrei non riconosciuti non avevano accesso alle scuole pub-
bliche. L’abbandono, inoltre, poteva coincidere con il ritorno presso i propri 
villaggi di origine da parte delle donne, che evitavano di far crescere la prole 
italo-eritrea in contesti in cui sarebbero stati ancor più stigmatizzati, oppure 
quando veniva a mancare il supporto economico del compagno italiano ed 
era necessario per le donne (re)inserirsi nel mercato lavorativo urbano prive 
del sostegno della rete familiare che avrebbe consentito la conciliazione fra 
cura della prole e attività extradomestica5. Finora, però, il «meticciato» è 
stato letto e interpretato prevalentemente attraverso la lente della violenza 
di genere e di razza (Poidimani, 2006), in primis nei confronti delle donne 
e, di conseguenza, anche verso la prole di «sangue misto», come se la linea 
del colore attraversasse il nucleo domestico o le relazioni affettive. Questa 
prospettiva appare di per sé aprioristica e rischia di appiattire l’immagine di 
un gruppo – gli italo-eritrei – veramente eterogeneo per vissuti e traiettorie. 
Un chiaro esempio delle diverse modalità di interazione sia interna al gruppo 
che fra il gruppo e la popolazione eritrea e italiana emerge dal confronto 
delle biografie e storie di vita che negli ultimi anni sono state raccolte oppure 
romanzate e rese note al grande pubblico.

Infine, è importante segnalare che nel corso del tempo si ampliarono 
anche le appartenenze etniche delle donne che ebbero relazioni personali o 
lavorative con gli italiani (tigrinya, tigrè, oromo, amhara), alcune delle quali, 
secondo una lettura dal basso, non avrebbero trovato altro impiego o sarebbero 
rimaste escluse dai mercati lavorativo e matrimoniale locali. La loro intera-
zione, a diversi livelli, con la popolazione italiana, determinò una pluralità 
di condizioni e traiettorie, legando spesso mobilità geografica e mobilità 
sociale. Infatti, come riportato anche da un’intervista citata da Le Houérou 
(2015, p. 9) in merito alle relazioni fra uomini italiani e donne indigene in 
Etiopia «the Italians have taken as sexual partners women that an Ehtiopian 
man would have never accept to touch», per esempio, perché si trattava di 
donne non più vergini, prive di dote o ripudiate, oppure appartenenti a gruppi 
sociali stigmatizzati.
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Temi di studio: strati-grafie

A partire dagli anni Novanta del secolo scorso, anche se vittime silenziose, le 
donne africane che subirono specifiche forme di violenza divennero soggetti 
di studio, quindi si iniziò a definire un orizzonte metodologico e un campo di-
scorsivo. Da un lato venne posto l’accento sulla rappresentazione delle donne; 
dall’altro, invece, le relazioni sessuali fra maschi europei e donne indigene 
furono il perno dell’attenzione. 

Figura. La bambola in miniuatura della fabbrica di cioccolatini Feletti, anni cinquanta

Fonte: collezione privata 

Dal primo filone di studi emerge che, almeno fino alla campagna d’Etiopia 
(1935-1936), le rappresentazioni delle donne indigene apparivano in linea 
con la «porno-tropics tradition» (McClintock, 1995), in cui l’immagine della 
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donna africana era intrisa di esotismo ed erotismo, con una forte connessione 
alla sfera sessuale. Pertanto, l’immagine dell’«harem coloniale» era funzionale 
a incentivare soldati e lavoratori a trasferirsi nelle colonie. Tuttavia, una volta 
proclamata l’Africa Orientale Italiana (1936), l’accento venne posto sulla purezza 
della razza e sul contenimento dei contatti sessuali fra italiani e suddite al fine 
di ridurre il «problema del meticciato». In questa fase, quindi, l’immagine della 
Venere nera, sessualmente appetibile e disponibile, subì un cambio di segno 
e si tradusse in descrizioni di tipo etnografico, mirate a porre in risalto tratti 
fisici connotati all’inferiorità e a riaffermare la superiorità (Manfredi, 1988) e, 
di conseguenza, la legittimità della colonizzazione. A livello estetico, quindi, 
le immagini persero i tratti tipici dell’orientalismo e dell’esotismo diffusi verso 
la fine del diciannovesimo secolo e, a partire dalla metà degli anni Trenta, si 
misero in risalto deformità, cattivo odore, malattie, arrivando a deumanizzare 
le indigene (Campassi, Sega, 1983). L’inferiorizzazione del colonizzato è stata 
ampiamente trattata a partire dal lavoro pionieristico di Edward Said (1978), che 
ha messo a nudo l’apporto delle scienze sociali, dell’arte e della letteratura alla 
costruzione del discorso coloniale, poi approfondita dagli studi postcoloniali, 
che indagano i riferimenti alle gerarchie nella produzione letteraria e artistica 
(Hyann, 1991; Sinha, 1995). Anche per il caso italiano, questi studi hanno 
prodotto e continuano a produrre risultati significativi, rileggendo l’esperienza 
coloniale italiana e favorendo il punto di vista dei «subalterni» e la decostruzio-
ne dell’immaginario coloniale (Sòrgoni, 1998; Stefani 2007; Poidimani, 2009; 
Greene, 2012; Bianchi, Scego, 2014).

Il secondo filone, invece, vedeva nel possesso del corpo dei sudditi delle 
colonie una metafora della conquista e del possesso territoriale. La donna diventò, 
quindi, il simbolo della conquista e dell’azione colonizzatrice e civilizzatrice, 
del dominio dell’uomo europeo sulla donna indigena, secondo una rigida ge-
rarchia di razza e genere. Lo spazio coloniale divenne erotizzato attraverso la 
femminilizzazione delle nuove terre, che corrispondevano a donne disponibili e 
passive alla conquista (Campassi, 1983). Nello specifico, particolare attenzione 
è stata dedicata allo studio delle diverse tipologie di relazione instauratesi fra 
colonizzatori e suddite, al fine di far emergere la stigmatizzazione di razza, 
classe e genere subita dalle donne africane (McClintock, 1995; Stoler, 1989; 
2002). Inoltre, se da un lato gli italiani rimarcarono il loro impegno nell’aboli-
zione della schiavitù come opera di civilizzazione, dall’altro numerose sono le 
testimonianze di italiani che «comprarono» ragazzine a poco prezzo (Taddia, 
1988; Labanca, 2001) e instaurarono un legame di dipendenza che potrebbe 
essere connotato come «a slavery kind of dependence» (Stetz, 2001, p. 92). 

Nel periodo precedente la campagna d’Etiopia, il madamato rappresentava un 
«fare famiglia» riconosciuto6 e socialmente accettato all’interno della comunità 
europea. La situazione cambiò drasticamente con l’entrata in vigore del divieto 
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di relazioni di natura coniugale tra italiani e indigene imposto dalla legge del 
19 aprile 1937, n. 880 «Sanzioni sui rapporti di indole coniugale tra cittadini e 
sudditi», che scatenò una violenza diffusa, finalizzata ad avere libero accesso 
ai corpi delle indigene (Barrera, 2004). Il madamato, infatti, rappresentò un 
mezzo di ascesa sociale ed economica per le indigene (Barrera, 2011), dimo-
strando che accanto alle relazioni di sfruttamento, mercificazione e violenza, 
si instaurarono legami di indole coniugale, che dimostrarono una certa solidità 
nonostante le vicissitudini storiche e l’asimmetria di status fra i partner (Fusari, 
2018), tanto che diverse donne nascosero i loro compagni italiani salvandoli 
dalla prigionia britannica. In questo scenario, quindi, il madamato, al pari delle 
donne coinvolte nella rivoluzione messicana (Salas, 1990, pp. 39-40) e delle 
sleeping dictionaries nelle colonie inglesi in Asia, può essere analizzato come 
prototipo di un «sistema di conforto coloniale» o come «welfare alternativo». In 
questa direzione un importante lavoro di ricerca è stato compiuto per le jūgun 
ianfu (comfort women), ad esempio attraverso la raccolta delle testimonianze 
dirette delle donne vietnamite usate come schiave del sesso dall’esercito giap-
ponese durante la Seconda guerra mondiale (Schellstede, Yu, 2000; Yoshimi, 
2000; Soh, 2008). Un simile lavoro di recupero e ricerca non è stato invece 
svolto in Eritrea, nonostante l’evidenza e la frequenza del fenomeno, che può 
essere individuato come fatto strutturale della società coloniale. L’impegno dei 
movimenti femministi e dei ricercatori, che stanno dando voce a storie silen-
ziate, indagando gli interstizi e le dimensioni rimaste in ombra, ha consentito 
il riconoscimento dello stupro come crimine di guerra (Capelon, 1995, p. 200). 
Tale riconoscimento dovrebbe portare a rileggere (e riscrivere) il colonialismo 
italiano evidenziando il peso e il significato della violenza verso le donne, 
mettendola in relazione con il contesto metropolitano e locale, da cui emergeva 
fortemente influenzata e rinforzata.

Le fonti finora esplorate sottolineano prevalentemente il modo in cui gli 
uomini – e la società europea – beneficiavano di questo «spazio interstiziale», 
ma poco è emerso in merito alle storie di vita delle donne coinvolte, al grado 
e alla modalità di esercitare la loro agentività. L’esistenza di memorie femmi-
nili individuali e collettive quiescenti va affievolendosi, non solo per il ritardo 
dell’applicazione della microstoria agli studi coloniali di genere, ma anche per 
le difficoltà che per lungo tempo hanno limitato la ricerca sul campo in Eritrea 
e per le priorità di ricerca delle studiose e degli studiosi eritrei.

Ripartire: silenzi-grafie

In Italia, gli studi africanistici relativi all’Africa Orientale furono inizialmente 
penalizzati dall’approccio degli storici di formazione europea, che non mostra-
vano interessi specifici alla storia dell’Africa o all’antropologia storica. Pertanto, 
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mancò una storiografia sulle ex-colonie italiane proiettata verso l’Africa, che 
includesse la vasta letteratura sull’Africa prodotta in altri contesti e da altre 
tradizioni di studio. Successivamente, gli studiosi che iniziarono a occuparsi 
di questioni sociali connesse all’espansione coloniale diedero vita a due filoni 
di indagine. Il primo, quello del colonialismo e dei suoi sostenitori, propose 
una lettura positiva del fenomeno coloniale, ponendo l’accento sull’assenza di 
conflittualità, sul consenso e sulla collaborazione. Diversamente, il secondo, 
più recente, partì dal presupposto che l’oppressione genera resistenza (attiva 
e passiva), pertanto anche il colonialismo deve aver provocato rivolte e op-
posizioni, manifestate più o meno apertamente. Tuttavia, ambo gli approcci 
hanno trascurato la «storia minore», quella delle fasce subalterne – che nei 
fatti rappresentavano la maggioranza degli attori sulla scena – e, più nello 
specifico, hanno tralasciato la herstory, che sarebbe stata una prospettiva ide-
ale per testare entrambi gli approcci, date le sfumature e contraddizioni che 
caratterizzano il sociale e l’informalità di molte situazioni vissute, colmando 
anche i vuoti dell’informazione scritta. Infatti, una buona parte della produzione 
storiografica seguita alla perdita delle colonie sembra imperniata sulla himpathy 
(Manne, 2017), mostrando una certa empatia o quanto meno indulgenza verso 
la condotta violenta maschile. Diversamente, dare spazio alle voci femminili, 
alle donne che avevano esperito il contatto con gli italiani in diverse forme 
relazionali, avrebbe consentito di enfatizzare il loro ruolo, di non occultarne 
ulteriormente le tracce, senza giungere a scalfire o delegittimare l’ordine del 
discorso, ma integrandolo e rendendo accessibili testimonianze personali. Infatti, 
le testimonianze personali dei gruppi subalterni, espressione della percezione e 
del vissuto individuale, non vengono incluse nella tradizione orale dei gruppi 
dominanti, tesa alla riproduzione dell’ideologia, a cui possono però essere 
accostate, offrendo una prospettiva dall’interno, dal basso. Tale trascrizione 
dell’oralità, pur avendo avuto notevole impulso negli anni Settanta e Ottanta 
del secolo scorso, deve all’impegno femminista e alla letteratura sulla donna 
la capacità di dar voce ai soggetti femminili subalterni. Da un punto di vista 
contenutistico, però, per quanto riguarda le colonie italiane, la raccolta della 
tradizione orale ha avuto come terreno privilegiato la ricostruzione della storia 
precoloniale (Taddia, 1996, p. 11), tralasciando un arco temporale più recente, 
svelato solo a partire dagli anni Novanta come memoria autobiografica, re-
soconto, testimonianza soggettiva. La memoria delle esperienze di vita degli 
uomini italiani nei «posti al sole» ha fatto emergere l’uso della violenza verso 
le classi subalterne (Labanca, 2001; Colombara, 2019), dando accesso a nuovi 
contenuti, ma comunque il versante eritreo ha continuato a rimanere silenziato. 
Nella memorialistica, così come nella letteratura storica, però, i riferimenti alle 
violenze contro le donne sono sempre episodici, le vittime femminili vengono 
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citate a margine, senza fare realmente luce sulle vicende che le riguardano 
(Volpato, 2009, p. 113). 

Inoltre, il primo approccio alla storia coloniale italiana non ha proceduto 
per analisi tematica, ma ha favorito la ricostruzione dei fatti – anche particolari 
– attraverso la ricerca d’archivio, trascurando la storia sociale in favore di una 
storia degli avvenimenti. Ugualmente l’interesse per la società colonizzata e 
la storia del quotidiano è stata liminale e generalmente orientata a finalità di 
gestione e controllo (Dore, 2017). Ancora negli anni Ottanta del secolo scorso, 
come ben esemplificano i lavori e le riflessioni postume di Irma Taddia (1991; 
1996) e Fabienne Le Houérou (1994; 2015), così come sottolineato anche da 
Giulia Barrera (2011), la prospettiva di genere ancora non rappresentava una 
lente privilegiata attraverso cui osservare il passato coloniale. Di conseguenza, 
la memoria di colonia è prevalentemente androcentrica: se da un lato ciò è 
riconducibile alla sex ratio in favore degli uomini nella popolazione italiana, è 
pur vero che questi uomini entrarono in diversi modi in contatto con le donne 
locali, la cui memoria però si è iniziata a raccoglie solo parzialmente e con ampio 
ritardo, dimostrando in tal modo anche il lato androcentrico della storiografia e 
dell’antropologia postcoloniale. Inoltre, non risultano memorie scritte di donne 
indigene che descrivono o esprimono la loro percezione in merito al compor-
tamento degli italiani, soprattutto perché la maggior parte di queste donne era 
analfabeta7, quindi anche sul versante eritreo, il poco materiale disponibile (ad 
esempio gli articoli apparsi sull’Eritrean Weekly News) è prodotto da uomini. 
Quindi, considerando l’improduttività degli archivi e la distanza temporale dai 
fatti, che ha notevolmente selezionato la popolazione, una fonte accessibile e 
ancora poco esplorata sono le memorie dei membri delle famiglie le cui ascen-
denti esperirono e raccontarono l’atteggiamento degli italiani nei loro confronti. 

Gli stessi antropologi hanno denunciato il ritardo della disciplina sul tema 
della violenza di genere, con l’aggiunta di due importanti considerazioni: da 
un lato il ritardo non deriverebbe dall’essere rimasti troppo a lungo catturati 
dall’oggetto per eccellenza della ricerca antropologica né dalle oggettive difficoltà 
derivanti dal condurre ricerche in luoghi saturi di sofferenza o umiliazione, ma 
dal genere e dal ceto sociale al quale appartenevano in prevalenza i ricercatori 
(Beneduce, 2008); dall’altro, nel caso dell’avventura coloniale, soprattutto 
in epoca fascista, l’antropologia svolse un ruolo importante ma non positivo 
nel giustificare l’inferiorità e l’assoggettamento delle popolazioni dei territori 
conquistati.

Pertanto, la ricostruzione delle storie di vita e di violenza delle donne è – e 
probabilmente rimarrà – lacunosa per il concorso di questi fattori e della censura 
operante all’epoca dei fatti, in quanto il gruppo dominante intendeva promuo-
vere un’immagine positiva delle imprese coloniali, minimizzando repressioni 
e violenze. Questo aspetto pone anche la questione dei rapporti tra la vita degli 
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individui e quella dei gruppi e delle istituzioni, così come quella di conoscere 
gli uni per comprendere gli altri. Tuttavia, questo passaggio presupporrebbe 
anche un’incursione nella psicologia sociale, con la quale gli storici, seppur 
attenti alla storia sociale, e gli antropologi, seppur attenti ai comportamenti 
collettivi, spesso non hanno mostrato familiarità. Solo nel nuovo millennio, 
la prospettiva della psicologia sociale è stata applicata alla violenza di genere 
in colonia in epoca fascista (Volpato 2009; 2011; Volpato, Gabbiadini 2013) 
e ancora più recenti sono gli studi nella prospettiva delle emozioni collettive, 
finalizzati a comprendere le motivazioni e la modalità della rottura dei silenzi 
sul comportamento dei connazionali (Licata, Volpato, 2010; Mari et al., 2010).

Il risultato di questa stratificazione di interessi e di competenze ha portato, 
nel corso del tempo, alla produzione di materiale scientifico e divulgativo 
incentrato sulla sessualizzazione della dominazione e sulle rappresentazioni 
e politiche dei corpi (Bruzzi, 2018, p. 1). Tuttavia, restano liminali gli studi 
in cui si porta alla luce l’esperienza delle donne come soggetti attivi in epoca 
coloniale, a eccezione di figure religiose e politiche che hanno rivestito ruoli 
peculiari (Bruzzi, 2017), come Sittī ‘Alawiyya e Kebedech Seyoum. In diverse 
occasioni si tratteggiano i comportamenti anche di donne comuni (Martini, 1943; 
Ruth Iyob, 2000; Bruzzi, 2017), ma raramente si dichiara la loro agentività, 
come nel caso di Chiara Volpato e Alessandro Gabbiadini (2013, p. 115), che 
interpretano la passività e la freddezza che i maschi italiani attribuiscono alle 
donne africane come una loro strategia di resistenza. Queste ipotesi purtroppo 
non sono supportate dalla viva testimonianza, diversamente dai casi in cui viene 
riportata la paura suscitata dagli italiani (Barrera, 2003, p. 81). Le conseguenze 
non banali dell’accessibilità sociale alle memorie aprono anche il dibattito sulla 
riuscita del processo di riconciliazione, che rischia di interpretare il semplice 
oblio come superamento. Nelle generazioni che non hanno vissuto direttamente 
la crudeltà della violenza, infatti, questo «vuoto di memoria» rischia di acqui-
stare un’ingannevole legittimazione a causa della sua diffusione. Quindi, nel 
contesto del discorso sociale ordinario, pare opportuno soffermarsi sulla diffe-
renza tra la rielaborazione delle memorie collettive e la semplice soppressione 
o inaccessibilità ad altre versioni (Leone, 2011, pp. 132-133). Il racconto delle 
vittime potrebbe, infatti, operare una metamorfosi in chi ascolta, trascrive o 
registra le loro storie, obbligandolo ad assumere il ruolo di testimone e a ri-
flettere sul passato coloniale come fattore cruciale per comprendere le istanze 
contemporanee di conflitto, pregiudizio e razzismo (Volpato, Licata, 2010, p. 
5; Albanese et al., 2020).

A fronte dell’attuale produzione scientifica sull’argomento, quindi, risulta 
evidente che chi intende approcciarsi alla violenza di genere in epoca coloniale 
non può prescindere da un tipo di analisi interdisciplinare, che dia ampio spazio 
alle storie di vita, poiché alcune di esse possono essere prese come rappresenta-
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tive di un percorso generazionale. La necessità di ibridare strumenti di analisi e 
categorie provenienti da ambiti metodologici e teorici differenti, creando sinergie 
disciplinari, può rappresentare uno sviluppo originale nell’approccio alla tema-
tica, a condizione che sia radicato nella storicità caratteristica di ogni società, 
per coglierne le dinamiche e le congiunture storiche, economiche, culturali e 
morali che ne determinano l’emergere e le forme (Beneduce, 2008, pp. 8 e 11).

Conclusioni

La violenza verso le donne si presenta come un elemento organizzatore della 
società eritrea, in cui la componente femminile nella longue durée paga il prezzo 
più alto, in un continuum di sopraffazioni (in)visibili, dalle forme comuni di 
prevaricazione a quelle più esplicite e violente che sicuramente si inaspriscono 
nel periodo coloniale, ma che si trascinano ben oltre. 

Nonostante gli sforzi interpretativi degli ultimi decenni, le donne appaiono 
ancora spesso in controluce o con tratti stereotipati. Anche nei lavori in cui 
emergono come categoria subalterna, poco spazio viene ancora riservato alla 
loro prospettiva. Sicuramente ciò non dipende ora dal disimpegno morale che 
ha caratterizzato gli anni del colonialismo, ma da una disattenzione appena 
successiva, che non si è affrettata ad accedere a un «archivio ancora vivente». 
Attualmente, infatti, non è più possibile procedere a un’osservazione parte-
cipante secondo il metodo classico della ricerca antropologica, così come è 
difficile reperire fonti che consentano una stima approssimativa delle donne 
che hanno subito forme di violenza da parte della popolazione italiana in epoca 
coloniale, perché manca la possibilità di raggiungere un’intima familiarità con 
questo gruppo e le loro pratiche nel loro ambiente culturale, come sarebbe 
invece stato possibile fin verso la metà degli anni Ottanta. Ciò significa che 
bisogna individuare nuove fonti e una metodologia adeguata per lavorare con 
la memoria di memorie e l’oralità di rimando, al fine di ricostruire una storia 
soggettiva, emica, vista e vissuta da protagoniste silenziate. In Italia ancora 
oggi ci sono numerose famiglie i cui membri hanno vissuto in prima persona 
l’esperienza africana, anche in Eritrea – come altrove data la forte mobilità che 
ha caratterizzato la popolazione italo-eritrea ed eritrea – ci sono discendenti di 
donne che hanno avuto relazioni di varia natura con la popolazione italiana. 
Entrambi i versanti meritano di essere esplorati, dando maggiore spazio agli 
archivi familiari (scritti, orali, visuali) e collocando le esperienze soggettive 
all’interno di una esperienza collettiva di incontro con l’alterità8. È plausibile 
che in questa catena di rimandi testimoniali si perdano alcuni tratti cruenti ed 
espliciti, che rientravano in una circolazione orale dell’esperienza africana per 
soli maschi, in cui si faceva chiaro riferimento alla violenza verso le indigene, 
dalla quale donne e bambini erano esclusi, ribadendo una chiara subordinazio-
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ne gerarchica di genere ed età, ma forse anche per la reazione che i racconti 
avrebbero potuto generare in fidanzate e sorelle, mogli e madri. 

Inoltre, lo studio delle relazioni intime, indipendentemente dalla loro for-
malizzazione, dovrebbe essere inserito a pieno titolo non solo negli studi di 
genere e di sessualità nella sfera privata, ma anche nella storia della famiglia 
italiana. In questo modo potrebbero emergere anche i ruoli di socializzazione 
e di cura svolti dalle donne indigene in favore della popolazione femminile 
italiana (domestiche, balie, bambinaie), con particolare riguardo al «lessico 
familiare» e ai rapporti – di potere o di alleanza – che venivano a stabilirsi 
anche fra donne italiane e lavoratrici indigene. Anche al di fuori dell’ambiente 
domestico poche tracce fanno riferimento alla violenza delle donne verso le 
donne, come ad esempio datrici di lavoro, missionarie, procuratrici di prosti-
tute. Pressoché nulla è l’analisi del ruolo della chiesa cattolica, che proponeva 
la sottomissione delle donne e formava, attraverso canali di socializzazione 
formale, generazioni di eritree pronte a obbedire alle famiglie e agli uomini 
italiani, al fine di essere accettate e socio-economicamente integrate tanto nella 
società coloniale che postcoloniale9. 

L’accesso a queste fonti consentirebbe, attraverso un rigoroso lavoro me-
todologico, di ricostruire un’etnografia della violenza, che leghi l’analisi dei 
meccanismi storici e culturali che generano violenza in specifici contesti agli 
effetti che essa produce. Come suggerito da Roberto Beneduce (2008), quindi, 
si dovrebbe poter articolare la macchina della violenza con l’uso sociale delle 
memorie individuali e collettive, prestando particolare attenzione a manipola-
zione e selezione. 

Infine, alla polarizzazione Global North e Global South corrispondono 
opposizioni discorsive eurocentriche, in cui le donne del Global South legate 
alla tradizione, vittime e passive dovrebbero ambire a seguire il modello delle 
donne del Global North, istruite, moderne, libere ed emancipate. Questa stessa 
rappresentazione è, a mio avviso, un’ulteriore forma di violenza e di negazione 
di un’agentività che ancora si fatica a riconoscere e promuovere.

Note

1 Ringrazio Samuel Emaha e Miriam Ghilai per le discussioni relative all’argomento 
qui presentato e per aver condiviso con me il loro punto di vista e le memorie delle 
loro conoscenti.

2 Peculiarità, e insieme spia delle condizioni al tempo del colonialismo italiano, è 
il nome delle varie punizioni fisiche riportate anche dagli attuali rifugiati eritrei, 
espresse in lingua italiana: elicottero, otto, Gesù Cristo (croce), torcia, ferro (Fusari, 
2011, p. 72). 
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3 L’analisi dei diritti consuetudinari, la rilettura di testi storici e nuove ricerche di 
antropologia storica, focalizzate su specifici gruppi, consentono di valutare più nel 
dettaglio i gradi di accesso alle risorse concessi alle donne nei diversi gruppi etnici 
e nelle diverse epoche storiche (Conti Rossini, 1916; Pollera, 1920; Favali, Pateman, 
2003). Questa tipologia di approfondimento porta ulteriormente alla luce le attività 
femminili, quali commercio, conduzione di suwa house (Matzke, 2002), messa a 
reddito di terreni di proprietà, mobilità lavorativa (Abbebe Kifleyesus, 2012) e ruoli 
sociali (Dore, 2017).

4 L’ipermascolinità è intesa come un’esagerazione del comportamento stereotipo 
maschile (forza fisica, aggressività, sessualità), spesso vissuta come un tentativo di 
compensazione di un basso status socio-economico, come quello a cui appartenevano 
diversi italiani giunti in colonia a seguito della campagna d’Etiopia. 

5 Un discorso diverso andrebbe sicuramente fatto per le donne che abbandonarono 
figlie e figli alla nascita, per il quale si rimanda a Fusari (in corso di stampa).

6 In realtà, prima del 1929, i matrimoni religiosi non avevano valore giuridico e con 
l’avvento del fascismo diverse unioni vennero legalizzate in articulo mortis.

7 Trovo opportuno ricordare che con l’ottenimento dell’indipendenza (1991), l’Eritrea 
avviò importanti campagne di alfabetizzazione per la popolazione adulta, di cui 
diverse donne eritree che avevano avuto figli con italiani beneficiarono. Si tratta di 
donne che comprendevano e parlavano l’italiano e almeno una lingua locale, ma 
che non erano in grado di leggere e scrivere. Purtroppo però non mi risulta che dalla 
loro alfabetizzazione siano nati progetti individuali o collettivi di scrittura in grado 
di tramandare memorie dirette.

8 In questa direzione sono importanti gli sforzi dell’Archivio Diaristico Nazionale 
di Pieve Santo Stefano e di biblioteche che dimostrano una specifica sensibilità 
all’argomento, come la Biblioteca del Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali 
dell’Università di Pavia. Nel caso dell’Archivio, ad esempio, dallo spoglio del catalogo 
emergono 20 diari scritti da donne che hanno avuto esperienza di colonia in Africa 
su 279 diari depositati che riguardano l’Africa. Per quanto riguarda la biblioteca 
citata, invece, da anni compie un notevole sforzo, grazie anche alle donazioni degli 
autori, per raccogliere tutta la memorialistica scritta da persone che hanno vissuto 
parte della loro via nelle ex colonie italiane, cui si aggiunge la raccolta del materiale 
pubblicato in Eritrea. 

9 La stessa chiesa cattolica si prese a carico l’organizzazione del trasferimento delle 
domestiche eritree verso l’Italia in seguito alla perdita delle colonie, talvolta fornen-
do opportunità, talaltra prolungando la subalternità e favorendo l’apparizione delle 
prime famiglie transnazionali, prima ancora dell’avvio della guerra di liberazione.
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