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PRESENTACIÓN

En las condiciones de la modernidad reciente, se ha producido 
una ruptura histórica en la manera de construir la identidad, fe-
menina y masculina, subjetiva y social. El yo se ha convertido en 
un proyecto reflejo, la identidad y el género han sido sometidos a 
un proceso constante de creación y redefinición. Los dos conceptos 
tienen carácter cultural: se construyen y se discuten en el discurso, 
son dinámicos y negociables. El objetivo del presente volumen de 
Sociocriticism es observar cómo se configuran en el discurso literario 
contemporáneo, en el ámbito hispánico. Queremos contemplar, 
a través de los textos literarios, hasta qué punto se ve cumplida 
en ellos la intención de replantear los patrones tradicionales y 
de transgredir lo establecido. ¿Qué visiones de lo femenino y lo 
masculino están codificadas en las literaturas hispánicas? ¿Cuál de 
ellas ocupa un lugar hegemónico y cómo se relaciona con la lógica 
cultural y con otros discursos sociales? ¿Tiene la producción literaria 
de mujeres un carácter subversivo, o, al contrario, propugna ideas 
conservadoras? ¿Cómo se relacionan la literatura y los mecanismos 
de la construcción de la identidad génerica con el poder? ¿Qué 
prácticas discursivas son las más frecuentes a la hora de describir 
las relaciones entre sexos? ¿Qué papel desempeña el género en la 
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vida social actual y hasta qué punto la identidad (sexual) está re-
gulada por la violencia simbólica y reglamentación inculcada por 
los modelos sociales dominantes?

En el presente volumen de Sociocriticism recogemos doce artí-
culos sobre el poder y el género más una entrevista a la profesora 
Ángeles Encinar.

Katarzyna Moszczyńska-DÜRST
y Magda Potok



I. Dossier : El poder y el género





COLONIALIDAD DEL PODER Y GÉNERO:
UNA HISTORIA LOCAL

Zulma Palermo
(Universidad Nacional de Salta, Argentina)

Palabras clave: Colonialidad del poder, colonialidad de género, diferencia 
colonial, violencia, racialización. 

Resumen: Propongo en estas páginas colaborar en la visibilización de las for-
mas por las que una sociedad provinciana en el norte de la República Argentina 
articuló el rol femenino desde determinaciones instituidas por la colonialidad del 
poder (Aníbal Quijano, 2000) desde la perspectiva de la escritura de mujeres. Tal 
búsqueda tiene acá la expectativa de concretarse por el análisis de las operaciones 
textuales y discursivas en las que se construye para producir determinados efectos 
de sentido, postulando que es en esa forma de producción y circulación y en las 
tramas de la interdiscursividad donde es posible relevar lo que el discurso general 
oculta o pervierte de manera generalmente no-consciente. Para ello sintetizo, en 
primera instancia, el funcionamiento del género como una de las formas por la 
que se ejerce la colonialidad del poder, para luego efectuar un recorrido sobre 
algunas problemáticas específicas en textos narrativos locales producidos desde 
comienzos del s. XX. 

Mots clefs : Colonialité du pouvoir, colonialité du genre, différence coloniale, 
violence, racialisation

Résumé : Je propose dans ces pages-ci ma collaboration pour la visibilisation 
des formes à travers lesquelles une société de province de la République Argentine 
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détermina le rôle féminin à partir de déterminations instituées para la colonialité 
du pouvoir (Aníbal Quijano, 2000), selon la perspective de l’ècriture féminine. 
Cette recherche trouve ici l’oportunité de se concrétiser par l’analyse des opéra-
tions textuelles et discoursives qui la construisent pour produire certains effets 
de sens, en postulant que c’est dans cette forme de production et circulation, et 
dans le tissu d’intersubjectivité où c’est possible relever ce qui cache ou pervertit 
le discours général, d’une façon en général pas-consciente. À ce fin je synthéti-
sarai, dans une première instance, le fonctionnement du genre comme une des 
formes à travers lesquelles la colonialité du pouvoir est exercée, pour réaliser à 
continuation un parcours au-dessus de quelques problématiques spécifiques dans 
des textes narratifs locaux produits dès le début du XXè Siècle.

Keywords: Coloniality of power, coloniality of gender, colonial difference, 
violence, racialization 

Abstract: This article aims to contribute –from a women’s writing perspective– 
to the visibility of the ways in which the female role has been structured in a 
provincial society in northern Argentina by means of mechanisms established by 
the coloniality of power (Anibal Quijano, 2000). Thus, an analysis of the textual 
and discourse operations by which this role is constructed to produce certain 
meaning effects is made, postulating that the ways in which discourses are pro-
duced and transmitted along with interdiscursivity, reveal what language use hides 
or distorts in a non-conscious manner. To serve this purpose, a brief summary 
about how gender is used to exert the coloniality of power is first introduced, 
and then a description of some specific issues found in local narratives written 
in the early 1900s is presented.

El recorrido por algunos textos que el canon consagró como 
“literarios” se orienta en estas páginas a la reconstrucción de mo-
mentos de una larga búsqueda de autoafirmación del género y de 
la sexualidad por la que se persigue romper el molde identificatorio 
con representaciones de identidad preestructuradas, es decir, de 
involucrarnos en la experiencia de la significación del género y la 
sexualidad en la producción de textos y discursos validados cultural-
mente. Esto hace que el conocimiento emergente del cuerpo textual 
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que acá se lee no genere un mero “reconocimiento” de un “sentido 
universal” homogéneo y totalizante ya puesto ahí desde siempre y 
para siempre, sino una productividad decolonial 1 que descentra una 
doble imagen de autoridad: del varón y del texto-verdad.

Se propone así colaborar en la visibilización de las formas por las 
que una sociedad provinciana en el norte de la Argentina articuló el 
rol femenino desde determinaciones instituidas por la colonialidad 
del poder (Aníbal Quijano, 2000) 2 tejida, entramada, intersectada 
en ese conjunto de expresiones culturales. Para ello se analizan las 
operaciones discursivas en las que dicho poder se construye para 
producir específicos efectos de sentido, postulando que es en esa 
forma de expresión y circulación y en las tramas de la interdiscursi-
vidad/interseccionalidad, donde es posible relevar lo que el discurso 
del poder patriarcal oculta o pervierte.

La opción por esta forma de interpretación radica en su valor 
heurístico, ya que posibilita efectuar un cambio radical de perspectiva 
desde el momento en que no se entiende a los textos en su inmanencia 
o en su manifestación explícita, sino como entretejidos en los que 
es posible identificar fenómenos sociales y comprender lo que queda 
censurado y limitado por la fuerza legitimada y legitimadora de la 

1	S e explicitará esta noción en el desarrollo de la exposición.
2	S i bien la bibliografía sobre esta cuestión está ya generalmente difundida, es 
pertinente recordar que la colonialidad, desde las postulaciones de Aníbal Quijano, 
“... refiere a un patrón de poder que emergió como resultado del colonialismo 
moderno, pero que en lugar de estar limitado a una relación formal de poder [...] 
se refiere a la forma en que el trabajo, el conocimiento, la autoridad y las relacio-
nes intersubjetivas se articulan entre sí a través del mercado capitalista mundial y 
de la idea de raza. Así pues, aunque el colonialismo precede a la colonialidad, la 
colonialidad sobrevive al colonialismo” (Maldonado Torres, 2007: 131). 
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herencia recibida. Desde el momento en que se parte de entender 
que existe una relación inseparable entre los discursos y la sociedad, 
lo que se intenta aquí es relevar el entramado de las manipulaciones 
socio-discursivas ya que éstas no son sólo el resultado de caracterís-
ticas internas al discurso, sino de éste y las relaciones sociales que 
lo engendran (Vid. Cros, 1995 y Costa – Mozejko, 2001). 

Es también bajo este presupuesto que resulta altamente signi-
ficativo que sea este lugar: latinoamericano, sudandino, donde se 
encuentra radicada esta interpelación, espacio doblemente marginal 
(genérico y racializado) desde el que se busca romper con la tradición 
canónica de una preceptiva logo-andro-eurocéntrica de procesos 
que van mucho más allá de lo textual letrado, para dar cuenta de 
prácticas de vida cotidiana localizadas. Tales prácticas ponen en evi-
dencia los dispositivos que responden a la imposición de supuestos 
“universales” que sólo se explican por un doble juego de poder: el 
de la colonización territorial, que va siempre adecuadamente com-
plementada –cuando no sustentada– por la correlativa colonización 
epistemológica, de donde la subsidiaridad del género forma parte 
del legado de Occidente, asumido como propio en todos los órdenes 
coloniales, neocoloniales y aún postcoloniales.

Sintetizo, en primera instancia, la problemática del género, la 
mujer y la sexualidad como una de las formas por las que se ejer-
ce la colonialidad del poder, teniéndola como punto de anclaje 
del recorrido por algunos textos narrativos locales a partir de una 
novela nacida en los albores del s.XXI. Su puesta en diálogo con 
algunas otras producidas en el transcurso del s. XX, tanto los que 
la preceden como los que habrán de continuarla, posibilita generar 
una analítica y una hermenéutica desde la “herida colonial”. Ese 
recorrido –atravesado de hecho por la isotopía del poder colonial– 
culmina con la aproximación a una novela dada a conocer muy 
recientemente y que permite relevar, desde la experiencia del género, 
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la herida que se infligió al cuerpo social en el largo período de la 
última dictadura militar en Argentina (1976-1984).

De la colonialidad del género

En la cultura occidental las palabras marcaron la diferencia cuando 
las mujeres eran silencio; el chismorreo, el cuchicheo, habían sido 
su único libro. Fueron palabras ajenas las que conquistaron esa piel, 
cercaron las tardes de costura, la ropa blanca o los sollozos. Por eso 
tomar la palabra fue una tarea muy larga porque los sonidos a veces 
sonaron con la voz ronca del dominio ajeno, hasta que se pudo en-
contrar el tono justo, el diapasón exacto, el ritmo del propio deseo.

El lugar inicial fue el del susurro, con la palabra tomada de la 
vieja memoria colectiva volcada en la canción de cuna y el relato 
murmurado al borde de la almohada del hijo para su entresueño; 
también la ronda y la repetición rimada de juegos ancestrales, único 
lugar en el que quedaba libre la propia fantasía. Luego vino el grito, 
la imitación, el llanto hecho denuncia, convulsión en rebeldía, para 
encontrar, al fin, la inflexión que expresa su propia razón mirada 
como diferencia. 

Si hallar el lugar entre las voces dichas fue difícil, más difícil fue 
encontrarlo en la escritura –lugar del logos, del valor occidental, 
del poder y de la estima– espacio en el que se jugaron todas las 
exclusiones: de los indios, de los negros, los esclavos, las mujeres, 
todos ellos medidos con el rasero de la inferioridad social, intelec-
tual y humana. Es por eso que la escritura literaria –forma que por 
excelencia entrama la complejidad de las subjetividades, especie 
de tejedora que con su lanzadera diseña en el telar el rostro y los 
gestos de la sociedad en la que surge– no permitió que las mujeres 
hicieran suyo el código letrado y debió pasar un larguísimo tiempo 
hasta lograrlo. 
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Si esto fue así en el contacto por la imposición de la cultura de 
occidente hacia dentro de sí misma, en el lugar acá explorado geo- 
(espacio sudandino) y corpopolítico (estar-siendo mujer), proyectó 
firmemente sus valores en el largo proceso de colonización y colonia-
lidad, consolidando esas prácticas. Es claro que las relaciones sociales, 
económicas, políticas y de las subjetividades en los lugares y los 
cuerpos marcados por la diferencia colonial 3, se han construido sobre 
una matriz constitutiva que, habiendo adquirido sus fundamentos 
en dispositivos de gestión y control en el proceso de colonización de 
las Indias Occidentales en el s. XVI, se perpetúa como colonialidad 
después de las independencias 4. Esa matriz colonial sustenta todas 
las formas de construcción y producción social, las que a su vez se 
encuentran atravesadas por las relativas a la diferencia masculino/
femenino regulada por el sistema patriarcal que, en este dominio, 
controla doblemente según venimos insistiendo: por el género y por 
la raza. De modo que es en la diferencia género/raza donde el Otro 
es apresado en una totalidad masculinocéntrica, negando la existencia 
de la mujer en su propia alteridad y sexualidad (Escobar, 2005).

Desde similar lugar de enunciación, María Lugones 5 amplía 
el sentido de la matriz colonial de poder propuesta por Quijano, 
por entender que ésta –si bien tiene un alto valor heurístico– si-

3	 “Consiste en clasificar grupos de gentes o poblaciones e identificarlos en sus 
faltas o excesos, lo cual marca la diferencia y la inferioridad con respecto a quien 
clasifica. La colonialidad del poder es, sobre todo, el lugar epistémico de enuncia-
ción en el que se describe y se legitima el poder. En este caso, el poder colonial” 
(Mignolo, 2003:38) que –aclaro– se ejerce en simultáneo sobre el género. 
4	 Ver nota 2.
5	T eórica y activista del movimiento “Mujeres de Color” en U.S.A. que incluye 
a todas las mujeres subalternas víctimas de múltiples dominaciones.
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gue adherida a una concepción masculinocéntrica del género y la 
sexualidad; en su concepción, por el contrario, lo que existe en las 
sociedades subalternizadas es un “entramado” (entendido como la 
relación entre hilos y trama en un telar) que impide la separación 
de sus componentes; así género, raza, sexualidad y trabajo resultan 
inseparables en la vida cotidiana (2008). 

Es, precisamente, porque no existe cuerpo sin condición de géne-
ro como no existe cuerpo sin condición de lugar social 6, que cada 
texto –y aún cada enunciado en el texto– cobra singular sentido 
al indagar esa condición ya que, de lo contrario, se consolidaría el 
posicionamiento de las prácticas políticas normativas masculinas 
que se ven a sí mismas como “sin atributos” y universales. De este 
modo, el género no es algo de lo que se pueda ser ajeno/a ya que 
no se trata de una lente analítica que se pueda obstruir o desplegar 
según sean los genitales y/o las prácticas sexuales de la cultura a 
la que pertenece. Es por eso que reflexionar sobre la colonialidad 
del género en el aquí y ahora no puede reducirse a la población 
femenina y/o a los grupos y organizaciones que luchan política-
mente por ello, porque se estaría reproduciendo el estudio de las 
formas por las que los otros (hombres) tratan a “sus” mujeres y a 
“sus” homosexuales. En cambio se trata de cómo la sociedad en su 
conjunto se compromete para desarticular la herida infligida por la 
colonialidad desde la perspectiva de género, ya que

con seu vasto elenco de novos conhecimentos sobre a 
história, as ideologias da cultura e seus campos de saber, 
tem produzido reinterpretaçôes da literatura sobre mul-
heres, seja escrita por homens ou por mulheres. E é nos 

6	C omo explicita Mikdashy (2012). 
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processos crítico-interpretativos de releitura de romances 
representativos da literatura do passado que padrôes de 
comportamentos e agenciamentos narrativos tornam-se 
visíveis, fazendo com que nós, leitoras, tomemos conciên-
cia das presenças e ausências que estruturam os textos e 
definen os limites que pensávamos conhecer (Schmidt, 
2012: 243-244).

Un recorrido “local” en el contexto “global”

Buscando las formas por las que la sociedad local ha modelado 
las representaciones de sí misma, es que recorremos acá –fragmen-
tariamente– un corpus textual producido por la escritura femenina 
durante el s. XX, desde donde se exhibe la imagen para nada tran-
quilizadora de una formación de la subjetividad colectiva que moldeó 
el imaginario local desde los comienzos 7. Si es posible reducir a 
unos pocos enunciados las vicisitudes de la diferencia –de género, de 
raza, de clase– éstos se orientan a los disvalores del sometimiento, la 
proscripción, la negación de la voz y de los cuerpos y la imposición 
del analfabetismo, bajo la detención del poder blanco, occidental, 
masculino, racional, letrado, es decir, de la diferencia colonial.

Es éste el orden que rige nuestra lectura de la novela Cielo de 
Tambores de Ana Gloria Moya 8, que entrama un orden social or-
ganizado por la lucha entre masculino-hombre-macho / femenino-

7	 Un recorrido similar fue concretado por Amelia Royo (2006) desde otra pers-
pectiva; en ese artículo se remite también a estudios críticos precedentes sobre estas 
novelas.
8	 Premio Pro Cultura Salta 2001 y Sor Juana Inés de la Cruz, Guadalajara (Mé-
xico) 2002, publicado por Emecé, Buenos Aires, 2003.
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mujer-hembra 9, oposición que se constituye en el epicentro narrativo 
dominante en esta novela y que se entrama en todas las formas de 
control del poder enunciadas en los textos acá leídos: conquistadores 
/ conquistados, godos / nacionales, capital /provincia, constituyendo 
así un núcleo de sentido consolidado en el tiempo, a pesar de las 
transformaciones que éste impone.

Esta lógica binaria responde al paradigma moderno-colonial y se 
encuentra, a su vez, presidida por otra de orden mayor: la proble-
mática confrontación axial entre Eros y Thánatos, Vida y Muerte, 
polos tensionales en los que se juega el erotismo concebido desde esa 
cosmogonía. Es desde el erotismo así entendido, de su represión o 
su liberación que toman forma estas representaciones literarias que 
han ido entramando distintas modalidades expresivas de la pasión: 
amor, desamor, odio, des-odio. 

En Cielo de Tambores se instala la mudez que caracteriza el espacio 
femenino en el tiempo de los comienzos, tiempo de ancilaridad, 
murmullos y secretos en la duermevela de la clausura familiar. Es la 
cara oscura de la sociedad, la variante afroargentina la que concentra 
el discurso, pues gran parte del relato está puesto en boca de María 
Kumbá 10 –la otra es la de un varón mestizo en su desvelo por po-
seerla– ficción de una mulata rioplatense, soldadera de uno de los 
héroes controvertidos y a la vez paradigmático de la independencia 

9	 Desde la perspectiva decolonial de género, “mujer” selecciona como norma a las 
hembras burguesas blancas heterosexuales, “hombre” selecciona a machos, burgueses, 
blancos, heterosexuales [...] Entonces, se vuelve lógicamente claro que la lógica de 
separación categorial distorsiona los seres y fenómenos sociales que existen en la 
intersección, como la violencia contra las mujeres de color” (Lugones, Op. Cit.: 82).
10	L a autora, en nota de solapa, manifiesta: “... a mí me vino a buscar María 
Kumbá. No sé porqué me eligió”.
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nacional, Manuel Belgrano, en su campaña defensiva del norte 
argentino. En ella se esboza el discurso de la otredad mulata, por 
primera vez lugar central en el sistema literario que nos ocupa 11. 
Antes, sólo una voz había incorporado metonímicamente la simetría 
entre género y negritud; se trata del poemario de Teresa Leonardi 
Herrán, Blues del Contraolvido 12, en el que el desgarramiento de 
la no-existencia alcanza tono mayor, con un ritmo que evoca el 
lamento en los algodonales, ritmo a la vez de rebeldía y de espera. 
En estos Blues la encarnizada lucha entre los géneros se exhibe con 
angustia pues la escritura aquí es concebida en el difícil tiempo de 
las tiranías, cuando todas las censuras y todas las formas represoras 
del antropocentrismo alcanzan su máxima potencia y que, según 
veremos, se despliega en el hiper-realismo de una novela de reciente 
escritura, Paisaje de final de época, de Gloria Lisé 13. 

Cielo de Tambores instala esta lucha más atrás en el tiempo cro-
nológico, en el momento de la transición de la sujeción colonial a 
la nunca alcanzada autonomía y se dice en la voz-mirada de mu-
chas diferencias, en particular la criolla y la afro, con cadencia de 
oralidad y con sabor a pueblo. Al tomar la decisión de inscribir las 
voces de los márgenes, incluye también –aunque tangencialmente– 
otra fuerte borradura: la del indio, el otro marginado de todos los 
derechos, que fuera “carne de cañón” para las guerras, pulmón de 
la Patria que nacía; negros e indios expulsados de la civilidad por 
muerte física o social y la mujer, sin distinción aquí de clase ni de 

11	R efiero sólo a los textos canónicos pues es probable que haya otras expresiones 
por fuera del reconocimiento institucional que asumieran ese discurso.
12	 Publicado por primera vez en el año 1991.
13	T odavía inédita, mereció el Primer Premio en el concurso convocado por la 
Secretaría de Cultura de la Provincia de Salta. 
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raza, todas oprimidas, incluidos en esa no-pertenencia, en ese no-ser 
reconocible, en su exclusión de la escena social.

Estas diferencias ya estaban presentes en otra novela de mujer, 
Augustus de Liliana Bellone (1993) 14, que inscribe la asfixiante at-
mósfera provinciana, sus conflictos internos, sus pequeños dramas 
cotidianos desde una conciencia femenina blanca, lúcida y rebelde, 
atrapada en el atavismo del género, despreciada, condenada a la 
muerte social por haber dejado que su cuerpo, hecho cuerpo de 
deseo, se abriera a la pasión y al goce. Tal condena, emergente de 
la puesta en crisis de la cultura androginocéntrica recae sobre los 
cuerpos excluidos y abandonados a la más absoluta soledad. 

La escritura queda así atravesada por la cultura blanca masculina y 
letrada, valor que se encontraba antes ya inscripto en la narrativa de 
Zulema Usandivaras de Torino 15, voz-mirada-memoria testimonial de 
la pervivencia hispano-colonial en pleno s. XX. En esta inscripción, 
la fuerza y rebeldía no se encuentra en la asunción de la palabra, sino 
en los actos mismos. Si el discurso traduce su pertenencia a la cultura 
blanca de raigambre hispánica, lo que distingue a esta escritura es 
su falta de autocensura; hay en ella una casi desenfadada, aunque 
ingenua, forma de contar aquello de lo que todavía no se habla: el 
propio cuerpo, la fuerza del deseo, la pulsión vital de la sexualidad. 
Por lo tanto, aún sin voz definidamente propia, es en el hábil juego 
de los roles que se producen modificaciones internas a los sujetos 
femeninos dando lugar, así, al fascinante juego ambivalente con el 
que las mujeres se instituyen en dominadoras del espacio familiar, 
en “reinas del hogar” y, por esa misma vía, en señoras del poder 

14	 Premio Casa de las Américas, Cuba, 1993. 
15	 La Esposa segundo premio otorgado por la Fundación del Banco de Noroeste, 
Salta y publicada en 1998.
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doméstico en el que otras mujeres –las de “color”– quedan atrapadas.
Por ese mismo tiempo la escritura de mujeres va inscribiendo 

otros testimonios de una transformación lenta pero decidida; apa-
rece también en la escena de la “siesta provinciana”, en la atmósfera 
agobiante de las clausuras de las casas y los cuerpos, el principio de 
cambio social que significa la inserción de la inmigración italiana 
en un territorio monopólicamente hispánico. Las narrativas de 
Martha Grondona 16 y de Liliana Bellone, a la que ya antes aludía, 
perfilan esta casi imperceptible modificación social enunciada desde 
el “rumor”: todavía no es posible hablar sino solamente cuchichear 
sobre aquello que el discurso oficial –predominantemente masculi-
no y blanco– aún proscribe. Se va diseñando así el tránsito de una 
estructura social de rígidos contornos a otra menos sometida a las 
regulaciones preexistentes, pero dominada también por el paradigma 
de la modernidad; la escritura señala con acento crítico las particu-
laridades de la fuerza inmigratoria y sus estrategias de asimilación 
a la cultura criolla. Así lo entiende Bravo Herrera 17:

Bajo la autobiografía y su simulacro literario, la escritura 
se conforma, pues, como búsqueda de una identidad que 
se desea y se necesita reconstruir porque ésta se ha frag-
mentado en el exilio, desplazando al sujeto y poniendo en 
crisis su conformación, a través del reconocimiento y la 
instauración de la «otredad» en la «mismidad». El espacio, 
definido como margen y como frontera, no solamente 

16	 La Mala Leche (1993).
17	 Bravo Herrera propone una lectura de esta novela que abarca los efectos so-
cioculturales de la inmigración, en el contexto de la producción latinoamericana 
(2012).
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indica una localización del sujeto, sino una condición de 
desterritorialidad y de periferia cultural que se inscriben 
en el espacio ideológico y en la conciencia de la identidad 
(2012, s.p.)

Retornamos ahora a Cielo de Tambores en la que se despliega la 
colonialidad del género en su múltiple ejercicio; allí circulan todas 
las voces soterradas pues la escritura asume todos los silencios, aún 
el de los hombres otros, envueltos en las sombras de la marginación 
y del olvido. Asume, así, una doble conciencia: la de la mujer, vista 
desde la misma conciencia femenina, pero que incluye la del “otro” 
en tanto que ese “otro”, cuando se apropia de la voz de la mujer, 
lo hace con valor de hegemonía.

Esta “conciencia masculina” fue el lugar desde el que la incipiente 
crítica argentina evaluó la producción de una pionera, Juana Manuela 
Gorriti, legitimada sólo por su pertenencia al sector de los “pros-
criptos” y por “los inmensos quilates de [su] sensibilidad femenina”, 
cuyo “generoso pecho está destinado a abrigar y alimentar al hombre 
en sus primeros días”; sin embargo, la opinión sobre su prosa gira 
en torno a la desvalorización y la condescendencia masculina ya que 
es considerada “declamatoria y errabunda” 18. El desconcierto y la 
desconfianza que introduce la presencia femenina en esta instancia, 
los actos pioneros que quiebran el monólogo imperante a fines del 
s. XIX, lleva a su negación y a su olvido. Es que el discurso social 
dominante no pudo convalidar una escritura ambivalente y además 

18	L a figura y la producción de esta mujer, considerada la primera escritora que 
irrumpe en la escena letrada –y comparada reiteradamente con Simone de Beau-
voir– ha dado lugar a reinvenciones y a variados estudios críticos en el contexto 
académico argentino (Cfr., entre otros, Royo, 1999; Palermo, 1999). 
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contradictoria que, al mismo tiempo que legitima las prácticas 
sociales de la clase dominante desde el pacto autobiográfico con el 
que construye su memoria, instala el discurso de la otredad desde 
la vivencia de la propia marginalidad de género. Otro tanto ocurrió 
mucho después, en el campo literario de la década del ’60, cuando 
ya se ha producido un vuelco sustancial en las poéticas locales, con 
la presencia autónoma y enérgicamente femenina de la poesía de 
Teresa Leonardi –según decía– que surgió solitaria en aquel escenario 
como una voz altamente subversiva 19. 

De Eros y su metamorfosis

Durante ese largo tiempo de silencio, tiempo de aparente reco-
gimiento detrás de una escritura de mujeres que, aún avanzada la 
primera mitad del s. XX, se encuentra atravesada todavía por el dis-
curso del “amor sublime”, se van produciendo las transformaciones 
que veíamos se inscriben recién en la segunda mitad del s. XX en 
las novelas de Grondona y Bellone. 

La imagen de “ángel del hogar”, de mujer sin cuerpo y sin de-
seo, proyectada desde el imaginario religioso, circula “al revés” en 
la narrativa de Martha Grondona, en la que ese ideal femenino se 
quiebra para dar lugar a su inversión: sólo por el travestimiento 
es posible acceder al propio lugar, ensayar la propia voz, intentar 
localizar el propio cuerpo en un lugar visible. Así, La Mala Leche 
da cuenta del proceso mismo de transformación a través de tres 

19	 Es pertinente recordar acá la preexistencia de otra voz de mujer, la de Sara San 
Martín de Dávalos, en la generación del ’40, que circula por fuera de la tradición 
poética de corte místico ejercida por poetas blanco-oligárquicas desde principios 
del siglo XX.
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generaciones, desde donde es claramente perceptible la situación 
de transición, mediatizada en la enunciación novelesca: o se es 
"mujer" con adecuación al código vigente o se invierte el rol para 
asumir el del otro, masculino. No obstante, tal inversión se dice 
todavía desde una conciencia femenina que no llega a definirse en 
autonomía.

Se construye acá –ya antes quedaba señalado en las páginas de 
Usandivaras– una importante crítica a la institución social del ma-
trimonio: en La Esposa, la fidelidad femenina queda cuestionada 
como valor moral pues no hay sanción para la “casada infiel” sino 
al contrario, un azaroso triunfo de la posibilidad de decisión sobre 
el propio cuerpo. En La Mala Leche queda definidamente delineada 
la asimetría de la regulación, aún cuando no sea posible transgre-
dirla: se exhibe sin tapujos la triangulación relacional en que la 
esposa, guardiana del hogar, se rebela ante los múltiples vínculos 
de los “hombres de la casa”, una vez más haciendo, no diciendo, 
actuando para definirse. 

En Cielo de Tambores esa subalternidad queda anulada: los vínculos 
por eros no están sujetados a ninguna institución y las triangula-
ciones juegan en todos los sentidos para alcanzar, en otra instancia, 
valor casi simbólico. Se traman simultáneamente intensos vínculos 
entre los mismos personajes, vínculos que señalan fuertes luchas: el 
que ata la sierva mulata a su heroico amo blanco, marcada por la 
extrema diferencia; el que atrapa al mestizo seducido por la misma 
“hechicera”, igualados en la marginalidad; la serena relación que 
enlaza con ternura a dos iguales hasta más allá de la muerte, único 
entre todos de los que fuera instituido. No es, entonces, arbitrario 
que en la figura del amo se reduplique la del marido muerto y se 
instale allí el sentido de otra fidelidad: la de la amante.

Para dar el salto de “el ángel del hogar” a esta “plenitud de la 
persona”, a este engeneramiento, han debido de pasar nada menos 
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que casi cinco siglos. Aquí el deseo como pulsión vital –según decía– 
concentra el sentido de todas las acciones. Es erotismo femenino en 
sus múltiples formas, y proyectado a todas las secuencias narrativas 
y a todos los actores, es pasión demoledora, pero también curativa; 
es odio y paliativo; es piel y afectividad; es confrontación armada 
y embate sexual. La mujer, de ser objeto, ha pasado a ser sujeto de 
deseo, de la pasividad a la acción; de ser elegida a elegir. 

Este empoderamiento va aún más allá en la novela de Bellone 
donde la imagen de sí que dibuja la voz narradora se desdobla en 
espejo como forma metonímica de representación social de la que 
es figura: de un lado del espejo, todos los estereotipos; en su reflejo, 
la imagen de la ruptura con ellos 20. Desdoblamiento que, tensando 
el arco interpretativo, rompe también con la mirada del mandato 
heterosexual, al decirse deseante del cuerpo de la “hermana”, de sus 
formas perfectas, de su sensualidad intensa y desbordada:

Me miro en la luna del armario y veo tu perfil en mis 
parpados, en mis labios. No sé, ahora, Eugenia, si sos vos 
o soy yo la que me mira desde el cristal [...] Es como si 
estuvieras en un pozo profundo y mi reflejo fueras vos...
Tus labios, tus cartas, tu pasado. Miro tus cartas, las leo 
una y otra vez... (Bellone, 1993: 44).

20	S egún Silvia Barei, “... el otro es mi semejante, mi espejo. Para saber lo que 
soy, para reconocerme en mi estatuto de sujeto, es necesario que mi mirada pase 
por la de alguien que me mira [...] El otro es mi doble, o más precisamente mi 
espejo. No mi propio yo, sino más bien alguien cuya aparición, entrevista en un 
juego de reflejos, contribuye a hacernos ser lo que devenimos”, con reminiscencias 
lacanianas (2008: 11).
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En ese “ser una en dos” el discurso efectiviza el lado pasional del 
vínculo produciendo un fuerte efecto de realidad porque se dice 
aquello de lo que socialmente no se habla: 

...estás sentada junto a Pablo en la escalinata, escondida 
tras las begonias en camisón, besándolo. El te acaricia los 
hombros [...] Estás hermosa en tu encaje que apenas te 
cubre. Vuelo. No tengo cuerpo, me acerco y ninguno de 
los dos me ve y presencio las caricias, tus caricias, her-
mana. De pronto yo estoy acariciándome en un lugar 
fosforescente de la noche... (Bellone, 1993: 45) 21.

Así como ha mutado el modelo incorpóreo amiga-ternura por el 
muy carnal de la amante-pasión y de la autocomplacencia en esta 
novela, en Cielo de tambores la mirada sobre el rol materno se ha 
reconcentrado para adquirir otra magnitud. Ya no se trata de subli-
mar con estrategias enmascaradoras la ambigüedad del sentimiento 
más contradictorio: la entrega y el rechazo propio que desgarra a la 
mujer en el acto mismo de ser madre 22, sino de asumir el pathos 
que implica su legado. Nada más explícito que en el discurso de 
María Kumbá:

Cuando le pusieron su primer hijo sobre el vientre, carne 
de chocolate, unidos todavía por el cordón que asomaba 
entre sus piernas, ¡qué hembra se sintió! Y por un mágico 
instante fue un eslabón más con todas las que, desde los 

21	 Bastardillas en original. El destacado es mío.
22	 De excelente factura en la novela de la escritora porteña María Rosa Lojo, Una 
mujer de fin de siglo (vid. Palermo, 2007)
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comienzos de los tiempos, dieron a luz dando la vida. 
(Moya, 2003: 117).

“Sentirse hembra”, jerarquizar la condición corporal y sexuada 
de la gestación, es oponer el cuerpo a la espiritualidad significada 
desde la imagen de la madre-virgen, del ángel hogareño. Al mismo 
tiempo, ser “un eslabón más” en la cadena genética revaloriza el rol 
reproductivo femenino, sin que se pierda por ello esa otra variante, 
factor prioritario y tal vez único desde el discurso dominante: la 
afectividad, “dieron a luz dando la vida”. La maternidad está ahora 
sostenida como función biológica ligada genéticamente al género y 
plena de valor eufórico. Nada más lejos de estas validaciones que 
aquellas acuñadas por la iconografía religiosa o la escritura moraliza-
dora de tan larga duración. La afectividad, el “sentimiento materno”, 
tiene también una fuerte impronta sensorial, sensual, que ratifica la 
corporeidad de la mujer:

Cierro los ojos y siento sus bracitos en mi cuello... Hasta 
me viene el olor a ternerito mamón que tanto me gustaba. 
Para hacerlo dormir, lo acunaba sin cansarme, por el puro 
gusto de olerlo y olerlo hasta quedarnos los dos dormidos 
como si fuéramos uno (Moya, 2003: 106).

Más allá de esto, y en el nivel simbólico, la maternidad se vuelve 
también parición de la Patria, allá en el 1800, amasada con la sangre 
y la carne negra de esta emblemática María Kumbá y de los suyos. 

También, decía, se pone en juego la estrategia de la seducción: 
en la figuración de la Negra se actualiza el sentido de la hechicería 
que adquiere una fuerte ambigüedad y una indudable polisemia. 
Ya Martha Grondona inscribía el valor cultural de esta cura dicha 
desde la conciencia etnocultural; acá ejerce una fuerte atracción de lo 
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distinto tanto por la raza como por la impronta de la sexualidad: la 
negra “embruja” tanto para la cura como para la muerte y, al mismo 
tiempo, para atraer al varón en su apasionamiento y no hay sanción 
para ello, sino puesta en discurso de la racialización de la cultura . 

La posesión por la palabra

Decía más arriba que, en el caso de la narrativa de Grondona, la 
voz se masculinizaba para encontrar la posibilidad de un decirse. 
En la de Bellone voces de mujeres y de hombres quedan identifica-
das de modo tal que sólo por virtud de ellas se va construyendo la 
diferencia, en una inscripción casi auditiva: “Pablo y Angel Iriarte 
eran dos voces gruesas, como de ronquidos de la tierra. Sus palabras 
no tenían forma, eran un sonido uniforme que iba envolviéndolo 
todo: la sala, las lámparas, tu mirada y la mirada de papá ” (Bellone, 
1993: 55) 23.

El poder absoluto encarnado en la figura paterna no es otro que 
el que estigmatiza desde la colonialidad del poder; de allí que –
como entiende M. Lugones– el sometimiento del género atraviesa 
todas las otras formas de producción propias de la matriz colonial. 
Para dar cuenta de ello el enunciado “papá decía que...” se reitera 
moldeando los cuerpos y las mentes porque antes de todo, en el 
comienzo mismo: “...tu perfil y tu piel habían sido el ideal de papá 
que te había modelado como a una porcelana” (Bellone, 1993: 54).

La narración a cargo del yo femenino, al desdoblarse en ese juego 
de espejos al que antes refería, dialogando con la otra de sí misma, 
la gemela, la idéntica por oposición a la ajenidad de lo masculino, 

23	 El destacado es mío.
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genera un desdoblamiento de conciencia, fluencia de un tiempo casi 
heracliteano, en el que la vida de las mujeres dibujadas en el texto 
es puro despojo y soledad. En una sociedad en la que los hombres 
mueren violentamente, ellas siguen transitando los días para irse 
diluyendo poco a poco hasta transformarse en polvo evanescente. 

La muerte del padre y la posterior dilución de las mujeres blancas-
amantes-sacrificiales, abren el espacio para otro decir y la instalación 
de una realidad “otra”: la que pone en la escena narrativa Teresa 
Guaymás, la sirviente criolla que poco a poco va ocupando el espacio 
del poder, el de los pobres. De ese espacio forman parte también 
los hermanos Iriarte, a los que aquellas (las blancas) se entregaron 
y por lo fueron condenadas, ya que

...deben hacer el amor muy bien, mejor que los ricos por-
que los pobres saben hacer el amor mejor que los ricos, 
pagando alquiler, debiendo, tomando mate, sin comer, lo 
hacen mejor, en camas alquiladas en la penumbra de un 
cuarto de pensión, a cualquier hora para después seguir 
trabajando sin un peso para hoy ni para mañana y el 
amor solamente para poder continuar la vida... (Bellone, 
1993: 123).

En la novela de Moya –por su parte– se ha producido otra 
transmutación: la conciencia masculina se dice desde la femenina 
en una apropiación que era exclusiva de la escritura producida por 
varones. Hasta que las mujeres ejercieron el poder de la escritura, 
decíamos, eran habladas por los hombres, regulados sus actos por 
leyes escritas por los hombres, soñados sus sueños en invenciones 
de los hombres. En la instancia que construye Cielo de Tambores 
la escritura de autoría femenina asume –cuando es necesario– la 
voz del varón y habla por él, construye su imaginario, explora en 
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su deseo. Puede decir: “La desesperación por hacerla mía llegó a 
desarticularme el cuerpo y el alma [...] y, gracias a mi calentura, 
Saavedra se quedó sin mis informes...” (Moya, 2003: 90). La voz del 
cronista bélico, del maquinador político, del especulador ambicioso, 
se erige en toda su masculinidad, pero por momentos se atenúa, se 
insinúa su borradura, trasluciendo su “lado femenino”, ya que se 
lee una alternancia significativa entre esas páginas y otras más bien 
preñadas de una afectividad sólo atribuida a lo femenino: “Fue una 
mañana iluminada por el sol y los sueños” (69). 

La apropiación de la voz masculina, la posibilidad de hablar por 
el otro y no con la voz del otro, instala en el rol un equilibrio que 
señala ya aquí –al menos en la materialidad de la escritura– la im-
periosa necesidad de proyectarse a un estado de sociedad distinto: 
se igualan los roles en la posesión de la palabra; los cuerpos en la 
liberación de los sexos; la actitud rebelde ante la opresión del poder 
patriarcal y hegemónico. 

Sexo, poder y violencia

En esta huella que va dejando la escritura de mujeres en la memo-
ria social, la fuerza del poder colonial se inscribe de otro modo en 
la narrativa de Gloria Lisé 24. Precedida por Viene clareando (2005) 
en la que “la historia que se narra pone ante los ojos la devastado-
ra fuerza del poder político que socava los soportes morales de la 
sociedad a través de la mirada sensible de una mujer que, habién-
dola padecido, es agente involuntaria de las acciones que padece, 
atrapada en la trama que le impone la doxa” (Palermo, 2009: 196), 

24	S eudónimo con el que firma su producción Gloria Kulisevsky.
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Paisaje final de época (2012), localizada como aquella en el difícil 
tiempo de la posdictadura, cuando “una angustia de teléfonos y 
cartas interceptadas flotaba sobre el Atlántico” (2012: 26), exhibe 
otras de sus perversiones.

La narración –presidida en cada capítulo por poemas de Teresa 
Leonardi, reconociéndola así como la mujer/escritora pionera en 
las luchas políticas de liberación– se localiza para dar re-existencia 
a los actos genocidas y postularse en mirada crítica que reclama la 
justicia negada y los sinsabores acarreados por la desmemoria y el 
olvido 25. Varias son las marcas de la colonialidad del poder con su 
violencia y de las distintas formas de su ejercicio que se inscriben 
en la novela: desde las prácticas coercitivas imperantes hasta sus 
formas de legitimación por el sistema jurídico o por el señalamiento 
de su ausencia. 

Si en la colonia se negó humanidad a los cuerpos y las culturas 
preexistentes a la conquista para someterlos a la explotación y a la 
muerte, en los años dictatoriales la violencia del poder se impone 
con estrategias distintas pero destinadas al mismo fin. Al considerar 
a los “otros” –ahora subversivos– como “diferentes”, ideológicamente 
inaceptables, incapaces de respetar el orden establecido, se los consi-
dera “peligrosos” y sujetos por ello a desaparición, tortura y muerte. 
Del mismo modo, así como en el sistema de encomienda los hijos 
y los hijos de los hijos de los sometidos, debían ser convertidos, 

25	L as referencias son directas: a la Ley de Punto Final dictada durante el primer 
gobierno democrático y la no judicialización de los responsables del genocidio dic-
tatorial. Es interesante señalar, en este sentido, que tiempo después –en los últimos 
años– esto se ha invertido. El Estado Nacional está concretando los juicios contra 
esos personajes al derogar esas leyes y activar, con la autoridad que lo inviste, el 
ejercicio jurídico de los Derechos Humanos. 
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catequizados y civilizados, en estos años de la segunda mitad del 
s. XX, los hijos y nietos fueron arrebatados de sus matrices para 
entregarlos a la “sana custodia” del sistema. Así como en los co-
mienzos los territorios fueron apropiados y repartidos, los agentes 
de la dictadura impusieron el mismo “derecho” sobre las casas y los 
bienes de los considerados “enemigos” como efecto de lo que dieron 
en llamar la “guerra sucia”. Así como las mujeres fueron sometidas 
a doble servilismo (de raza y de sexo), en esta actualización de la 
violencia quedaron sujetadas a los deseos de los detentores el poder, 
detrás de las máscaras de un patriotismo que escondía el desenfreno 
y el exterminio.

La cultura dictatorial deja una herencia que recae sobre la sociedad 
en su conjunto, atrapada en las redes del poder ejercido, sobre todo, 
contra los estigmatizados, los desposeídos, los no letrados, los que 
saben que la justicia en lugar de protegerlos, los ignora: “Habían 
llegado otras cédulas [...] para correrlos de la tierra que ocupaban, 
para volverlos a esas tierras, para sacarlos otra vez, y al final nunca 
había pasado nada” (Lisé, en prensa) 26. 

De este modo, la novela hace acá visible el lado oculto que imprime 
la violencia en todas sus formas y particularmente la de género, pues 
no sólo se pone en texto la represión del estado dictatorial y genocida 
contra todo aquél que se sospechara opuesto a sus designios –“La 
cacería del hombre había comenzado hacía varios días y él escapaba, 
de calle en calle, de oscuridad en oscuridad” (Lisé, en prensa)–, sino 
que exhibe la prostitución real o enmascarada del cuerpo femenino 
violentado. De este modo, con una desnudez próxima a la del hi-
perrealismo, la historia narrada ficcionaliza creativamente no sólo el 
imperio del poder, sino también la resistencia que a él se opone. Es 

26	C ito por el texto tipeado ya que todavía se encuentra inédito.
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por esa vía que el relato abre resquicios sobre el pasado inmediato, 
como los cuadros adquiridos por Águeda –personaje en el que se 
centraliza el relato– en el Chile que mató a Neruda, ventanas que 
se abren para “mirar” la historia de América Latina 27. 

Centrado el discurso en la representación de las mujeres blancas 
y burguesas, se despliegan las formas con las que deben cumplir el 
mandato legado por sus madres –alcanzar la independencia económica 
y formar una familia– acabadamente cumplido por esta generación 
de los ’80, dejando en claro la enorme distancia que existe entre 
emancipación y liberación; la primera alcanza sólo a cubrir la super-
ficie de las conductas sociales en tanto que la liberación –presente 
en todo el relato por la recurrencia al discurso de su filosofía– no 
se alcanza. Desde el ángulo político, la revolución fracasa, desde 
el del género, las mujeres quedan sujetas a elecciones no deseadas:

	 —	Decime, ¿si hicimos todo lo que teníamos que hacer, dónde 
fue que nos falló el boleto para el parque de la felicidad? 
Cumplimos, cumplimos, ¿y...?

	 —	Y qué querés que te diga, Silvi, mi vida no es más que un 
montón de obligaciones que cumplir, cuentas que pagar, hasta 
las vacaciones ya son un esfuerzo para mí. 

	 —	Y de pasión, ni hablemos.
	 —	¿Qué era eso?
	 —¡Otro buzón! (Lisé, en prensa).

27	N o puedo menos que traer acá la presencia de la magistral novela de Ana Piza-
rro, La luna, el viento, el año, el día publicada por el FCE en 1994, en la que se 
reconstruye la historia colectiva desde la conquista hasta la caída de los regímenes 
dictatoriales de la segunda mitad del s. XX.
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En ese contexto, sólo Águeda encuentra la liberación al conjuntar 
en ella las acciones de lucha contra la represión y la entrega amo-
rosa a un cura militante de esa práctica, sacrificado en aras de la 
defensa de los perseguidos. La retórica 28 elegida para discursivizar 
el encuentro amoroso de la entrega en simetría, en la que ambos 
“pudieron expresar la tensión que los unía, que era la de un hombre 
y una mujer, al parecer convocados por la misma vocación musical...” 
(Lisé, en prensa) 29, es la opuesta a aquella con la que se narra la 
entrega sacrificial de la mujer para encontrarlo y que es dicha así 
por la voz del jefe policial que la concreta:

Dios existe, pensaba el Turco Omar, lo premiaba por haber 
tomado la determinación correcta –“patria y honor”, “pa-
tria o muerte”– y ahora le regalaba en bandeja el postre, 
este budín de pan acaramelado con arrope de tuna por 
los servicios que él prestaba a la Nación ¡Qué hermoso 
era el poder, qué hermoso era tener tanto poder!, valía 
todos los sacrificios, todas las humillaciones por las que 
había pasado en la carrera militar. Este era el paraíso, ser 
tan macho y tener tanta autoridad; constatarlo casi lo hacía 
llorar de emoción. Una vida entera valía ese momento (Lisé, 
en prensa) 30.

 

28	 “... las figuras del otro son siempre inquietantes y generan retóricas propias, un 
vocabulario a menudo invisible e interiorizado por los sujetos culturales en donde 
es posible leer formas de cognición e ideologías que diseñan expresiones clasistas 
(se comporta como un villero), sexistas (esa mina es una yegua), o racistas (me dio 
un trabajo de negro), aún entre aquellos grupos más ‘progresistas’ que se suponen 
no discriminadores” (Barei, 2008: 29). Cursiva en el texto. 
29	 El destacado es mío.
30	 Ibid.
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La unión por la música metaforiza, en el primer caso, la armonía 
y la belleza del encuentro de los cuerpos que complementa la entrega 
a la lucha por la causa; en contrario se erige la voz del macho que, 
en soledad, hace del encuentro un instrumento para el puro placer 
que ofrece la tortura y la anulación del cuerpo ajeno.

De este modo, la novela reproduce en pleno s. XX la reducción 
de la mujer –en principio la mujer blanca– a las dos funciones bá-
sicas que se le ha impuesto desde las políticas de la colonialidad: la 
reproducción y preservación de la familia y la entrega de su cuerpo 
al sexo forzado, propio de las políticas que marcaron los rumbos 
desde los tiempos de la conquista y del imperio; dicho de otro modo, 
la novela textualiza la vigencia irreductible de la colonialidad del 
poder y la incesante lucha popular por su liberación. 

Final del recorrido

Esta incursión fragmentaria por las últimas décadas de escritura 
femenina en la ciudad de Salta, ha puesto en evidencia que, en sus 
distintas variaciones, se trata de la búsqueda por redefinir el lugar de 
la mujer; es también su afirmación como fuerza de preservación de 
la memoria, memoria de género a través de una perspectiva crítica 
que no busca solamente la igualdad entre los géneros sino la puesta 
en acto de la diferencia impuesta por la herida colonial.

Es claro que la escritura –como afirmábamos al iniciar el recorri-
do– no habla por sí o sólo desde su autorialidad, ya que entrama 
en lo narrado y en su discursividad la ideología dominante en la 
cultura 31. De allí que este cuerpo narrativo sea la representación 

31	A l respecto explicita Díaz-Diocaretz: “Situado entre el sistema cerrado de silen-
ciamiento de la mujer en la mudez cultural producida por el poder del patriarcado y 
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de lo que el sujeto social localizado en este lugar del mundo, es y 
piensa. Por eso encontramos que –como “espejo” de esta sociedad– 
dan re-existencia a la expresión de las mujeres otras que todavía no 
pueden decirla con voz propia. 

La crítica decolonial que se lee en este cuerpo narrativo se inscribe 
desde la situación de esa parcialidad social que, aún siendo válida y 
necesaria en sí misma, necesita ser complementada por la experiencia 
vivida de esas mujeres “otras”. Más allá de ello, estos textos apuestan 
a una necesaria, imprescindible utopía, en la convicción de que 
todavía no es demasiado tarde para la construcción de un mundo 
en el que haya lugar para tod@s, sin asimetrías ni desvalorizaciones. 
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Resumen: La investigación realizada recopila diferentes Fuentes de Información, 
resultantes de búsquedas documentales acerca de Literatura española en relación con 
la creación de identidades, los Estudios de Género, el sexo y el discurso literario. 
Se ha comprobado que la presencia de estas temáticas se refleja en contenidos 
de diversas publicaciones. Por ello, se ofrece un repertorio bibliográfico con un 
total de 125 reseñas bibliográficas, incluyendo sus datos más significativos: autor, 
título, edición, lugar y año de publicación, editorial y, en algunos casos, datos 
descriptivos. Los resultados de las búsquedas realizadas están compuestos, entre 
otros, por monografías, capítulos de libros, documentos online, ponencias, artí-
culos de revistas y tesis doctorales. Se ofrece una guía de recursos bibliográficos 
sobre las temáticas reseñadas con la finalidad de que pueda servir de base para 
futuros estudios. 

Keywords: Spanish literature, Creating identities, Gender Studies, Gender, 
literary discourse.



44

Sociocriticism 2012 - Vol. XXVII, 1 y 2

Abstract: The research collects various information sources, search resulting 
documentary about Spanish literature regarding the creation of identities, gender 
studies, gender and literary discourse. It has been found that the presence of these 
thematic content is reflected in various publications. Therefore, a bibliographic 
reference is provided with a total of 125 book reviews, including its most sig-
nificant data: author, title, edition, place and year of publication, publisher and, 
in some cases, descriptive data. The results of searches are made, among others, 
monographs, book chapters, online documents, presentations, journal articles and 
thesis. It offers a bibliographic resource guide on the themes outlined in order to 
serve as a basis for future studies.

Mots-clés: Littérature espagnole, Création d'identités, études de genre, Genre, 
le discours littéraire.

Résumé : La recherche recueille diverses sources d'information, les documentaires 
de recherche résultant de la littérature espagnole concernant la création d'identités, 
études de genre, le sexe et le discours littéraire. Il a été constaté que la présence 
de ces contenus thématiques se reflète dans diverses publications. Par conséquent, 
une référence bibliographique est fournie avec un total de 125 des critiques de 
livres, y compris les données les plus significatives: auteur, titre, édition, le lieu et 
l'année de publication, éditeur et, dans certains cas, des données descriptives. Les 
résultats de recherches sont effectuées, entre autres, des monographies, chapitres 
de livres, documents en ligne, des présentations, des articles de journaux et de 
thèses. Il propose un guide de ressources bibliographiques sur les thèmes exposés 
dans le but de servir à de futures études.

Introducción

Se ha observado que existe muy escasa literatura científica (Si-
món, 2006) 1 de carácter bibliográfico sobre las materias objeto de 

1	S imón Palmer, M.ª del C. (2006): “Mil estudios actuales sobre escritoras del 
siglo XX. Bibliografía”, ARBOR. Ciencia, Pensamiento y Cultura, 721, pp. 661-703.
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estudio, por lo que en esta investigación se describirán los campos 
bibliográficos de diferentes publicaciones de Literatura española, 
creación de identidades, Estudios de Género y sexo para su consulta 
y localización en forma de guía de recursos bibliográficos. 

Para contextualizar las materias concernientes a esta investigación, 
se ha considerado pertinente reseñar la definición de “sexo” que, 
según M. Moliner 2, hace referencia al “carácter de los seres orgá-
nicos por el cual pueden ser machos o hembras. Circunstancia de 
ser macho o hembra un ser orgánico”. Además, en relación con la 
identidad de género, Amnistía Internacional 3 se refiere a la compleja 
relación entre el sexo y el género en referencia a la experiencia de 
autoexpresión de una persona respecto a las categorías sociales de 
masculinidad o feminidad (género). Una persona puede sentir sub-
jetivamente una identidad de género distinta de sus características 
sexuales o fisiológicas. Los términos concretos que las personas usan 
y con los que se identifican en cuestiones de sexualidad e identidad 
de género varían mucho de una cultura a otra. 

Así mismo, a través de los Estudios de la Mujer (Women’s Stu-
dies), más conocidos en la actualidad como Estudios de Género, se 
confirma que sus inicios fueron prácticamente al mismo tiempo, 
en Estados Unidos y en Inglaterra, cuando un grupo de profesoras 
universitarias, procedentes del Movimiento Feminista, manifestaron 
sus reivindicaciones en pro de la igualdad. Sus inquietudes querían 
que formaran parte del trabajo docente e investigador desarrollado 
en las distintas Universidades. 

2	 En línea: http://www.amnesty.org/es/sexual-orientation-and-gender-identity 
[Consulta: 28/11/12].
3	 En línea: http://www.diclib.com/cgi-bin/d.cgi [Consulta: 30/11/12].
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Por tanto, los Estudios de las mujeres han surgido en relación 
con los movimientos sociales y culturales producidos durante las 
últimas décadas, movimientos que cuestionan los papeles sexuales 
tradicionales y los modos de vida que los sustentan, entre otras 
variables 4 (Ramos, 1998: 18). A finales de los años 90 del siglo 
pasado, en Estados Unidos había más de 600 programas de Women’s 
Studies. 

En España, la introducción de los Estudios de la Mujer fue pos-
terior, concretamente a partir de 1975, coincidiendo con el Año 
Internacional de la Mujer. Se integraron los Estudios de Género 
paulatinamente en algunos Planes de Estudio en varias Universi-
dades españolas, llamados por Evans (1998: 9) “la parte académica 
del feminismo” 5. 

Al igual que confirma Ramírez Belmonte (2008: 310) 6, en los 
últimos 40 años se han ampliado los Estudios de Género hacia 
muchos ámbitos y pretenden acercarse de una forma analítica y 
científica a todas las diferenciaciones culturales, sociales y biológicas 
que pueden existir entre las dos categorías de género: masculino y 
femenino. Y añade, “que las líneas de investigación centradas en los 
Estudios de Género son cada vez más numerosas y de áreas más 
diversas; son muchas las Universidades que dedican gran parte de 
su labor investigadora a cuestiones de género; y las instituciones 
políticas dan una relevante importancia a este tipo de estudios”.

4	R amos Palomo, M.ª D. (dir.): La medida del mundo: Género y usos del tiempo 
en Andalucía, Málaga: Instituto Andaluz de la Mujer, 1998, p. 18.
5	 Evans, M.: Introducción al Pensamiento Feminista Contemporáneo. Traducción 
de Rosalía Pereda Madrid: Minerva Ediciones, 1998, p. 9.
6	R amírez Belmonte, C.: Concepto de género: reflexiones. En: Ensayos, 2008 (8), p. 
310.
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Los estudios de impacto de género analizan la situación de ambos 
sexos ante una temática determinada con la intención de reducir 
las posibles diferencias entre hombres y mujeres. “A través de los 
estudios, se pretende anticiparse a la situación y conocer el punto 
de partida, para poder así determinar las estrategias necesarias y 
adecuadas para que la programación objeto de estudio obtenga los 
objetivos deseados y evitar así consecuencias negativas no intencio-
nadas en relación con el género” (Ramírez Belmonte, 2008). 

La creación de identidades, los Estudios de Género y el sexo se 
reflejaron, con el paso de los años, también a través de la literatura 
española en los discursos literarios como se comprueba a lo largo 
de esta investigación. 

METODOLOGÍA

La metodología empleada en la búsqueda y localización de las 
Fuentes de Información adecuadas a la investigación se ha realizado, 
principalmente, utilizando bases de datos, motores de búsquedas y 
catálogos virtuales. Entre ellos, destacan los siguientes:

	 —	JSTOR (http://www.jstor.org/)
		O  rganización sin fines de lucro que tiene la doble misión de 

crear y mantener un archivo confiable de importantes pu-
blicaciones ilustradas y de proveer el acceso a 1.400 revistas 
académicas. De Ciencias Sociales abarca 4.238 títulos; de 
Humanidades, 2.688; y, en concreto, de Lengua y Literatura, 
1.448. Ofrece a los investigadores la capacidad para descargar 
imágenes de páginas y ediciones de publicaciones, escaneadas 
a alta resolución, según fueron creadas, impresas e ilustradas 
originalmente. El contenido en JSTOR engloba más de 50 
disciplinas. Contiene la digitalización de los principales ar-
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tículos de la Royal Society de Londres desde sus orígenes en 
1665. Con este trabajo de inclusión de dichos volúmenes en 
la base de datos en línea se estima que cuenta con más de 23 
millones de páginas de texto.

	 —	Periodical Index Online (http://pio.chadwyck.co.uk/marke-
ting.do)

		Í  ndice electrónico de artículos publicados, especializado en 
Artes, Humanidades y Ciencias Sociales a lo largo de más de 
300 años.

	 —	Periodicals Archive Online (http://pao.chadwyck.co.uk/mar-
keting.do)

		  Base de datos que da acceso al texto completo de 513.000 
artículos de contenido multidisciplinar, publicados entre 
los años 1770 a 1995. Su cobertura es desde 1996 a 2002. 
Proporciona asimismo referencias bibliográficas de más de 13 
millones de artículos publicados en 3.986 revistas de las áreas 
de Humanidades, Ciencias Sociales y Arte. 

	 —	Dialnet (http://dialnet.unirioja.es/)
	 —	Portal dedicado a la difusión de la producción científica his-

pana de la Universidad de la Rioja (España). Consta de 8.471 
revistas, 3.706.058 documentos, 18.643.415 alertas y 1.039.288 
usuarios. Así mismo, colabora con 58 Bibliotecas Universitarias, 
4 Bibliotecas Públicas y 15 Bibliotecas Especializadas. 

	 —	Google Académico (http://scholar.google.es/)
		  Motor de búsqueda para localizar material relevante dentro 

del mundo de la investigación académica.
	 —	Rebiun (http://www.rebiun.org/)
		L  a Red de Bibliotecas Universitarias Españolas (REBIUN) es 

una comisión sectorial de la Conferencia de Rectores de las 
Universidades Españolas (CRUE), fundada en 1994. REBIUN 
está formada por las bibliotecas de las 75 Universidades que 
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forman la CRUE (50 de ámbito universitario público y 24 
de ámbito universitario privado) y el CSIC (Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas). Ofrece un Catálogo Colectivo 
formado por 8.855.365 catalogaciones de monografías o, de 
forma más precisa, no series (pertenecientes a 25.731.527 
ubicaciones en 75 Universidades españolas o centros asociados 
diferentes) y 266.909 catalogaciones de series (pertenecientes 
a 965.468 localizaciones). Hay 347.542 catalogaciones de 
fondo antiguo que contienen descripciones de obras anteriores 
a 1830. En cuanto a enlaces a recursos electrónicos, desde el 
catálogo colectivo se hallan 501.792 registros de documentos 
a texto completo. 

	 —	Centro de Documentación del Instituto de la Mujer. Mi-
nisterio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad (España).

		  (http://www.inmujer.gob.es/servRecursos/centroDocumentacion/
home.htm)

		O  frece el acceso a su base de datos bibliográfica de más de 
28.000 registros con las referencias a distintos tipos de docu-
mentación, como libros, revistas, informes, tesis, ponencias, 
artículos de revista, vídeos, carteles, etcétera. El Centro de 
Documentación del Instituto dispone, además de la base bi-
bliográfica matriz, de una base específica de noticias de prensa 
que incluye referencias de noticias de prensa sobre las mujeres 
desde el año 1984, el texto completo de la información y sus 
imágenes. En la actualidad, contiene cerca de 250.000 noticias 
que se pueden obtener de forma online.
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RESULTADOS DE LA INVESTIGACIÓN

Título Autor Fecha Edición
La mujer juzgada por los gran-
des escritores de ambos sexos 
o la mujer ante Dios, ante la 
Naturaleza, ante la ley y ante 
la sociedad 

Landa, J. 18? Barcelona: Establecimiento 
tipográfico-editorial de Espasa 
Hermanos, [18??], 818 p.
Edición española, refundida y 
considerablemente aumentada 
sobre la última edición francesa.

Elementos de gramática caste-
llana: con algunas nociones de 
retórica, poética y literatura 
española

Avendaño, J. 1849 Madrid: A. Vicente, p. 412.

Historia de la literatura española 
desde los orígenes hasta el año 
1900: con un estudio preliminar

Fitzmaurice-Kelly, J. 1901 Madrid: La España moderna, 
1901, 607 p.

Bajo los Austrias: la mujer 
española en la minerva literaria 
castellana

Guzmán, J. P. de 1923 Escuela Tip. Salesiana.

El feminismo en la literatura 
española

Oñate, M. P. 1938 Madrid: Espasa Calpe, 256 p. 

España y la tradición occiden-
tal:  el espíritu castellano en la 
literatura desde “El Cid” hasta 
Calderón

Howard Green, O. 1969 Madrid: Gredos, 596 p. 

Literatura y pequeña burguesía 
en España: (Notas 1890-1950)

Mainer, J. C. 1972 Madrid: Cuadernos para el 
Diálogo, Edicusa, 283 p. 

Antología de la poesía erótica 
española de nuestro tiempo

Caro Romero, J. 1973 París: Ruedo Ibérico, 192 p.

Gertrudis Gómez de Avellaneda Bravo-Villasante, C.; 
Baquero, G. Escar-
panter, J. A.

1974 Madrid: Fundación Universitaria 
Española, 80 p. 

Poesía erótica: siglos XVI-XX Borque, J. M. D. 1977 Madrid: Ediciones Siro.
Sexo Gala, A. 1978 Madrid: El País Semanal.

http://www.march.es/Recur-
sos_Web/Culturales/teatro/
Prensa/PAS9.pdf

Retrato de la pícara: la prota-
gonista de la picaresca española 
del XVII

Ronquillo, P. J. 1980 Madrid: Playor.
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Título Autor Fecha Edición
Sexo y literatura Lawrence, D. H., 

Cusó; F. (ed.)
1981 Barcelona: Fontamara.

Censura y autocensura en la 
producción literaria española

Abellán, M. L. 1982 Nuevo Hispanismo, n.º 1, 1982, 
pp. 169-180

Cuatro novelistas españolas de 
hoy: Estudio y entrevistas

Regazzoni, S. 1984 Milano: Cisalpino, 63 p. 

Historia de la literatura española: 
El siglo XX, literatura actual

Sanz Villanueva, S. 1984 Barcelona: Ariel.

Escritoras españolas del siglo 
XIX o el miedo a la marginación. 

Simón Palmer, M.ª 
del C.

1985 Anales de Literatura Española 
de la Universidad de Alicante, 
Alicante, pp. 477-490.

Litoral femenino: Literatura 
escrita por mujeres en la España 
contemporánea

Saval, L.; García Ga-
llego, J. 

1986 Torremolinos: Litoral, 408 p. 

Nuevos y novísimos: algunas 
perspectivas críticas sobre la 
narrativa española desde la 
década de los 60

Landeira, R. 1987 Univ. of Colorado. Dept. of 
Spanish.

Dramaturgas españolas de hoy: 
una introducción

O´Connor, P. W. 1988 Madrid: Fundamentos, 176 p. 

Estrategias discursivas en la 
narrativa de la mujer latinoa-
mericana

Guerra Cunningham, 
L. 

1989 AIH Actas X. University of 
California, Irvine.
http://cvc.cervantes.es/ literatu-
ra/aih/pdf/10/aih_10_3_076.pdf

Crítica y ficción literaria: mu-
jeres españolas contemporáneas

López López, A. 1989 Granada: Universidad de Gra-
nada, 146 p. 

Notas para una revisión de lo 
femenino. En Literatura chilena, 
creación y crítica, 47/50 p. 10

Maeso, Á. 1989 Chile: Ediciones La Frontera.

La subjetividad desde “lo otro” 
en la poesía de María Sanz, Ma-
ría Victoria Atencia y Clara Janés 

Keefe Ugalde, S. 1990 Revista Canadiense de Estudios 
Hispánicos 14.3, pp. 511-523.

Novelas breves de escritoras 
españolas (1900-1936)

Bordonada, E. A. 1990 Madrid: Castalia.

Escritoras románticas españolas Mayoral, M. 1990 Madrid: Fundación Banco Ex-
terior, 217 p. 

La última producción literaria de 
Camilo José Cela (1983-1988) 

Mendogo Minson-
gui, D.

1990 Tesis-Universidad Nacional 
de Educación a Distancia, 
(UNED). Facultad de Filología.

Narrativa feminista española 
de posguerra

Mayans Natal, M. J. 1991 Madrid: Pliegos Editorial, 205 p.
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Título Autor Fecha Edición
La actual novela erótica españo-
la: el caso de Consuelo García

Acereda, A. 1991 Monographic Review. Revista 
monográfica, 7, pp. 157-166.

Lisístrata de Martínez Mediero: 
en busca de una identidad 
femenina en la España de la 
Transición

Gabriele, J. P. 1992 Separata facticia de 7 h. de la 
Revista Anales de la Literatura 
Española Contemporánea, 17. 
1-3, pp. 229-241. “Esta Revista 
se llamó también “Anales de la 
Narrativa Española Contem-
poránea”.

Catálogo de escritoras españolas 
en lengua castellana (1860-1992)

Falcón, L.; 
Siurana, E. 

1992 Madrid: Comunidad de Madrid, 
296 p. 

Erotisme et corps au XXème 
siècle: culture hispanique

Université de Bour-
gogne

1992 Actes du Colloque International, 
Dijon, 8-9 novembre, 1991, vol. 
9 de Hispanística 20. Dijon: 
Université de Bourgogne, 458 p.

Un Kama sutra español López-Baralt, L. 1992 Madrid: Siruela, 511 p. 
Lleonard o el sexo de los ángeles 
= El sexo de los ángeles

Moix, T. 1992 Barcelona: Planeta, 551 p. 

La literatura española en las 
obras de Galdós: función y 
sentido de la intertextualidad

Benítez, R. 1992 Murcia: Universidad de Murcia, 
276 p. 

Erotismo en la literatura: exa-
cerbación del amor 
Eroticism in the literature: 
exacerbation of love 

Marrero Fernández, 
M.; dos Santos Mo-
reira, A.

1992 Travessias n.º 02 http://www.
unioeste.br/prppg/mestrados/
letras/revistas/travessias/ed_002/
cultura/ eErotismoenlalitera-
tura.pdf

Breve historia feminista de 
la literatura española: Teoría 
feminista: discursos y diferencia

Díaz-Diocaretz, M.; 
Zavala, I. M. 

1993 Barcelona: Anthropos, Univer-
sidad de Puerto Rico, 143 p.

Relación entre variables de 
personalidad e interés por temas 
morbosos y sexuales en los mass 
media: réplica del estudio de 
Zuckerman y Litle en una 
muestra española

Aluja Fabregat, A.; 
Torrúbia, R.

1993 Universitat de Barcelona. De-
partament de Psiquiatria i Psi-
cobiologia Clínica. Revista de 
psiquiatría de la Facultad de 
Medicina de Barcelona, vol. 
20, n.º 2, pp. 71-80.

Transformación del horizonte 
de expectativas en la narrativa 
posmoderna española: de Señas 
de identidad a El jinete polaco

Benson, K. 1994 Revista canadiense de estudios 
hispánicos XIX.1. pp. 1-20.

Identidad y alteridad: 
aproximación al tema del doble

Bargalló, J. 1994 Sevilla: Alfar.
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Título Autor Fecha Edición
Catálogo de dramaturgos espa-
ñoles del siglo XIX

Rodríguez Sánchez, T. 1994 Madrid: Fundación Universitaria 
Española, 685 p. 

Historia y crítica de la litera-
tura española: Romanticismo 
y Realismo

Zavala, I. M. 
1994

Barcelona: Crítica.

Política sexual Millett, K. 1995 Madrid: Cátedra. 
¿Arte sin sexo? Dramaturgas 
españolas contemporáneas

Toro, A. de, Wilfried, 
F. (coord.)

1995 Universidad de Giessen. Teatro 
español contemporáneo: autores 
y tendencias, pp. 47-76.

Pecadoras de verano, arrepenti-
das en invierno: El camino de 
la conversión femenina 

Sánchez Ortega, M.ª 
H.

1995 Madrid: Alianza, 378 p. 

Vidas poco ejemplares: viaje 
al mundo de las rameras, los 
rufianes y las celestinas, (siglos 
XVI-XVIII)

Temprano, E. 1995 Madrid: Ediciones del Prado, 
193 p. 

La escritura femenina en la 
postguerra española 

Riddel, M.ª del C. 1995 New York: Peter Lang, 198 p. 

Las vanguardias y el discurso 
del deseo, pp. 177-212. En 
Zavala, I. M. (coord.). Breve 
historia feminista de la literatura 
española (en lengua castellana)

Mangini, S. 1996 Barcelona: Anthropos, Univer-
sidad de Puerto Rico.

La mujer en la literatura es-
pañola: modos de representa-
ción desde el siglo XVIII a la 
actualidad

Zavala, I. M. (Coord.) 1996 Universidad de Puerto Rico.

La crítica feminista y las obras de 
Benito Pérez Galdós y Leopol-
do Alas

Andreu, A. G.
Zavala, I. M. (coord.)

1996 Universidad de Puerto Rico, 
pp. 31-48.

De la razón didáctica a la pasión 
desbordante

Zavala, I. M. 1996 Universidad de Puerto Rico, 
pp. 11-30

Moral social y sexual en el 
siglo XIX: la reivindicación de 
la sexualidad femenina en la 
novela naturalista radical

Fernández, P. 1996 Puerto Rico: Anthropos. En: 
Cultura y diferencia. Teorías 
feministas y cultura
contemporánea, 92, pp. 81-113.

Sexo y razón: una genealogía 
de la moral sexual en España 
(siglos XVI-XX)

Vázquez García, F.; 
Moreno Mengíbar, A. 

1997 Madrid: Akal.

El sexo portátil: antología de 
poemas eróticos

Tapia López, M. Á. 1997 Madrid: [s.n.], 48 p. 
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Título Autor Fecha Edición
El sexo en la literatura Gómez Canseco, L.; 

Alonso Gallo, L.; 
Zambrano, P.

1997 Huelva: Universidad de Huelva, 
417 p. 

Visión y ceguera de Concha 
Espina: su obra comprometida 

Rojas Auda, E. 1998 Madrid: Pliegos, 152 p.

Antología de la literatura erótica. 
El juego del viento y la luna

Morales, G. 1998 Madrid: Espasa, 1.224 p. 

La novela y el cine: análisis 
comparado de dos discursos 
narrativos

Mínguez Arranz, N. 1998 Valencia: La Mirada, 204 p.

Una metáfora de identidad en la 
España decimonónica: lo cursi 

Valis, N. 1998 En Revista Salina, 12, noviem-
bre, pp. 96-104. 

Cogitus interruptus Goytisolo, J. 1999 Barcelona: Seix Barral, p. 317

“Pequeños relatos” y globaliza-
ción: debates sobre identidades 
en el mundo hispánico

Department of Mod-
ern Languages and 
Cultura l  Studies , 
University of Alberta

1999 Ejemplar monográfico de la 
Revista Canadiense de Estudios 
Hispánicos, 23, 3, pp. 499-519. 

El posmodernismo y otras ten-
dencias de la novela española 
(1967-1995) 

Vancer R. Holloway 1999 Madrid: Fundamentos, 401 p. 
Véase Capítulo IV. La crisis 
del sujeto. Introducción. El 
aislamiento. La transgresión 
sexual. El complejo edípico.

La autoficción en España: Jorge 
Semprún, Carlos Barral, Luis 
Goytisolo, Enriqueta Antolín y 
Antonio Muñoz Molina

Molero de la Igle-
sia, A. 

2000 Frankfurt: Peter Lang, p. 421.

La palabra inflamada, historia 
y metafísica del piropo literario 
en el siglo XX

Calvo Carilla, J. L. 2000 Barcelona: Península, 283 p. 

Moral social y sexual en el siglo 
XIX: La reivindicación de la 
sexualidad femenina en la novela 
naturalista radical

Fernández, P.; Zavala, 
I. M. (coord.)

2000 Universidad de Puerto Rico, 
pp. 81-114.

Vidas Im/propias: Transforma-
ciones del Sujeto Femenino en 
la Narrativa española contem-
poránea

Rodríguez, P. 2000 h t t p : / / b o o k s . g o o g l e . e s /
books?id=W0Kmm_jAHigC&
printsec=frontcover&dq=inauth
or:%22Mar%C3%ADa+Pilar+
Rodr%C3%ADguez%22&hl=e
s&sa=X&ei=U6fEUMSBAsnct
Ab1noD4Dw&ved=0CDMQ6
AEwAA#v=onepage&q&f=false
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Título Autor Fecha Edición
Amazonas, sirenas, diosas y 
vestales: en busca de un orden 
materno perdido en “El silen-
cio de las sirenas” de Adelaida 
García Morales

Grado, M. De 2000 Donaire, n.º 15, pp. 23-26.

Más allá de la filosofía: sobre el 
pensamiento filosófico-místico 
de María Zambrano

Bundgard, A. 2000 Madrid: Trotta, 482 p. 

De la intra-historia a la propia-
historia. Lidiando con la historia 
y la literatura en María Zam-
brano y Carmen Martín Gaite

Abengózar, M.ª C. 2000 “Escribir mujer”. Narradoras 
españolas hoy. Actas del XXIII 
Congreso de Literatura Española 
Contemporánea. Universidad 
de Málaga, (8, 9, 10, 11 y 12 
noviembre 1999).

Gender, identity, and representa-
tion in Spain's golden age 

Stoll, A. K. Smith, 
D. L. 

2000 Lewisburg: Bucknell Univer-
sity Press; London: Associated 
University Presses, cop. 208 p. 

Fronteras finiseculares en la 
literatura del mundo hispánico 

Granados Palomares, 
V. (coord.)

2000 XVI Simposio Internacional de 
Literatura. Madrid: Universi-
dad Nacional de Educación 
a Distancia (UNED), 287 p. 
Véase: “La construcción de la 
identidad femenina española en 
la dramaturgia de Lidia Falcón”.

Breve historia feminista de la 
literatura española

Zavala, I. M. 2000 San Juan: Universidad de Puer-
to Rico.

Feminismo y misoginia en la 
literatura española: Fuentes 
literarias para la historia de 
las mujeres

Segura, C. 2001 Madrid: Narcea, 248 p. 

Voces desde el silencio: Hete-
rologias genérico-Sexuales en 
la narrativa española moderna 
(1875-1975)

Krauel, R. 2001 Madrid: Libertarias, 270 p. 

Escritoras virtuosas: narradoras 
de la domesticidad en la España 
isabelina

Blanco, A. 2001 Granada: Universidad de Gra-
nada, 264 p. 

Romper el espejo: La mujer y 
la transgresión de códigos en 
la literatura española: escritura, 
lectura, textos

Porro Herrera, M.ª J. 2001 Córdoba: Universidad de Cór-
doba, 332 p. 
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Título Autor Fecha Edición
Feminismo y misoginia en la 
literatura española: fuentes 
literarias para la Historia de 
las mujeres

Segura Graíño, C. 2001 Madrid: Narcea, 245 p. 

Escrituras ensimismadas. La 
autobiografía literaria en la 
democracia española

Tortosa Garrigós, V. 2001 Alicante: Universidad de Ali-
cante, 280 p. 

Narradores españoles novísimos 
de los años noventa

Izquierdo, J. M. 2001 Revista de Estudios Hispánicos, 
n.º 2, tomo XXXV, 99, pp. 293-
308. Washington University.

Introducción literaria. Teoría y 
crítica feministas 

Redondo Goicoechea, 
A. 

2001 Feminismo y Misoginia en la 
Literatura Española: Fuentes 
Literarias para la Historia de 
las Mujeres. Madrid: Narcea, 
pp. 19-46.

Intersecciones ideológicas en la 
obra de Montserrat Roig

Szurmuk, M. 2002 Escritos. Revista de Ciencias del 
Lenguaje, n.º 25, enero-junio, 
pp. 157-174. 

Amor y erotismo en la novela 
posmoderna española: Juan 
José Millas

Pérez Vicente, N. 2002 Atti del XX Convegno [As-
sociazione Ispanisti Italiani] / 
coord. por Domenico Antonio 
Cusato, Loretta Frattale, vol. 1, 
(La penna di venere :escritture 
dell'ammore nelle culture iberi-
che), pp. 235-244. Associazione 
Ispanisti Italiani. Convegno 
(20. 2001. Firenze http://cvc.
cervantes.es/ literatura/aispi/
pdf/15/15_235.pdf

Sexo, erotismo, deseo y poesía 
en Golfo de sombras, de Rafael 
Alberti 

García Hernández, 
M.ª

2002 Rafael Alberti / Edición de 
Pedro Guerrero Ruiz. Alicante: 
Aguaclara, pp. 117-125.

El ajuar de la vida picaresca: 
reproducción, genealogía y 
sexualidad en la novela picaresca 
española 

Montauban, J. 2003 Madrid: Visor Libros, 154 p. 

Crítica lesbiana: lecturas de 
la narrativa española contem-
poránea

Rodríguez Martí-
nez, P. 

2003 Feminismo /s: revista del Centro 
de Estudios sobre la Mujer de 
la Universidad de Alicante, n.º 
1, pp. 87-102.
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Título Autor Fecha Edición
Máscara y verdad: identidades 
homoeróticas del 27

Mateos Miera, E. 2003 Orientaciones: revista de homo-
sexualidades, ISSN 1576-978X, 
pp. 69-90.

Literatura e Identidade: Iden-
tidad y Literatura

Melo, J. de 2003 Cuenca: Centro de profesores 
y recursos de Cuenca.
Colección “Cuadernos de man-
gana”; 23, 78 p.; Tirada de 500 
ejemplares.

Escritura transexual y borrón 
de identidad en “Sirena Selena 
Vestida de Pena”

Rodríguez Jiménez, R. 2003 Revista Ciberletras, 9.
http://www.lehman.cuny.edu/ 
ciberletras/v09/rodriguez ji-
menez.html

De niñas a mujeres: Elena For-
tún como semilla de feminismo 
en la literatura infantil de la 
postguerra española

Bravo Guerreira, M.ª 
E.; Maharg-Bravo, F.

2003 Hispania, vol. 86, n.º 2 (mayo), 
pp. 201-208

La subjetividad desde lo otro 
en la poesía de María Sanz, M.ª 
Victoria Atencia y Clara Janés.

Keefe Ugalde, S. 2004 Actas de los Congresos de la 
Asociación Internacional de 
Hispanistas. http://cvc.cervan-
tes.es/ literatura/aih/pdf/10/
aih_10_3_034.pdf

Sirenas náufragas a la deriva: 
identidad y debate feminista en 
la narrativa de Adelaida García 
Morales

Grado, M. de 2004 [Alcalá de Henares]: Ayunta-
miento de Alcalá de Henares, 
Concejalía de Mujer, 222 p.

Imagen primera de Almudena 
Grandes. Memoria, escritura 
y mundo

García, M. A. 2004 Tonos digital: Revista electrónica 
de estudios filológicos, n.º 7.

Patria y sexo Villena, L. A. de 2004 Barcelona: Seix Barral, 253 p. 
Nicolás Guillén: hispanidad, 
vanguardia y compromiso social 

Barchino Pérez, M.; 
Rubio Martín, M.ª 

2004 Cuenca: Universidad de Cas-
tilla-La Mancha, Servicio de 
Publicaciones.

Procesos de construcción y 
evolución del concepto de His-
panismo desde la perspectiva 
de los estudios de Literatura 
española 

Romanos, M. 2004 Memoria Académica. Facultad 
de Humanidades y Ciencias de 
la Educación. Universidad Na-
cional de La Plata (Argentina).
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Título Autor Fecha Edición
Mitos e imágenes de la migra-
ción en la literatura española 
contemporánea

Andrés-Suárez, I. 2004 Véase Actas del XIV Congreso 
de la Asociación Internacional de 
Hispanistas: New York, (16-21 
julio 2001) / coord. por Isaías 
Lerner, Roberto Nival, Alejan-
dro Alonso, vol. 3, (Literatura 
española, siglos XVIII y XX), 
pp. 53-63.

Mito e identidad femenina. 
Los cambios de la imagen de 
Penélope en el teatro español 
del siglo XX

Floeck, W. 2005 Foro Hisp&# 225; nico.

«El amor, esa palabra...» El amor 
en la novela española Contem-
poránea de fin de milenio 

Buck, A. S.; Gastón 
Sierra, I (eds.)

2005 Iberoamericana / Vervuert.

Acerca del 'fenómeno' Lucía 
Etxebarría

Henseler, C. 2005 Revista de literatura Tomo 67, 
n.º 134, pp. 501-522.

Romanticismo e histeria en 
España 

Gies, D. T. 2005 Anales de literatura española, 
n.º 18, (Ejemplar dedicado 
a: Romanticismo español e 
hispanoamericano. Homenaje 
al profesor Ermanno Caldera), 
pp. 215-226.

Literatura-Cultura-Media-Len-
gua: Nuevos planteamientos de 
la investigación del siglo XVIII 
en España e Hispanoamérica 

Von Tschilschke, C. 
Gelz, A. 

2005 Frankfurt: Peter Lang, 309 p. 

Escribir la catalanidad: lengua 
e identidades culturales en la 
narrativa contemporánea de 
Cataluña

King, S. 2005 Woodbridge, Suffolk; Rochester, 
NY: Tamesis, 194 p. 

¿Identidades españolas?: litera-
tura y cine de la globalización 
(1980-2000)

Sánchez-Conejero 
García, C.

2006 Madrid: Pliegos, 231 p. 

De la periferia al centro: discurso 
de la otredad en la narrativa 
española contemporánea

Macciuci, R.; Corbel-
lini, N.; Hafter, Lea 
E.; Gerhardt, F.

2006 Ediciones Al Margen, 181 p.

Venus Venerada: tradiciones 
eróticas de la literatura española

Diez, J. I.; Martín, 
A. L, (ed.)

2006 Madrid: Editorial Complutense, 
335 p.

No más sexo débil: la escritora 
española en el nuevo milenio 

Prieto, C. (ed.) 2006 Alicante: Universidad de Alican-
te, Colección Lilith; 4, 285 p. 
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Título Autor Fecha Edición
La hechicería en la literatura 
española de los Siglos de Oro

Andrés Martín, O. 
E. de

2006 Madrid: Universidad Com-
plutense (Tesis  doctoral) 
http://biblioteca.universia.net/ 
html_bura/ficha/params/title/
hechiceri%CC%81a-literatura-
espan%CC%83ola-siglos-oro/
id/50334330.html

Literatura española e hispa-
noamericana. Siglo XX. Es-
critura “maniatada”, escritura 
“desatada”: Matilde Cherner y 
Mercedes Cabello de Carbonera 
y la narrativa hispanoamericana 
del siglo XIX. Pura Fernández 
Rodríguez, pp. 133-147

Encinar, A.; Löfquist, 
E.

2006 dialnet.unirioja.es

Género y géneros: escritura y 
escritoras iberoamericanas 

Encinar, Á.; Löfquist, 
E.; Valcárcel Rivera, 
C. (coords.) 

2006 Madrid: Universidad Autónoma 
de Madrid, 255 p. 

An erotic philology of Golden 
Age Spain 

Laskier Martín, A. 2007 Nashville, TN: Vanderbilt Uni-
versity Press, 258 p.

Paratexto sexual y sátira misó-
gina en la Carajicomedia

Arbizu-Sabater, V. 2008 Scriptura, n.º 19-20, (Ejemplar 
dedicado a: Mujer y género en 
las Letras hispánicas), pp. 37-56.

Lectura, identidades y globa-
lización

Congreso Ibérico de 
Literatura Infantil y 
Juvenil (3.ª) 2005 
(Valencia)

2008 [Madrid]: Organización Espa-
ñola para el Libro Infantil y 
Juvenil, 167 p. 

El Ciberfeminismo. Uso y crea-
ciones de identidades en la 
web social

Sánchez Hernández, 
M.ª F.; 
Núñez Puente, S.

2008 6.ª Jornada sobre la Biblioteca 
Digital Universitaria (JDBU). 
“Los desafíos de la Web social” 
(30-31 octubre 2008). La Plata: 
Universidad Nacional de La 
Plata, Buenos Aires. 
h t tp : / /www.ppt2 tx t . com/
r/31cd0cd3/

La literatura española y la crítica 
feminista

Navas Ocaña, M. I. 2009 Madrid: Fundamentos, 310 p.

La evolución de modelos de 
género femenino vistos a través 
de medio siglo de los escritos 
de Carmen Martín Gaite

Pérez, J. 
Nieva de La Paz, P. 
(coord.)

2009 Foro hispánico: revista hispánica 
de Flandes y Holanda, n.º 34, 
pp. 133-152.
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Título Autor Fecha Edición
Determinantes de género y fe-
minismo durante el franquismo: 
“Los Enanos” (1962) y “Rey de 
gatos” (1972), de Concha Alós

Pérez, G. J. 2009 Foro hispánico: revista hispánica 
de Flandes y Holanda, n.º 34, 
(Ejemplar dedicado a: Roles 
de género y cambio social en 
la Literatura española del siglo 
XX / coord. por Pilar Nieva de 
La Paz), pp. 229-248.

Transgresiones genéricas en unas 
narraciones de Carme Riera, 
Inma Monsó, Marina Mayoral 
y Cristina Fernández Cubas

Glenn, K. M. 2009 Foro hispánico: revista hispánica
de Flandes y Holanda, n.º 34, 
(Ejemplar dedicado a: Roles 
de género y cambio social en 
la Literatura española del siglo 
XX / coord. por Pilar Nieva de 
La Paz), pp. 301-315.

Géneros futuros: visiones de la 
mujer y las relaciones amorosas 
en “Sentimental Club” (1909), 
de Ramón Pérez de Ayala

Martín Rodríguez, M. 
Nieva de La Paz, P. 
(coord.)

2009 Foro hispánico: revista hispánica 
de Flandes y Holanda, n.º 34, 
pp. 265-280.

Literatura y feminismo: una 
revisión de las teorías litera-
rias feministas en el ocaso del 
siglo XX

Sánchez Dueñas, B. 2009 Sevilla: Arcibel.

Soledad, pasión y frustración 
en los personajes femeninos de 
Almudena Grandes

Valenzuela Cruz, M. 2009 http://www.ucm.es/info/ espe-
culo/numero43/agrandes.html

“Musas Insumisas” Velasco Rengel, C. 2010 http://amecopress.net/spip.
php?article4756

Género e identidad en la obra 
narrativa de Gabriel Miró 

Clúa, I. 2011 http://www.tesisenxarxa.net/ 
TDX-0207105-162238/index.
html

Género y teoría literaria: Un 
matrimonio conflictivo

Calabrese, E. T. 2012 http://www.raco.cat/index.
php/Arrabal/article/viewFi-
le/140425/191939

4. DISCUSIÓN DE RESULTADOS

Tras analizar el corpus bibliográfico obtenido (125 reseñas), 
ordenado cronológicamente para facilitar su consulta, se pueden 
extrapolar las siguientes premisas: 
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	 —	Desde mediados del siglo XIX hasta 1989, se observa una 
escasa presencia de referencias bibliográficas (23) relacionadas 
con Literatura española, creación de identidades, Estudios de 
Género y sexo, siendo el año 1989, el de mayor proliferación 
con 3 documentos.

	 —	A partir de 1990, y hasta 1999, se observa un incremento en 
la producción bibliográfica de esta temática con 39 tipologías 
documentales, siendo el año 1992, con 7, el de mayor visibi-
lidad. 

	 —	Desde 2000, y hasta la finalización de la cobertura temporal 
de la investigación (2012), se produce el mayor incremento 
en la producción bibliográfica de Literatura española, creación 
de identidades, Estudios de Género y sexo con 63 tipologías 
documentales, siendo el año 2000, con 10 documentos, el de 
mayor producción bibliográfica en estas áreas.

	 —	Igualmente, se constata una mayor preocupación de investiga-
dores y estudiosos por estas temáticas. Este creciente interés ha 
llegado hasta la Universidad, y ya es posible formar graduados 
en Igualdad de Género, titulación ofertada por la Universidad 
Rey Juan Carlos a través del Plan Bolonia, enmarcado en el 
Espacio Europeo de Educación Superior (EEES). 

CONCLUSIONES

La configuración de la identidad personal es un fenómeno muy 
complejo en el que intervienen diversos factores, desde predisposiciones 
individuales hasta la adquisición de diversas capacidades suscitadas 
en el proceso de socialización y educación, pero sin duda un factor 
clave en la constitución de la subjetividad es la determinación de 
género, eje fundamental sobre el que se organiza la identidad del 
sujeto (Mayobre, 2009). 
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En relación con el ser humano y su identidad, hay que reseñar en 
los últimos años el auge de las Fuentes de Información relacionadas 
con estos conceptos. Aunque los vocablos “identidad”, “género” 
y “sexo” han estado presentes desde antaño en la literatura tanto 
española como en otras lenguas, es en la última década cuando se 
ha producido una “normalización lingüística” de estos términos. 
Del mismo modo, se ha abandonado el carácter “polisémico” que 
a priori se les atribuía, para integrarse en las heterogéneas Fuentes 
de Información accesibles al ciudadano. De esta forma, como ha 
quedado patente en esta investigación, Organizaciones sin fines de 
lucro (JSTOR); Bases de Datos (Periodical Index Online y Periodi-
cals Archive Online); Catálogos colectivos (DIALNET, REBIUN); 
Buscadores (Google Académico) y Centros de Documentación 
especializados (Instituto de la Mujer, dependiente del Ministerio 
de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad); han incorporado estos 
vocablos a su “ingente caudal” de descriptores y palabras clave.

Igualmente, los medios de comunicación, a través de los perio-
distas, han transmitido a los ciudadanos noticias relacionadas con 
la identidad de las personas y los Estudios de Género y sexo. Estas 
informaciones han llegado a la opinión pública desde los ámbitos 
más diversos (la Economía, la Filología, la Medicina, la Psicología, 
el Derecho...), lo que ha provocado un creciente interés acerca de 
estas temáticas tan influyentes en la vida cotidiana del ser humano. 
Además, en las Universidades españolas se ha producido la apertura 
de líneas de investigación conducentes a la defensa de Trabajos Fin 
de Grado, Proyectos Fin de Máster e, incluso, Tesis Doctorales en 
relación con estas materias. 

Consecuentemente, se confirma la elevada producción científica en 
estas áreas de conocimiento, así como la idoneidad de las aplicaciones 
documentales empleadas. Por tanto, esta investigación bibliográfica 
servirá como paradigma para futuros estudios en estas materias. 
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Docentes, discentes, investigadores y, por ende, la sociedad, serán 
sus principales beneficiarios.
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CUERPOS, DOCILIDAD Y DESEO.
LA IDENTIDAD COLECTIVA EN ESE MONSTRUO 

LLAMADO BELFONDO, DE JENN DÍAZ*

Meri Torras
(Universidad Autónoma de Barcelona)

La libertad se convertía en una jaula de 
la que no se atrevía a salir.

Jenn Díaz, El duelo y la fiesta

Palabras clave: Cuerpo, deseo, género, identidad, novela
Resumen: Aparecida en 2011, Belfondo, la opera prima de Jenn Díaz (Barcelona, 

1988), se ocupa de la monstruosidad de un pueblo imaginario, homónimo, que 
mediante su funcionamiento a modo de organismo vivo, desafía la naturaleza, e 
impone un orden centrífugo, fundamentado en la repetición. Junto a él, se establece 
también esa vida más simple y si no más verdadera al menos tan verdadera como 

*	 Este texto se inscribe en la producción investigadora del grupo Cuerpo y Textua-
lidad (2009SGR-0651), específicamente en el marco del proyecto FFI2009-09026. 
Una versión primera se presentó en el Instituto Cervantes de Lyon, Francia, durante 
el coloquio El escritor y su crítica, en marzo de 2012.



66

Sociocriticism 2012 - Vol. XXVII, 1 y 2

cualquier vida, por lo que cabe dirimir que el encerramiento en Belfondo tiene 
poco de cárcel y acaba constituyéndose a través de una dulce rutina, acomodaticia, 
por la que se cuela, día a día, la vida de sus habitantes, como en un lento desagüe 
que, sin embargo, los hace girar a todos, en perfectos círculos concéntricos en 
espiral, hacia un centro que los aniquila poco a poco. El mismo proceso iterativo 
acaba materializando unas funciones marcadas por el género-sexo y hasta llega a 
naturalizar unos cuerpos dóciles, obedientes a la ley y miedosos del castigo. Jenn 
Díaz, de mano de la etimología, lleva esa monstruosidad al propósito íntimo de su 
escritura; esto es: convertir un pueblo-monstruo en algo digno de ser expuesto, 
mostrado (del latín monstrare), porque los monstruos, por excepcionales, solamente 
pueden evidenciarse con el testimonio irrefutable de su propia presencia.

Mots-clés: Corps, désir, genre, identité, roman.
Résumé  : Apparue en 2011, Belfondo, la première œuvre de Jenn Diaz (Bar-

celone, 1988), aborde la monstruosité d'une ville imaginaire, homonyme, qui 
par son fonctionnement comme un organisme vivant, défie la nature et impose 
un ordre centrifuge, basé dans la répétition. En elle s’établi aussi une vie plus 
simple et plus vraie ou du moins aussi vraie qu’une autre vie, d’où l’on déduit 
que l’enfermement dans Belfondo a peu de l'enceinte d’une prison et se constitue 
finalement par le biais d’une confortable routine, qui laisse passer la vie de ses 
habitants au jour le jour, comme dans un lent déversoir, qui, cependant, les fait 
tourner en de parfaits cercles concentriques en spirale, vers un centre qui les 
anéantit peu à peu. Le même processus itératif fini par matérialiser des fonctions 
marquées par le genre jusqu’à neutraliser des corps dociles, obéissants à la loi et 
effrayés par la perspective d’une punition. Jenn Diaz, en suivant l'étymologie, 
amène cette monstruosité à l’intention intime de son écriture, en transformant un 
village-monstre en quelque chose digne d’être exposé, montré (du latin monstrare), 
parce que les monstres, car exceptionnels, ne peuvent se manifester que par le 
témoignage irréfutable de leur propre présence. 

Keywords: Body, desire, gender, identity, novel
Abstract: Published in 2011, Belfondo , the debut novel of Jenn Diaz (Barce-

lona, 1988), deals with the monstrosity of an imaginary town that by its operation 
as a living organism, challenges nature, and imposes a centrifugal order, based 
in repetition. Simultaneously, it also shows a simpler and truer life, at least as 
real as any living organism, so as to demonstrate that Belfondo, far from being 
experienced as a jail, functions as a sweet daily routine, day-to-day practice of its 
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inhabitants. However, everything spins in perfect concentric circles toward the 
center that gradually destroys it. The same reiterative process is just materialized 
in gender and sex roles so as to naturalize docile bodies and make them obedient 
to the law and afraid of punishment. Jenn Diaz intention is to show the monstros-
ity in writing about a monster turned into something worthy of being exhibited, 
demonstrated (Latin monstrare), because monsters can only prove their existence 
with irrefutable evidence of their own being.

En junio de 2012, Jenn Díaz (1988) nos ha obsequiado con la 
novela El duelo y la fiesta, 1 centrada en la figura de Blanca Valente 
(inspirada a su vez en la escritora peruana Blanca Valera), alrededor 
de la cual giran las vidas de una serie variopinta de personajes, al 
tiempo que el relato desarrolla una trama encerrada en el espacio 
privado, durante la agonía final de la poeta, asistida por un joven 
seminarista.

Varios son los nexos que podrían establecerse con la novela an-
terior, Belfondo (2011), sobre la que se centra este artículo y que 
le valió el aplauso unánime y entusiasta de la crítica, así como una 
traducción al italiano. Entre ellos estaría, desde luego, el gusto por 
la tensión de contrarios –como el encerramiento y la libertad– o el 
pulso implacable con el que avanza su prosa.

El monstruo

En más de una ocasión, Jenn Díaz ha señalado a Carmen Mar-
tín Gaite y a Ana María Matute como sus maestras literarias. 2 

1	 Principal de libros, 2012 (www.principaldelibros.com).
2	C fr. la crítica de Álex Gil para Qué leer (1 de abril de 2011) o el artículo de 
Carlos Sala para el diario La razón (21 abril de 2011). Asimismo, el dossier sobre 
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Aparecida en 2011, Belfondo, su opera prima, rinde homenaje a la 
última de ellas, en tanto que viene encabezada con un epígrafe de 
esta narradora (y académica), barcelonesa como la propia autora. 
A modo de visado, las palabras de Matute autorizan su ingreso en 
la creación literaria:

Alguien dijo: “un pueblo es un monstruo”, porque en 
un pueblo pequeño la envidia y el odio, la falta ajena, se 
hacen claros y patentes, como escritos en la frente o en el 
cielo que a todos cobija. Pero esta cruel realidad asienta los 
pies sobre la tierra, y la vida es más simple, más verdadera. 
Ana María Matute, El río. (Díaz, 2011: 5).

Podría decirse, a modo de síntesis, que Jenn Díaz asume la mons-
truosidad de un pueblo –su Belfondo literario– en la acepción que 
apunta la cita de Matute (ese ser cruel e incluso perverso, acepción 
quinta del diccionario de la RAE) pero incorpora el matiz que la 
propia Matute le da (hay cosas extraordinarias y espantosas a la vez, 
que acontecen en ese organismo enredado y cerrado del pueblo), 
para, finalmente y de mano de la etimología, llevar esa monstruosidad 
al propósito íntimo de su escritura; esto es: convertir un pueblo-
monstruo en algo digno de ser expuesto, mostrado (del latín mons-
trare), porque los monstruos, por excepcionales, solamente pueden 
evidenciarse con el testimonio irrefutable de su propia presencia.

Belfondo es, pues, un monstruo y el primer reto que contrae 
Jenn Díaz es lograr ponerlo de manifiesto mediante la escritura. 
No es un reto fácil. Frida Gorbach, que ha estudiado el monstruo 

Belfondo conferido por la editorial que lo publica (Principal de los libros: www.
principaldeloslibros.com) subraya esta misma herencia.
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en reconocidos ensayos, 3 señala como esta figura lleva el discurso 
al colapso, como constituye de hecho el lugar de lo indecible: “si el 
teratólogo escribe es para atenuar de algún modo la ansiedad ante 
lo inexpresable” (Gorbach, 2002: 92). No obstante, Jenn Díaz no 
escribe desde el lugar del teratólogo, sino desde una perspectiva muy 
particular a la que me referiré al final de este texto. El desafío de 
dar discurso a lo monstruoso, eso sí, lo asume al completo.

Gran parte de la monstruosidad de Belfondo, como permitía 
adivinar el epígrafe de Matute, reside en que mediante su funcio-
namiento a modo de organismo vivo que desafía la naturaleza, el 
pueblo impone un orden centrífugo, fundamentado en la repetición. 
Junto a él, se establece también esa vida más simple y si no más 
verdadera al menos tan verdadera como cualquier vida, por lo que 
cabe dirimir que el encerramiento en Belfondo tiene poco de cárcel 
y acaba constituyéndose a través de una dulce rutina, acomodaticia, 
por la que se cuela, día a día, la vida de sus habitantes, como en un 
lento desagüe que, sin embargo, los hace girar a todos, en perfectos 
círculos concéntricos en espiral, hacia un centro que los aniquila 
poco a poco. El mismo proceso iterativo acaba materializando unas 
funciones marcadas por el género-sexo y hasta llega a naturalizar 
unos cuerpos dóciles, obedientes a la ley y miedosos del castigo.

Michel Foucault describe la docilidad útil del cuerpo en Vigilar 
y castigar(1975): “Es dócil un cuerpo que puede ser sometido, que 

3	S us textos más remarcables son Frida Gorbach (2008) El monstruo: objeto impo-
sible. Un estudio sobre teratología mexicana, siglo xix, Mexico: Universidad Autónoma 
Metropolitana, y un artículo anterior, Frida Gorbach (2002) “El monstruo: un 
objeto inasible. La teratología mexicana a fines del siglo xix”, Laura Cházaro (ed.), 
Medicina, ciencia y sociedad en México, siglo xix, Zamora, Michoacán: El Colegio 
de Michoacán – Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo.
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puede ser utilizado, que puede ser transformado y perfeccionado” 
(Foucault, 1975: 140). Los y las habitantes de Belfondo son encar-
naciones perfectas del biopoder foucaultiano. Sus cuerpos operan 
disciplinadamente, han interiorizado su propia cárcel y parece que 
ni pueden albergar otra vida que no sea la encaminada a la pro-
ductividad sostenida en la estrechez del miedo del micromundo de 
Belfondo, que constituye, no obstante, todo su mundo. Ahí reside lo 
que, nuevamente, con Foucault, podemos tratar de disciplinamiento:

[las disciplinas] son métodos que permiten el control 
minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan 
la sujeción constante de sus fuerzas y les imponen una 
relación de docilidad-utilidad (1975: 141)

En el espacio de que dispongo voy a mostrar cómo en Belfondo 
es la emergencia de las emociones la que acabará armando despacio, 
de un modo torpe y poco estratégico, algo capaz de desarticular ese 
disciplinamiento opresivo y constituirá un antídoto o un revulsivo a 
la imposición centrífuga del organismo monstruoso que es Belfondo 
para sus habitantes. Belfondo: ese pueblo suyo que, sin embargo, 
no es suyo, es del amo, a quien en realidad pertenecen todos/as y 
cada uno/a de ellos/as.

“Siempre, todo, el amo” (Díaz, 2011: 36).

Docilidad, disciplina y panóptico

El amo les da trabajo, determinado trabajo; les dice qué tienen 
que hacer y cómo tienen que hacerlo. Controla implacablemente 
la educación de los belfondinos y las belfondinas, encargada al 
maestro del pueblo, Arcadio, que además del apelativo don (que 
pocos le reconocen), se merece la mejor casa del lugar (después de 
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la del amo, claro está). A las clases sin don de Arcadio deben asistir 
obligatoriamente todos los habitantes de Belfondo.

Igualmente, el amo inventa una religión y un cura, Sontano –de 
nuevo un nombre significativo–, que encarna literalmente, o al me-
nos este es el propósito del amo, la sentencia de que la fe es ciega, 
puesto que Sontano es invidente. Huelga decir que el Dios al que 
rezan los belfondinos obedece también a los designios del amo:

El Dios que había inventado el amo era él mismo. Los 
diez mandamientos quedaron totalmente modificados a su 
antojo Precisamente por eso, el Dios de Belfondo debería 
ser más humano que el resto de Dioses, porque está hecho 
a imagen y semejanza del hombre, pero el amo no se sub-
estima. Se tiene a sí mismo en muy buena consideración. 
(Díaz, 2011: 79).

Como pasa en todos los regimenes totalitarios, junto a la cultura 
y a la religión, no debe faltar el control del ocio y los espectáculos. 
Una vez a la semana, el amo instaura que haya una representación 
teatral a cargo de una compañía de teatro externa. En Belfondo no 
hay lugar para faranduleros:

El amo veía el espectáculo desde lejos, porque lo que a 
él le interesaba no era la historia, el cuento o el relato, lo 
que a él le quitaba el sueño era cómo encajaban aquellas 
fantasías en el pueblo. Pensaba: que no se muevan nunca 
de aquí, que lo tengan todo a mano, incluso la diversión. 
Y por supuesto él elegía todas las temáticas y censuraba 
aquellas obras o espectáculos que considerara que iban a 
dañar su imagen o la imagen que él mismo tenía de sí. 
No hubo ni una sola historia alrededor de un amo: ni que 
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él fuera bueno ni que él fuera malo. Nada de amos en 
las actuaciones, pues. No había comparaciones posibles. 
Y eso era, básicamente, de lo que se ocupaba el amo de 
Belfondo: de las comparaciones.
Cuanto más encerrada estuviera la vida, mejor. (Díaz, 
2011: 104).

El amo siempre ve el espectáculo. Garantiza el campo de visibi-
lidad panóptico al que se someten los y las habitantes de Belfondo: 
potencialmente él todo lo ve... o todo lo puede ver, para el caso poco 
importa. Interiorizada la ley, los belfondinos y belfondinas tienen 
miedo de actuar fuera de lo prescrito, re/producen por sí mismos 
y por sí mismas las coacciones del poder (Foucaul, 1975: 206) y 
actúan según sus efectos, esté o no esté presente el amo.

El propósito de esta vida encapsulada, perseguido por este amo 
que como hemos visto, paradójicamente, hace todo menos conjugar 
la primera persona del verbo amar, obedece a la necesidad de que 
sus cuerpos sean dóciles, disciplinados y productivos. La fábrica –no 
se nos dice de qué– es el centro del pueblo y el motivo último de 
su existencia, 4 esa fábrica donde los habitantes de Belfondo repiten 
gestos mecánicos preguntándose en sordina y casi sin querer, si hay 
vida fuera de Belfondo. La misma fábrica donde no pueden trabajar 

4	L amentablemente no hay lugar para desarrollar esta idea y no constituye el 
objetivo que nos reúne en esta publicación, pero en el dossier de prensa de la 
editorial se señala una visita de Jenn Díaz a la Colonia Güell como el detonador 
de la escritura de la novela. Ubicada en Santa Coloma de Cervelló, la colonia 
Güell constituyó un núcleo de población que se construyó entorno a la fábrica de 
producción textil que en el transcurso del fin de siglo xix-xx el empresario Eu-
sebi Güell sacó del entonces pueblo de Sants y fue estableciendo paulatinamente 
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niños ni niñas pero que allí están, ellos/ellas también produciendo 
(¿se puede jugar a trabajar?), y escondiéndose del inspector de tur-
no. Es así como Felicia encuentra la muerte, dentro de una cesta 
de mimbre que le queda pequeña, como la vida en Belfondo, em-
barazada de un padre que abusa de ella. Y tal vez morir le otorga 
finalmente la felicidad que auguraba su nombre.

El inspector se acerca a la zona de los cestos, adonde está 
Felicia mareándose y sintiendo miedo. El inspector se 
acerca y ve cómo algo se está moviendo.
Los niños, ahí están los niños.
Y se acerca, satisfecho, adonde el ruido. Ve, porque lo está 
buscando, el cesto. El cesto y su movimiento. Lo levanta, 
con los ojos muy abiertos, orgulloso. Se encuentra a Felicia. 
Muerta. Hecha un ovillo. Muerta. Tan quieta que parece 
más que muerta, caso de haber algo. Felicia muerta. Su 
padre la ve. Se acerca y siente como si alguien le arrancara 
algo de muy adentro Se acerca más. Se agacha a mirarla 
de más cerca. Se está chupando el dedo pulgar, como si 
acabara de nacer. Y a lo mejor así es.
(Díaz, 2011:75).

al lado de su finca Can Soler de la Torre. Me parece interesante señalar que el 
trazado urbanístico de esa colonia tiene forma de ele. En un extremo está la casa 
del maestro y del otro la iglesia. La fábrica está justamente en el ángulo. De un 
modo parecido, arquitectónicamente, la novela Belfondo empieza con un capítulo 
dedicado al maestro y justo hacia la mitad (en novena posición dentro de los veinte 
capítulos) está el titulado “La fábrica”; el último capítulo vinculado a un espacio 
es “El campanario”.
	 http://www.elbaixllobregat.net/coloniaguell/castellano/historia.asp
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De este modo, como anunciaba el epígrafe de Matute, se asienta 
en el monstruo de Belfondo esa vida simple y (sigo dudando que) 
verdadera, puesto que para morir basta con la muerte –ahí está 
Felicia– pero para vivir no basta con estar vivo/a.

El bienestar de Belfondo es muy relativo, parecido más bien a un 
malestar amordazado y dulcificado por la rutina implacable, aliada 
fiel del gobierno abusivo de un amo que no ama. La metáfora de la 
muerte en vida cobra su dimensión encarnada cuando la voz narra-
tiva creada por Díaz nos presenta a Horacio, que como su nombre 
indica va de poeta, pero que por ganar un concurso de epitafios 
su función va a ser hacerse cargo de la funeraria; y él, mientras 
espera, tiene ya escritos todos los futuros epitafios de sus paisanos/
as, incluido el de su mujer y el suyo propio.

Así que tomó una decisión: escribiría los epitafios cuando 
estuvieran en vida y así ya los tendría. Al principio era 
un secreto, se sentía obsceno escribiendo aquellos epitafios 
de gente viva. Después se lo acabó tomando como algo 
natural y, alguna vez que se había emborrachado en la 
taberna, harto de estar encerrado en su casa escribiendo 
poemas y volviéndose un poco loco, se había acercado a 
un hombre y le había dicho, apuntándolo con el dedo:
Ya tengo tu epitafio, puedes morirte cuando quieras.
Después se reía de una manera escandalosa. Y ocurrió lo 
que se temía: con las semanas se le acabaron los habitantes 
de Belfondo. ya sólo quedaban por escribir dos epitafios: 
el suyo y el de su mujer. Una noche, cuando estaban ya 
tumbados en la cama después de haber hecho el amor 
como si fueran sus últimos días en el mundo, Horacio, 
sin apartar la mirada del techo, dijo:
Hoy he escrito tu epitafio, amor. (Díaz, 2011: 37-38).
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Una pecera agujereada por el deseo

Desde su mirada extraña –extranjera– los actores y las actrices 
del teatro ambulante, cuando están lejos de Belfondo, se refieren 
al pueblo como un sitio cerrado y “los más dados a la metáfora” 
afirman: “Es como una pecera” e, inmediatamente, corrigen: “no, 
es una pecera”.

Y, sin embargo, la metáfora acierta solo parcialmente.
En efecto, los habitantes de Belfondo son como peces en cautividad 

imperceptible, nadando en círculos dentro de un espacio cerrado 
de muros transparentes, que crean la ilusión de un horizonte. No 
obstante, Belfondo no es una pecera exactamente. Una belfondina 
que conoce muy bien a los habitantes del lugar, Beremunda, la 
prostituta, sin dárselas de poeta encuentra en carne propia una 
comparación metafórica, a mi entender, más adecuada:

[...] cuando está en él [pueblo], cuando vive en la ba-
rraquita de Beremunda la veinte pesetas, se siente como 
un pez aullando en un cubo roto. [...] Se siente aletear 
inútilmente en un cubo que recién están sacando del mar, 
de un mar que es el mundo, que es la vida, que es todo 
lo que se está perdiendo, y cuando han dejado ese cubo 
en el suelo de Belfondo, se ha dado cuenta de que el agua 
va bajando y bajando, cada vez le cuesta más respirar e 
incluso la rebeldía de dar aletazos y salpicar afuera, sin 
criterio ninguno pero salpicando, y llega un momento, 
ese momento que es cuando se va al monte y las meji-
llas están rojas a punto de explotar, ese momento que es 
cuando todo el agua se está yendo por la herida que tiene 
ese cubo, esa vida, ese mundo, entonces toda esperanza 
se filtra por ahí, empapándolo todo, mojando una tierra 
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que no le pertenece, y se queda adentro del cubo, roto y 
sin agua, rota, y se va muriendo poco a poco, apagando, 
deshaciendo. (Díaz, 2011: 127-128).

Belfondo no es exactamente una pecera, es un cubo agujereado. 
Hay un punto de pérdida, el agua se escapa. Son peces aullando, 
aún sin saberlo. Pero un punto de pérdida puede ser un punto de 
fuga, lo que se presenta como devastador otorga, insospechadamente, 
agentividad a los/las belfondinos/as. Con nada más que su propia 
docilidad pueden simplemente dejarse llevar por el agua en fuga del 
agujero. ¿Serán capaces de caminar sobre la tierra mojada? ¿Sabrán 
respirar fuera de Belfondo?

La pecera de Belfondo tiene un punto de fuga y sus peces-habitantes 
también. Se llama deseo. Y, capaz de hacer frente a cualquier cosa, 
incluido el más celoso control, el deseo se articula en la víspera de 
todo, se confronta a cualquier realidad para ayudarnos a hacer la 
vida soportable, para prometer –el deseo siempre es promesa– y 
hacer viva la vida. El deseo es lo que el amo no calculó, aquello 
que convierte a los belfondinos y belfondinas en algo más que su-
pervivientes de ellos mismos/ellas mismas.

En la pasividad iterativa de sus agonistas –no me atrevo a decir 
protagonistas– esa confrontación con la realidad que es necesaria-
mente el deseo se abastece de secretos y de mentiras. Un secreto es 
algo que es pero no parece ser, mientras que , resultante de la com-
binación opuesta, una mentira es algo que sí parece ser, pero no es.

Incapaces de plegarse a la consabida y siempre previsible realidad, 
enredadas en ese monstruo que es un pueblo, las emociones de los 
personajes belfondinos se terminan encarnando, pues, en secretos 
y mentiras, porque de ambos surge la posibilidad de un relato 
otro, que articule sus deseos en el imprescindible desajuste con lo 
que impone un orden establecido por el amo. La irrupción de una 
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emoción supone siempre una alteración, un desorden, que implica 
al cuerpo; ya que, llevado a esa otra realidad (la del quisiera), pierde 
su lugar, el cuerpo se pierde.

¿Se puede saber dónde está la señora Otile?
Porque el maestro la estaba buscando y no la encontraba 
por ninguna parte. Lo que no sabía el maestro era que su 
esposa estaba perdida incluso para ella misma. [...]
Una casa tan grande para un corazón tan pequeño como 
el del maestro, eso era lo que ocurría, que sobraba espacio 
por todas partes, pero dónde se había metido Otile que 
no la encontraba. Y no es que quisiera decirle nada, no la 
buscaba en serio, como se busca a alguien que se necesita, 
simplemente pensaba que sabía el lugar en el que iba a 
encontrarla y, al no ser así, sentía una necesidad imperiosa 
de saber dónde estaba.
Y quisiera.
Quisiera frenarlo.
Quisiera encontrarla.
Quisiera saber leer.
Quisiera desaparecer.
Quisiera querer.
Quisiera.
(Díaz, 2011: 66-67).

Escondites y disfraces

No obstante, cabe subrayar cómo este deseo que cobra vida entre 
secretos y mentiras, en el relato cotidiano de Belfondo, toma la 
forma de escondites (los secretos) y disfraces (las mentiras).
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¿Qué harías tú, Otile, y no es que yo tenga un secreto, 
entiéndeme, qué harías si quisieras hablar sobre algo que 
crees importante y que por eso mismo no te atreves a 
hablarlo, cómo te diría, si tienes un secreto que quieres 
compartir pero tienes miedo al rechazo, te lo callarías o 
te arriesgarías?
Y Otile busca en su confuso corazón una respuesta que 
no halla ni para ella misma. (Díaz, 2011: 96).

Porque Otile recibe cartas de amor que no sabe leer a escon-
didas de su esposo Arcadio que, a su vez, instruye a escondidas 
a Monral, que adora al maestro a escondidas de su padre, quien 
bebe gastándose el sueldo a escondidas de su mujer, mientras la 
hija de ambos, Benjamina, adopta a un perro callejero a escondidas. 
También, por supuesto, a escondidas Cuca y Anjana se besan en 
lo alto del campanario y Benáclito y Leoclino escriben a la mujer 
del maestro –a Otile– a escondidas. En fin, hasta Beremunda –en 
cuyo nombre resuena el sintagma “ver el mundo”– se esconde en 
los montes de las afueras de Belfondo –ya lo vimos– simulando 
irse a otros lugares. Luego regresa y de su particular combinación 
de secretos y mentiras surgen las historias que embelesan y emocio-
nan por igual a los belfondinos y a las belfondinas, sin excepción 
de género ni edad. Su disfraz de puta que ha visto el mundo no 
supera, no obstante, a la magnífica representación de su hermano 
Dositeo, que literalmente se disfraza de extranjero para acostarse 
con ella, con su hermana, a quien por supuesto desea incestuosa-
mente a escondidas.

Este laberinto de escondites y disfraces, secretos y mentiras, que 
configura el imprevisible camino del deseo, irá poco a poco articu-
lando el espacio imaginado de su consecución plena, de modo que 
esa vida afuera de Belfondo no solamente será posible sino incluso 
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necesaria porque en ella el deseo se conjuga en indicativo (quiero) 
y ya no en condicional (quisiera), sin trabas ni condiciones.

Haciendo honor a su etimología, entonces, las emociones los mo-
verán, los pondrán en moción, más que como acción como efecto de 
ser movidos, conmovidos, y se dejarán llevar hacia ese punto de fuga 
del cubo agujereado del monstruo de Belfondo. Porque no se trata 
tanto de una determinación consciente, como de un movimiento 
leve, de arrastre, inducido más bien por la inercia necesaria hacia 
nuevos horizontes.

Lo miraba Cuca [el horizonte] y se imaginaba con Anjana 
caminando por todos esos lugares, huyendo de todo, ocul-
tando para siempre la eternidad de un momento detenido, 
ocultando aquello imposible que les unía para siempre o 
para un rato, todavía no se podía saber.
Cuca volvió a confiar en aquella comunicación que distaba 
tanto de las palabras y le dijo a Anjana que marcharan 
juntas, que olvidaran las ataduras, el miedo, las ataduras 
y el miedo. En ese momento Anjana le hizo una pregunta 
a Cuca:
¿Adónde te gustaría ir?
Como si supiera lo que ella le estaba confesando en silencio.
(Díaz, 2011: 120).

De este modo, como los personajes de El ángel exterminador, el 
extraordinario filme de Buñuel, y con un sorprendente sentimiento 
comunitario equiparable a los habitantes de Fuenteovejuna, todos a 
una huyen de Belfondo de donde, por otro lado, siempre hubieran 
podido salir; sino que tal vez ahora cumplen la ilusión vana de es-
capar también de sí mismos en pos de su deseo. Otile les sigue un 
poco más atrás porque Arcadio, el maestro, ha elegido finalmente 
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quedarse, junto al amo, que todavía no sabe nada. El resto del pue-
blo atraviesa el agujero que separa el adentro del afuera, dejándose 
llevar por la corriente que forman unos/as tras otros/as, unos/as con 
otros/as, incluso unos/as contra otros/as.

La voz narradora encuentra, como de costumbre, la comparación 
oportuna, el símil preciso:

Se fueron reuniendo cada vez. Recogiéndose. Quedando 
muy cerca unos de otros, como si hiciera frío, como si 
se necesitaran. Y dejaron de ser peces para convertirse en 
pingüinos, todos juntos, tan iguales, sin moverse, mirán-
dose sin hablar.
Cuando llegó agotada la mujer del maestro, Belfondo 
entero, aunque rezagado, quedó paralizado.
Ya estaban todos.
Ya podían seguir.
Ya había llegado el momento.
Y en este instante, justo en ese segundo en que debían 
decidir por última vez, justo ahí donde se cruza la frontera 
invisible y se decide que no se va a volver a mirar atrás, 
entonces todos tuvieron tanto miedo que no supieron 
como seguir. Sólo debían caminar hacia delante y, en unos 
metros, coger la derecha o la izquierda, no importaba cuál 
ni adónde llevaba cada una. (Díaz, 2011: 156).

Una vez fuera del pueblo, justo en la frontera, dejan de ser pe-
ces para ser pingüinos, en manada, con andares torpes, vacilantes, 
patosos.

Y justo ahí les abandona la mirada y la voz de quien les acompañó 
en la huida, ese/a narrador/a (sin marcas de género) que conoce todos 
los secretos y todas las mentiras de los belfondinos y belfondinas, 
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para quien no hay escondite ni disfraz posible. Esa voz y esa mirada 
no traspasa Belfondo, es Belfondo.

A mi juicio, es en la construcción sostenida de esta situación 
narrativa –esa voz extraheterodiegética con focalización cero, según 
la tipología genettiana– que Jenn Díaz vence el reto de dar discurso 
al monstruo. La poética desde la que esta autora barcelonesa da vida 
al relato, como si de una dra. Frankenstein se tratara, se me antoja 
capaz de llevar a cabo lo que el viento de Belfondo, por más fuerte 
que sople, no alcanza a realizar: esto es, despojar a sus habitantes 
de velos y disfraces, poner al descubierto el rostro polifacético del 
monstruo, que se parece en definitiva al de cualquiera de nosotros/as:

Y si pasara lo mismo con la piel de todos ellos, si también 
un viento se pudiera llevar lo último que nos queda, se vería 
el corazón de todos, alborotado, nervioso, inquieto. [...]
pero el viento de Belfondo sólo consigue arrastrar unas 
pocas hojas del suelo que forman un remolino lento y 
débil, el viento no da para quitarle el disfraz a la vida. 
Y la mentira y el engaño y el misterio de sus habitantes 
siguen intactos. [...] Por eso, por el viento que no tiene la 
fuerza suficiente para enfrentarse a la verdad, [...]
Y también por eso, por el disfraz que no se lleva consigo 
la furia del viento [...]. Y todo por culpa del viento de 
Belfondo, que no sopla hasta volarnos la piel y las mentiras 
que nos salvan de la lentitud. (Díaz, 2011: 97/98/99) 5

A la intemperie, sin secretos y mentiras que lo protejan, reco-
rriendo torpemente el camino de su deseo, enredado y movido por 

5	N ótese el uso de la primera persona del plural.
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sus emociones, la voz narrativa abandona a su destino el pueblo de 
Belfondo, justo y precisamente cuando deja de ser Belfondo y la 
novela homónima se termina porque, como reza la última frase, “a 
los que estaban más lejos de Belfondo no les llegó la voz” (Díaz, 
2011: 157).
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y la utopía del Mayo del 68 son protagonistas. Por su parte, Villalonga presenta 
un mundo donde el paradigma ético y de dualidad de género ha sufrido un giro 
radical, es decir, una distopía en que conviven la sexualidad fracasada y la deca-
dencia político-moral.

Mots-clés: littérature catalane, études de genre, utopie, dystopie, catalanisme, 
totalitarisme

Résumé : Dans le présent article on analyse l’articulation idéologique des aspects 
de genre et espace national sur trois romans catalans écrits pendant le franquisme 
tardif et la transition démocratique  : Quim/Quima (1971) de M. A. Capmany, 
Andrea Víctrix (1974) de Ll. Villalonga et El vaixell d’Iràs i no Tornaràs (1976) 
de M. A. Oliver. Capmany emploie le motif transhistorique de l’Orlando de 
Woolf à fin de recréer les faits passés en terres catalanes avec une vision de futur 
pleine d’espoir en ce qui concerne des questions sociales, nationales et de genre. 
Oliver réfléchit sur la liberté et le totalitarisme en partant d’un travail stylistique 
et idéologique où la sexualité et l’utopie du Mai 1968 sont protagonistes. De son 
côté, Villalonga présente un monde où le paradigme étique et de la dualité de 
genres a subit une tournure radicale, c’est-à-dire, une dystopie dans laquelle la 
sexualité ratée et la décadence politico-morale coexistent. 

Keywords: Catalan literature, gender studies, utopia, dystopia, catalanism, 
totalitarianism

Abstract: In this article it will be analyzed the ideological articulation of gender 
and national aspects in three Catalan novels written during last Franco’s years and 
transition to democracy: M. A. Capmany’s Quim/Quima (1971), Ll. Villalonga’s 
Andrea Víctrix (1974), and M. A. Oliver’s El vaixell d’Iràs i no Tornaràs (1976). 
Capmany uses Woolf ’s transhistorical motif of Orlando in order to recreate the 
facts that happened in Catalan lands with a hopeful thinking on future social, 
national and gender matters. Oliver reflects about liberty and totalitarianism 
basing on an ideological and stylistic working out, in which sexuality and May 
1968 protests utopia are protagonists. On the other hand, Villalonga presents a 
world where ethical and gender duality’s paradigm has undergone a radical turn, 
that is to say, a dystopia that shows coexisting failed sexuality with political and 
moral decadence.
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PRESENTACIÓN 1

La literatura catalana de principios y mediados de los años 70 
se encontraba en plena ebullición: se llegaba a la cima literaria y 
al declive físico de un colectivo de escritores que habían vivido to-
dos los períodos de la doble represión franquista contra el pueblo 
catalán (la social y la nacional), ejerciendo pues una resistencia en 
el ámbito de las letras, mientras que entraba con fuerza la llamada 
Generació dels Setanta, que ha dominado el panorama de la prosa 
catalana hasta tiempos recientes. Al primero de los susodichos gru-
pos, provisto de algunos nombres de categoría universal como Mercè 
Rodoreda o Salvador Espriu, pertenecían dos autores tan dispares 
como eran el mallorquín Llorenç Villalonga (1897-1980), ambiguo 
personaje en lo ideológico, de gusto por lo culto y refinado, y Ma-
ria Aurèlia Capmany (1918-1991), izquierdista i feminista hasta la 
médula 2, así como destacada introductora del existencialismo en las 
letras catalanas. Con todo, ambos autores nos han legado un par 
de obras publicadas en los años 70 en que se observa una intere-
sante problematización de la dicotomía historia-utopía, utilizando 
como catalizador del conflicto la cuestión del género: Quim/Quima 
(1971) 3, de Capmany, y Andrea Víctrix (1974), de Villalonga. A la 
anteriormente mencionada Generació dels Setanta pertenece Maria 
Antònia Oliver (1946), mallorquina como Villalonga y feminista 

1	 Quisiera dedicar este estudio a Olga Fernández, por transmitir sin reparos lo 
mejor de sí. 
2	S u ensayo La dona a Catalunya: consciència i situació (1966) constituye un hito 
histórico en la difusión del pensamiento feminista en Cataluña.
3	 Quim/Quima no ha sido traducida al español, pero sí al italiano en 1981 con 
igual título.
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como Capmany. Oliver nos presenta en su novela El vaixell d’Iràs 
i no Tornaràs (1976), un viaje que va desde la resistencia frente al 
totalitarismo hasta el fracaso de la utopía. El conjunto de las tres 
novelas, con sus evidentes disparidades, conforman un tríptico que 
perfila los puntos de referencia y los vectores para la dialéctica lite-
raria que se va a desarrollar posteriormente en la literatura catalana 
al entorno de tres aspectos: ideología-género-nación. De este modo, 
en las siguientes líneas se va a analizar la articulación de las cues-
tiones nacionales y de género en las obras mencionadas, teniendo 
en cuenta sus posibles motivaciones ideológicas. 

Quim/Quima de Maria Aurèlia Capmany: 
historia, nación y género

Al contraponerla al Orlando de Woolf, Martín-Valverde (2002: 
183) señala que la elaboración de la novela de Capmany se funda-
menta en un pastiche, al calcar la estructura abierta del modelo, 
la trama, algunas escenas y la acción: “En ambas obras tenemos 
dos protagonistas inmortales que hacen un viaje a lo largo de los 
siglos y son así testigos y partícipes de hechos importantes de la 
propia historia. Ambos experimentan un tipo de trance del que se 
despiertan metamorfoseados en el sexo opuesto y, dotados de sen-
sibilidad artística, escriben literatura” 4. Así, pues, Capmany retomó 
la transhistoricidad y la transexualidad del personaje de Orlando 

4	 Por su lado, Grilli (2002: 166) considera que lo que une el texto de Woolf 
y la reescritura de Capmany es la “atmósfera” ideológica y no una determinada 
cosmovisión: “Maria Aurèlia Capmany proposa una reelaboració de l’original triat 
que no afecta el codi estilístic ni l’estructura metricosintàctica sinó el contingut 
ideològic”.
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de Virginia Woolf 5 para su protagonista. Con todo, en la novela 
catalana se produce una interrelación entre cuerpo y nación, o me-
jor dicho, entre construcción genérica y construcción nacional, al 
tiempo que se busca una ética para una consecución feliz de ambos 
procesos. La obra se caracteriza por una focalización interna fija en 
el personaje de Quim (o Quima), que también tomará el nombre de 
Xim (o Xima). El relato se inicia durante la Pascua del año 1000, 
con un sermón del obispo Guislabert en que se llama a la humani-
dad entera a olvidar el espíritu milenarista y empezar de nuevo, en 
ese umbral de la primavera en que los presagios apocalípticos han 
quedado en nada. Quim aparece en escena en el instante mismo 
de ese amanecer tan significativo, siendo el único que abre los ojos 
para mirar el horizonte. De hecho, la ética de los sentidos, el saber 
gozar de lo dado por la naturaleza, será uno de los leitmotiv de la 
obra de Capmany. 

Pérez (1993) intenta argumentar que la novela de Capmany pre-
senta motivos apocalípticos o milenaristas, relacionando el texto con 
la crítica contemporánea. Cierto es que la primera aparición textual 
de Quim se produce durante la espera de la “segunda llegada” de 
Cristo (Pérez, 1993: 97), es decir, en un ambiente de temor ante el 
fin del mundo, pero lo hace justamente ante la ausencia del temido 
Apocalipsis, convirtiéndose en símbolo, no de las tesis milenaristas, 
sino de la continuidad de la humanidad, y, en el marco narrativo 
de Capmany, del pueblo de habla catalana, ubicado en la Marca 
hispánica del reino franco, en los albores de una reconquista liderada 

5	A demás de la explicitación autorial de paralelos con Woolf en el prólogo mismo 
de Quim/Quima, la voz narrativa señala como antecedente literario de su protago-
nista a Orlando, el cual aparece en escena, según esta misma voz, en una época y 
en una clase que ofrecía una separación de sexos total (Capmany, 1991: 81).
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por los poderes civil y eclesiástico. En realidad, Quim representa 
literariamente su inicio simbólico, pero ello no fija un antes y un 
después ni del pueblo catalán ni de la humanidad, ya que lo que 
se remarca justamente es la continuidad de una cultura y de unos 
grupos humanos, con las transformaciones que sufren a lo largo de 
la Historia por motivos diversos. Así, a pesar del hecho que el relato 
nos traslada al pasado y este es el periodo tratado en el relato, el 
futuro tiene una presencia implícita importante. La inmortalidad 
de Quim/a lo proyecta invariablemente hacia el futuro, cosa que 
comporta una cierta idea de esperanza en relación con la continuidad 
de aquello que ha ido constituyendo su identidad a lo largo de la 
historia: “[...] el futur es planteja, doncs, com un temps próxim on el 
personatge de Capmany manifesta la seua esperança, una concepció 
que sembla reflectir-se perfectament en la descripció del tarannà del 
protagonista de Quim/Quima, que és definit com «un home de futur»” 
(Cortés, 2002, 49). Por otro lado, las implicaciones apocalípticas 
y milenaristas que señala Pérez resultan interpretaciones con escasa 
solidez 6. Así, su visión de la Guerra Civil como un cierto Apocalipsis 
hispánico en la novela de Capmany tambalea, al no aparecer en el 
texto una representación tal del conflicto, sino estilizados combates 
de aviación, líricas descripciones de paisajes, breves encuentros con 
otros militares y planes de futuro, que no contemplan siquiera la 
derrota republicana. Seguramente, el final in media res por parte de 
Capmany fue intencional, a mi entender con el fin –justamente– de 
evitar lecturas apocalípticas sobre la discontinuidad de la cultura 

6	A sí, Pérez (1993: 96-102) recurre a conceptualizaciones de lo apocalíptico tan 
metaforizadas que pueden acabar designando desde utopías (en positivo) hasta 
cambios de regímenes políticos, pasando por reencarnaciones.
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catalana 7. Cuando Capmany escribe y publica Quim/Quima ya ha 
pasado la época del catastrofismo ideológico, que llevó a Espriu, 
Sagarra y otros autores a publicar textos a modo de testamento de 
la lengua y la cultura propias.

La primera imagen del protagonista, a los ocho años de edad, 
resulta ambigua en su definición genérica: una fina arquitectura de 
pómulos y mentón, el pelo largo, la dulzura de sus labios y los largos 
faldones de la túnica (Capmany, 1991: 13-14). También es ambiguo 
su origen, es decir, la identidad a la que se debía adscribir en una 
sociedad tan estamental como la medieval: obscuro loco natum. Así, 
al empezar la narración se nos presenta un personaje con fisuras 
biográficas, resquicios de un género y de una nación originalmente 
dudosos. Ahora bien, por su crianza y desarrollo personal se fijará 
una identidad catalana. Quim/a ve la luz en la época que se ha de-
signado como momento de nacimiento político del pueblo catalán. 
¿Simboliza, pues, este personaje la nación catalana? A mi entender, 
no como una personificación alegórica que otorgue significado y 
visibilidad a una determinada concepción de lo catalán, lectura que 
adquiriría un cariz esencialista poco acorde con los planteamientos de 
Capmany. Más bien se trata de un personaje que vive su condición 
de catalán (o de catalana cuando es mujer) experimentando esos 
momentos especiales de la historia, momentos clave en lo socio-
político y lo cultural, que lo/la convierten en un/a ciudadano/a 
con un único privilegio: el “estar ahí”, como eje de focalización del 
relato. En este sentido, no se puede negar la selección simbólica 

7	 Pérez (1993: 101) alude incluso a una supuesta muerte de Quim a manos 
de los fascistas con armamento nazi, hecho que según ella ayudaría a reforzar la 
naturaleza apocalíptica de la Guerra Civil para Cataluña, llegando a especular que 
Franco encarnaría un alter ego del Anticristo.
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de ambientes y personajes para trasladar al relato un todo nacional 
singular y lleno de significaciones. No es arbitrario que, durante la 
Edad Media, Quim se relacione con Tahara, una chica mozárabe, 
Isarna, una dama provenzal de confesión cátara, o Lia, una joven judía 
hija de mercader, estableciendo una base multiétnica de la sociedad 
catalana, donde la existencia en paralelo de razas, culturas, lenguas 
y religiones ha sido norma en diversos períodos 8. Las relaciones de 
Quim dan paso a un modelo social de diálogo y de conocimiento 
mutuo, a pesar de los prejuicios y los odios, promoviendo el valor 
positivo del mestizaje como base nacional. La identidad será fuente 
de controversias y penurias a lo largo de la novela, y servirá como 
ariete para romper una lanza en favor de una desmitificación de las 
visiones unívocas y cerradas de la catalanidad. En un sentido más 
amplio, Charlon (2007: 91) concluye acertadamente que Capmany 
defiende lo “híbrido” como elemento configurador de las realidades 
nacionales y de género 9.

Sea como sea, el formato masculino inicial de Quim participará del 
sexismo de su época, enfatizando la incardinación de Quim en una 

8	T ampoco resulta gratuito el encuentro en la isla de Formentera de Quim con 
Ramon Llull, padre de la lengua literaria catalana y, en el texto, náufrago de edad 
provecta.
9	A sí, por ejemplo, la narradora saca a la luz la imagen histórica de los catalanes, 
como pendencieros y amigos de la violencia: “[Felip de Rocabruna] era un home tan 
quiet, tan primmirat, tan poc amic de bregues i li repugnava tant la sang vessada, 
que els amics solien dir d’ell: No sembla català” (109). La intelectualidad noucentista 
contribuyó a perfilar y consolidar la idea de equivalencia entre catalanidad y los 
conceptos de democracia, diálogo, sentido común y pactismo. Capmany, en este 
caso, muestra cómo la Historia ha podido dejar en el olvido unos planteamientos 
que en ciertas épocas parecían inamovibles, y ha fijado otros que han contribuido 
a configurar una actitud determinada en muchos catalanes en relación con la 
violencia.
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mentalidad que le supera, y que se repetirá en la asunción posterior 
del papel de burgués en el período industrial 10. Al mismo tiempo, las 
acciones que se derivan de esta mentalidad, y que ideológicamente 
se opondrían a la visión progresista del mundo propia de la autora, 
están vinculadas con el escalafón social de ese Quim medieval, que 
se inscribe en la nobleza cortesana de los reyes de la dinastía de 
Barcelona, es decir, los monarcas de la Corona catalano-aragonesa. 
Esa altivez aristocrática y sus consecuencias, pues, se podrían evaluar 
como un pecado de juventud, un error determinado por las escasas 
luces de un Quim que, habiéndose formado como hombre de armas, 
todavía tenía largo recorrido por andar.

Posteriormente, Quim adquiere conciencia social. Así, la forma-
ción de izquierdista y catalanista de la autora 11 incide a la hora de 
remarcar ficcionalmente los problemas sociales que se han cernido 
sobre tierras catalanas a lo largo de la Historia. La novelista bus-
có en el pasado histórico una conciencia catalana progresista, así 
como analizar sus errores tácticos o ideológicos, siendo necesaria 
la lucidez para superar los fracasos y construir la esperanza (Char-
lon, 2002: 34). Quim se indigna ante las injusticias que provoca 
el sistema del antiguo régimen, en concreto a raíz de la traición al 
ciudadano Berenguer Oller, cabeza visible de una revuelta de los 
artesanos contra el patriciado, que acabó colgado por orden del 
rey tras haberse reunido plácidamente con él. Ante tal vileza Quim 

10	T ras regresar a Barcelona con su esposa mexicana María Solano, Quim le impone 
una forma de vestir y de comportarse acorde con su distinción social, cosa que 
contribuye a la huida de la mujer.
11	L a orientación política de Capmany era una herencia familiar, que además le 
venía directamente de parte de madre, Maria Farnès, la cual llegó a ser presidenta 
de Esquerra Republicana de Catalunya en el distrito quinto de Barcelona (Julià, 
1999: 95).
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echa a llorar: “Havia descobert que la llei no serveix per fer justícia, 
sinó per justificar la força de l’amo” (Capmany, 1991: 120). Y así 
empieza la reflexión, es decir, tras la emoción, tras dejar de lado los 
postulados socio-culturales en que se había formado, y sintiendo tal 
como lo haría una mujer: 

Xim va pensar que si només les dones tenien dret a les 
llàgrimes, quan un home noble i generós és traït i penjat 
per aquell que ostenta el màxim atribut de noblesa, sig-
nificava que el món estava mal fet. Potser ploren perquè 
elles no es fan solidàries d’aquesta vergonya, va pensar 
(Capmany, 1991: 77). 

Tal actitud femenina parece ser la piedra de toque de un nuevo 
estado de cosas: su etapa como Quima, que se hace mujer porque 
ve traicionados los valores en que creía fundamentarse el Estado 
que sentía como propio; no en vano el capítulo se titula “Honor y 
valor”. Como mujer, vivirá la Guerra de Secesión, la colonización de 
California y otros hechos que la conducirán a tomar una inequívoca 
conciencia política, implicándose a fondo, por ejemplo, en la causa 
republicana tras la Revolución francesa.

Su cambio de sexo, de Quim a Quima, coincide con un salto 
temporal, que en la novela se objetiva en un largo periodo de sueño 
profundo por parte del protagonista. Mientras que el episodio de 
la revuelta de Berenguer Oller tiene lugar en 1285, Quim despierta 
más de un siglo después, en 1409. La fecha tampoco resulta arbitra-
ria. El 25 de julio de ese mismo año moría en Cerdeña Martín el 
Joven, el único hijo y heredero del rey catalán Martín el Humano, 
a causa de unas fiebres; un año más tarde, el 31 de mayo de 1410, 
moría el rey, entristecido por la incapacidad de mantener el linaje 
de la dinastía de Barcelona (Mestre i Godes, 1999: 75, 87), que 
había gobernado la Corona catalano-aragonesa desde mediados del 
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s. xii. La voz narrativa, pues, escoge la fecha de 1409 pretendiendo 
abarcar simbólicamente los dos acontecimientos que acabaron con la 
Dinastía de Barcelona en el trono de la Corona. Por ello, el cambio 
de sexo adquiere un sentido histórico, representando el cambio de 
papel de los territorios catalanes en manos de los Trastámara: las 
tierras de habla catalana sufrirán paulatinamente una decadencia 
política y económica, sometidas a la preponderancia del eje atlántico 
por encima del mediterráneo. Nación y género, pues, resultan ple-
namente interdependientes en la obra de Capmany, siendo además 
el traspaso de dinastías un episodio de que adolecerá la cultura 
catalana, al situarse en una posición inferior, secundaria en el mapa 
de los pueblos europeos 12. 

El cambio de sexo también comporta una nueva forma de per-
cepción de sí misma, vinculada con el estatus social: “La primera 
cosa per la qual va notar Quim que ja no era un home sinó una 
dona, és a dir, que ja era Quima, és que va perdre del tot aquella 
impressió de ser important” (Capmany, 1991: 79). La voz narrativa 
continúa la reflexión advirtiendo que, si bien esto podría resultar 
“desolador”, el hecho de situarse en un género –el femenino– que no 
se puede hacer responsable de ese mal funcionamiento del mundo, 
significa “un inici de felicitat”. Se trata, con todo, de una actitud de 
blanda pasividad 13. Por otro lado, el cambio de sexo no comporta 

12	N o es arbitrario que el joven Quim se relacionara con una mozárabe, una 
cátara y una judía, tres comunidades que fueron fuente de creación y/o riqueza 
en territorios peninsulares o adyacentes, pero que en algún momento sufrieron la 
intolerancia de colectivos más fuertes.
13	 “Ser dona l’havia reconciliat amb l’existència, i li havia donat, sobretot, una 
mena de capacitat d’acceptar qualsevol cosa per absurda que fos. Un estat d’esperit, 
posem per cas, que es podria resumir dient: Aquest món no és una meravella, però 
jo el deixaria tal com està” (80).
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alteraciones físicas destacables, llegando a decir la voz narrativa que 
Quim y Quima se parecían como una gota de agua a otra gota 14. 
De hecho, la capacidad de mutar de sexo sirve para confirmar la 
igualdad de los sexos en las diversas tareas y desventuras que se le 
plantean al personaje: “[Quim] no creia en absolut, com va ser moda 
de creure-ho molts segles més tard, que les dones eren fetes d’una 
altra pasta que els homes” (Capmany, 1991: 53-54). Capmany se 
pronunció de la siguiente manera durante las Jornadas de la Mujer 
de 1976 en la Universidad de Barcelona: 

La primera trampa en què ha caigut la dona des del mo-
ment en què ha intentat les seves revoltes alliberadores 
és la d’acceptar que ella és d’una determinada manera 
(la que se’n diu manera de ser femenina) enfront d’una 
altra (la que se’n diu masculina) que, per més senyes, és 
la dominant [...] (Pons, 2002: 91).

Capmany toma de Woolf un feminismo liberal igualitarista, con-
dicionado por aspectos de la segunda ola 15. Básicamente, la autora 

14	L a transformación de Orlando deja intacta su identidad, identidad que se define 
tanto por lo físico y visible (el rostro y la combinación de fuerza masculina y gracia 
femenina) como por lo psicológico e invisible (la memoria): “The change of sex, 
though it altered their future, did nothing whatever to alter their identity. Their 
faces remained, as their portraits prove, practically the same. [...] Her memory 
then, went back through all the events of her past life without encountering any 
obstacle” (Woolf, 2004: 87).
15	 En ese mismo parlamento la autora catalana asegura que la lucha a favor de las 
mujeres solo puede ser una parte de la lucha a favor de los oprimidos, haciendo 
causa común de las reivindicaciones laborales, nacionales y raciales (Pons, 2002: 
91).
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barcelonesa defiende la equiparación de los derechos de la mujer y 
del hombre al disponer la primera de iguales aptitudes intelectuales, 
siempre que gocen de similares condiciones educativas y materia-
les que garanticen la igualdad de oportunidades en lo laboral y lo 
político: el ser humano, sea hombre o mujer, ha de ser juzgado 
a partir de aquello que sea capaz de hacer (Misiego i Llagostera, 
1982: 402). En ello está implicada la propia experiencia vital de 
Capmany, quien, como explica Julià (1999: 91), en pleno régimen 
franquista fue admitida como “mente masculina” en mientras todavía 
se predicaba la “mística de la feminidad”. 

En el feminismo que se trasluce de la obra, se observa una visión 
propia de la corriente liberal, en que el igualitarismo demanda 
cuotas de poder para hacer visibles las capacidades de decisión de 
las mujeres, al mismo nivel que los hombres: “Així, doncs, a part 
dels petits detalls que són del cas, Quima va descobrir que allò 
que la distingia fonamentalment del seu antic gènere masculí era 
el fet de no ocupar un càrrec dirigent” (Capmany, 1991: 86). Al 
ser producto del igualitarismo ideológico de la autora y estar en un 
marco discriminador, la protagonista debe aparentar: como mujer, 
como si le fuera ajena la problemática socio-económica y política, 
y como persona de aspecto joven, ocultando una sabiduría que ha-
bía ido adquiriendo en sus diversos siglos de existencia: “Xima feia 
l’aprenentatge de la innocència. [...] Fer veure que no saps res de res 
és un art i dels més complicats” (Capmany, 1991: 103). El motivo 
de su adscripción revolucionaria radica, tal como explica ella misma 
a Robespierre, en que la Declaración de los Derechos de l’Hombre, 
que ayuda a difundir en la Barcelona coetánea, contiene una idea 
que ya compartía desde hacía siglos: “[...] la teoria que tots els ho-
mes són iguals m’agrada. Jo ja ho havia pensat feia molt de temps, 
però no havia trobat mai ningú que hi estigués d’acord” (Capmany, 
1991: 146). Otra destacable alusión al feminismo igualitarista se 
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encarna en uno de sus personajes, la fotógrafa Doris Leight, hija de 
la sufragista americana Vanessa Folkwollonstonscrhift. El nombre 
de esta parece evocar, con ironía, a la autora de A Vindication of 
the Rights of Woman (1792), una de las fundadoras del movimiento 
feminista 16.

Como la gran mayoría de sus compatriotas, Xima participa en 
la defensa de Barcelona durante el sitio borbónico que padeció en 
1714 por la Guerra de Sucesión: “Tothom hi era, cada professió, 
cada ofici” (Capmany, 1991: 113). En este combate Xima se viste 
de hombre, seguramente para no despertar recelos y para adecuarse 
a su función en ese instante: el acto violento de resistencia armada 
organizada propio del sector masculino. Y Xima vuelve a llorar, 
de tristeza por la derrota del que se puede considerar su pueblo. 
Aquí no llora sola, como antes de cambiar de sexo, sino que llora 
junto a los barceloneses derrotados que han perdido su dignidad y 
tantas otras cosas, describiendo las consecuencias culturales de la 
represión vengativa ejercida en nombre del derecho de conquista 17. 

16	O tra vuelta de tuerca de la socarronería de Capmany radica en que la hija de 
Wollstonecraft, Mary Shelley, fue la creadora de Frankenstein, fruto de la diso-
lución ética del conocimiento técnico, mientras que Doris, la hija ficcional, está 
muy vinculada a la tecnología y la ética, al trabajar de reportera gráfica en Abisinia 
durante la ocupación italiana, con todos sus horrores y la exaltación fascista. La 
tarea de difundir las fotos de Doris desquicia hasta tal punto a Quim que acaba 
renunciando a colaborar con ella. 
17	 “Veuria com queien els bells palaus del barri de Ribera i com s’alçava la fortalesa 
de Verboom, com cremaven els llibres, com es fonia la campana Honorata perquè 
mai més torni a sentir ningú la seva veu clara i greu per damunt de la ciutat, com 
allunyaven els estudiants de la ciutat, com la ciutat esdevenia fosca, quieta, bruta, 
silenciosa” (Capmany, 1991: 116). Entre otras, la voz narrativa alude a una de las 
medidas tomadas contra los catalanes por su oposición militar a la coronación de 
Felipe V: el cierre de las universidades catalanas existentes y la apertura de una 
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Experimenta entonces una visión que, desde lo político, la recon-
cilia con aquel género masculino de que “dimitió” por su falta de 
valores: Xima ve a muchos hombres, a muchos catalanes, dejar sus 
vidas en la defensa de las murallas, adquiriendo una nobleza que 
les convertiría en seres queridos por ella para siempre (Capmany, 
1991: 121). El hecho de vestirse como ellos para defender la ciudad 
es, pues, una marca de haber recuperado la confianza hacia ellos, 
de su “ser-nación” junto a ellos, por encima de divergencias acerca 
del papel social de las mujeres. 

Esto se contrapone con el “ser-mujer”, realidad que produce 
una situación de discriminación que culmina en el episodio de 
la cotilla. En efecto, la protagonista del relato se personifica en 
Quima Bofill i Pals, hija de una familia de la burguesía indus-
trial de la Cataluña decimonónica. Por un lado, ella se ubica de 
lleno en la recuperación del prestigio de la catalanidad, gracias 
a un desarrollo industrial de elevada capilaridad empresarial y 
financiera, que en lo cultural se concretará en la Renaixença. Por 
el otro, se convertirá en víctima de la concepción victoriana de 
la feminidad: un ángel del hogar cuya evolución vital está plani-
ficada, sus actividades, fijadas, y sus movimientos, vigilados. La 
cotilla es la objetivación de esta política de represión de género, 
estableciendo unos límites del cuerpo femenino y definiendo el 
sufrimiento como medio para ser mujer. Así, frente a las quejas 
de Quima 18, la masoquista respuesta de la madre revela el eficaz 

universidad con profesorado próximo al régimen borbónico en Cervera, ciudad leal 
al Borbón, siendo esta el único centro de enseñanza superior en Cataluña hasta su 
traslado a Barcelona entre 1837 y 1842.
18	 “Mamà, no vull portar cotilla. No ho puc soportar. No respiro bé. Em fa mal 
als ronyons. Tinc sempre un pes aquí –i es va assenyalar el cor– i tinc por de 
morir-me” (Capmany, 1991: 159).
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adoctrinamiento patriarcal: “A poc a poc trobaràs la felicitat en 
el sofriment” (Capmany, 1991: 159). Además, la cotilla sirve para 
establecer una gradación social de las mujeres que la sufren: “La 
mida de la cintura, centímetre per centímetre, indicava la classe 
a la qual pertanyia” (Capmany, 1991: 159). La situación no per-
mitía otra opción que la asunción de nuevo del sexo masculino: 
se salía del trance histórico de la Decadencia 19 –especialmente en 
Cataluña–, siendo necesaria una responsabilidad que únicamente 
podía asumirse desde la condición de “guerrero” habilitado para 
la lucha por un mundo mejor. 

En todo el planteamiento de Quim/Quima no se puede dejar de 
lado que, a pesar de no sentirse existencialista, Capmany estudió a 
Heidegger y vivió inmersa en un París en que todavía se respiraba 
existencialismo sartriano, que ella abrazó como tabla de salvación en 
aquellos años de “frustracions, d’ira i de rancors” (Toda i Bonet, 2009: 
428-429) 20. En el marco del pensamiento existencialista, Quim/a es 
un prototipo: el ente condenado a ser libre, es decir, a un devenir en 
que prima la toma de decisiones vitales. Claro está que la condición 
de mujer en un mundo patriarcal limitará a Quima, más en unas 
épocas que en otras, ya que, como señaló Simone de Beauvoir, la 

19	L a generación de Capmany asumía esta denominación de forma acrítica, mientras 
que más adelante será matizada o reprobada, sobre todo en los ámbitos cultural y 
literario.
20	C apmany asistió a las clases de Zubiri, donde se interesó por Heidegger, y en 
1948 o 1949 empezará a leer a Sartre de la mano de Maurici Serrahima (Pons, 
2002: 83). Toda i Bonet (2009: 434) identifica la perspectiva sartriana del com-
promiso en lo literario, como forma de provocar la indignación del lector al revelar 
las injusticias del mundo, con la voluntad de “arreglar” el mundo a través de la 
escritura que mantiene Capmany en sus postulados, especialmente en el ámbito 
nacional y el feminista.
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mujer no nace, sino que se hace 21. Y es en esa construcción donde 
se halla, quizás, la respuesta a por qué el protagonista de la novela 
de Capmany es mujer, es decir, adquiere el género femenino, justo 
durante la época que la historiografía catalana tradicional denominaba 
“Decadencia”. Lo destacable, con todo, es que al final de la novela 
Quim sigue combativo, sigue decidido a ser más allá de sus miserias, 
asumiendo además la obligación moral de transmitir mediante una 
novela la síntesis de lo que ha experimentado. En relación con esta 
idea de “transmisión”, resulta significativo que Quim/a no tenga 
descendencia, falta de fertilidad que vendría dada por su propia 
fantasticidad, consistente en la repetición de sí mismo/a en diver-
sos personajes. Se trata de copias de sí en lo mental, remitiendo 
a la tradición del pensamiento dualista que formaliza existencias 
más allá de la muerte a través de la metempsicosis u otras formas 
de posesión de cuerpos renovados. Ahora bien, estas doctrinas de 
origen oriental suelen plantear una evolución cualitativa de la nueva 
entidad, en función de su actuación en vidas anteriores. En cam-
bio, Capmany huye de este moralismo existencial, haciendo que el 
narrador presente los cuerpos de Quim/a como modelándose en la 
Historia 22, es decir, que Quim/a viva la experiencia del periodo a 

21	C apmany prologó la traducción catalana de Le deuxième sexe, que vio la luz el 
año 1968. Sin embargo, a Capmany le molestaba la comparación asidua entre ella 
y Beauvoir que establecían amigos y conocidos (Julià, 1999: 104). Por otro lado, se 
han establecido paralelismos entre Orlando, Quim/Quima y una de las novelas de 
la autora francesa, Tous les hommes sont mortels, como preocupación por entender 
los personajes desde la historia (Cortés, 2002: 39). 
22	T al como señala Charlon (1990: 199), “Quim/Quima relaciona estretament la 
reflexió sobre la historia dels Països Catalans amb la del feminisme”, mostrando 
el particularismo de la condición femenina en Cataluña a causa del Derecho Civil 
catalán y el papel de las mujeres en la constitución y preservación del país, sin 
tener que estar arrinconadas en acciones secundarias.
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través de una forma corpórea en dialéctica con ese “estar ahí”, lo 
que se proyectará en una determinada unidad mental que adquirirá 
experiencia y conocimiento, es decir, consciencia.

El vaixell d’iràs i no tornaràs de Oliver: 
Utopía, totalitarismo y libertad sexual

Charlon (1990: 109-110) afirma que tanto Capmany como Mer-
cè Rodoreda ejercieron una influencia considerable en la siguiente 
generación de mujeres escritoras, tomando estas filiación en una 
u otra. Oliver tendrá como mentora a Capmany, quien además 
interviene decisivamente en la configuración del grupo literario de 
la autora mallorquina 23, la Generació dels 70: les ayudó a entender 
que el catalanismo no era un sentimiento solo burgués y que el 
catalán era la lengua literaria que les correspondía usar (Pons, 2002: 
87, 89). Con la novela que trataré de analizar Oliver pretendía ir 
más allá, elaborando un estudio de campo ficcional alrededor de las 
aspiraciones y la posibilidad misma de libertad en plena Transición. 
Se trata de un trabajo estilístico e ideológico en que la sexualidad y 
la integración de géneros (sexuales y textuales) son protagonistas. En 
la novela de Oliver, el mar es un espacio abierto de unión de tierras 
(los territorios de habla catalana) y de unión de cuerpos, a través de 
las experiencias eróticas que en él se viven, como si la utopía de una 
generación salida del Mayo del 68 y las protestas anti-franquistas 
se hubiera objetivado en un barco a la deriva. 

23	O liver se encargará de traducir al catalán algunas obras de la autora anglosajona 
que su mentora reverenciaba: Els anys [The Years] (1973), Orlando (1985) y Les 
ones [The Waves] (1989). 
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El vaixell d’iràs i no tornaràs narra el desplazamiento desde 
Menorca hasta Barcelona de un barco de pasajeros, En Falaguer, 
durante el cual se sucederán acontecimientos de difícil explicación 
racional, con personajes y fenómenos propios del mundo maravi-
lloso tradicional. A través de una prolepsis que introduce la voz 
narrativa en el inicio del relato, el lector descubre que el viaje se 
va a demorar notablemente. En efecto, unos gigantes que habitan 
el fondo del mar y que actúan por mero afán lúdico, orquestan 
un plan para someter a sus designios a los pasajeros y a una parte 
importante de la tripulación del barco. A raíz de una tormenta 
de efectos aturdidores y con los peces del mar saliendo del agua 
para comunicar dichos designios, los gigantes inician una sucesión 
de gamberradas y canalladas que alargarán extraordinariamente el 
trayecto e incluso cambiarán el aspecto de la embarcación. En un 
principio, tan solo una joven pasajera, Aineta, es capaz de recordar 
los hechos sucedidos durante la tormenta, además de los mandos 
del barco, “els homes vestits de blanc” (Oliver, 1990: 32), que son 
aquellos a quien va dirigido el mensaje de los peces. Aineta consi-
gue estimular el recuerdo de los hechos a Bernat y a una anciana, 
haciéndoles recobrar el estado mental habitual. Así, el recuerdo de 
unos hechos y la vuelta en sí se equiparan en un todo, enlazando de 
este modo en lo simbólico la memoria histórica –o colectiva– y la 
lucidez de la mente consciente. Posteriormente se irá descubriendo 
que son más los y las que pueden salir del embrujo de los gigantes, 
formando un grupo de resistencia cada vez más amplio. Al final, 
todas las víctimas recobran el juicio, iniciándose la consiguiente 
represalia contra los oficiales, que, abandonados a su suerte por los 
gigantes, son lanzados al mar. Al llegar a puerto, sin embargo, se 
revela que en el plano real había transcurrido el tiempo habitual 
(una noche) entre la salida y la llegada.
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El título de la novela se referiría por lo menos a dos ámbitos 
distintos: intertextualmente, al cuento popular mallorquín “El 
Castell d’Iràs i No Tornaràs”, que nos remite al mundo de lo ma-
ravilloso tradicional al que recurre estilísticamente la narradora; e, 
ideológicamente, al viaje como concienciación, es decir, como aquel 
episodio que, dada su magnitud y sus implicaciones psicológicas y 
socio-políticas, consigue cambiar la forma de percibir la realidad y 
de actuar sobre ella por parte de las personas que han tomado cons-
ciencia, en este caso de las tendencias totalitarias de determinados 
poderes 24: una vez concienciado, ya no hay marcha atrás, sino un 
avance continuo hacia la liberación. En este sentido, a mi entender, 
Oliver, con las formulaciones de lo maravilloso tradicional, propio 
del paradigma cíclico de la vida, alude al carácter cíclico de las crisis 
del capitalismo, reafirmando sutilmente una crítica reiterada entre 
muchos intelectuales de izquierdas de la época a este orden socio-
económico, en que unos pocos acaban detentando la mayoría del 
poder. En el relato, en efecto, dicho poder se halla distribuido en 
manos de los tres gigantes, que lo ejercen desde el exterior a modo 
de pasatiempo, y los oficiales de la embarcación, que lo ejecutan 
fielmente en el interior de la nave 25, mientras que el resto de la 

24	 McNerney (1989: 140) concreta la cuestión en los mecanismos del poder fascista: 
“The novel is a study in fascism, a look at the power of the giants, which exists 
as a result of very external factors, but also because the victims cooparate, allow-
ing themselves to be controlled”. Dada las influencias sobre Oliver de Capmany 
–convencida anti-soviética– y el gran impacto de Testament a Praga (1970), de 
Teresa Pàmies, en la intelectualidad catalana, parece razonable ampliar el espectro 
ideológico al que alude McNerney incorporando el comunismo soviético.
25	L a actitud del capitán hacia las supuestas órdenes de los gigantes resulta con-
tundente: “Volen que els obeïm, i ja està. / - Però, capità, -tornava l’agragat-, 
obeir sense saber què ni per què és molt mal de fer. / - Idò, n’hauràs d’aprendre, 
fotris! –ja cridava el capità-” (Oliver, 1990: 32).
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tripulación y la mayoría de los pasajeros sufren un estado de aton-
tamiento, ignorando los condicionantes de la realidad en que viven. 
Así, cabría diferenciar entre los dominadores de primer rango (los 
gigantes), los de segundo rango (los oficiales) y los sometidos (el 
resto de la tripulación y los pasajeros, incluyendo a los protagonistas 
y sus compañeros de revuelta 26). En la novela, el discurso tradicio-
nal va unido al marco maravilloso, acarreando consecuencias para 
el desarrollo vital de los personajes: seguir sus pautas a pie juntillas 
fosiliza la mente y la iniciativa personal.

Como ya he apuntado, en El vaixell d’Iràs i no Tornaràs la narra-
ción principal se constituye en discurso de género maravilloso, con 
formulaciones, estilo y vocabulario propios del mismo 27. Además, 
aparece intercalado un relato en forma de monólogo interior, sin 
marcas de lo maravilloso, que en principio (re)explica la misma 
historia, aunque en él no coinciden algunos de los acontecimientos 
narrados 28. Como afirma Canyada (1990: 10): “A través de dos 
registres, l’oral popular i el discurs interior directe, s’estableix un 
exercici de refraccions: el relat mític de l’aventura mateixa i un to 

26	A unque estos hayan tomado consciencia de la situación, sufren igualmente 
algunas de las decisiones brutales de los gigantes, como el hecho de adquirir un 
tono de piel grisáceo.
27	A  tal respecto véase Escandell (2007) y Escandell & Montserrat (2009).
28	 Maria Aurèlia Capmany ampliaba este caso al paradigma del contrapunto, habi-
tual en la obra de Oliver de la década de los 70 y que Martí-Olivella (1998: 180) 
define como la técnica que ha caracterizado la mejor novelística de la modernidad: 
“La idea del contrapunt, de dos temps que es persegueixen, de dues històries que 
s’encalcen, de dos llenguatges que es contraposen i acaben unint-se ha temptat 
sempre l’Oliver; en el seu propi art de narrar apareix, més o menys evident, el 
dibuix d’una fuga”. McNerney (1992: 97) denomina “bipolaridad estructural” este 
uso del contrapunto en Oliver. Para una reflexión compleja acerca de la función 
bigenérica en la novela, véase Barceló (2008).
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intimista, fluid, fragmentari, que analitza la irregularitat orínica 
que l’ha produïda”. En este sentido, lo maravilloso se alza como un 
paradigma autoritario, donde la expresión de la realidad, la volun-
tad mimética de un narrador invisible, se ve limitada por el modo 
narrativo, mientras que la voz del monólogo interior focaliza en 
aquellos aspectos subjetivos que, como el sexo, se hacen eco de los 
deseos más profundos de la voz narrativa, al tiempo que recortan 
la representación de lo real, entendido como la pluralidad de lo 
exterior al yo. Lo maravilloso se constituye como la formulación 
primigenia de una narrativa/dramaturgia que es mimética según la 
tradición teórica de la antigüedad clásica, es decir, como discurso 
en que la supuesta imitación de la realidad padece un filtro previo 
a fin de conseguir una incidencia social de lo narrado/representado: 
una selección de los elementos a tratar, para mostrar aquellos que 
poseen realmente valor universal, y la activación de una función 
moralizadora. Por otro lado, en las antípodas de este universalizador 
moralizante repleto de estereotipos (tanto semánticos como estilísti-
cos), se encuentra la muestra más significativa del paradigma de la 
expresión, surgido en el romanticismo y desarrollado en movimientos 
y corrientes posteriores, caracterizándose por la singularización de lo 
dicho, por la perspectiva única que anhela lo original, lo particular, 
lo impúdico.

Como explica la misma autora, su objetivo no era la introduc-
ción de elementos mágicos o maravillosos, sino usar la estructura 
y las formulaciones del cuento tradicional, en este caso siguiendo 
las colecciones del mallorquín Alcover, que había provisto de este 
tipo de textos a diversas generaciones de niños y niñas de la isla 29. 

29	 Dice Oliver sobre la novela: “[...] no se tracta d’introduir qualque element 
màgic o èpic, sinó de fer una rondalla. És a dir, agafar les rondalles mallorquines, 
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De hecho, este uso queda desenmascarado mediante irónicas alu-
siones metaficcionales, por ejemplo al comparar un personaje su 
situación con la propia de un cuento de hadas 30. El lector se ubica, 
pues, en un terreno de diálogo entre discursos, terreno en el que se 
circunscriben las diferencias a la hora de designar a los personajes 
principales. Así, en el relato principal sus nombres responden a 
la denominación tradicional de los protagonistas de los cuentos 
populares: Bernat y Aina (o su diminutivo, Aineta), mientras que 
en el relato en forma de monólogo la voz narrativa, que es una 
doble de Aina, se llama a sí misma “Heura” (hiedra) y al chico, 
“Góngylus”. Este último constituye una forma extranjerizante que 
marca lo masculino como algo ajeno y distanciador 31, casi como en 

tal com les havia refetes mossèn Alcover, i aleshores, seguint aquesta tècnica, fer la 
meva pròpia rondalla, introduint elements que no apareixen en el corpus aplegat 
pel mossèn, com ara tota la part eròtica i sexual” (Escandell & Montserrat, 2009: 
70).
30	 “[...] és com si haguéssim començat una altra vida tots plegats i tu i jo i la 
padrina Mercè [...] fóssim els estranys, com si de sobte haguéssim caigut al bell 
mig d’una rondalla de fades i bruixes i ens haguessin encantat, caldria adaptar-nos 
a les circumstàncies, ser com n’Aineta i en Bernadet de les rondalles i fer com ells 
[...]” (Oliver, 1990: 77).
31	L a misma Heura admite que “[...] és un nom estrany, Góngylus” (Oliver, 1990: 
39). Entre los referentes a relacionar con el relato, cabe mencionar a dos personajes 
históricos vinculados con la actividad viajera: Gongylus de Eritrea, mensajero del 
general espartano Pausanias, y Gongylus de Corinto, capitán de la llamada Expe-
dición a Sicilia durante la guerra del Peloponeso. Por otro lado, en referencia al 
carácter dominante de una Heura que ha asumido el protagonismo típicamente 
masculino, hay que señalar que Gongylus es un género de empusidos del orden 
Mantodea, es decir, un tipo de mantis, insecto sobre el cual se expandió la idea 
(algo exagerada) que las hembras finalizaban la cópula devorando al macho. La 
autora declaró que había optado por el nombre por esta última opción (Barceló, 
2008: 244).
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lo maravilloso. “Heura”, en cambio, resulta una marca que indica 
interconexión con la naturaleza, una fuerza natural que se expande, 
y en reproducciones de sí misma, logra ocupar espacios verticales, 
aportándoles vida. 

Respecto al escenario preponderante en la novela, el barco, su 
verosimilitud se refuerza mediante la riqueza de léxico náutico de la 
voz narrativa 32, pero se diluye por el efecto de los maravilloso. Así, 
el poder de los gigantes logra cambiar la configuración del barco: 
lo convierten en un bergantín, a la par que colocan en el suelo de 
cubierta un campo de alfalfa con árboles naturales y llenan el in-
terior de comercios, callecitas y placitas, como si de un pueblo se 
tratara. Es decir, el poder naturaliza el ámbito de reclusión de los 
sometidos para darle un valor de existencia normal, mientras que 
los protagonistas, Aina y Bernat, tratan vehementemente de resistir 
estos ataques y no ser descubiertos. Ahora bien, el poder total que 
da la impresión que poseen los gigantes sobre todas las cosas, sin 
que nada ni nadie les haga sombra y manipulando a su antojo las 
coordenadas espacio-temporales, quizás no debería reducirse a ser 
el retrato crítico de una ideología. Una lectura en sintonía con la 
teoría de la literatura permite observar en estos señores del tiempo y 
el espacio 33 al denominado “narrador omnisciente”. De este modo, 

32	 En relación con la riqueza del vocabulario de náutica y marinería en la obra 
(especialmente en el capítulo 2), no debe olvidarse que Oliver fue la traductora 
al catalán del Moby Dick de Herman Melville, traducción que salió a la luz ocho 
años después de la novela, es decir, en 1984.
33	R especto al aspecto espacial, los gigantes se permiten jugar con el posiciona-
miento de las Islas Baleares, como afirma uno de los mismos: “Abans de venir-vos a 
l’encontre jo ja he pegat una empenteta a les costes catalanes i una coça a les Illes” 
(Oliver, 1990: 27). Por lo que concierne al tiempo, uno de los gigantes propone: 
“[...] podríem jugar un poc amb el temps”, a lo cual se le responde: “Ja hauríem 
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tomaría sentido el relato paralelo que se ejecuta desde el monólogo 
interior de Heura, una forma de disensión desde el experimenta-
lismo narrativo de la modernidad respecto a las formas clásicas de 
la omnisciencia absoluta 34, propia de textos literarios legados por 
la tradición desde la Antigüedad. Igualmente, encajarían con este 
planteamiento las dudas que afloran a menudo en el monólogo de 
Heura acerca de la naturaleza de los fenómenos extraños o inexpli-
cables que se suceden en el barco 35. 

En todo ello, claro está, el lenguaje ejerce un papel capital. Puede 
anular la capacidad de reacción individual, en una imitación del 
comportamiento y de los usos lingüísticos del común, respetando 
siempre unas normas y reprimiendo los deseos. Los fraseologismos 
mallorquines actúan restringiendo el campo conceptual del emisor 
y receptor habituales, al estructurar metáforas de representación del 
mundo que, en sí mismas, no favorecen otras perspectivas sobre esa 
misma realidad. En este sentido, cabe recordar que el padre Antoni 
M. Alcover, el recolector de las rondaies mallorquinas que conforman 
la base discursiva del relato principal, fue también su gran censor: 
manipuló los textos reelaborándolos para borrar cualquier elemento 
impropio a la doctrina y al buen gusto del catolicismo tradicionalista 
de la isla 36. Ahora bien, a medida que avanza la novela, el lenguaje 

d’haver començat! –digueren els altres dos amb entusiasme. / I dir això i el temps 
començar a anar en doina va ser tot u” (Oliver, 1990: 66). 
34	 McNerney (1989: 141) opina lo siguiente: “Her interior monologues serve not 
only as a time of reflexion, a «reality check», but also for self-encouragement”.
35	 Esta voz narrativa llega a preguntarse si son un barco fantasma o si ellos mismos 
se han inventado la embarcación en que supuestamente viajan, que a lo mejor no 
ha existido nunca (Oliver, 1990: 158).
36	 Una proyección de ello es que el capitán del barco usa el eufemismo “busqueret” 
para referirse a su miembro viril (Oliver, 1990: 54).
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se va a ir relajando, llegándose a permitir que los personajes se 
expresen de una forma coloquial 37. A la vez, se observa el poder 
demiúrgico propio de las palabras, creadoras de realidad, cuando 
los gigantes deciden hacer de las suyas 38. 

En esta línea, el hecho de que en el relato de Heura los rebeldes 
descubran el cuaderno de bitácora con las anotaciones referentes a 
la existencia fáctica de los gigantes y otros fenómenos maravillosos 
supone un encontronazo de discursos 39. Las dudas de la narradora 
al respecto la conducen a plantearse los límites entre la verdad y la 
mentira, en una incursión a lo ficcional intradiegético que la con-
vence de que debe descubrir qué se oculta detrás del relato sobre los 
gigantes: ¿cómo explicar todo lo sucedido en En Falaguer si no es a 

37	A sí se expresa la abuela en un momento determinado: “hala, a boixar, a boixar! 
I com que la gent en va endarrer, s’hi tira de cap i no pensa en res més que a fer-
ho, i llavors s’estrevé que troben que la gent fa llarg, i, au!, a tallar en sec pardals 
i cotorres perquè no piulin més” (Oliver, 1990: 138). Se lee la forma boixar, “fo-
llar” en español, aunque todavía se hace uso de ciertos eufemismos como “pardal” 
(miembro viril) y “cotorra” (genitales femeninos).
38	 Por otro lado, el lenguaje ejercerá un protagonismo positivo cuando Aineta y 
Bernat procedan al paulatino desencantamiento del conjunto de sometidos mediante 
el uso de la palabra – la retórica y la dialéctica –, en un proceso de logo-terapia. 
Así, la pareja de recién casados, Joan y Joana, recupera la memoria que les había 
bloqueado de algún modo el susodicho encantamiento: “[...] com més contaven el 
Bernat i n’Aina, més els venien a la memòria totes les coses i ho recordaven amb 
una claredat esborronadora, que no se’n sabien donar passada d’haver-les oblidades 
o de no haver-se’n adonat abans” (Oliver, 1990: 65).
39	 “[...] al quadern de bitàcola està ben apuntat, els gegants, els gegants!, és veritat 
que hi ha gegants! [...] mentida, les coses que pot arribar a inventar un cervell foll 
i les coses que poden arribar a creure els estúpids, tot és obra dels gegants, diu el 
quadern de bitàcola, cal obeir-los, però que hi ha darrere de tot això?” (Oliver, 
1990: 192).
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través de lo maravilloso? ¿Cómo combatir la falsedad propagandística 
desde la individualidad? El asombro y la inseguridad inicial se hacen 
duda metódica al final del texto, duda asentada en la hermenéutica 
de la sospecha. Así, habiendo fijado Ricœur a sus tres maestros, se 
puede vincular el relato con: Marx en lo socio-económico, como 
contrario al capitalismo; Freud en lo sexual, como descubridor de 
la libido y del obscuro territorio del subconsciente; y Nietzsche en 
lo cognoscitivo, como negador de los principios gnoseológicos y 
la teología judeocristiana en que se ha basado la civilización occi-
dental 40. Es decir, con tres instigadores del derrumbe de falsedades 
naturalizadas en la tradición o fijadas en la acción cotidiana, que, 
curiosamente, han podido inspirar utopías ulteriores 41.

En lo que concierne al género, a falta de referentes femeninos 
que no cayeran en los estereotipos misóginos o en encarnaciones 
del dramatismo de posguerra, Maria-Antònia Oliver presenta a Aina 
como una heroína con rasgos atribuidos a los hombres importantes 
de la Historia: “N’Aineta [...] era més valenta i més decidida que 
ningú nat al món [...]” (Oliver, 1990: 30). Es obvio que el marco 
del relato maravilloso facilita la inclusión de una caracterización de 
este tipo. Ella es la iniciadora del alzamiento de los sometidos, la 

40	 Barceló (2008: 253) globaliza el objetivo crítico de la obra entorno al poder, 
caracterizándola como: “[...] un discurs desestabilitzador contra el poder establert 
a tots els nivells, des del textual i la construcció de gènere, fins a la representació 
sexual, històrica i de l’espai, a partir de la fragmentació i el trencament de la unicitat 
que evoquen el dialogisme bakhtinià i la lluita contra la veu única i l’autoritarisme”.
41	C omo afirma Carlos Eymar (2005: 35): “Los tres tienen en común la denuncia 
de las ilusiones y de la falsa percepción de la realidad, pero también la búsqueda 
de utopías. Los tres realizan una labor arqueológica de búsqueda de los principios 
ocultos de la actividad consciente, si bien, simultáneamente, construyen una te-
leología, un reino de fines.”
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líder cargada de determinación que se complementa con una Heura 
hesitante, aunque con una lucidez ausente en otros personajes. De 
modo significativo, la caracterización de Aineta entronca con la de 
un personaje de Capmany, es decir, la mexicana María Solano de 
Quim/Quima, que en dicha novela aparece idealizada 42. Al mismo 
tiempo, se observa otra coincidencia feliz con el relato de Oliver, 
ya que, durante la búsqueda que emprende Quim cuando María 
desaparece, la voz narrativa emplea una estructura y unas anáforas 
que evocan los relatos de carácter maravilloso 43. Este mismo paradig-
ma discursivo permite introducir el maniqueísmo hacia el enemigo, 
que va a tener como tarjeta de visita una actitud patriarcal propia 
de las sociedades en que se ensalzaba la violencia a través de cultos 
falocéntricos. El prototipo de ello es el capitán del barco, misógino 44 
y bravucón que pretende conquistar a Aineta. 

Paralelamente, se observan aspectos ligados a la sexualidad que 
manifiestan el grado de honestidad de sus protagonistas. Así, los 
hombres de rosa enviados por los gigantes son completamente 
asexuales, improductivos, y provocan episodios de violencia gratuita 

42	T anto por Quim: “La dona més bella, més lluminosa, més forta, més intel·ligent, 
més bona, més riolera, més seriosa que havia conegut mai” (Capmany, 1991: 
168); como por la voz narrativa: “El prodigi de força i gràcia del seu cos esvelt, 
la meravella d’intel·ligència i dolcesa dels seus ulls negríssims [...]” (Capmany, 
1991: 168-169). En el caso de Quim/Quima, que seria aplicable también a la obra 
de Oliver, Martín-Valverde (2002: 186-187) plantea la voluntad de Capmany de 
retomar la idea de Showalter (vía Moi) a favor de imágenes veraces de mujeres 
fuertes con las que el lector pueda identificarse.
43	 Esto encajaría, además, con el hecho de que, en sus interrogatorios a testigos, 
Quim describe a María con los atributos de una juventud pasada, es decir, estancado 
en un cronotopo ya inexistente.
44	 Por ejemplo: “Diuen que viatge amb dones mal temps assegurat [...]” (Oliver, 
1990: 54).
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contra los sometidos, evocando la fuerza bruta del totalitarismo para 
crear terror entre la población. Por otro lado, a raíz de una fiesta 
en el barco tras largo tiempo de rutina, los sometidos pierden la 
compostura: explota en ellos la libido sexual reprimida y se inicia 
una orgía descabellada. Aina y Bernat no lo tratan como una mues-
tra de pasión erótica, sino de carnalidad entre bestias carentes de 
sensualidad, desbordadas por el deseo animal. Después de ello, los 
sometidos del barco perdían sus genitales, que caían al suelo como 
hojas de otoño, salvo al grupo de concienciados liderado por Aine-
ta 45. En la parte final del relato todo va volviendo a la normalidad: 
el barco retoma el aspecto original, los sometidos recuperan los 
genitales, etcétera... Pero la concienciación de estos provoca que las 
cosas ya no puedan ser como antes: se pasan al nudismo y al amor 
libre sin contemplaciones en un régimen de trabajo cooperativo y 
de autogestión. La voz narrativa, en la descripción de este nuevo 
régimen socio-laboral, enfatiza que ahora todos disponen de toda la 
información sobre lo que sucede en el barco, dando a entender que 
esta es una de las principales carencias de los sistemas capitalistas 
y totalitarios. Se nos presenta, pues, un espacio idílico: “tothom 
estava content i satisfet, i només una cosa els mancava per a tenir 
tota la felicitat del món: veure terra i arribar-hi” (Oliver, 1990: 
182). No obstante, cuando llega este momento, los supervivientes 
son encarcelados por rebelión y todo acaba como el rosario de la 
aurora 46. Aina se esfuma sin dejar rastro: ¿puede acontecerse, en-

45	 “Però com més temps passava, manco gent quedava amb atributs, i per tot el 
vaixell podíeu trobar cigales i clòtxines que havien caigut d’entre les cames dels homes 
i les dones sense que ni ells mateixos hi parassin compte” (Oliver, 1990: 139).
46	S ólo un personaje, Francina plantea que, si no hubieran vuelto a tierra, habrían 
podido disfrutar de su mundo utópico ideal, pero Aina esgrima que su misión es 
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tonces, que ella sea un ente de ese Mediterráneo encantado, como 
los gigantes? ¿Contiene la transmisión de los relatos maravillosos 
la semilla de la rebelión contra esa misma moral tradicional, cual 
arma de doble filo? Sea como sea, Oliver lleva a cabo un ejercicio 
de trasgresión de un paradigma ideológico-literario subvirtiendo el 
discurso que lo sustenta. 

Andrea Víctrix de Villalonga: distopía, 
CONSUMISMO y androginia 

Ambientada en el año 2050, la novela presenta una distopía fu-
turista en que el paradigma ético ha sufrido un giro radical y con él 
la fijación del género: personajes sexualmente ambiguos pueblan un 
espacio entre aséptico y agobiante, que el lector descubre mediante 
el relato de un narrador autodiegético, llegado del pasado (1965) 
gracias a un proceso de criónica. Se trata de un alter ego del autor: 
declara ser escritor y haber nacido en 1898 (un año después que 
Villalonga), compartiendo en gran medida la aproximación a las 
problemáticas socio-políticas de la época que este había prodigado 
en la prensa y otros escritos: crítica de la Era industrial, el con-
sumismo, los sistemas totalitarios, etcétera. 47 Así, tras el aniquila-
miento atómico mutuo de los EEUU y la URSS por accidente y 

informar acerca de los gigantes, es decir, dar a conocer al mundo esa forma de 
totalitarismo que constituye un peligro para todos, aunque la gente sea incrédula, 
ignorante y desconfiada.
47	 El año de nacimiento podría resultar una fina ironía villalonguiana, en el 
sentido que miembros insignes de la Generación del 98, como Unamuno, hacían 
bandera de su oposición a instalar en España la mentalidad occidental basada en 
el liberalismo capitalista y la experimentación científica.
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la eliminación física del pueblo chino, en Europa se controla los 
comportamientos y los deseos de los miembros de la sociedad a 
través de la educación y la propaganda, padeciendo una profunda 
crisis económica al haber llegado al absurdo de saturar el mercado 
con productos completamente innecesarios. Sin embargo, no se trata 
solo de una crítica a los regímenes comunistas, ya que en la novela 
la gran industria capitalista se sitúa detrás de la presión propagan-
dística en pro de un consumo disparatado 48. La obra constituye 
más bien una diatriba contra lo que la voz narrativa considera una 
fusión práctica de marxismo y capitalismo, la socialdemocracia, en 
un estadio que el autor preveía intolerable, puesto que encumbraba 
la mediocridad –presentada a través de la casta dominante de los 
camareros–, el consumismo y valores antitéticos a los tradiciona-
les. En definitiva, un Villalonga ya mayor, apartado decididamente 
de la corriente literaria catalana mayoritaria, que estaba entonces 
dominadao por autores de la izquierda reivindicativa, y en cierto 
modo aislado en lo intelectual dentro de una Mallorca que pasaba 
bruscamente de paraje de ruralismo conservador a meca del turismo 
de media Europa 49, cierra su brillante trayectoria narrativa 50 con la 
representación de un mundo aberrante en que conviven la sexualidad 
fracasada y la decadencia político-moral.

48	S e trata de una industria que ha hecho artificial al mundo, advirtiéndose en el 
prólogo que se trata de una sátira del mundo coetáneo (Villalonga, 1997: 9).
49	 “[Villalonga] acabará optando por una vida ascética retirado del mundo exterior, 
acompañado de su mujer Teresa Gelabert en su casa de la calle del Estudio General 
cerca de la catedral de Palma” (Clement i Rovira, 2009: 76).
50	A unque la novela fue publicada en 1974, tras recibir el premio Josep Pla de 
novela del año anterior, el autor había iniciado el proyecto de escritura en la década 
de los 50, en plena Guerra Fría. 
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Así, la capital de Mallorca, Palma, se ha transformado en Club 
Turista de la Mediterrània, conocido como Turclub, una de las 
cuatro ciudades más importantes de Europa. Esta, por su parte, 
se ha constituido en un organismo político, los Estados Unidos 
de Europa, presidido por un enigmático y grotesco personaje, 
Monsieur-Dame de Pompignac Le Fleur: “El símbol de l’Estat, el 
perfecte androgin [...]” (Villalonga, 1997: 58). Su nombre enlaza, 
por un lado, con la visión crítica de los políticos por parte de Vi-
llalonga 51, aludiendo a los formalismos protocolarios sin sentido, 
y, por el otro, con lo francés, en una construcción por sí misma 
andrógina (al unir lo masculino y lo femenino) y evocadora de los 
prejuicios más castizos hacia la ambigüedad sexual en el seno de 
la alta cultura gala. La capital de esta unión europea distópica es, 
claro está, París. Todo ello, así como abundantes galicismos y re-
ferencias al mundo francófono, otorga un aire francés al escenario 
de los acontecimientos 52. De este modo, el espacio constituye una 
degeneración kitsch e insoportable de la refinada Ilustración francesa 
en que destaca la idea de artificiosidad. Es decir, la voz narrativa 
crea un espacio distópico de cariz siniestro, por una ambigüedad 
entre la hipertrofia del progreso urbano moderno y la atracción 
por la novedad y la belleza superficial. En relación con lo nacional, 
probablemente la ideología del autor no le permitía establecer vín-
culos evidentes con otros territorios de habla catalana en un todo 

51	 En este caso tampoco hay que olvidar el personaje de Andrea Víctrix, que da 
nombre a la novela y en cuyas tareas como líder resulta muy difícil distinguir entre 
lo que es hacer política y lo que es prostituirse. 
52	 Incluso uno de los motivos que precipitan los acontecimientos finales de la 
obra, el hambre y la penuria provocadas por la locura industrialista, se acaba de-
nominando “disette”, término francés que designaba la causa principal que hizo 
estallar la Revolución en París.
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simbólico de carácter reivindicativo 53, y, por otro lado, la ínsula 
constituye un espacio cognitivamente adecuado para reproducir una 
distopía. Por otra parte, una prolepsis inicial –componente que ya 
se ha visto en el relato de Oliver– anunciando la destrucción del 
mundo distópico permite al narrador presentarlo como un “paraíso 
perdido”, no tanto por su intrínseca condición paradisíaca –puesta 
en tela de juicio repetidamente–, sino por no existir en el momento 
en que se evoca 54, aspecto que activa el importante motivo elegíaco 
de la obra del autor.

Según lo que se puede deducir de las explicaciones del narrador, 
los males de dicho mundo residen en una combinación de la idea 
de progreso absoluto y de uno de sus epifenómenos, es decir, la in-
dustrialización llevada a sus extremos, en un sistema pervertido por 
la búsqueda del beneficio sin ningún tipo de interés por la ciencia o 
el conocimiento. En la Era Industrial, que sustituye la añorada Era 
Agrícola, el eslogan más repetido por la propaganda gubernamental 
del periodo reza: “El progrés no es pot aturar”. La articulación de 
la idea de progreso como desarrollo capital de la sociedad parte de 
intelectuales galos de la Ilustración liberal dieciochesca –Turgot y 
Condorcet–, objetivándose en lo político en los ideales que la Re-
volución Francesa y en lo científico en el positivismo. A Villalonga 
le fascinaba el siglo XVIII francés, pero más bien solo por la vía 
literaria: le decepcionó profundamente descubrir que, a la práctica, 
París no era perfecto, que la civilización moderna es sustituible y 

53	 Paralelamente, el catalán aparece como una lengua arcaica, aunque comprensible, 
frente a la modalidad lingüística en boga en el relato, una mezcolanza neolatina 
que no dispone de género gramatical.
54	 “[...] he de reconèixer que Turclub va esser per algun temps un paradís terrenal; 
[...] tan cert és que els veritables paradisos són sempre els perduts” (Villalonga, 
1997: 17).
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que el avance tecnológico no puede ser infinito (Duran, 1997: 53). 
Como afirma Simbor Roig (1998: 205), la novela aquí analizada es 
la recreación ficcional de los fantasmas ideológicos antiprogresistas 
de su autor. Paralelamente, cabe destacar que la idea de progreso 
expuesta anteriormente va ligada a un proceso inscrito en el Roman-
ticismo, en que se glorifica la juventud exultante y la energía del 
cambio frente a la vejez sensata y la prudencia propias del mundo 
tradicional. En este sentido, Andrea Víctrix es un joven que dará su 
vida por esa creencia ciega en la utopía del maquinismo sin límites, 
entregando su cuerpo y su alma al nuevo dios del progreso y la 
experimentación empírica 55, que impulsarán la industria química 
de la alimentación y las drogas de diseño. 

Andrea Víctrix, “un ésser alhora encisador i monstruós” (Villa-
longa, 1997: 9), es uno de los personajes más poderosos de los 
E.U. de Europa. Como a la inmensa mayoría de habitantes de los 
E.U. de Europa, le caracteriza una mórbida ambigüedad sexual, así 
como altos índices de promiscuidad. Se trata de seres andróginos 
que visten a la romana o que llevan vaqueros, ambos piezas de ropa 
que no tienen por qué estar marcados genéricamente. Andrea y el 
narrador sienten una atracción mutua en que pulula la curiosidad 
por lo desconocido, pero el segundo no llegará a descubrir el sexo 
del joven (o su ausencia). De este modo, el sexo se convierte en 
un dispositivo vacío, el secreto de todos los secretos de la novela, 
que además se compagina con unas tendencias sadomasoquistas y 

55	 “Así pues, la ciencia empírica es, según la visión del mundo que tiene Llorenç 
Villalonga, la causante de la desorientación y la pérdida de valores del hombre 
al sustituir a Dios por un «arma», la ciencia experimental, que en sus manos se 
convierte en una herramienta altamente destructura con una capacidad mortífera 
inigualable” (Clement i Rovira, 2009: 89).
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suicidas esperpénticas a ojos del protagonista 56. Contrapuesta a la 
sexualidad con fines reproductores propia del sistema prescriptivo 
heterosexual de raíz católica, en Turclub la falta de productividad 
de las actividades sexuales 57 se manifiesta como una equivalencia 
simbólica del cul-de-sac consumista que vive la sociedad decadente 
de la novela, incapaz de producir nada realmente sensato para el 
desarrollo sano y constructivo del ser humano. La excepción a este 
modelo andrógino-céntrico son aquellos que, como el narrador, 
superaron con éxito una cura de congelación, ya que, además de 
haberse rejuvenecido, mantienen su género y sexualidad previos, 
aunque sufriendo la incomprensión o el desprecio de los demás 58. 
Por otro lado, hay que mencionar la existencia de impúberes que, 
ataviados a menudo solo con una pequeña concha o slip, llevan a 
cabo actuaciones con bajas mortales para el divertimento de adultos. 
Se descubre, además, que son castrados para dejarles completamente 
asexuados, aunque el narrador no puede evitar proyectar sobre ellos 
sus impulsos sexuales, describiéndolos como “àngels libidinosos i 
blasfems” o “lascius com cabrits” (Villalonga, 1997: 32; 211). Estas 
figuras controvertidas encarnan la falta de virtudes de una sociedad 
envilecida que se permite sacrificar niños en espectáculos.

56	 Un professor universitario comenta del siguiente modo una matanza en un local 
de Orgías Colectivas: “¿Tots els morts eren masoquistes? En aquest cas no es tracta 
de crim, sinó de goig mutu, un divertiment legal, sempre que el matador tengui 
carnet de sàdic, naturalment” (Villalonga, 1997: 199).
57	L a procreación se realiza artificialmente en incubadoras y se halla bajo el control 
del Estado. 
58	L a ironía villalonguiana sale a la luz cuando la voz narrativa aclara que en 
Turclub el término “homosexual” designa a la persona que se siente atraída por 
un solo sexo, mientras que el heterosexual no hace distinción de ningún tipo a la 
hora de escoger pareja sexual (Villalonga, 1997: 63).
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En resumen, el lector se halla frente a un texto tan proclive a 
la ambigüedad como las opiniones y actitudes que se han llegado 
a conocer del propio autor 59. La novela ofrece múltiples lecturas, 
que no excluyen su interpretación a la luz del régimen franquista 
coetáneo 60 o el análisis textual del travestismo y la transexualidad, 

59	C abe advertir que, con todo, los estudiosos de Villalonga han subrayado las con-
tradicciones del autor, ligadas a sus cambios de rumbo en lo ideológico, lo estético 
o lo literario a lo largo de su vida (Simbor Roig, 1999: 17-18), ocasionando una 
elevada incertidumbre interpretativa en los textos que traslucen ironía, abundantes 
en este maestro de la ambigüedad.
60	 El joven Villalonga mostró una cordial admiración por el falangismo, pero no 
hizo especial gala de actitudes a favor del régimen franquista, más allá de la defensa 
de unos valores conservadores y católicos que eran afines a la ideología imperan-
te. Si bien la sátira de Andrea Víctrix se muestra antimaquinista, antisocialista y 
anticapitalista, con un deje nostálgico de antiguo régimen combinable con una 
sensación de imperativo ecológico, el hecho de que la narración transcurra en un 
régimen claramente dictatorial, con un líder que estéticamente parece un fantoche 
afeminado, debería ser tomado en cuenta, ya que Franco poseía una constitución 
física y un timbre de voz escasamente varoniles. Mientras Villalonga redactaba la 
novela, el franquismo iniciaba su reconversión al capitalismo de libre mercado, 
en la etapa conocida como “El desarrollismo”, la marca más sólida en defensa del 
ideal de progreso material capitalista que hubo existido jamás en España. Con el 
aperturismo, vertiente socio-política de lo anterior, llegaba el turismo masivo a 
las playas de las Baleares, el germen de Turclub. El franquismo, que se vendía a 
la población con un discurso social de solidaridad e igualdad, se dejó presionar 
por expertos e industriales para reconfigurar jurídica y económicamente el país 
de acuerdo con los patrones occidentales del consumismo masivo: es la época de 
multiplicación de los electrodomésticos en los hogares. Por otra parte, no parece 
irrelevante que en el relato se usen los mismos argumentos para abogar por el dis-
frute de los niños acróbatas suicidas que los empleados a favor de las corridas de 
toros, que el franquismo consolidó como la “Fiesta Nacional”: “«Els [a los niños] 
crien per a això», em deien si intentava protestar. «L’Estat protegeix la infantesa; 
els destinats a aquests jocs no passen del 0,01 per cent.»” (Villalonga, 1997: 31).
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el cual ha sido llevado a cabo espectacularmente por Martínez Gili 61 
(2007). De este modo, cabe decir que las diversas contradicciones 
de Andrea Víctrix proceden de la convergencia en su persona de 
muchos de los vectores significativos del relato: la androginia y pro-
miscuidad sexuales, la juventud venerada, lo estéticamente kitsch de 
sus apariciones públicas, la abyección de una moralidad machacada 
por el sistema, etcétera. En realidad, la forma existencial de Andrea 
se identifica con la base misma del modelo económico distópico. 
Así, tanto la toma de estimulantes para multiplicar las propias ca-
pacidades como la compra a crédito tienen consecuencias letales: 
el joven líder muere antes de cumplir cuatro lustros y el sistema 
industrialista de los E. U. de Europa se hunde al poco sin remedio. 
Los estimulantes y el crédito anticipan un placer que deviene absurdo 
al reducirse en extremo el tiempo de su goce 62. 

61	 Este estudioso sintetiza un acercamiento a Andrea Víctrix que no resulta nada 
difícil suscribir: “[Villalonga] elabora, simplement, un pastitx carnavalesc. Andrea 
Víctrix constitueix, en efecte, una imitació paròdica [...] del contingut dels articles 
de Villalonga, alhora que subratlla la infinita capacitat performativa –creativa, sub-
versiva, transgressora– del llenguatge tot fent un exercici de retorsió, de literatura 
dins de la literatura, sobre un gènere literari que li ofereix, a més, un terreny ja 
caracteritzat per la seva no submissió a les restriccions de la llei de la versemblança” 
(Martínez Gili, 2007: 277-278).
62	 Ingerir drogas lleva a gozar del presente más allá de las posibilidades del propia 
cuerpo, pero sin continuidad posible, mientras que vivir de crédito supone un apa-
rente goce material en un presente carente también de continuidad a la práctica, ya 
que hipotecarse de ese modo conduce a la nulidad del sujeto, que sufre crecientes 
obligaciones laborales para sufragar la deuda y el cada vez menor espacio de un 
hogar ocupado por los electrodomésticos.
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CONCLUSIONES

Las tres obras analizadas encauzan la relación entre utopía, sexua-
lidad y nación desde una perspectiva temporal diferente, abrazando 
las tres categorías que engloban el panorama completo de nuestra 
concepción del tiempo: Quim/a, el pasado; El vaixell d’iràs i no 
tornaràs, el presente; Andrea Víctrix, el futuro. En lo que concier-
ne el pasado, Capmany realiza una tarea de transmisión de saber, 
de consciencia y de competencias a las jóvenes generaciones, una 
vindicación del pasado para construir el futuro 63. Oliver plantea, 
en ese intrigante momento histórico que va del Mayo del 68 a los 
meses posteriores a la muerte de Franco, una utopía en movimien-
to, dinamizada por las incógnitas de un final abierto que permitirá 
transmitir en el mundo real la experiencia libertaria, basada a su 
vez en los ideales difundidos a raíz de las revueltas parisinas. Por su 
parte, Villalonga elabora su distopía desde la negación de supuestos 
que eran el motor ideológico de las obras anteriores, a partir del 
esbozo grotesco del exceso de los mismos: de progreso, de sexo, de 
consumo, de socialismo. Si las autoras buscan concienciar a través 
de tesis a validar socialmente, Villalonga pretende mantenerse en 
terreno conocido, aquello que podía considerar el aurea mediocritas 
del humanismo liberal cristiano, arremetiendo con una amenaza 
pseudo-apocalíptica. 

En cuanto al uso literario de lo sexual y lo nacional, ambos 
conllevarán sufrimientos y penurias para Quim/a, en especial 
cuando se cosifique en Quima, catalizando las problemáticas 

63	C abe señalar que el mecanismo preferido de construcción de la trama en Cap-
many es el recuerdo, producto de la activación de la memoria (Cortés, 2002: 42), 
la memoria colectiva de todo un pueblo.



121

La construcción de la (anti)utopía a través del género y el espacio nacional

sociales, nacionales y de género que encuentra en su camino a 
través del dolor del ser. En cambio, el dolor del ser en la novela 
de Villalonga se evidencia ante lo asexual o sin género, castrador 
de vida y esperanza, así como ante la enajenación de un espacio 
reconocido como propio. Tanto en el relato de Oliver como en 
el del mallorquín no poder procrear sexualmente se vincula a la 
falta de libertades de un régimen totalitario, aunque en el primer 
caso, la promiscuidad se refleja como una liberación y no como 
un exceso que impida la autorrealización. Por otro lado, a dife-
rencia de las obras de las autoras, el espacio novelesco de Andrea 
Víctrix no es pancatalán, sino un lugar extranjerizado que aparece 
nacionalmente descentrado, integrándose en un todo afrancesado 
que remite a la homogenización sociocultural preconizada por la 
Revolución. También Capmany combate los modelos enajenadores 
de impronta extranjera, mientras que Oliver trata la cuestión más 
sutilmente, quizás por ser como Villalonga escritores de la periferia 
en el ámbito nacional catalán. 
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El feminismo más crítico de los años
VEINTE en España: los peligrosos
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Palabras clave: Magda Donato, feminismo, liberación, los años 20, periodismo.
Resumen: En torno a la década de los años 20 en España se va a producir un 

proceso de culturización de la mujer que a va a dar lugar a una serie de cambios 
importantes en lo que se refiere a su participación activa en la sociedad, en tanto 
que comienza a tomar conciencia de sí misma, de su potencial y, al mismo tiempo, 
de su posición desventajosa respecto al hombre. Esta situación conlleva el despertar 
del sentido crítico pues la mujer ya no se conforma con contemplar la realidad sino 
que ahora quiere intervenir en ella. La reflexión femenina sobre un mundo en el que 
escasamente incide va a ir ganando terreno y cobrando importancia, como muestra el 
quehacer periodístico de la también autora teatral Carmen Nelken, más conocida por 
su seudónimo, Magda Donato. Su pensamiento, dentro del marco de un feminismo 
más crítico que el de sus contemporáneas, ha sido prácticamente ignorado y olvidado 
por años y, por esta razón, exige una mirada retrospectiva que permita establecer los 
parámetros ideológicos sobre los que se asienta su posicionamiento respecto del mo-
delo vigente en las primeras décadas del pasado siglo, como demuestran los diversos 
artículos publicados en la revista España, en 1920. Donato se vale de la palabra para 
evidenciar la escasez de auténticos abanderados del feminismo en España que puedan 
conducir este movimiento social de liberación e integración de la mujer por caminos 
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de coherencia y eficacia, sobre todo entre aquellos que ocupan puestos relevantes en 
el ámbito político. Esto sucede en un momento en el que las asociaciones de mujeres 
feministas habían proliferado de forma considerable pero sin una conciencia real de 
lo que significaba la lucha en pro de la igualdad que, para Magda Donato, estaba 
íntimamente relacionada con el logro del derecho al voto, que permitiera garantizar 
unas mejoras laborales y un acceso a la cultura.

Mots-clés : Magda Donato, féminisme, libération, les années 20, journalisme.
Résumé  : Vers le milieu des années 20 en Espagne, va se produire un proces-

sus d'acculturation de la femme qui mènera à des changements majeurs en ce 
qui concerne sa participation active dans la société, en tant qu’elle commence à 
prendre conscience de soi-même, de son potentiel et en même temps, de sa posi-
tion désavantageuse par rapport aux hommes. Cette situation conduit à l'éveil de 
l'esprit critique car la femme ne se contente plus de contempler la réalité, mais 
veut aussi y intervenir. La réflexion des femmes sur un monde qu’elles touchent à 
peine gagnera du terrain et deviendra plus importante, comme le prouve le travail 
journalistique du dramaturge Carmen Nelken, mieux connue sous son nom de 
plume, Magda Donato. Sa pensée, dans le cadre d'un féminisme plus critique 
que celui de ses contemporaines, a été pratiquement ignorée et oubliée pendant 
des années et, par conséquent, nécessite un regard rétrospectif afin d'établir les 
paramètres idéologiques sur lesquels repose sa position par rapport au modèle en 
vigueur dans les premières décennies du siècle dernier, comme en témoigne le 
nombre d'articles publiés en Espagne en 1920. Donato utilise la parole pour mon-
trer l'absence de véritables porte-bannières du féminisme en Espagne qui puissent 
conduire ce mouvement de libération et de réinsertion sociale des femmes par le 
chemin de la cohérence et de l'efficacité, en particulier entre ceux qui occupent 
des postes importants dans l'arène politique. Cela arrive à un moment où les 
organisations féministes se sont considérablement multipliées mais sans une réelle 
prise de conscience de ce que signifiait la lutte pour l'égalité, qui, pour Magda 
Donato, était étroitement liée à la réalisation du droit de vote, qui permettrait 
d'assurer un meilleur fonctionnement et l'accès à la culture.

Keywords: Magda Donato, feminism, liberation, the 20s, journalism.
Abstract: Around the mid- 20s in Spain a process of acculturation of women 

was to take place that would lead to major changes with regard to their active 
participation in society. Women would begin to become aware of themselves, of 
their own potential and, at the same time, their disadvantaged position when 
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compared to men. This situation leads to the awakening of the critical sense 
as women- they no longer wish to contemplate the reality, but now want to 
intervene. The female reflection on the world that she can scarcely affect will 
be gaining ground and becoming more important, as shown in the journalistic 
work of the playwright Carmen Nelken, better known by her pen name, Magda 
Donato. Her thinking, within the framework of a more critical feminism than 
their contemporary, has been virtually ignored and forgotten for years. Therefore, 
it requires a look back in order to establish the ideological parameters on which 
rests its position on the current model in the early decades of the last century, 
as evidenced by the number of articles published in Spain in 1920. Donato uses 
the word to demonstrate the lack of real champions of feminism in Spain that 
can lead this movement of liberation and social integration of women into the 
way of coherence and effectiveness, especially among those who occupy important 
positions in the political arena . This happens at a time when feminist women's 
organizations have proliferated considerably but without a real awareness of what 
it meant to the struggle for equality that for Magda Donato was closely related 
to the achievement of the right to vote that would ensure better working condi-
tions and access to culture.

A la hora de hacer un balance de lo que pudo significar el des-
empeño y la participación de las mujeres 1 en la sociedad española 
de las primeras décadas del siglo XX, no se puede pasar por alto 
la pluralidad de relaciones posibles a las que nos enfrentamos, las 

1	 En mi opinión tiene más sentido hablar de “mujeres” en plural porque utilizar 
el término en singular puede llevar a dos equívocos importantes de partida: la 
consideración de la mujer como realidad nominal abstracta y colectiva al mismo 
tiempo, lo cual estaría lejos de la intención de este artículo que pretende sustentarse 
en la más concreta historicidad, por un lado, y, por otro, en la negativa a englobar 
en un mismo compartimento estanco a mujeres cuyas realidades socioculturales, y 
por ende económicas, difieren sustancialmente entre sí. Por tanto, usar el término 
mujer en singular implicaría una pérdida de perspectiva del estado real de las cosas, 
incluso desde la presunción de que muchas de las problemáticas a las que podamos 
referirnos afectan a una mayoría de sujetos. 
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cuales van a estar directamente determinadas por el estatus econó-
mico, cuyas repercusiones se dejan sentir en las diversas formas de 
interacción con el contexto sociopolítico y cultural. En este sentido 
va a producirse una multiplicidad de factores de diferenciación entre 
las realidades que acontecen a unas y a otras mujeres como la per-
tenencia al ámbito rural o urbano, el acceso a la enseñanza reglada, 
la incorporación al mundo laboral o la inclusión en la actividad 
política, así como la posibilidad de asociacionismo y la intervención 
institucional, entre otros. No es el cometido último de este trabajo 
analizar la incidencia de cada uno de los factores mencionados en el 
pensamiento feminista del momento histórico que nos ocupa, pero, 
al mismo tiempo, no será posible entender ciertos planteamientos 
críticos del feminismo si no es atendiendo a las situaciones reales 
que enfrentan las mujeres dentro del organigrama social establecido 
por hombres, al cual se circunscriben.

En una mirada retrospectiva a los años que anteceden a la década 
de los 20 del pasado siglo en España se observan varias tendencias 
de actuación de las mujeres en pro de la conquista lenta pero pro-
gresiva de derechos y de presencia social, entre las que destacan una 
incipiente y aún escasa incorporación al mundo escolar y académi-
co institucionalizado siempre ligada a una posición económica de 
privilegio, y también una, algo más consolidada, actividad asocia-
cionista, en su mayoría católica, cuya pretensión fundamental es el 
colaboracionismo social, pero sólo en ciertos sectores en los que no 
se establece competencia alguna con la actividad desarrollada por 
los hombres. “El género femenino, relegado a los espacios privados 
y en manifiesta discriminación frente al masculino en los públicos, 
tenía por delante un largo camino para aquilatar su dignidad indi-
vidual, su autoridad familiar y su participación en la vida pública” 
(Lacalzada de Mateo, 2004: 692).

Esta fase de intervención de las mujeres en la sociedad, que 
podemos situar a finales del siglo XIX, aún no está, por tanto, en 
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situación de compararse con los movimientos feministas que están 
produciéndose en América y Europa, pues no parte de “(...) una 
conciencia colectiva, como había ocurrido con las sufragistas en 
Estados Unidos y Gran Bretaña” (Pérez Acosta, 2002: 5), ni de 
lucha de clases fruto de la desigualdad entre géneros. Las causas de 
este hecho habría que buscarlas, en opinión de María de los Ánge-
les Pérez Acosta, en las particulares características que presenta el 
sistema socioeconómico y político español:

El hecho de que el país viviera esencialmente de la agri-
cultura, el escaso papel que jugaban las clases medias 
emergentes, la influencia ideológica de la Iglesia y que la 
industrialización llegara más tarde incidió (sic) de forma 
decisiva en el retraso de la organización del movimiento 
feminista y en el mantenimiento de la mujer en una po-
sición subordinada y tradicional. (Pérez Acosta, 2002: 5).

Una economía agrícola que determina una mayor presencia de la 
mujer en los espacios rurales, más alejados de las innovaciones y el 
progreso que ofrecen las ciudades, una todavía escasa clase media que 
vaya conquistando ciertos derechos propios de las clases acomodadas, 
y la casi nula incorporación de la mujer al trabajo industrial son 
factores cuya incidencia se traduce en dos problemáticas esenciales 
padecidas por las mujeres españolas de finales del siglo XIX, éstas 
son la profunda ignorancia en la que se encuentran sumidas por 
la restricción generalizada de participar de un sistema educativo 
creado para hombres 2, y, como consecuencia de la anterior, la im-

2	A  este respecto una mujer inolvidable es Concepción Arenal, la cual se vio obli-
gada a vestirse de hombre para poder asistir a clases universitarias en 1841. Esto 
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posibilidad de generar un sentido crítico que se traduzca en acción 
reivindicativa. Bajo estas circunstancias resulta obvio que a la mujer 
se le brindan pocas herramientas que favorezcan su emancipación 
y su liberación del yugo patriarcal.

Claro está que ambas carencias (ignorancia y falta de sentido 
crítico) se verán propiciadas además por los principios ideológicos 
conservadores que la Iglesia se encargará de fomentar con argumen-
tos de toda índole 3, los cuales apelan, en primera instancia, a una 
subordinación de la mujer respecto del hombre. Así pues, “El primer 
movimiento defensivo contra el liberalismo se orientó a mantener 
el modelo tradicional de «La perfecta casada» de Fray Luis de león 
(sic) y la «mujer fuerte» de la biblia centro del hogar y apartada de 
los espacios públicos.” (Lacalzada de Mateo, 2004: 710). 

Más tarde, y por influjo de las sociedades más industrializadas, 
dicho modelo de referencia se verá suplantado por el de la mujer 
como “ángel del hogar”. 4 Se trata de una doble reacción: ora fren-
te a la intervención directa que están llevando a cabo las mujeres 

no es más que uno de los muchos ejemplos que nos dan idea de los obstáculos 
con los que se encuentran las mujeres que se apartan de los patriarcales cánones 
establecidos.
3	H ay todo un intento por parte de los ideólogos católicos de dejar claro, en 
última instancia, que se trataba de “Un problema que se desbordaba más allá de 
las relaciones Iglesia-Estado hundiendo sus fibras en las conciencias, actitudes, 
modo de concebir la vida... etc.; en definitiva, no era posible un término medio, se 
estaba con Dios –el presentado desde la Iglesia católica española– o contra Dios.” 
(Lacalzada de Mateo 2004: 711).
4	 Esta denominación de “ángel del hogar” para referirse a la mujer está extraída 
de una obra de María del Pilar Sinués de Marco, publicada en 1859 bajo el título, 
El ángel del hogar: obra moral y recreativa dedicada a la mujer (Madrid, Española 
de Nieto y Comp.). 
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obreras, como mano de obra barata de una industria in crescendo, 
la cual trae como resultado una lucha contra el poder económico 
opresor que establece derechos laborales diferenciados para el hombre 
y la mujer; ora frente al nuevo modelo que la incipiente actividad 
laboral (donde las mujeres están participando) conlleva en lo que 
se refiere a la desestabilización de la tradicional estructura familiar 
de base, pues “La mujer en cuanto subordinada a sus funciones de 
hija esposa y madre tenía su ámbito de acción social primordial 
en la familia, sin personalidad independiente, su estatus social iba 
ligado al del esposo” (Lacalzada de Mateo, 2004: 699). En el fondo 
se trataba de reforzar, una vez más, la idea de que la mujer tenía un 
espacio reservado para ella en cuanto que sus obligaciones con la 
sociedad seguían teniendo como sede primordial el hogar y el resto 
de sus actividades debían estar subordinadas a éste, determinando 
un modelo de intervención social de la mujer constreñido y, en la 
mayoría de los casos único.

El “ángel del hogar”, invento del capitalismo liberal bur-
gués, ponderó “la familia” como principio fundamental 
de organización social burguesa. El modelo de familia que 
fue evolucionando a lo largo de los siglos, acorde con el 
grupo social que protagonizó cultural y económicamente 
cada momento histórico, ahora en el XIX, con la burguesía 
como protagonista, demanda una mujer que sea decente, 
pura, casta, controladora de sus pasiones, abnegada, sa-
crificada... (Cantero Rosales, 2011: s.p.).

Tal estereotipo de mujer lograba adaptarse perfectamente a lo que 
una sociedad dominada por hombres exigía a favor de una estabili-
dad en las relaciones de poder constituidas, el cual, “En la Europa 
mediterránea y católica (...) fue asumido de forma literal” (Arce 
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Pinedo, 2005: 252), en el entendido de que se daba el mayor nivel 
de preponderancia a lo que debía ser salvaguardado a toda costa: 
la familia como estructura social de base cuyo eje sería ese “ángel 
de la casa” al que aludíamos. “Para los que asumían este discurso 
de la domesticidad no cabría duda de que Dios y/o la Naturaleza, 
en su suprema sabiduría, había establecido este orden, que era el 
idóneo” (Arce Pinedo, 2005: 251). Esta actividad doméstica obli-
gada (y por qué no, consentida bajo un mayor o menor grado de 
conciencia por las mujeres) con frecuencia resultaba incompatible 
con el desarrollo de otras tareas como el estudio o la práctica pro-
fesional (arte, periodismo, política, etc.), sobre todo para aquellas 
mujeres que pertenecían a las clases sociales más empobrecidas, e 
incluso, las que siendo económicamente pudientes, vivían en un 
núcleo familiar muy estricto y poco propicio. 

No obstante, el siglo XX va a dar comienzo con algunos cambios 
de consecuencias importantes, en parte favorecidos por la apertura 
creciente a Europa la cual va a poner de moda, además de las asocia-
ciones de mujeres, que ya estaban operando en términos prácticos con 
ciertos proyectos de orden social, un interés por las ideas feministas, 
las cuales generarán ciertas inquietudes entre la intelectualidad no sólo 
femenina sino también masculina. Como resultado de estas modernas 
expectativas surgirá la Asociación para la Enseñanza de la Mujer de 
mano de Fernando de Castro y bajo el auspicio de la Institución Libre 
de Enseñanza (en los últimos años del siglo XIX) y el Centro Ibe-
roamericano de Cultura Popular Femenina (en 1906) como iniciativa 
de la Junta de Damas de la Unión Iberoamericana de Madrid, entre 
otros (Solé Romeo, 2011). 

Ya en la segunda década del siglo XX comenzarán a proliferar los 
grupos y asociaciones de mujeres feministas, en su mayoría no radica-
les, cuya pretensión no era, “(...) socavar los cimientos de la sociedad 
establecida (...) De ningún modo se puso en discusión el papel tradi-
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cional de esposa y madre, pero se logró la contemporización con las 
nuevas ideas llegadas al país” (Solé Solé, 1988: 80). Esta tibieza del 
feminismo español dio lugar a situaciones enfrentadas que chocaban 
de pleno con los principios feministas más radicales, defendidos por 
algunas mujeres con mayor conciencia de las problemáticas reales a 
las que había que hacer frente respecto de la situación social injusta 
sufrida por las mujeres. Se puede afirmar que

A partir de aquí, la crítica feminista hizo uso de dos es-
trategias complementarias, si bien, contradictorias, ambas 
sustentadoras de los pilares de la ciudadanía: una, denun-
ció el incumplimiento del principio de igualdad, que se 
definía como asexuado; otra, establecidas y asumidas las 
funciones sociales de cada uno de los sexos, proclamó la 
maternidad como virtud exclusiva de las mujeres, acreedora 
de reconocimiento político. (Cantero Rosales, 2007: s.p.).

La falta de sentido crítico y de espíritu de lucha de este todavía 
pseudofeminismo será duramente atacada por algunas mujeres desde 
ciertas plataformas de poder como la prensa o los foros políticos 
institucionales. Es el caso de Carmen Eva Nelken Mansberger 5, 

5	 Bajo una dudosa fecha de nacimiento que algunas fuentes sitúan en 1898, las más 
en 1900, y otras en 1902, lo cierto el que Carmen Eva Nelken Mansberger, nace 
en Madrid. Su origen judío por parte de madre y padre y el tener unos apellidos 
de ascendencia alemana le acarrearán problemas de rechazo por parte de la sociedad 
española más conservadora y contraria a cualquier tipo de concesión a extranjeros. 
Antes y durante la etapa republicana fue políticamente activa como reportera y 
articulista en periódicos y revistas como La Tribuna y España. Su hermana mayor, 
Margarita Nelken será la única mujer diputada en las tres legislaturas de la Segunda 
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más conocida por su seudónimo, Magda Donato, cuya formación 
se había visto propiciada por una situación económica favorable, la 
cual le había permitido viajar e instruirse en Europa, al igual que a 
su hermana Margarita Nelken. Se sabe de Donato que 

(...) conocía cuatro idiomas en casa hablaban alemán, 
francés e inglés y los viajes habían sido una constante en 
la vida de las jóvenes hermanas Nelken, casi un precepto 
educativo. Su recorrido educativo estuvo, en parte, basado 
en una preparación particular en su domicilio debido a 
las dificultades de adaptación al adverso ambiente católi-
co y conservador donde se las tachaba de ateas, judías y 
extranjeras (Branciforte, 2012: 29-30).

El hecho de que las mujeres con una vida socialmente activa en 
diversos frentes de la labor política, periodística o asociacionista 
provengan de ámbitos económicamente relevantes es un elemento 
básico para entender que los primeros movimientos femeninos y, 
más tarde, feministas de España no surgen en el seno de los más 
sórdidos climas de desigualdad y pobreza, sino que se conforman al 
interior de una clase social privilegiada, burguesa y hasta aristócrata, 
como sucede con “Lilly Rose de Cabrera Schenrich, más conocida 
como la marquesa del Ter” (Branciforte, 2012: 17) y fundadora de 
la Unión de Mujeres de España (UME) en 1918, a la que se unirá 
Magda Donato. 

República Española. Exiliada tras la guerra civil española, llevará a cabo una intensa 
actividad como actriz y dramaturga hasta su muerte, acontecida en México en 1966 
(Cfr. Bernard 2009).
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Esta situación establece diferencias esenciales con el feminismo 
internacional que combina una iniciativa burguesa con el acti-
vismo propiamente obrero de las clases sociales depauperadas. Se 
podría pensar, en este sentido, que el feminismo español no surge 
por una necesidad consciente de la sociedad (lo que no exime de 
una necesidad real), sino por una voluntad de asimilación de los 
procesos históricos que se van sucediendo en Europa (y, en este 
caso, también en América), a los que España, reiteradamente, se 
ha sumado tarde. 6 No obstante, e incluso desde la consideración 
de un feminismo iniciático asumido como moda o divertimento 
de las burguesas con deseo de emplear su tiempo libre en alguna 
gloriosa acción, no podemos obviar que algo había cambiado en la 
situación sociohistórica de comienzos de siglo para que surja el im-
perativo de asumir un movimiento que toma como eje fundamental 
de su reivindicación la desigualdad de género, cuyas repercusiones 
posteriores van a ser mucho más contundentes y peligrosas para la 
estabilidad del sistema patriarcal consolidado.

Tal es el discurso periodístico de Magda Donato, el cual se inser-
ta dentro de un contexto feminista más consolidado y crítico por 
varias razones que explicaré a continuación, y para las que tomaré 
como referencia textual los artículos publicados en la revista Espa-
ña, su mayoría en 1920 y algunos más en 1921. Donato parte del 
convencimiento de que el feminismo, además de su obvia función 
de evidenciar la situación desventajosa de la mujer en la sociedad, 
debe demostrar, desde los mecanismos discursivos, la posibilidad de 

6	 Margarita Nelken al valorar las características del feminismo español afirma: 
“Nuestro feminismo es de origen reciente y reflejo del resultado de otros femi-
nismos y obedece, ante todo, en el incremento que va tomando, a la necesidad 
económica.” (Nelken, 1975: 45)
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autodefinirse, es decir, el feminismo sirve para hablar de feminis-
mo. Es lo que podríamos llamar un metafeminismo, para hacer más 
comprensible la idea. Esto que pudiera parecer una obviedad no lo 
es tanto si pensamos que hasta ese momento el feminismo se ha 
asumido más como una praxis, pero no tanto como un discurso de 
poder. Por eso el mecanismo al que recurre Donato para legitimar 
dicho proceso es la equiparación del discurso feminista con otro que 
es aceptado por la intelectualidad y sociopolíticamente reconocido: 
el de la crítica artística. Todo ello mezclado con ciertos recursos, 
como una elocuente retórica y el humor negro de su fulminante 
ironía, conlleva este resultado: 

Hasta ahora la crítica artística era el último refugio, el 
recurso supremo de todos los ignorantes, de todos los 
idiotas, de todos los intelectualmente impotentes (...) 
Esto sucedía hasta hace poco, muy poco; pero ahora y 
desde este punto de vista, el feminismo empieza a hacer 
una competencia muy seria a la crítica artística. Se habla 
de feminismo casi con la misma facilidad y desde luego, 
con más ignorancia todavía que de arte; el que no sabe de 
nada, no ha estudiado nada, ni está enterado de nada, se 
hace feminista y escribe artículos donde dice que las cosas 
han cambiado mucho (Donato, 1920a: 15).

Este texto presenta un juego engañoso para el lector porque, aun-
que pudiera parecer que está desprestigiando el discurso feminista, en 
realidad está haciendo todo lo contrario: primero, al situarlo al mismo 
nivel que la “crítica artística”, le está concediendo una categoría indis-
cutible, como si se tratara de una práctica consolidada por el tiempo 
y el ejercicio de la misma; y segundo, al abordar el feminismo a nivel 
discursivo, al afirmar que se habla de él “con más ignorancia todavía 
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que de arte”, y todo lo que sigue, está dejando claro que el feminis-
mo es un asunto muy serio, que no debe ser trivializado, y que desde 
luego requiere un más alto nivel de formación para ser sustentado 
que la crítica de arte, a la que toma como paradigma discursivo y no 
de manera casual. Si tenemos en cuenta que el discurso crítico, en 
este caso referido a la práctica artística, se configura como la máxima 
representación de “El juicio individual [el cual], junto al objetivo de 
crear un nuevo gusto más o menos consensuado, son piezas clave en 
la constitución de la identidad de la burguesía como clase dominante 
a través de la opinión pública” (De la Villa 2003: 23), entonces resulta 
más sencillo entender por qué el denostar de la posibilidad de que el 
discurso feminista se equipare al de la crítica de arte no pasa de ser más 
que un juego retórico en el cual se pretende afirmar lo contrario de 
lo que se dice. El discurso feminista, para Donato, se legitima a nivel 
político en la medida en que pasa del ámbito “individual”, restringido 
y subjetivo, al ámbito público y “consensuado”.

La defensa del feminismo discursivo no contrarresta valor alguno, 
para Donato, al feminismo práctico, pues más bien éste último es 
abordado en la mayoría de sus citados textos como una consecuencia 
lógica del primero. En el referido artículo, cuyo fin es una crítica 
abierta y directa a Cristóbal de Castro, 7 y a su desconocimiento 
no sólo del feminismo ideológico sino también del pragmático, se 
detiene a establecer la relación que determinadas acciones feministas 
mantienen con la idea de sufragio tan debatida por los años 20 en 
España, y para ello remite a ciertas afirmaciones atribuidas a De 
Castro:

7	C ristóbal de Castro es un escritor y político español nacido en 1874 y fallecido 
en 1953, conocido por su producción poética y periodística, así como por su labor 
como traductor. Llegó a ser, en el terreno político, gobernador de Álava.
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Para terminar, el ilustre escritor se digna hacernos saber 
que: “El Congreso se ocupará de temas extrasufragistas, 
hipersufragistas, por ejemplo: el trabajo nocturno, el seguro 
de las obreras embarazadas, la higiene de los niños en los 
talleres y escuelas, la reforma del trabajo a domicilio, etc., 
etc... Nada de esto tiene que ver con el sufragio, conviene 
que conste para aviso de sufragistas impenitentes. (Donato, 
1920a: 15).

Para Magda Donato el sufragio, por definición, conlleva, en su modo 
intrínseco de ser, toda una praxis resolutiva de las problemáticas que 
enfrentan las mujeres en la vida real. La pretensión del voto para la 
mujer representa, además de la posibilidad de elección de gobernantes, 
la reivindicación de un conjunto de derechos negados a las mujeres 
hasta ese momento y que se corresponden, en primera instancia, con 
las necesidades básicas insatisfechas. Para establecer la correlación entre 
el sufragio y el resto de los derechos a lograr recurre a clásica tensión 
que se establece entre el fin y los medios:

El sufragio no es una finalidad, nunca, es únicamente un 
medio, una base, precisamente para esos temas de que ha 
tratado el Congreso. Deseamos el sufragio para realizar 
estos ideales, lo mismo que la gente desea el dinero para 
satisfacer sus necesidades. ¿Le parece a usted que la co-
rrelación entre el sufragio y “todo eso” es poca, siendo el 
sufragio la condición sine qua non para la obtención de 
“todo eso”? (Donato, 1920a: 15).

La postura de la periodista frente a la ignorancia consentida de 
los hombres, sobre los temas controvertidos que ponían en peligro 
sus bien consolidados privilegios, es un tema recurrente en sus ar-
tículos, y muestra a una Donato marcadamente hostil y contraria a 
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la resignación ante una sociedad que se empeña en no entender que 
el mundo está cambiando. Pero lo que verdaderamente sorprende 
es que su pretensión va más allá de la mera crítica al sistema, que 
tal vez podríamos entender como tentativa de reformulación de 
los cánones establecidos por el patriarcado, o lo que para Marie-
Pierrette Malcuzynski sería un intento de “(...) reorientar cabalmente 
la política institucional de legitimación y redistribuir el capital so-
ciocultural” (1995: 126), consciente, en este sentido, del enorme y 
peligroso potencial, en positivo y en negativo, de la palabra escrita. 
De ahí que Donato ponga de relieve que el cronista Cristóbal de 
Castro está utilizando la plataforma de poder que resulta de su 
labor periodística para subvertir la realidad social y política de las 
mujeres con el fin de refrendar un sistema desigual y dominante 
cuyos intereses peligran ante la conquista de derechos de aquellas 
que han sido históricamente dominadas. 

El feminismo crítico de Donato también presenta muchas otras 
novedades (alto sentido reivindicativo y de denuncia, confrontación 
directa con personas y temas, defensa radical y justificada del divor-
cio y el sufragio, etc.) que podríamos calificar de extemporáneas y 
precursoras de un pensamiento más evolucionado que el de los años 
20 en España. En opinión de Laura Branciforte “(...) rompe con 
fuerza con los moldes políticos y sociales del feminismo de estos 
años, con sus ataduras patriarcales y confesionales (...)” (2012: 27). 
De la lectura de sus textos se desprende una posibilidad de extra-
polación de sus ideas al feminismo de cualquier tiempo posterior, 
de tal forma que parecería una lectura actualizada de la realidad en 
la mayoría de los casos. 

No hay casualidad en el hecho de que su activismo se decante 
por una práctica asociacionista ligada a estos principios, con la 
pertenencia a la UME que “(...) defendía y luchaba por el sufragio 
y apostó por una postura interclasista y aconfesional, de matiz más 
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izquierdista (...)” (Branciforte 2012: 18), y no a otras sociedades 
como la Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME) de 
tendencias más conservadoras; claro está que sin olvidar que ambas 
fueron constituidas por mujeres de la alta y pequeña burguesía. 

Sin embargo, este hecho no va a ser un impedimento para que 
Donato nos muestre en sus textos una reiterada tendencia autocrítica. 
Si hay algo que caracteriza su discurso, es su capacidad para dirigir 
una mirada introspectiva hacia las problemáticas de base que presenta 
el feminismo de su tiempo, para denunciar lo que ella considera 
que son sus lastres fundamentales: el desconocimiento del auténtico 
feminismo y de los verdaderos problemas que afronta la mujer (ahora 
sí de manera genérica) en sus distintos ámbitos de actuación y la 
trivialización de dichas problemáticas, bien por ignorancia o bien 
por una imposibilidad de empatía provocada por el distanciamiento 
inevitable de la diferencia de clases. 

En uno de sus artículos relata con ácido humor lo que suele 
acontecer en la junta rutinaria de una “Agrupación” feminista 8, y 
utiliza como pretexto este tema para ridiculizar el modo en que 
actúan tales instituciones. Tomo un fragmento:

(...) una señora, una simple asociada, nos tiene reservada 
una revelación más espeluznante todavía que la de la vi-
cepresidenta [quien ha intervenido antes]: se ha enterado 
de que corren sobre nuestra agrupación rumores fantásti-
cos, increíbles, horripilantes: nos acusan de ser ¡masonas! 
¡¡protestantes!! ¡¡¡socialistas!!! 

8	 En el texto de Magda Donato aparece dicha asociación como “Agrupación de 
feministas españolas”, pero parece tratarse de un nombre ficticio equivalente a una 
sociedad feminista cualquiera, dado que no se ha podido constatar su existencia real. 
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El horror nos estremece, el dolor de la injusticia curva 
nuestras frentes; pero nos erguimos en seguida (sic) ani-
madas por el noble e invencible deseo de rehabilitarnos 
ante España entera; la presidenta declara que la próxima 
sesión será dedicada a redactar el texto de la carta que 
se publicará en todos los periódicos, para hacer constar 
enérgicamente nuestra protesta; es preciso que todo el 
mundo sepa que aquí somos todas mujeres decentes, es 
decir, buenas católicas. (Donato, 1920b: 11).

Resumiendo, podríamos afirmar que lo que pone en práctica 
Donato con este tipo de ejercicios es un “Pensarse nos-otras para 
pensar el mundo” (Restrepo, 2003: s.p.), y de este modo poder 
buscar las vías para resolverlo, sólo que los medios para llegar al fin 
podrían calificarse, en su caso, de poco ortodoxos. Así la denuncia 
que contienen sus textos posee un doble carácter.

De un lado, construye un discurso que podríamos calificar de 
subversivo, por el trastoque del orden de las cosas en relación con 
lo esperable, pues cabría esperar en tal situación que una feminista 
defendiera al feminismo y a sus activistas. La postura que reflejan 
las palabras de Donato que citaré a continuación será duramente 
criticada desde los sectores más conservadores 9 de un feminismo, 

9	 En su artículo “Hablando en serio”, Magda Donato afirma haber recibido una 
carta en los siguientes términos 
	 “Muy señora mía. 
	N o comprendo cómo se atreve usted a tratar con tal ligereza asuntos trascen-
dentales y a tomar en broma cosas que son muy serias.
	 Es sorprendente que una mujer se complazca en desacreditar de esta manera el 
feminismo.” (Donato 1920c: 14)
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quizá no más auténtico y deseable, pero sí más generalizado, pues 
constituye el acto de subversión llevado al límite:

Pues señor; soy española, y desacredito a las mujeres 
españolas, soy feminista convencida, y desacredito al 
feminismo; colaboro a (sic) ESPAÑA y desacredito sus 
columnas (Donato, 1920c).

Para Donato no hay feminismo si no hay crítica transgresora, 
pero quizá resulte obvio que todo feminismo es, por definición, 
subversivo en cuanto que “(...) se ha dado a la tarea de denunciar 
los rasgos fundantes del patriarcado: dominación, opresión, exclu-
sión” (Restrepo 2003: s.p.) y, en consecuencia, a establecer nuevos 
paradigmas de conducta social que transgredan los existentes. 

De otro lado, nos encontramos con el carácter reflexivo de sus 
textos, en los cuales Donato acaba construyendo una suerte de 
alegoría irónica de lo que, en su opinión, debiera ser el feminismo. 
Con ello mueve a la risa al lector o lectora inteligente y se burla 
del necio que pretende ser más feminista que los demás sin saber 
con claridad a qué fundamentos se acoge con tal pretensión, y 
todo ello con el único objetivo de denunciar los lastres que el mal 
entendido movimiento acaba arrastrando, y generar la necesidad 
de reflexión.

Podemos concluir que estas dos características (subversión y re-
flexión) que presenta el discurso de Magda Donato son las que lo 
convierten básicamente en un texto potencialmente peligroso si lo 
consideramos desde el punto de vista del sistema patriarcal, cuyos 
cimientos estremece. Ellas son también las que permiten que el 
texto no pierda vigencia sobre todo si reparamos en la modernidad 
que supone el hecho de cuestionar por igual los roles que hombre 
y mujer han asumido al interior de dicho sistema. La provocación 
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constante a la que Donato somete a quienes la leen obliga a repensar 
la desigualdad genérica con la que se han constituido las sociedades 
occidentales a las que se refiere, sin perder la perspectiva histórica 
pero con la certeza de que el discurso encuentra sus propios cauces 
para acomodarse a la realidad del siglo XXI.
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Resumen: Durante el periodo de la Segunda República y la Guerra Civil 
hubo muchas mujeres que tuvieron un papel innovador y relevante en la lucha 
por la igualdad entre sexos y por la emancipación femenina. Desde destacadas 
figuras políticas que participaron en la esfera pública hasta mujeres a pie de calle 
que participaron en movimientos sociales y que quedaron en gran medida en el 
anonimato. Mi objetivo es estudiar la representación de estas figuras históricas 
femeninas en la narración literaria. Me interesa comprobar si son presentadas 
por las escritoras como heroínas, como mitos de la lucha, o más bien como seres 
humanos influidos y limitados en sus elecciones vitales por su entorno. Me fijaré 
en cuál es el papel de la política en sus vidas, y si influyen el compromiso y la 
actividad política en sus concepciones de sí mismas, y si es así, en qué medida. 
En este artículo me centro en la tensión entre ser mujer y el compromiso político 
desde la perspectiva de los conflictos personales de la protagonista de Historia de 
una maestra, una profesora de primaria que decide hacer suyo el proyecto social 
de educación que promovió la Segunda República española con sus reformas. 
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Mots-clés : la femme, engagement politique, genre et identité, littérature 
féminine, XXe siècle.

Résumé  : Pendant la période de la Deuxième République et la guerre civile, 
beaucoup de femmes ont tenu un rôle novateur et important dans la lutte pour 
l'égalité des sexes et l'émancipation des femmes. Des personnalités politiques qui 
ont participé à la sphère publique, aux femmes ordinaires qui ont participé aux 
mouvements sociaux et restèrent dans l’anonymat, mon objectif est d'étudier la 
représentation de ces personnages historiques féminins dans le récit littéraire. Je 
veux vérifier si elles sont présentées par les auteurs comme des héros, les mythes 
de la lutte, ou plutôt comme des êtres humains influencés et limités dans leur 
choix de vie par leur entourage. Je vais voir quel est le rôle de la politique dans 
leur vie, et si elles portent une influence sur l'engagement et l'activité politique 
en leurs conceptions mêmes, et si oui, dans quelle mesure. Dans cet article, je me 
concentre sur la tension entre être une femme et l’engagement politique depuis 
la perspective des conflits personnels de la protagoniste d’Histoire d’une ensei-
gnante, une professeur d'école primaire qui décide de faire sien le projet social de 
l'éducation que la Seconde République espagnole promouvait avec ses réformes.

 
Keywords: Women, political commitment, identity and gender, women's 

literature, twentieth century.
Abstract: During the period of the Second Republic and the Spanish Civil 

War there were many women who had an innovative and important role in the 
struggle for gender equality and women's emancipation, ranging from prominent 
political figures who participated in the public sphere to anonymous women who 
participated in social movements. My goal is to study the representation of these 
female historical figures in the literary narrative. The aim of this article is to 
check if the analyzed figures are presented by the writers as heroes and mythical 
worriers, or mere human beings influenced and limited in their choices by the 
environment. It will revise what the role the politics plays in their lives, and the 
influence exercised by the commitment and political activity in their concepts 
of themselves. This article focuses on the tension between being a woman and 
political commitment from the perspective of personal conflicts of the protago-
nist of The History of a Teacher, a primary school teacher who decides to endorse 
the social project of education promoted by the reforms introduced during the 
Second Spanish Republic.
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LITERATURA Y RECUPERACIÓN HISTÓRICA DEL 
COMPROMISO POLÍTICO FEMENINO

Gracias al trabajo interdisciplinario de investigadoras e investiga-
dores, en los últimos años se han realizado numerosos estudios de 
figuras femeninas del último siglo en los que se subraya la importancia 
de su militancia política. Aunque como señala Ángeles Egido León 
(Egido, 2011: 48) la lucha de las mujeres y su inevitable consecuen-
cia (la represión subsiguiente) tardó más en ser objeto de estudio 
que la de los hombres, el feminismo español de los últimos años 
está llevando a cabo un intento por recuperar “a aquellas [mujeres] 
que jugaron un papel político destacado en la Segunda República 
y en la Guerra Civil, como ejemplos de la influencia que tuvieron 
entre las jóvenes que nacieron después de la guerra”(100 años en 
femenino, 2012: 82) 1.

Frente a la demonización sistemática durante la posguerra de 
las mujeres vinculadas a movimientos de izquierdas por parte del 
régimen franquista 2, contrasta el interés que despiertan estas figuras 
hoy. Gracias a la recuperación progresiva de historias personales 
individuales es posible obtener una visión más completa del pasado 
reciente de la historia de España.

Por su parte la literatura española de los últimos decenios muestra 
un interés no decreciente en (re)contar la historia de nuestro país 
desde la ficción y desde los testimonios. En este sentido lo que in-

1	 En el caso de estas personalidades femeninas públicas se habla de lo significativo 
de su lucha social y política, dejando de lado aspectos tradicionalmente considerados 
femeninos, como su vida emocional, privada, maternidad, corporeidad, etcétera.
2	 Ver al respecto como ejemplo el capítulo La paz de Franco, en Historia de España 
del siglo XX de Julián Casanova y Carlos Gil Andrés. Editorial Planeta, Barcelona, 
2009: 231-258.



148

Sociocriticism 2012 - Vol. XXVII, 1 y 2

teresa es la potencialidad subversiva de la literatura como lugar de 
encuentro, pero también de conflictos y de distintos intereses sobre 
la representación del pasado. En opinión de Jordi Gracia (2012), la 
literatura devuelve aspectos de la historia que el discurso historio-
gráfico tradicional ha expulsado y que deberían estar presentes: las 
paradojas, las dificultades con las que se encuentra una comunidad 
humana en un momento histórico concreto. La ficción literaria 
se convierte en un medio ideal de transmisión de los conflictos, 
sociales y particulares.

Un buen ejemplo de ello es la novela Historia de una maestra de 
Josefina Aldecoa. En ella se narra la vida de una profesora de pri-
maria que protagoniza en primera persona el proyecto educativo que 
puso en marcha la Segunda República a principios de los años 30. 
Los recuerdos de Gabriela López Pardo abarcan desde sus años de 
estudiante en Oviedo hasta el inicio de la Guerra Civil y suponen 
toda un revisión de la historia de España en los años 20 y 30 desde 
una perspectiva personal.

EL COMIENZO DEL SUEÑO

La primera parte de Historia de una maestra se inicia el día que 
Gabriela termina sus estudios: “El fin de una etapa y el comienzo 
de un sueño” (Aldecoa, 1996: 14). El sueño es precisamente el hilo 
conductor del entramado de la novela 3: el ideal de educar en valores 
de igualdad y justicia. Dichos valores le fueron inculcados a la joven 
por su padre (Aldecoa, 1996: 29) y ejercerán una fuerte influencia 
en su proceso personal por convertirse en sujeto autónomo.	

3	 De ahí que cada una de sus tres partes lleve respectivamente el título: El comienzo 
del sueño, El sueño y El final del sueño.
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En esta primera etapa de soltera la vida para Gabriela supone una 
aventura. Se instala y trabaja en pueblos aislados en la montaña. Sus 
ideales la impulsan en su tarea diaria, cuando tiene que enfrentarse 
sola a las duras condiciones de trabajo y vida:

Yo me decía: No puede existir dedicación más hermosa que 
ésta. [...] Ese era el milagro de una profesión que estaba 
empezando a vivir y que me mantenía contenta a pesar de 
la nive y la cocina oscura, a pesar de lo aparentemente poco 
que me daban y lo mucho que yo tenía que dar. O quizás 
por eso mismo. Una exaltación juvenil me trastornaba y 
un aura de heroína me rodeaba ante mis ojos. (Aldecoa, 
1996: 40, subrayado es nuestro). 

Gabriela se ve a sí misma como una heroína, como un ser intré-
pido: “Yo no soy cobarde: entonces, menos” (Aldecoa, 1996: 17). 
Como maestra recién licenciada enseña en pueblos del interior, 
donde su presencia no siempre es bien recibida. A menudo tiene 
que armarse de valor para seguir adelante en la misión que se ha 
propuesto, educar; “Así que para allá me fui, con interés, con ilusión” 
(Aldecoa, 1996: 21). Pese a ese inicial entusiasmo, desde el principio 
es consciente de los dilemas a los que tiene que enfrentarse como 
mujer: “Yo tenía veinticuatro años y afán de aventuras. Un hombre 
es libre. Pero yo era mujer y estaba atada por mi juventud, por mis 
padres, por la falta de dinero, por la época” (Aldecoa, 1996: 53). Y 
como era la norma, por el hecho de ser mujer se ve especialmente 
sometida al control social de su cuerpo y sexualidad 4.

4	 Por ejemplo, en una de las poblaciones rurales en las que Gabriela se asienta le 
impiden que se quede a vivir en la casa de uno de los vecinos porque lo consideran 
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Pero Gabriela es joven, independiente, tiene ganas de vivir, de 
experimentar, de ampliar horizontes. Y se decide a dar un paso aun 
más atrevido que el de trabajar y viajar sola: se embarca por propia 
voluntad a Guinea Ecuatorial 5, el siguiente destino que elige como 
maestra. Toda una osadía para una mujer en aquellos tiempos, la cual 
por supuesto despierta recelos y resistencias en su entorno. Primero 
en España: “Así que lo arreglé todo, desoí los consejos y los llantos 
familiares y me bajé hasta Cádiz. [...] Necesitaba la fuerza de los 
emigrantes, el valor de los conquistadores” (Aldecoa, 1996: 54, 
subrayado es nuestro). Y a continuación en la colonia, un entorno en 
el que una mujer blanca sola no es bien vista: “El tiempo que pasé 
en Guinea fue un tiempo de soledad. Era un mundo de hombres” 
(Aldecoa, 1996: 69). Tiene que enfrentarse a las reacciones racistas, 
provocadas por su amistad con un médico negro, Emile. Una noche 
sufre un intento de violación por parte del administrador blanco 
del Hospital, quien afirma: “Si eres buena para el negro también lo 
serás para mí...” (Aldecoa, 1996: 66). Es reprobada públicamente 
un día por esa misma amistad por los poderosos colonos europeos: 
“Eran plantadores, eran blancos, eran hombres” (Aldecoa, 1996: 73), 
a los cuales responde enérgicamente: “Señores, [...] no son ustedes 
quiénes para velar mi conducta” (Aldecoa, 1996: 76).

La crítica y presión social son continuas hacia una mujer que 
actúa en solitario y de manera independiente. En contraste, la nota 
predominante en esta narración inicial es la capacidad de Gabriela 
de resistencia ante las dificultades y problemas. La protagonista-
narradora se concibe y presenta a sí misma como una heroína. Se 

poco “apropiado”. “Yo creo que les parece pecado, quedarse allí usted sola con ese 
hombre”, comenta una mujer del pueblo. (Aldecoa, 1996: 31).
5	 Entonces todavía colonia española.
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enfrenta con valentía a cada nueva contrariedad en aras de su labor, 
que opone a las de las misioneras religiosas: “ya entonces yo creía 
más en la justicia que en la caridad. [...] Mi sueño iba por otros 
rumbos. Educación, cultura, libertad de acción, de elección, de de-
cisión. Y lo primero de todo, condiciones de vida dignas, alimentos, 
higiene, sanidad” (Aldecoa, 1996: 70).

EL SUEÑO

La segunda parte de la novela comienza –y no por casualidad– el 
día de la boda de Gabriela con Ezequiel. Una relación que cambiará 
radicalmente la situación existencial, identitaria, de la mujer prota-
gonista. Un matrimonio que no nace de la pasión o el amor, sino 
del compañerismo; es decir, aparentemente igualitario para ambos. 
En palabras de la propia narradora:

Nunca había pensado en casarme por casarme. Pero al co-
nocer a Ezequiel me encontré considerando que, después 
de todo, eso era lo normal, casarse y tener algún hijo. 
Y que, además, no era incompatible con mi carrera ya 
que él también era maestro y precisamente por ahí, por la 
afinidad de intereses y entusiasmos, había empezado todo. 
(Aldecoa, 1996: 85, subrayado es nuestro).

Podemos por lo tanto afirmar que son dos las razones que inducen 
a Gabriela a casarse. Una, la práctica social dominante; y otra, el 
encontrar a una persona que comparte su mismo sueño:

Habíamos llegado a ser excelentes compañeros. Juntos 
planeábamos actividades para nuestros niños. Juntos or-
ganizábamos nuestras clases de adultos que se convirtie-
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ron en seguida en reuniones semanales a las que asistían 
gentes de los dos pueblos, cada domingo en una escuela 
(Aldecoa, 1996: 91). 

A partir de entonces se dedicarán con redoblada ilusión a su la-
bor educadora: “Eramos jóvenes y el vigor físico nos enardecía, nos 
impulsaba a luchar por algo en lo que creíamos: la importancia y la 
trascendencia de nuestro trabajo” (Aldecoa, 1996: 93).

Pero con el paso del tiempo Gabriela se da cuenta de que la tarea 
profesional y la camaradería no bastan en una relación. Siente progre-
sivamente cada vez mayor frustración existencial, en parte motivada 
por la carencia de pasión en su matrimonio 6. Una frustración que 
va más allá de lo sexual 7, y que alcanza precisamente a la esfera 
de los sueños. Un síntoma de ello es la continua nostalgia de la 
aventura colonial que experimenta Gabriela cuando se deja llevar 
por las emociones. Justo antes de su boda se sincera con una amiga 
y reconoce ante sí misma que su amigo negro, Emile, “ha sido el 
único hombre que hubiera abierto un camino distinto a mi vida” 
(Aldecoa, 1996: 125). El recuerdo de Guinea supone la otra cara 
de sus malogrados anhelos, y su potencial relación emocional con 
el varón negro (que no es presentada en ningún momento como 
abiertamente amorosa) se convierte en símbolo de sus pasiones 
frustradas 8.

6	 “Nuestro noviazgo fue el más puro y transparente, el más premeditado de los 
noviazgos. Por eso digo que pasión, pasión, si queremos entender el amor como 
pasión, de eso no hubo...” (Aldecoa, 1996: 93).
7	 Un ámbito que queda expresado tan solo implícitamente en la narración.
8	 Esta relación representa la relación imposible, inaceptable. Simbólicamente el 
negro representa la otredad, y su relación con él, por tanto, la transgresión más 
profunda.
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Porque pese a sus aventuras juveniles Gabriela parece destinada 
a una vida de lo más convencional. Una vida vaciada de deseos, en 
la que el rol de esposa y madre destruye a la Gabriela soñadora y 
luchadora que había sido en otra época: “Desde que me casé, todo 
en mi vida fue seriedad y trabajo [...]. Desde la aventura de Guinea 
yo cambié mucho” ” (Aldecoa, 1996: 124). La añoranza de lo no 
vivido afecta también a su marido en un determinado momento: 
“Con Ezequiel, la vida empezó a ser como yo suponía, seria, auste-
ra, entregada a la satisfacción del trabajo cumplido. El nacimiento 
de la niña completó el cuadro sereno de nuestro matrimonio. Sólo 
entonces vi aparecer en los ojos de Ezequiel la añoranza de lo no 
vivido” (Aldecoa, 1996: 125).

Cuando se refierere al periodo de su embarazo, una experiencia 
exclusivamente femenina, Gabriela lo narra de un modo que se aleja 
de la idealización tradicional del mismo. Se sumerge en una especie 
de letargo caracterizado por la ausencia de emociones:

todo, resbalaba sobre mí, no me dejaba huella. No estaba 
triste ni contenta. Había caído en una indiferencia placen-
tera y serena. El embarazo me alejaba del mundo exterior. 
Me encontraba escuchándome por dentro, observando 
el más mínimo cambio dentro de mí. Una punzada, un 
murmullo, un temblor, un pequeño dolor, una oleada de 
calor o de frío. (Aldecoa, 1996: 99) 9

9	 “Me sentía invadida por una red de pequeños canales que se comunicaban entre 
sí, que trasnmitían señales imprecisas a mi cerebro. Era una invasión pacífica y 
puramente física. Rara vez me encontraba pensando en aquel hijo del que todos 
hablaban. Mentiría si dijera que sentía otra cosa que la transformación de mi 
cuerpo”. (Aldecoa, 1996: 99).
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La maternidad también parece alejarla de lo que ocurre en su 
entorno:

La maternidad me colmaba de nuevas sensaciones. Lo 
mismo que en el embarazo mi cuerpo, replegado en sí 
mismo, se había aislado del mundo exterior, ahora, con 
la niña cerca de mí, creía percibir todas las vibraciones 
de la tierra. [...] Vivía entregada a aquel contacto cálido 
[con Juana] mientras el tiempo se escapaba dulcemente.
[...] Mi vida transcurría ajena a cualquier fenómeno que 
no fuera el de mi maternidad. (Aldecoa, 1996: 112).

A partir de este momento se produce una especie de involución 
progresiva en la protagonista. El carácter de Gabriela se vuelve 
introspectivo, al mismo tiempo que experimenta un vínculo cada 
vez mayor con la naturaleza que la rodea 10. En el plano narrativo, 
si hasta entonces había sido expansiva y movía la acción, a partir 
del embarazo entra en una fase de alienación típica a través de la 
corporiedad que ella misma denomina el limbo de mi maternidad 
(Aldecoa, 1996: 103). Dedicará sus fuerzas a trabajar en la escuela y 
la casa, y más tarde a cuidar de su hija Juana, que ocupará a partir 
de entonces el lugar central en su vida, hasta el punto de rozar, 
como ella misma afirma, la obsesión: “[e]l sobresalto era a su vez 
el síntoma de mi propia enfermedad, la obsesión incurable de la 
maternidad” (Aldecoa, 1996: 173) 11. 

10	 “La percepción de la Naturaleza me despojaba de toda atadura presente. Me 
parecía que mi ser entero se deshacía de sus límites, sensible solo a la atracción de 
la tierra impasible”. (Aldecoa, 1996: 115). 
11	R esulta interesante observar que la maternidad es presentada como “enfermedad” 
y “obsesión”, que son sustantivos de carga marcadamente negativa.
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La niña nace el mismo día que se proclama la Segunda República 
española 12. Cuando Gabriela está dando a luz, Ezequiel llega para 
anunciarle que “ya ha llegado, Gabriela, ya está aquí” (Aldecoa, 1996: 
105). Pero no se refiere a la hija de ambos sino al nuevo régimen 
político. Gabriela pare una hija que podría simbolizar la llegada de 
la libertad con la República pero que, irónicamente, en la práctica 
marca el inicio del semiencierro de la protagonista en el hogar. 
Esta escena simboliza los caminos oblicuos que ambos personajes 
recorrerán a partir de entonces: la vida de Gabriela quedará relegada 
a la escuela, a la casa y a su hija; la de Ezequiel se proyectará cada 
vez más hacia fuera, hacia la esfera pública y la actividad política.

Esta oposición esfera privada/esfera pública no es tan clara, sin 
embargo, en el caso de Gabriela, puesto que pese a sentirse por 
un lado ajena a los acontecimientos históricos y sociales, al mismo 
tiempo como maestra continúa muy implicada con su función y 
sus ideales, que suponen la guía existencial y laboral del personaje: 
“Si yo quisiera explicar lo que era entonces para mí la política, no 
sabría. Yo creía en la cultura, en la educación, en la justicia. Amaba 
mi profesión y me entregaba a ella con afán. ¿Todo eso era política?” 
(Aldecoa, 1996: 107).

En sus centros escolares Gabriela y Ezequiel aplican los principios 
que les van llegando desde la Inspección del Ministerio de Educación 
republicano. De acuerdo con estos, la escuela ha de ser laica. Una 
novedad que despierta numerosas reacciones adversas entre los veci-
nos: “Señales de alarma se encenderían periódicamente obedeciendo 
a un plan. Era la reacción inevitable a las transformaciones que 
iba a sufrir el país en algunas de las cuales nosotros, los maestros, 

12	T ambién de género femenino.
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estábamos comprometidos” (Aldecoa, 1996: 121) 13. Estas modifica-
ciones introducidas por el nuevo gobierno suponen, pese a todas las 
reticencias a las que se enfrentan, un hálito de esperanza para que 
el sueño de Gabriela se reanime y recobre fuerza. Pero los temores 
de la maestra sobre su proyecto educativo no son infundados, pues 
el intento de algunos de modernizar la sociedad española encuentra 
a menudo una fuerte resistencia por parte de la población rural 14.

EL FINAL DEL SUEÑO

En la tercera y última parte de la obra Gabriela y Ezequiel solicitan 
un nuevo destino para poder trabajar en una misma localidad, y no 
como hasta entonces cada uno en la escuela de un pueblo diferen-
te. Por ello se trasladan a vivir a Los Valles, una población minera 
de León. Allí conocerán al alcalde, Don Germán, un republicano 
moderado que apoya las iniciativas del gobierno.

En su creencia de que es beneficioso para los pequeños, la pareja 
luchará por implantar la coeducación en sus nuevas escuelas, obte-

13	 “-...y nos hemos reunido aquí para haceros saber que de orden del Gobierno 
se va a proceder a quitar el Crucifijo de las escuelas... [...] El silencio era total. De 
pronto una vieja se echó a llorar. - Ya ni a Dios nos van a dejar a los pobres – dijo 
entre sollozos”. (Aldecoa, 1996: 117-118).
14	 En ese sentido, ella misma afirma a veces el sueño resulta ser una pesadilla. 
(Aldecoa, 1996: 131). “«Y de los maestros, tampoco os fiéis. A ésos los tienen a 
sus órdenes y enseñan a los niños para que no respeten a sus padres ni a Dios y 
hasta la patria les parece pequeña.» Ezequiel escribió al Inspector y le dio noticia 
del clima que algunos estaban creando”. Pag. 131. En contraste está la actitud de 
los maestros y de los voluntarios de las Misiones Pedagógicas. Con ellos Gabriela 
y Ezequiel soñaron “juntos embargados por una obsesión común: hacer del trabajo 
de todos la gran Misión que salvara a España del aislamiento y la ignorancia”. 
(Aldecoa, 1996: 136).
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niendo con el tiempo el permiso por parte del gobierno. Basándose 
en sus experiencias educativas previas, Gabriela está convencida de 
que niñas y niños aprender mejor juntos, y expone las siguientes 
observaciones:

los niños eran más vivos, más rápidos en la comprensión, 
se interesaban más por todo y no tenían miedo a equivo-
carse. Las niñas ponían más atención, eran más constan-
tes; trabajaban con paciencia y remataban con finura sus 
trabajos, pero eran más pasivas.
—No son diferentes –le aseguraba a Ezequiel–. Pero respiran 
otro aire. Las preparan desde la cuna para ser mujeres 
lo más sumisas posible. Les da vergüenza intervenir, 
creen que no van a saber, ni poder... (Aldecoa, 1996: 161, 
subrayado es nuestro).

Pese a sus ideas igualitarias respecto a los sexos, la protagonista se 
va amoldando con el paso del tiempo a ese modelo de mujer sumisa, 
subordinada. Exceptuando las horas que dedica a su trabajo (aspecto 
este bastante innovador para una mujer en la época), permanece 
la mayor parte del tiempo aislada en casa 15. Cae progresivamente 
en la alienación que su rol de género conlleva y que la inmobiliza 
existencialmente. 

15	S u única manera de “escapar” de la rutina hogareña es la lectura: “Yo preparaba 
la cena. La luz de la bombilla iluminaba la mesa en la que siempre había un libro 
abierto. Un libro arrastrado por mí para robar minutos a las tareas domésticas. 
«Mientras hierve la sopa, leo», me decía. «Mientras frío las patatas, leo. Mientras 
llega Ezequiel...” . (Aldecoa, 1996: 163).
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A este proceso de alieniación contribuyen con sus actitudes otras 
mujeres de su entorno con sus propias contradicciones. Por ejemplo, 
Marcelina, una vecina amiga del pueblo, le recrimina el que lleve la 
injusta carga de la doble vida laboral: “Que a usted también le pasa 
que trabaja de más. [...] Quiera que no, tienen usted una escuela 
como él. Pero ¿quién cocina, quién lava, quién plancha, quién brega 
con la niña? Que a él bien le veo yo de sube y baja a la Plaza y 
a la mina” (Aldecoa, 1996: 174). A estas observaciones, Gabriela 
reacciona de la siguiente manera:

Yo me reía de las acusaciones que Marcelina solía verter 
sobre los hombres. Me daba cuenta de la razón que le 
asistía pero trataba de calmarla.
—Todo eso es verdad. Pero dígame usted, Marcelina, ¿qué 
nos pasa a las mujeres que nos echamos encima más de 
lo que debemos? Yo no podría dejarle a Ezequiel la niña 
y subir a la Plaza a charlar con las amigas. Sé que sería 
justo pero no podría, no me fiaría, no me interesaría. Ser 
madre es una gloria y una condena al mismo tiempo [...].
Marcelina no se calmaba. Sus argumentos eran una con-
tinua reflexión basada en el sentido común [...]. Yo la 
comprendía. Había luchado por imbuir a las mujeres en 
mis clases de adultos las conciencias de sus derechos. 
Y sin embargo, ahora me veía atrapada en mi propia 
limitación. [...]
—Ustedes, las que han estudiado, mucho predicar pero a la 
hora de dar trigo, ¿qué? Ni trigo ni ejemplo ni nada. ¡Pobres 
mujeres! (Aldecoa, 1996: 174-175, subrayado es nuestro).

Gabriela ironiza para defenderse de acusaciones que sabe acer-
tadas. Se trata evidentemente de una respuesta ambigua, pues ella 
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misma admite y acepta su situación de desigualdad factual respecto 
a su marido. Esta deriva en gran medida de la interiorización no 
consciente por parte de Gabriela del rol subordinado de la mujer 
en la sociedad española de la época.

En la soledad monótona del trabajo no remunerado del hogar, 
la protagonista cuenta solo con la colaboración solidaria de otras 
mujeres, como Regina, Marcelina o Mila 16. Se trata de vecinas con 
las que Gabriela desarrolla fuertes vínculos emocionales y redes de 
apoyo mutuo 17. Su ayuda hace posible que la protagonista pueda 
combinar vida profesional y maternidad. Pero al mismo tiempo, al 
reproducir y aceptar como naturalizadas esas funciones, reservadas 
en exclusiva a las mujeres, estas mujeres refuerzan con su actitud y 
actuación la estructura excluyente del sistema patriarcal. Esa es pre-
cisamente la razón que hace que, a raíz de su maternidad, Gabriela 
experimente por primera vez en su vida una mayor cercanía hacia su 
madre que hacia su padre, a quien hasta entonces le habían unido 
los ideales iluministas. Con el tiempo, su padre encontrará más 
afinidad en sus discusiones políticas con Ezequiel que con su hija, 
quedando esta relegada al “mundo femenino”. El orden patriarcal 
se terminará así imponiendo en el grupo familiar, aceptado como 
“natural” por todos sus miembros.

16	 De ellas Gabriela afirma: “Si voy mirando hacia atrás siempre encuentro en el 
pasado una mujer que me ha ayudado a vivir. Con Marcelina, como antes con 
Regina, pasó Juana al principio el tiempo que yo estaba en clase, o cuando salía 
rara vez, en alguna ocasión inevitable. Porque mi vida se desarrollaba en torno a la 
niña y la escuela. Hasta la casa era un descanso para mí comparado con las otras 
dos dedicaciones”. (Aldecoa, 1996: 173-174).
17	C uando enferme Joaquín, el marido de Marcelina, Gabriela acudirá a ayudarles.
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LIBERTAD EN LA MENTE VS. LIBERTAD EN LA 
PRÁCTICA

Para Gabriela resulta igual de claro que Ezequiel necesita de 
otros hombres para hablar de política. En casa de Don Germán el 
matrimonio conoce a una pareja de maestros, Inés y Domingo, que 
enseñan en el pueblo de arriba, en las escuelas de las minas. Ambos 
están muy implicados políticamente y especialmente en las protestas 
de los mineros. Animarán a Ezequiel a involucrarse cada vez más 
en la lucha por el cambio social, lo cual le parece a Gabriela “na-
tural”: “Domingo había entrado en nuestras vidas en el momento 
que Ezequiel lo necesitaba” (Aldecoa, 1996: 168); “[Ezequiel n]
ecesitaba participar de la excitación y el bullicio” (Aldecoa, 1996: 
202) 18. Una necesidad considerada tradicionalmente “masculina”, 
que aparentemente no comparte la narradora de la historia, pese 
a que observa y relata los acontecimientos políticos y sociales con 
creciente angustia. A lo largo de la segunda y tercera parte de la 
obra los lectores son testigos de la polarización de los roles de género 
de Gabriela y Ezequiel. En determinado momento se hace patente 
que la complicidad intelectual incial de la pareja protagonista se ha 
perdido, y con ella la igualdad real entre ellos. Aunque la narradora 
presenta como inevitable (y por tanto naturaliza) dicho desarrollo 
de los acontecimientos, en su narración va surgiendo entre líneas 
el descontento. 

18	 Una actividad que devuelve a Ezequiel la energía para vivir: “Por lo demás 
estaba satisfecho. Un nerviosismo alegre había sustituido la pasividad que antes 
le sumía en prolongadas pesadumbres. Se mostraba jovial con la niña y conmigo, 
como si estuviera a punto de emprender un largo viaje desbordante de promesas”. 
(Aldecoa, 1996: 202).
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Para reforzar esa lucha interior de la protagonista aparecen en la 
narración dos personajes femeninos secundarios que servirán de con-
trapunto a la situación de la maestra protagonista. Uno es Eloísa 19, 
la beata hija del alcalde, de la que la narradora afirma que es “una 
sombra” que ni siquiera “levantó los ojos de la labor y parecía no 
escuchar” (Aldecoa, 1996: 171) durante la visita del matrimonio a 
don Germán. En contraste tenemos a Inés, la otra maestra (Aldecoa, 
1996: 93) 20, quien personifica a la mujer emancipada e implicada 
plenamente en la actividad política. Cuando Inés se encierra con otras 
mujeres para pedir la libertad de un muchacho detenido es criticada 
por Marcelina, la misma vecina que con anterioridad había puesto 
en evidencia la desigualdad inherente a la doble jornada laboral 
de las mujeres: “Pero también ésas, qué poco tienen que hacer en 
sus casas, digo yo. Todo el día protestando de una cosa y de otra y 
los críos con los mocos colgando y el fogón apagado y esos pobres 
maridos cuando salen de la mina a la taberna tienen que ir, porque 
usted me dirá...” (Aldecoa, 1996: 204). Con sus palabras Marcelina 
expresa y a la vez fortalece los prejuicios de género tradicionales. Una 
vez más aparece esta contradicción en algunos personajes femeninos: 
son conscientes de su situación de subordinación pero son celosas 
defensoras y vigilantes del orden patriarcal.

Con su manera de vivir y de entender su relación de pareja, Inés 
vendrá a cuestionar indirectamente el modo de vida que ha elegido 
Gabriela, obligando a esta a enfrentarse a sus contradicciones:

19	 Una mujer que se quedó “para vestir santos como quiso la madre y el padre no 
se atrevió a evitar. Y ella resignada porque es de las que creen que los curas dicen 
siempre la verdad”. (Aldecoa, 1996: 171).
20	 Una coincidencia profesional quizá no casual, sobre todo si pensamos que a fin 
de cuentas Gabriela responde en el fondo más al modelo de Eloísa, encerrada en 
casa, que al de Inés, luchando fuera del hoga.
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Una sorda zozobra me atormentaba cuando surgían 
estos temas. Yo, que había sido avanzada en mis ideas 
educativas, sin embargo me atenía en mi vida privada al 
esquema tradicional: un matrimonio es para toda la vida, 
un hijo es un grave obstáculo para el divorcio. Educada 
por mis padres sin frenos religiosos estaba condicionada, 
sin embargo, con el ejemplo de su conducta que de for-
ma tácita contradecía la educación libre que pretendían 
haberme dado. La libertad está en la cabeza, solía decir 
mi padre. Y era cierto. Pero un fuerte entramado de 
actitudes, opiniones, puntos de vista, se levantaban 
entre esa libertad y mi forma de actuar. Libertad de 
pensamiento sí. Pero es peligroso traspasar, en favor 
de esa libertad, los eternos tabúes que rigen la dualidad 
malo-bueno, propio-impropio. Impropio de mí hubiera 
sido, para mis padres, que yo un día pusiera en duda la 
fortaleza de mi matrimonio.
La zozobra y la desazón derivaban, después de las reflexiones 
teóricas, hacia otros rumbos. Por escondidos recovecos, 
el corazón y la memoria me conducían a un pasado no 
tan lejano. La aventura de Guinea. Ese sí hubiera sido 
un camino para la libertad. Todo lo que vino después me 
había llevado hasta esta Gabriela que yo era sin remedio, 
buena esposa, buena madre, buena ciudadana. La trampa 
se cerraba sobre mí. (Aldecoa, 1996: 175-176, subrayado 
nuestro). 

En este fragmento se pone en evidencia en qué reside la contra-
dicción de las enseñanzas que le transmitió su padre a Gabriela: la 
concepción de libertad que él considera universal es sin embargo 
inherentemente masculina. Dicha libertad de pensamiento es posible 
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en la práctica para aquellos que ocupan la posición privilegiada, 
pero no así para los que ocupan la posición dominada. Debido a su 
condición de mujer la libertad de pensamiento y acción de Gabriela 
están de hecho condicionadas.

Los acontecimientos históricos se precipitan. Mientras los ciuda-
danos se encuentran divididos entre su simpatía o antipatía hacia 
la política de la República 21 (reforma agraria, reforma sanitaria, 
reforma de la enseñanza), paralelamente van surgiendo cada vez 
más voces de descontento entre aquellos que anhelan una revolu-
ción social porque consideran que las reformas emprendidas por el 
gobierno son demasiado lentas y poco efectivas. A ello se suma la 
reorganización de las derechas, que ganan las segundas elecciones. 
La tensión social aumenta, y ello se hace sentir especialmente en 
un pueblo minero.

Ezequiel cada vez se implica más en las discusiones y activida-
des políticas 22. En contraste, Gabriela apenas sale de casa. Su vida 
transcurre entre la escuela y la cocina (Aldecoa, 1996: 181). La 
actividad de Gabriela en la esfera pública se limita a su oficio de 
maestra, mientras que Ezequiel además de la escuela participa en el 
ágora, en la toma pública de decisiones. La actividad y utopía que 

21	 “aquél sería el comienzo de una sorda guerra entre el Cura y las gentes que le 
apoyaban y nosotros, con los pocos vecinos que habían gritado, aquel día de abril, 
viva la República”. Pag. 107. “Sin que nadie interviniese directamente, los vecinos 
se fueron agrupando en dos núcleos significativos, a favor unos y en contra otros 
del nuevo gobierno”. (Aldecoa, 1996: 110).
22	 “Ezequiel estaba inquieto y subía a la Plaza todas las tardes. [...] Necesitaba 
estar informado de los sucesos políticos del momento”. Se reune a diario con otros 
hombres para hablar de política. Pag. 184. “Ezequiel siguió subiendo a la Plaza 
todas las tardes. En la compañía de los otros buscaba alivio a sus inquietudes y 
asistía al nacimiento de otras nuevas, cada día”. (Aldecoa, 1996: 184).
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los dos compartían en el periodo anterior da paso a una separación 
que los aleja cada vez más 23.

Gabriela lamenta en gran medida sus elecciones, que sin embargo 
han sido socialmente reforzadas por el sistema patriarcal 24.

Ahora para Ezequiel, los sueños de educar en igualdad de opor-
tunidades resultan únicamente “romanticismos”. En su opinión, 
ha llegado el momento de pasar a la acción y poner en marcha la 

23	 “En los últimos tiempos [Ezequiel] se había vuelto huidizo, vivía encerrado en 
sí mismo. En cuanto a mí, la atención a la niña, el trabajo, las visitas a Marcelina 
y Joaquín [...] me tenían ocupada. Has ta introducción de la radio en casa había 
ido reduciendo las oportunidades de charlar que antes teníamos. O quizás éramos 
nosotros mismos los que evitábamos adentrarnos por terrenos poco firmes. [...] Me 
parecían muy lejanos los días del embarazo cuando hacíamos planes para nuestro 
futuro y el futuro del hijo que iba a nacer. Aquellos planes se vieron estimulados 
por el entusiasmo que la República sembraba en el Magisterio. Sin embargo, ahora 
asistíamos a una parálisis generalizada de todo lo prometido.” Ibid., pags. 188-189. 
En Nochevieja cuando le llega el turno de brindar a Ezequiel lo hace “por el sueño 
que tuvimos y que duró tan poco”, que se refiere al bloqueo de la reforma educativa 
pero que se puede interpretar también como la renuncia también al sueño común 
con Gabriela, quien por su parte en su brindis hace un hueco para “un fantasma 
perdido en una isla africana”. Ibid. Emile se ha convertido en símbolo de los sueños 
a los que renunció Gabriela al casarse y ser madre, así como de una potencial vida, 
completamente distinta. Gabriela se aferra a su mundo interior: “Yo había caido 
en una indiferencia defensiva que me protegía del clima y de la pesarosa actitud 
de Ezequiel. Algunas veces recordaba con nostalgia los días pasados en Castrillo. 
[...] Aunque sólo habían transcurrido unos meses, todo volvía a mi memoria como 
si de algo muy lejano se tratara. Me sorprendí a mí misma diciéndome: «Cuando 
éramos felices», al evocar aquellos cercanos días”. (Aldecoa, 1996: 190).
24	S u actividad como esposa y madre es mucho menos cuestionada y se enfrenta 
a una menor presión que el periodo en que vivía y viajaba sola. “¿Cuándo empezó 
todo?” se pregunta Gabriela: “¿En qué momento advertí que Ezequiel abandonaba su 
independencia, su entrega a la educación para entregarse a una lucha más extensa? 
[...] La incapacidad de la República para llevar adelante las grandes promesas de su 
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revolución. En contraste Gabriela afirma: “En cuanto a mí, respe-
taba y comprendía su actitud pero me sentía incapaz de secundarla. 
Mis sueños, vapuleados como estaban, aún eran los de siempre” 
(Aldecoa, 1996: 200).

Como vemos Gabriela no es presentada una heroína, y mucho 
menos en contraste con Inés. Esta sí lleva a cabo actividad política 
en su escuela, a lo que Gabriela se opone (Aldecoa, 1996: 194). 
Los maestros están indignados por los cambios introducidos por 
el nuevo gobierno de derechas, dice la radio. Pero Gabriela no 
termina de indignarse. Se aísla voluntariamente de las discusiones 
políticas, casi en su totalidad acaparadas por los hombres 25. Para 
ella está claro que la violencia no es nunca la solución a los pro-
blemas sociales (Aldecoa, 1996: 198). Otros, como Ezequiel, Inés 
y Domingo, están convencidos de que no hay otra opción posible 
(Aldecoa, 1996: 204).

Pero la aparente armonía que Gabriela pretende haber alcanzado 
por mantenerse al margen de lo que sucede no resulta tal. Ella 
misma afirma sentirse en el fondo culpable de no participar más 
activamente en lo que sucede, como hace Inés:

Creo que en mi rechazo a la conducta de Inés había una 
parte de sentimiento de culpa, y otra de postergación. Era 
cierto que yo vivía encerrada en mi casa y ajena al mundo 

primer año le habían hundido en el desencanto y la decepción. Pero fue nuestro 
traslado al pueblo minero y su contacto con personas y situaciones vinculadas a la 
política lo que le llevó al compromiso”. (Aldecoa, 1996: 199).
25	 “Yo preservaba mi paz refugiándome en la indiferencia tentadora de mi madre. 
[...] Evoco aquel verano y veo el pequeño grupo que formábamos las tres, mi 
madre, mi hija y yo, unidas en una plácida armonía, voluntariamente aisladas de 
los insistentes presagios de nuestros hombres”. (Aldecoa, 1996: 205).
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de la mina y sus problemas. Yo anteponía mis obligaciones 
de maestra y mi atención a Juana a toda otra ocupación. 
Pero también era cierto que Ezequiel, que tanto admi-
raba a las combatientes como Inés, me tenía al margen 
de muchas cosas que yo trataba de averiguar, atacando 
su reserva. (Aldecoa, 1996: 207, subrayado es nuestro).

La situación de subordinación de Gabriela, pese a ser lo que am-
bos cónyuges parecen haber elegido voluntariamente, no contenta a 
niguna de las dos partes. Ezequiel de manera indirecta o inconsciente 
menosprecia a su esposa, y esta se siente efectivamente inferior. 
Aunque en un principio el matrimonio parecía funcionar como 
una relación modélica para la época en cuanto a la igualdad entre 
sexos, la realidad que se deduce de los sentimientos y reflexiones 
de la protagonista es muy distinta y amarga.

Finalmente, en octubre de 1934 estalla la revolución en las minas 
de León y Asturias. Es el momento de mayor tensión narrativa, 
también en cuanto al conflicto social y de género que nos ocupa, 
pues cada uno de los personajes se verá obligado a posicionarse 
respecto a la revuelta. Ezequiel participa por supuesto activamente 
en el alzamiento, volviendo solo a casa para tranquilizar a Gabriela 
y a la niña:

Ezequiel no iba armado. Apareció un momento e insistió: 
“No te muevas, no te separes de la niña.”
Débilmente mostré deseos de ayudar.
—Si tú lo crees necesario.
Pero era claro que él prefería que me quedara en casa cui-
dando a Juana, protegiendo a Juana. (Aldecoa, 1996: 212). 

Hay por tanto un nuevo refuerzo de los roles de género que ambos 
habían asumido previamente. Gabriela ha quedado atrapada, inmo-
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vilizada en el tipo de mujer que su entorno social la ha incitado a 
convertirse. Se siente cobarde y culpable. Pese a ello, es incapaz de 
actuar de otra manera. Esta inmovilidad existencial, al igual que el 
miedo y el sentimiento de culpa, derivan asimismo de la violencia 
que experimentan las mujeres por su posición subordinada. Esta se 
hace aún más patente durante su último encuentro con Inés:

Me dijo: “Vamos, qué haces aquí con la escuela cerrada y 
sin nada que ocuparte. Ven a ayudarnos allí arriba...”. Le 
dije que no con la cabeza. No podía ni hablar. Me miró con 
una sonrisa que a mí me pareció de desprecio. Hubiera 
querido decirle: “Tú no sabes lo que es un hijo.” Pero no 
era justo. Inés hubiera hecho lo mismo aunque hubiera 
tenido muchos hijos. Me sentía culpable y cobarde. Una 
sensación de impotencia me dominaba. La inacción me 
ponía nerviosa y, a la vez, el temor no me dejaba vivir. 
(Aldecoa, 1996: 213).

Gabriela tiene cada vez más miedo y está más aislada del mundo 
y de su esposo, al que en el fondo guarda rencor:

Los frecuentes cortes de luz impedían oír las noticias en 
las horas cruciales. Pero prefería no saber. [...] Escuchaba 
a todos y una corteza de insensibilidad me protegía de 
los rumores. Con Ezequiel mantenía una actitud distante.
Por una parte me resentía del abandono en que me tenía 
en favor de la insurrección. Por otra, no le perdonaba que 
me hubiera mantenido al margen de ella desde el primer 
momento. (Aldecoa, 1996: 216). 26

26	 Ezequiel reproduce la práctica social de mantener a las mujeres al margen de la 
toma de decisiones.
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Ezequiel es detenido y permanece encarcelado todo el año 1935. 
Gabriela vive en un estado de incertidumbre continua 27. Resulta 
interesante contrastar esta etapa final de la novela, en la que Gabrie-
la está de nuevo sola, con aquella primera, en la que como joven 
maestra recién licenciada se enfrentaba a un mundo de desafíos. Se 
hace patente que la protagonista ha evolucionado hacia un estado 
de pasividad e inmovilidad, inmersa en el miedo 28. El trabajo se 
convierte entonces en su tabla de salvación 29.

En 1936 el Frente Popular gana las elecciones de febrero y pro-
clama la amnistía. Ezequiel es puesto en libertad y Gabriela tiene 
la impresión de que su antiguo sueño regresa de nuevo. Pero su 
sueño y el de Ezequiel han dejado definitivamente de ser el mismo:

El sueño de mis comienzos profesionales emergía con 
fuerza del hoyo en el que había estado sepultado. Ezequiel 
recuperaría su escuela, nuestras vidas volverían a transcu-
rrir por cauces serenos. [...] - Nuestra revolución está en 
la escuela – le repetía [a Ezequiel]. [...] Pero Ezequiel no 

27	 “No podía concentrarme en datos aislados sobre un estado de cosas cuya tras-
cendencia no podía calibrar. Me preguntaba cuánto tiempo retendrían a Ezequiel 
en la cárcel, cuál sería el siguiente paso, qué debía hacer yo”. (Aldecoa, 1996: 225).
28	 “El miedo adoptaba distintas formas. Miedo por el destino de Ezequiel. Miedo 
a ser denunciada. Miedo a encontrarme sin trabajo”. (Aldecoa, 1996: 226).
29	 “La tristeza me dominaba a todas horas. Sólo durante el tiempo dedicado a la 
escuela, salía del marasmo en que me debatía.
	 El trabajo era mi medicina, mi estímulo, lo único que me conservaba firmemente 
asentada en la realidad.
	A l entrar en clase, dejaba atrás mi carga de angustia. El desaliento se transfor-
maba en vigor, la debilidad en fortaleza.
	 [...] Por unas horas el cículo mágico se cerraba, aislándonos del mundo exterior”. 
(Aldecoa, 1996: 226).
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me escuchaba. Aunque Domingo no estaba, él regresó a la 
mina. [...] Ezequiel no renunciaba a sus sueños. (Aldecoa, 
1996: 228-229).

Ezequiel se reincorpora a la lucha, esta vez como líder. A Gabriela 
no le queda más remedio que asumir su decisión: “Respeté su elección. 
Respeté hasta el último de sus compromisos. Respeté su renuncia 
a la vida familiar, cada día más exigua” (Aldecoa, 1996: 229-230). 
La historia termina trágicamente con el inicio de la Guerra Civil y 
el fusilamiento de Ezequiel y Don Germán, el alcalde republicano. 
Gabriela vuelve a Los Valles con la única esperanza de encontrar los 
restos de su esposo: “El cuerpo de Ezequiel, la tumba de Ezequiel, 
la ausencia de Ezequiel...” (Aldecoa, 1996: 231).

Ezequiel puede entregarse en cuerpo y alma a la lucha política 
precisamente porque tiene a Gabriela para encargarse de la hija y 
el hogar común. Pero por hacerlo Gabriela es a la vez objeto del 
desprecio de su marido y de la indiferencia social respecto a su sa-
crificio personal. La tragedia de la protagonista, que queda viuda y 
con una hija a su cargo, permanece invisible en la narración histórica 
tradicional. Como queda patente en la parte final de la novela, el 
aspecto reproductivo, pese a ser socialmente imprescindible, queda 
al margen de la lucha revolucionaria.

La libertad de pensamiento y acción resultan de hecho masculinas 
porque son posibles gracias a la subordinación de la mujer: al encar-
garse ellas del trabajo doméstico y la tarea reproductiva (carentes de 
reconocimiento o prestigio), garantizan al hombre las condiciones 
privilegiadas para que este desarrolle su actividad fuera del hogar 
(tareas que se compensan con un desarrollo de las propias pasiones, 
así como el reconocimiento y el prestigio social). 

Josefina Aldecoa recupera la tragedia personal de Gabriela para 
hacernos reflexionar sobre las contradicciones entre la teoría eman-
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cipadora y las resistencias reales a ella. Elige a una anti-heroína para, 
por una parte, no idealizar la lucha femenina, y por otra para poder 
centrar la atención en el problema de la práctica para aquellos que 
ocupan una posición social subordinada. 

El conflicto que muestra la novela es el intento de Gabriela por 
convertirse en un sujeto autónomo tanto a nivel social (política y 
legalmente, lo cual lo concedió la Segunda República a las espa-
ñolas) como a nivel personal (en su vida de pareja y maternidad). 
Aunque en un principio lo intenta, Gabriela no puede funcionar 
fuera de las estructuras patriarcales. Si al inicio de la narración es 
un personaje activo, decidido, actúa como protagonista de su propia 
vida, en la última parte pasa a convertirse en un personaje secunda-
rio, espectador, que da fondo a la actividad política de su marido, 
debido a las presiones y limitaciones sociales y culturales a las que 
se ve sometida. 

Porque Gabriela no puede estar dentro y fuera del hogar al mismo 
tiempo. En este sentido, Historia de una maestra pone al descubierto 
la fuerza de la práctica social dominante, la manera en que lo polí-
tico entra en la esfera de lo privado, así como la importancia de lo 
privado como político. Al relatarnos su vida dejando entrever sus 
frustraciones y amarguras, la narradora nos muestra determinados 
mecanismos sociales vinculados a cuestiones de género de carácter 
sistemático pero a menudo invisibilizados. La novela muestra, pese 
a los avances sociales logrados durante el periodo republicano, la 
implicación y actividad política (y la gratificación a ellas vincula-
da) hasta qué punto estaban reservadas socialmente a los hombres, 
vetándoseles en la práctica a las mujeres ese privilegio. 
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EL UNIVERSO CARCELARIO FEMENINO
DEL RÉGIMEN FRANQUISTA: ENTRE HISTORIA,

(POS)MEMORIA Y LA NOVELA HISTÓRICA ACTUAL
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Palabras clave: El universo carcelario femenino, memoria de la represión 
franquista, novelas históricas actuales, lugar de memoria, posmemoria, género.

Resumen: El tema del universo carcelario femenino, como parte del sistema 
penitenciario franquista refleja la forma en que el estado dictatorial ejerció el poder 
sobre un vasto grupo de la sociedad española. El artículo al hacer un resumen de 
los estudios acerca del tema en cuestión (Vinyes, Suárez/Colectivo 36, Cenarro, 
Cuevas, Doña, los propósitos de Vallejo Nágera) y enfocarlo en el actual debate 
sobre la memoria histórica, se propone plasmar el tema carcelario femenino en 
las actuales narraciones de la ficción histórica (Ferreo, Fonseca, Chacón, Cañil) 
y presentarlas bajo unas posibles perspectivas analíticas (lugar de memoria, pos-
memoria, género). 

Mots-clés : L’univers carcéral des femmes, la mémoire de la répression franquiste, 
romans historiques actuels, lieu de mémoire, la postmémoire, genre.

Résumé : Le sujet de l’univers carcéral féminin, en tant que partie du système 
pénitencier franquiste, reflète les formes à l’aide desquelles l’Etat dictatorial exer-
çait son pouvoir sur un immense groupe social espagnol. Cet article, après avoir 
présenté brièvement l’état des recherches sur ce sujet (Vinyes, Suárez/Colectivo 36, 
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Cenarro, Cuevas, Doña, les objectifs de Vallejo Nágera) et avoir montré celui-ci 
dans la perspective du débat actuel sur la mémoire historique, a pour but de trai-
ter le sujet des prisons pour femmes dans les narrations historiques romanesques 
actuelles (Ferreo, Fonseca, Chacón, Cañil) et de les présenter dans les différentes 
perspectives analytiques possibles (lieu de mémoire, postmémoire, genre).

Keywords: The universe of women’s prisons, memory of Francoist repression, 
contemporary narratives in historical fiction, realm of memory, postmemory, gender.

Abstract: The topic of the universe of women’s prisons, as a part of the Francoist 
penitentiary system demonstrates the form in which the dictatorship exercises its 
power over a vast group of the Spanish society. The following article summarizes 
a number of studies relevant to the topic (Vinyes, Suárez/Colectivo 36, Cenarro, 
Cuevas, Doña, the purposes of Vallejo Nágera) and places it within the context of 
the contemporary debate on the national historical memory, in a broader attempt 
to reflect on the topic of women’s prisons within the contemporary narratives in 
historical fiction (Ferrero, Fonseca, Chacón, Cañil), and to present them through 
possible analytical perspectives (realm of memory, postmemory, gender).

La memoria histórica y el sentido de la culpa

En 1938, durante la guerra, Antonio Vallejo Nágera 1 nombrado 
profesor de psiquiatría de la Academia de Sanidad Militar en 1931 
y en los años consiguientes dirigente de los Servicios Psiquiátricos 

1	 Para un análisis crítico patente de los trabajos de A. Vallejo Nágera llevados 
en los prisioneros de los campos de concentración (sobre todo el de San Pedro de 
Cardeña) y las prisioneras republicanas (de la cárcel de Málaga), véase el artículo 
de J. Bandrés y R. Llavona (1996), “La psicología en los campos de concentración 
de Franco” que termina diciendo: “Los trabajos de Vallejo plantean una vez más 
la dificultad de la separación radical de psicología científica, política y estereoti-
pos sociales y sexuales. En las manos de Vallejo, los instrumentos de diagnóstico 
psicológico de la personalidad se convirtieron en armas de propaganda política 
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del Ejército y fundador, en 1938, del Gabinete de Investigaciones 
Picológicas de la Inspección de Campos de Concentración y Prisio-
neros de Guerra, publicó en Burgos un folleto en el que divagaba 
sobre El factor emoción en la España Nueva, necesario, como apuntó, 
para “salvar la honra de España ante el mundo” (Vallejo Nágera, 
1938a: 11):

Albergan las multitudes difusos complejos afectivos, so-
bresaturados de energía psíquica y que, según su cualidad, 
originan reacciones destructoras o constructivas de socie-
dades y naciones. Los complejos afectivos promotores del 
Movimiento nacional pertenecen, por su noble cualidad, 
a los constructores, y son tributarios de atento análisis 
y meditación, a los fines de intensivo fomento. [...] [L]
a posición psíquica de todo buen español sea, en estos 
momentos, la de ganar la guerra a todo trance, sin que 
importen dolorosos sacrificios, reaccionando con espíritu 

y difusión de estereotipos sexuales. [...] Finalizada la guerra civil, Vallejo ocupó 
pronto la cátedra de Psiquiatría de la Universidad de Madrid, tras la destitución 
del profesor López-Ibor [...]. Vallejo se convertiría así en una de las figuras más 
influyentes de la Psiquiatría y la Psicología en la España de los años 40 y 50: su 
nombre cuenta entre los 16 fundadores de la Sociedad Española de Psicología” 
(Bandrés y Llavona, 1996: 10). Consúltese también: R. Vinyes (2010), “Una 
investigación sobre el Mal”. En Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las 
cárceles franquistas (2010: 49-70); así como la misma fuente donde se encuentran 
descritos los resultados de estas investigaciones: A. Vallejo Nágera (1939), La locura 
y la guerra. Psicopatología de la guerra española (1939); sobre todo para el tema del 
presente trabajo son importantes los capítulos XXIV.3 “Criminalidad revolucionaria 
femenina” (pp. 222-225) y cap. XXVIII “Higiene mental de la postguerra” (pp. 
247-249).
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de servicio y de deber. Llegada la paz, la posición psíquica 
adecuada frente al marxismo, el liberalismo y la democra-
cia ambientales será la de la reconquista del Imperio de 
la Hispanidad. Cierto es que resulta peligroso sembrar 
sentimientos con preferencia a ideas, aunque aquéllos se 
desprenden de las últimas; pero es el único camino viable 
cuando se trata de masas, si quiere lograrse resonancia afec-
tiva en las muchedumbres y unificarlas disciplinadamente 
para la acción. (Vallejo Nágera, 1938a: 7-10).

Las tesis del psiquiatra, que durante la primera guerra mundial fue 
destinado a la agregaduría militar de la embajada española en Berlín 
donde entró en contacto con psiquiatras alemanes, se centraban en 
las investigaciones biopsíquicas del llamado enemigo o adversario 
político y en un concepto de eugenesia, denominado “eugenesia 
positiva”, propia para las exigencias del catolicismo (equidistante 
de la política genética racista alemana, y de la eugenesia eliminativa 
genética surgida ya en la segunda mitad del s. XIX en el ambiente 
universitario de algunos estados norteamericanos) (Vallejo Nágera, 
1932). Sus ideas tenían como objetivo analizar, clasificar y emprender 
una política de segregación con fines de transformación político-social 
del “fanatismo marxista” y “delincuencia marxista femenina” (Vallejo 
Nágera, 1939). Este proyecto, sin embargo, tenía sus consecuencias 
a la larga también en el aislamiento, y en muchísimos casos en la 
apropiación forzada y/o desaparición de los niños del adversario 
político, muchos de los cuales perdían para siempre su identidad, 
sus lazos familiares y por ende también el proyecto de lo que iba 
a ser su vida. Los trabajos teoréticos explican bien claramente los 
propósitos que en una España renovada se iban a cumplir en vistas 
ya de la victoria de la guerra. “La ley del talión”, titulado así el ar-
tículo que Vallejo Nágera publicó también en 1938, expone a base 
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del discurso judicial más antiguo las reglas que se iban a implantar 
por parte del Nuevo Estado:

Nuestras esperanzas de justicia no quedarán defraudadas, 
ni tampoco impunes los crímenes perpetrados, lo mismo 
morales que materiales. Inductores y asesinos sufrirán las 
penas merecidas, la de la muerte la más llevadera. Unos 
padecerán emigración perpetua, lejos de la Madre Patria, 
a la que no supieron amar, a la que quisieron vender, a la 
que no pueden olvidar, porque también los hijos descas-
tados añoran el calor materno. Otros perderán la libertad, 
gemirán durante años en prisiones, purgando sus delitos, 
en trabajos forzados, para ganarse el pan, y legarán a sus 
hijos un nombre infame: los que traicionan a la Patria no 
pueden legar a la descendencia apellidos honrados. Otros 
sufrirán el menosprecio social, aunque la justicia humana 
los haya absuelto de sus culpas, porque la justicia social no 
los perdonará, y experimentarán el horror de las gentes, que 
verán sus manos teñidas de sangre. [...] Muchos pasarán 
el suplicio de Tántalo, porque no beberán las aguas puras 
de la felicidad de la Nueva España, ni experimentarán la 
delicia de ver a España grande y libre. [...] Jamás el cruel 
¡vae victis!; al contrario, clemencia, misericordia cristiana 
para el vencido. Pero nada de calentar víboras en nuestro 
regazo, porque al revivir envenenarían a España, que las 
toxinas antiespañolas poseen gran poder mortífero. (Vallejo 
Nágera, 1938b: 70-71, cf. Vinyes 2003b: 309-309).

Aunque resulta muy chocante la forma discursiva que el autor 
emplea en el artículo cuyo fragmento acabamos de citar, al mismo 
tiempo no puede extrañar tanto si nos damos cuenta que A. Vallejo 
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Nágera no se resignaba tampoco ante los proyectos que tuvieran 
que ver con los territorios artísticos y literarios. En el folleto sobre 
la emoción apuntaba también al “ideal estético” (al lado del factor 
afectivo ético, moral, patriótico y religioso para llegar finalmente a 
la categoría superior y unificadora de todas, representada por el “yo 
ideal”) al expresar su esperanza de que el arte español quedaría des-
pejado de las influencias extranjeras en que se vio ahondado a partir 
del siglo VXIII, es decir: “de la roña de cartón-piedra envilecedora 
de nuestras producciones artísticas desde el ochocentésimo acá, sin 
que lo evitase el arte de Goya y de algunos pocos imitadores”. En 
cambio, percibía la oferta de renovación artística en: “el hermoso 
himno de F. E. [Falange Española] como promesa redentora de las 
Letras y Arte hispanos [¡no sólo españoles!], y en sus estrofas vislúm-
branse esperanzas de que recobraremos prestigio artístico universal” 
(1938a: 25 ambas citas). Y años más tarde se quejaba en Literatura 
y psiquiatría (1950) de la dañina influencia que llevan los autores 
como Zola, Dostoyevski o E.A. Poe, entre otros, sobre el público 
lector en la esfera cognoscitiva de la cultura popular:

Adviérteme la cotidiana experiencia profesional la funes-
ta impresión que nociones psiquiátricas seudocientíficas 
originan en cerebros al garete, nociones procedentes de 
la lectura de famosos novelistas que, audaces, pontifican 
sobre materias que ignoran. [...] La masa popular recolecta 
su cultura en la prensa diaria y en la literatura recreativa, 
y tal crédito otorga al periodista y al literato que acepta 
como demostradas verdades muy groseros errores. Hoga-
ños padecemos peste literaria de asuntos psicoanalíticos y 
psiquiátricos, que tratados por autores paupérrimamente 
documentados siembran el pánico entre los predispuestos 
al desequilibrio mental. (Vallejo Nágera, 1950: 1).



179

El universo carcelario femenino del régimen franquista

El franquismo, una vez hechas las cuentas bélicas con su enemigo 
republicano en contra del cual levantó el golpe militar, mantenía 
su ideología y propósitos a base de una sociedad reformada y 
castigada, procedimientos que Paul Preston en su reciente estudio 
llamó de una forma clara y contundente como terror de Estado. A 
partir de comienzos de abril de 1939 la guerra contra la República 
(defensa de la cual constituía un delito penal de rebeldía contra el 
Ejército) transcurría por otros medios que los frentes de batalla: “en 
los tribunales militares, las cárceles, los campos de concentración, 
los batallones de trabajo, e incluso entre los exiliados. [...] A largo 
plazo, para institucionalizar la victoria [...], el objetivo principal era 
perfeccionar la maquinaria del terror de Estado que iba a proteger 
esa inversión original”. (Preston, 2011: 615).

En el sistema impuesto por la dictadura, las cárceles desempeñaron 
un papel esencial dentro de toda una poderosa maquinaria represiva 
estatal cuyo objetivo, como observa Ricard Vinyes (2003: 156) refi-
riéndose a la obra de Foucault, no fue el de vigilar y castigar, sino 
de doblegar y transformar 2. Todas las cifras de las que disponen los 
investigadores del tema, como subrayan, son poco fiables, porque 
no había registros bien hechos o había tergiversaciones tanto en la 
clasificación de los/las presos/as, o, como en el caso de los niños, 
se los registraba no en la entrada al presidio con sus madres, sino 
solamente cuando tenían que pasar por las enfermerías carcelarias. 
Faltan muchos datos, pero para que podamos tener una idea de las 
cantidades del mundo carcelario y orientarnos en la dimensión de 
la emoción de que hablaba Vallejo Nágera (que a partir de la pri-

2	 Vinyes recalca que Vigilar y castigar de M. Foucault al referirse al funcionamiento 
de la prisión genérica y común, por penetrante y estimulante que sea ”no sirve 
para comprender y explicar el presidio político” (2003: 156).
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mavera de 1940 dictaba conferencias en los cursos de la formación 
del cuerpo de funcionarios de prisiones), cito la detallada estadística 
proporcionada por Vinyes (2003a: 159-160) –hecha a base tanto de 
los informes oficiales del Ministerio de Justicia como de la CICRC 
(Comission Internationale contre le Régime Concentrationnaire) 
que inspeccionó el régimen penitenciario español en febrero de 
1952–. Nos movemos entonces en las cifras (que corresponden a 
individuos humanos) propias para la temporada entre 1940 y 1952: 
“la población penitenciaria de 1940 estaba constituida por 270.719 
personas, sin contar a los posteriores [quiere decir, posteriores a la 
victoria] ni distinguir entre hombres y mujeres ni hacer referencia 
alguna a la población infantil, por cuanto que jurídicamente no 
estaba encarcelada, aunque viviese en las cárceles” (2003a: 160). 
Y en agosto de 1951 ya sabemos que hubo: 861 personas encar-
celadas por delitos anteriores a la victoria (disminuidos en febrero 
de 1952 cuando se hizo la inspección internacional a 793), 4.996 
prisioneros por causas posteriores a la victoria (en febrero de 1952 
bajada a 4.582 personas), 24.755 encarcelados por delitos comunes 
y 716 mujeres de “vida extraviada” (Ibid.). Si la capacidad de las 
prisiones estaba preparada para 20.000 personas, en el segundo año 
de posguerra asumía a más de 270.000 (o mucho más, ya que nos 
damos cuenta de las que faltan en las estadísticas), quiere decir que 
la realidad carcelaria afrontó una saturación y un hacinamiento muy 
excesivo con condiciones de vida más que precarias.

El universo carcelario femenino es uno de los temas que durante 
los últimos diez años ha avanzado de forma firme en las investi-
gaciones dentro del campo de historia, ciencias sociales y políticas 
recuperando los espacios silenciados y nunca aclarados de la memo-
ria histórica y colectiva de la guerra civil y la represión franquista 
de la posguerra española. Tal hecho se debe, por supuesto, a la 
posibilidad de consultar los archivos y proseguir estudios a base de 
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una documentación más amplia que permite examinar y unir varios 
datos, informaciones, indicios y testimonios. En este caso el proyecto 
acerca del presidio político femenino emprendido por Ricard Vinyes 
es imprescindible y de un valor primordial. Pero el tema como tal 
no es nuevo. Ángela Cenarro observa que “el sistema penitenciario 
de cualquier régimen o sistema político está estrechamente conec-
tado con la forma en que dicho régimen o sistema ejerce el poder” 
(Cenarro, 2003: 133). Por eso resulta muy llamativa la carencia de 
un conocimiento más profundo, hasta hace poco, en la sociedad 
española, sobre las prisiones franquistas, así como la falta de un 
análisis y reflexión críticas sobre las relaciones de poder entre el 
estado y la sociedad (Ibid.).

Varias investigaciones y comentarios surgidos en España sobre la 
memoria histórica y/o políticas de la memoria (Aguilar Fernández, 
2008: 413-479; Navarro, 2008; Vinyes, 2010: 98-101 3) suelen re-
currir a los casos de la historia chilena y argentina que impulsaron 
y promovieron unos programas oficiales (aparte de las iniciativas 
legislativas, cada uno de los países a su propio ritmo) para docu-
mentar y conocer la historia de las violaciones institucionalizadas de 
la dignidad de individuos humanos durante las dictaduras militares. 
Las reparaciones en ambos países guardan, por supuesto, sus propias 
características, pero lo que las diferencia del caso español, y confiere 
un amplio y serio conocimiento público y social al tema, son las 
iniciativas oficiales destinadas a promover el esclarecimiento de las 
violaciones de derechos humanos e internacionales, llamadas las Co-

3	 Mientras P. Aguilar Fernández enfoca su estudio en el tema de la política de la 
memoria y la justicia transicional, tanto V. Navarro como R. Vinyes en referidos 
trabajos, se refieren explícitamente al caso de los niños perdidos del franquismo y 
de los de las dictaduras chilena y argentina. 
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misiones de la Verdad 4. Me refiero a la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de las Personas, la CONADEP argentina, presidida por 
Ernesto Sábato, cuyo resultado fue el informe Nunca más de 1984, 
así como a la Comisión Nacional de la Verdad y Reconciliación, y 
la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura chilenas, de 
1991 y 2003, conocidas como “Informe Rettig” y Comisión Valech, 
respectivamente, en las que se dio a conocer pública y abiertamente 
a la ciudadanía los crímenes de lesa humanidad cometidos no sólo 
por unos individuos aislados, sino por el sistema institucional po-
lítico y dictatorial de Estado.

Cuando en Santiago de Chile, en enero de 2011, presidido todavía 
el país por Michelle Bachelet, se inauguró el Museo de la Memoria y 
los Derechos Humanos 5, Ricard Vinyes publicó en las páginas de El 

4	 Es también muy sugerente, por lo comunitario y público (inmanente en la 
organización de las estructuras sociales y culturales) el caso sudafricano de la Co-
misión de la Verdad y Reconciliación referente a la época de apartheid, encabezada 
por el obispo Desmond Tutu, con su idea de la “justicia reparadora”, que consiste, 
primero, en el establecimiento de la verdad y luego en la reconciliación pública (o 
colectiva) y reparaciones civiles (véase T. Todorov, 2009: 23-38).
5	R ecientemente, el 16.01.2013, el Museo recibió la visita de Baltasar Garzón que 
en la entrevista para el canal CNN en español afirmó que Chile es un ejemplo a 
seguir para España en el área de la investigación de los crímenes de lesa humanidad 
cometidos durante la dictadura: “En España por supuesto esto no ha sido posible, 
ha sido todo lo contrario, ha sido la negación de la justicia, ha sido la manifesta-
ción de la cobardía nacional frente a unos hechos que todavía no tienen respuesta; 
y que desgraciadamente a pesar del tiempo transcurrido desde que empezaron, y 
desde que tenemos democracia en España nos falta siquiera tener ese punto en el 
que estamos ahora mismo, el Museo de Memoria y los Derechos Humanos, una 
Comisión de la Verdad, aquí hubo dos; en España no ha habido prácticamente 
nada, y éste es un lastre que sin lugar a dudas tenemos los españoles y lo vamos 
a seguir teniendo hasta que no consigamos superarlo” (la grabación es del archivo 
de la autora del texto).
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País (Vinyes, 2011: 59-64) una columna en que comentó brevemente 
la falta de tal institución, objetivada en la responsabilidad moral y 
política, en España. A grosso modo, naturalmente, su crítica apun-
taba a la falta de un debate serio en la sociedad chilena, mitigado 
y cubierto, en cambio, por el ambiente que se formó y se oyó en la 
prensa, de recriminar, de un lado, y hostigar, del otro, el proyecto 
anunciado de forma oficial ya en mayo de 2007. Si nos podemos 
imaginar (aunque no entender) en qué consistían los argumentos 
de la primera, los méritos de la segunda se basaban en la crítica 
de lo que llamaban la limitación a la unilateridad de la exposición 
museística centrada en los represaliados y ejecutados por la dictadura 
de Pinochet, en las informaciones recogidas por las Comisiones Ret-
tig y Valech. Vinyes, al dialogar con las razones de hostigamiento, 
explica que la exposición representa a una totalidad de la sociedad 
e historia chilenas de aquella época, ya que el daño sufrido incluye 
a todas las posturas civiles, morales y todas las formas de conducta: 
no “sólo” a los compungidos y horrorizados, sino también a los 
perpetradores, así como a los que “aplaudieron pero no actuaron, 
a los que miraron hacia otro lado” (2011: 63). El autor, haciendo 
un paralelo, recurre a las palabras de Karl Jaspers procedentes de 
su texto publicado en 1946, “El problema de la culpa”, con el que 
inició el debate en Alemania sobre las consecuencias de la ausen-
cia de responsabilidad política en los ciudadanos (que como bien 
sabemos funcionan igual por encima de las fronteras del tiempo y 
del espacio, y que, a su vez, bien apuntaba en su trabajo no sólo 
literario sino también cívico y social en la mencionada antes CICRC 
el autor del término l`univers concentrationaire, David Rousset, al 
denunciar el mundo concentracionario de la posguerra mundial):

Ésa fue la advertencia de Jaspers cuando nos aleccionó 
sobre el problema de la culpa en la sociedad alemana del 
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Tercer Reich. De las cuatro culpas que estableció –criminal, 
política, moral y metafísica– es la última la que nos muestra 
en qué modo lo que le sucede a un individuo incluye la 
responsabilidad de otros; según sus propias palabras: «Hay 
una solidaridad de hombres como tales que hace a cada 
uno responsable de todo el agravio y de toda la injusticia 
del mundo, especialmente de los crímenes que suceden en 
su presencia o con su conocimiento. Si no hago lo que 
puedo para impedirlos, soy también culpable.» (Vinyes, 
2001: 63).

El problema de la culpa (principalmente sus connotaciones po-
líticas, morales y metafísicas), en que está involucrado toda una 
sociedad individual y colectiva (bajo, por supuesto, varias perspecti-
vas), conlleva en su fondo muy sobre todo el mensaje de establecer 
la necesaria disposición para la reflexión, de un debate digno y 
responsable que no se rinda a las estrategias de memorias y olvidos 
fraccionados y partidistas, sino que se plantee las posibilidades de 
lo que Tzvetan Todorov en otras palabras llamó como “un remedio 
contra el mal” (2009).

En septiembre de 2008, a propósito de la inauguración en Fran-
cfort/Main de un nuevo centro del Instituto Cervantes, se celebró 
una importante conversación en público entre Jorge Semprún y 
Hans Magnus Enzensberger sobre la memoria histórica en España 
con recurrencias al caso alemán de la posguerra (Instituto Cervan-
tes, Canal TV, en línea). Ambos escritores y panelistas armonizaron 
con que no hay una panacea universal, una solución perfecta, una 
ley general para proceder con la memoria y los procesos de trans-
formación. El contexto histórico, social y político de cada país es 
diferente y cada país, obviamente, tiene que resolver sus problemas 
con el pasado por su cuenta propia lo que supone pagar su propio 
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precio. Igual de diferente es el sentido de culpa con que tiene que 
enfrentarse. 

Todos esos problemas, como resaltó Enzensberger llegaron a Es-
paña a posteriori, porque el proceso de transformación no ha sido 
perfecto, sino con los problemas aplazados. Siempre cuando más larga 
ha sido una dictadura más tiempo hay que esperar hasta que llegue 
el momento de la verdad. En Alemania el proceso duró 25 años. 
En cambio el éxito (sobre todo económico), de la transformación 
española funcionó como un psicofarma, como un tranquilizante. 
Jorge Semprún acentuó que el método español consistía en asumir 
la transición a la democracia por voluntad popular, con amnesia 
y amnistía. Mientras el pasado franquista ha dejado de lado hacer 
las cuentas con la historia, la democracia española de hoy (que 
encomendó al Parlamento español la Ley de la Memoria Histórica, 
aprobada finalmente por el Congreso de los Diputados en octubre 
de 2007) está lo bastante consolidada para permitir el examen de 
una memoria histórica real y objetiva, y subrayó que: “Es un signo 
de fortalecimiento y fuerza de la democracia. Y todavía sería más 
signo si en España no hubiera una fracción importante de la derecha 
que haya hecho de ese tema de la memoria histórica un tema de 
la guerra civil” (Ibid.). El escritor franco-español volvió induda-
blemente en esa constatación a sus indagaciones relatados ya en la 
novela Federico Sánchez se despide de ustedes (1993) al preguntarse:

El consenso pacificador [la amnesia colectiva] que ha pre-
valecido hasta la fecha, y cuyos resultados han sido en su 
conjunto positivos, ¿será suficiente para abordar el período 
que comienza, que es el período de la institucionalización 
real y dinámica de la democracia, ahora confirmada? ¿No 
es precisamente la democracia el sistema que se nutre y se 
desarrolla en función de sus conflictos internos, asumidos y 
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gestionados en la transparencia social de una participación 
ciudadana? ¿No habrá llegado el momento de dominar 
colectivamente el «retorno de lo reprimido», de salir de 
nuestra amnesia voluntaria de los contenidos de la guerra 
civil, para abordarlos en fin –sin espíritu de retorno, de 
revancha o de rencor, naturalmente– con la voluntad de 
un avance social que no tenga en cuenta ni los mitos del 
pasado ni los silencios u olvidos del presente? (Semprún, 
1996: 111).

El debate dejó claro que atisbar desde una postura colectivamente 
abierta la historia de España, en la perspectiva de un examen de 
conciencia propuesto por Jaspers está todavía por hacer, porque el 
problema está evidentemente por encima de los partidos políticos. 
El pasado es indivisible y hay que pasar la brecha para poder verse 
en una historia común de todos y de cualquiera de los ciudadanos. 
Lo que, en cambio, acaba de surgir como un efecto reciente en Es-
paña, aclaró Semprún, es la memoria colectiva popular y la masiva 
exigencia de restablecer el proceso de la memoria histórica y colectiva.

El universo carcelario femenino del 
franquismo

En su estudio sobre la violencia y represión de las mujeres en la 
época franquista (2010: 13-14), así como en el artículo que versa 
sobre el universo penitenciario franquista (2003a: 155-156), Vinyes 
subraya el hecho de que el término de universo carcelario debe ser 
concebido en su sentido amplio y no deberíamos limitar su acep-
ción a los muros de la prisión en que las presas estaban recluidas. 
Hay que extenderlo fuera de los recintos penitenciarios, a los vastos 
territorios familiares, sociales (ej. las sociedades católicas, el mundo 
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de hospicios y centros de Auxilio Social, las organizaciones políticas, 
etc.), comerciales (redes de comercialización de productos manu-
facturados por las presas para subsistir) y discursivos (el discurso 
penitenciario ofrecido en los cursos para el cuerpo de funcionarios 
de prisiones y ensayado luego ya dentro de los presidios). Todas 
esas áreas (y muchas más) estuvieron en constante relación con los 
interiores de las prisiones y formaron su parte inherente. El más 
amplio fue por supuesto el familiar. En varios testimonios de las 
expresas y en los estudios que han trabajado el mundo penitenciario, 
resaltan descripciones de mujeres que se desplazaban por los caminos 
de España para acudir a los penales (o campos de trabajo, o bien de 
concentración) donde tenían a sus detenidos/as: maridos, parejas, 
hijos e hijas, hermanas, madres. Juana Doña, al narrar la historia 
de Pilar, una de sus compañeras de la prisión de Ventas, de vein-
ticuatro años, que había pasado por varios penales, entre ellos por 
el de Ocaña, relata cómo era esa solidaridad de fuera de los muros:

Las familias iban de los pueblos a llevarles lo que podían, 
siempre eran mujeres las que estaban por las carreteras para 
llegar a las puertas de las cárceles. A Ocaña venían de todos 
los caminos, como no tenían para el tren se juntaban las 
que podían y en una borrica ponían sus míseros paque-
tes, ellas caminaban detrás de la borrica veinte y treinta 
kilómetros para llegar al penal, a veces más. Y muchas 
veces no llegaban porque la guardia civil les paraba en el 
camino y les quitaba las pobres taleguillas diciendo que 
era “estraperlo”, todos sus esfuerzos, sus sudores quedaban 
en los cuartelillos. Había mujeres que se tiraban de los 
trenes en marcha antes de la llegada del revisor por no 
llevar billete, el resto del camino lo hacían a pie con el 
frío del invierno y los calores del verano, todo para llevar 
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a la prisión unas patatas cocidas, o un pan de arenques. 
(Doña, 2012: 244).

Y añade universalizando la figura:
Mujeres de dentro y de fuera, humilladas, maltratadas, 
relegadas a la condición de nada.
Mujeres de presos, madres de presos, hermanas y novias 
de presos, igualmente hambrientas, vejadas y ofendidas 
por todos los caminos de España. (Ibid.)

Irene Abad Buil (2012) rescató la labor de las «mujeres de presos» 
(término acuñado por Giuliana Di Febo en su trabajo de 1979, cf. 
Abad Buil, 2012: 18): todo un amplio grupo femenino de los ex-
tramuros de las cárceles franquistas en su análisis realizado desde la 
perspectiva de los estudios de género, como «sujetos históricos» que 
desempeñaron un papel importante y frecuentemente marginado en 
la oposición a la dictadura hasta la fecha de la amnistía de 1977.

El mundo penitenciario femenino abarca todo un panorama de 
figuras de represión. Al mismo tiempo existió también la diferenciación 
dentro de las reclusas mismas, en las llamadas presas comunes y las 
políticas, aunque a estas últimas se les negaba el estatus de políticas, 
a no ser que se tratase de las sentencias: las formulaciones de las 
condenas fueron los únicos documentos en que se las declaraba como 
políticas. Hay, sin embargo, también una crítica que apunta a esa 
diferenciación, por ser clasista, elitista y excluyente, lo cual reflejaría 
de una forma muy clara la reciprocidad entre las sociedades carcela-
rias y las “de la calle”, las formas de ejercer el poder y las relaciones 
entre éste y la organización del estado. Michel Foucalt lo observa 
muy bien en Vigilar y castigar cuando aclara que una de las reglas a 
que obedece su estudio es: “Analizar los métodos punitivos no como 
simples consecuencias de reglas de derecho o como indicadores de 
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estructuras sociales, sino como técnicas específicas del campo más 
general de los demás procedimientos de poder. Adoptar en cuanto 
a los castigos la perspectiva de la táctica política” (2009: 30).

Tal enfoque es defendido por los autores del Libro blanco sobre las 
cárceles franquistas 6 (sacado en 1976 por la editorial Ruedo Ibérico, 
y reeditado en 2012), estudio que analiza, documenta y trae testi-
monios del universo penitenciario franquista (también femeninos) 
poniendo hincapié al mismo tiempo a la dialéctica entre la situación 
social del mundo de afuera de los muros y el mundo carcelario, 
desde, no obstante, la lucha de presos políticos (a que pertenecen 
los autores mismos). Advierten:

6	 El libro se basa en las investigaciones de un grupo de expresos del régimen 
franquista y de “después de Franco” que firma con el seudónimo: Ángel Suárez y 
Colectivo 36. Dicho equipo, como explica el texto del Capítulo 1 (2012: 21-49) 
–“Reflexión sobre las prisiones: lucha de clases o lucha de presos”– firmado por 
Ruedo Ibérico, está formado mayoritariamente por los presos políticos, pero al 
mismo tiempo defiende lo arbitrario e injusto de la división en presos “políticos” 
y “comunes” en el sistema carcelario de un estado burgués por falta de respaldo 
político o institucional o, lo que más confiere, la organización social capitalista. 
Explican: “La propia naturaleza del régimen franquista ha alzado barreras que 
reforzaron la tradicional discriminación, asentada en valores y pautas de conducta 
profundamente enraizados en la sociedad española como en las demás, del preso 
común por el político, imbuido éste de su pertenencia a una elite, a un grupo 
social «superior». Sólo en casos esporádicos a lo largo del período franquista, y con 
mayor –aunque no muy grande– frecuencia en los últimos años, se han producido 
hechos que muestran una evolución a este respecto, que se traduce en el paulatino 
y generalizado abandono del sentimiento de ser individual y socialmente superiores 
los presos políticos. Y ello ante la presión unificadora que supone no ya el ser 
sino el saberse consecuencias y víctimas unos y otros de un mismo sistema social 
alienante” (2012: 48-49).
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Las prisiones en España han cobrado actualidad por los 
presos políticos, y los presos políticos han salido de la 
sombra y el silencio por un cambio en la relación de 
fuerzas generado por la crisis del sistema; crisis en la que 
de alguna manera han intervenido, y están interviniendo, 
quienes ahora son, han sido, o en cualquier momento pue-
den ser, presos políticos. Pero la historia de las prisiones 
en España no es de inicio reciente, ni se circunscribe a los 
presos políticos; es antiguo su testimonio de represiones, 
perversión de la justicia y degradación –que no regene-
ración– de los delincuentes comunes, marginados por 
una sociedad que les vuelve a olvidar en el interior de las 
prisiones y les creará después una red de discriminaciones 
a su salida. (Suárez/Colectivo 36, 2012: 54).

Tenemos que ver entonces con un universo muy amplio, complejo 
y heterogéneo tanto desde el punto de vista político como social. En 
lo referente al tema no podemos olvidar que dentro de las estruc-
turas carcelarias había mujeres que trabajaban para el sistema como 
funcionarias, guardias, religiosas, etcétera. Ellas también formaron el 
universo carcelario aunque representaban el poder en la vida diaria 
y cotidiana de las presas. Vinyes nos hace observar que: 

Hubo muchas prisiones, pero todas ellas, en la diversi-
dad de sus enclaves territoriales, y situadas en edificios 
muy distintos tanto en su naturaleza como en su fun-
ción [instalaciones penitenciarias, conventos, cuarteles, 
seminarios o mansiones habilitadas], constituyen un solo 
universo, porque por encima de las diferencias derivadas 
de la administración y gestión de directores, funcionarios 
o religiosas, existió una sola forma de poder y dominio 
que determinó el sistema de relaciones humanas y sociales 
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que se dio en su seno. Una sola forma de poder, un solo 
mundo. (Vinyes, 2003: 155).

Las condiciones de la vida a que estaban sujetas las presas fueron 
muy penosas. La saturación y el nivel del desbordamiento de las 
cárceles fue probablemente lo de menos, aunque indudablemente 
muy problemático. El hambre, las enfermedades, la falta de higiene, 
la opresión física (torturas, violaciones, abusos sexuales), psíquica 
y discursiva formó parte de la dura experiencia básica cotidiana. 
Privaciones de dignidad, de personalidad, de mentalidad propias e 
individuales fueron inscritas en el funcionamiento carcelario dentro 
de las reglas de doblegar y transformar. Como también la incerti-
dumbre: el no saber qué harán contigo (y para muchas mujeres el 
qué harán con su niño ora después de ejecutar la pena de muerte 
de su madre ora cuando el/la niño/a alcanzara la edad de tres años 
para estar separado de la madre que continuaría su vida carcelaria), 
las despedidas de las co-presas sacadas a los fusilamientos, el contar 
los “tiros de gracia”, el estar preocupada por la vida de tu familia 
de extramuros o igual de los que también vivían la realidad de 
intramuros del universo penitenciario. No obstante al entrar en los 
relatos y testimonios de las presas podemos ver al mismo tiempo la 
otra cara de esa realidad: la solidaridad de las presas, su lucha por 
la dignidad, su insistencia en la natural individualidad, su sentido 
de humor, su fuerza (a pesar de todo) y su colaboración con las 
organizaciones clandestinas de dentro y de fuera, en fin su insis-
tencia en la vida, tal y como ellas la entendían, la suya, individual 
y también colectiva 7.

7	L as informaciones que doy son por supuesto muy generales, pero entendida la 
inmensidad del tema, las proporciones del presente trabajo, así como el área del 
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Primeros relatos de las prisiones femeninas

Las presas del franquismo, las que lograron sobrevivir, empeza-
ron a hablar, escribir o apuntar sus experiencias de los presidios en 
períodos muy diferentes, pero hay relatos y testimonios de cabal 
importancia que preceden las fechas de los estudios o las novelas 
históricas actuales ambientadas en las cárceles, a veces de docenas 
de años. La mayoría de autoras de los primeros testimonios que 
salieron publicados protagonizaron en sus cuerpos los sucesos de la 
España de la década de los 30, como militantes políticas y sociales. 
Al mismo tiempo no consideraban la escritura como su oficio en el 
sentido tradicional. Su objetivo, más bien, fue el de “subsanar una 
carencia y discutir un discurso oficial o hegemónico que encubre 
tanto las diferentes formas de ser mujer, como el papel jugado por 
ellas en la lucha antifranquista” (Prieto, 2011: 163). Es un tema 
frecuentemente reiterado en todos los testimonios 8.

Algunas, como Juana Doña, se pusieron a redactar su novela-
testimonio casi inmediatamente después de salir de la prisión. La 

estudio, invito a consultar los textos citados y referidos (igual que otros tantos que 
no han sido mencionados aquí precisamente por las mismas razones).
8	C omenta Juana Doña en 1978: “Se puede contar con los dedos de las manos lo 
que fuera y dentro del país se ha impreso para denunciar y poner al desnudo las 
inquietudes que las mujeres han sufrido y sufren en las cárceles de nuestra geografía. 
A las mujeres se las han dedicado una líneas apenas, en ese río de volúmenes que 
se han escrito sobre la guerra civil y la resistencia en nuestro país. Sin embargo por 
las prisiones han pasado miles y miles de mujeres: no ha habido una sola lucha 
antifascista donde las mujeres no hayan participado [...]. En todas las «caídas» ha 
habido mujeres y han sido medidas con una vara más larga aún que los propios 
hombres, porque hay torturas y humillaciones que sólo pueden inflingirse en el 
cuerpo de una mujer.” (Doña, 2012: 20-21).
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autora de Desde la noche y la niebla que se esconde en su narración 
detrás de la voz de Leonor, fue librada de la cárcel tras veinte años de 
estar presa aunque al principio fue condenada a la pena de muerte 9: 
“la pepa” como decían en el argot carcelario. Su relato fue publica-
do por primera vez en 1978, aunque escrito con anterioridad, tal 
y como aclara en el prólogo: “Cuando en el 67 escribí este relato, 
aún mantenía muy vivo el recuerdo de mis años de prisión, el de las 
mujeres que vi sacar a fusilar, de aquellas otras que murieron a mi 
lado, de las que sobrevivimos a todas las penalidades y la amargura 
de pensar en las que aún quedaban en las cárceles sufriendo lo que 
yo ya había dejado atrás” (Doña, 2012: 21).

Otro texto de un inmenso valor documental es el de Tomasa Cue-
vas, autora de tres tomos de relatos en que recolectó y transcribió 
grabaciones de las vivencias carcelarias, represiones y militancia de 
más de trescientas historias de reclusas de varios presidios franquistas. 
Empezó a registrar los testimonios orales de presas ya en 1974 y 
su trabajo salió publicado en 1985, aunque hasta la última edición 
de 2004 preparada por Jorge Montes y presentada en la Biblioteca 
Nacional de Madrid fue escasamente difundido por entre el público 
lector más amplio. Tomasa Cuevas, activista obrera de humilde for-
mación escolar y “gran valor de inteligencia natural” (Giles, 2005: 
11) resalta a través de testimonios orales colectivos el papel activo 
que tuvieron las mujeres en los años de la República y la guerra, 
así como aporta muchos datos para reconstruir una historia de las 
cárceles franquistas, tanto de su experiencia diaria, como de la re-

9	S u pena fue conmutada gracias a la mediación de Eva Perón a prisión perpetua, 
hasta que un día, después de veinte años y de forma inesperada e imprevista la 
llamaron para anunciarle que “podía irse a su casa” (Doña, 2012: 338).
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sistencia que intentaron sostener frente a la penosa realidad de los 
presidios. Varios de los relatos hacen referencia también a lo que 
sufrían las mujeres republicanas y rojas en el ambiente de la realidad 
de los pueblos, en la calle, en las comisarías, etc.: las violaciones, 
los desfiles obligatorios por las calles de los pueblos con las cabezas 
rapadas y bajo los efectos de purgante de aceite de ricino 10, los 
insultos..., pero también la solidaridad.

Char Prieto destaca en la idea de la obra de Cuevas el género de 
testimonio coral y compara su labor de registradora con el paradig-
ma de la literatura testimonial que se realizaba en América Latina 
a partir de los 60. a través de la figura de “intelectual solidario”. 
Gracias a esos procedimientos los volúmenes se convierten en una 
panorámica obra de colaboración en varios niveles: no sólo el tes-
timonial sino también el del proceso mismo de preparar, organizar, 
transcribir y escoger el material para la publicación y sacarla (véase 
Prieto, 2011: 159-204).

Son numerosas (aunque no múltiples) las mujeres que han re-
latado sus vivencias de las cárceles franquistas sea en sus propios 
textos autobiográficos (S. Real López, C. O’Neill de Lamo, I. Ríos 
Lazcano, N. Castro Feito, M. Nuñez Targa, R. Montero, A. Ma-
londa, etc.), sea a través de entrevistas o narraciones transcritas por 
periodistas o historiadores, que no obstante fueron publicados bajos 
los nombres de las protagonistas de las historias descritas (éste es 
el caso por ejemplo de Rosario dinamitera: una mujer en el frente, 
escrito y redactado por el periodista y escritor Carlos Fonseca, aun-
que aparecido bajo la autoría de la propia protagonista; o de Así fue 

10	 Para conocer detalladamente esta faceta de la historia de la mujer en el franquis-
mo consúltese Enrique González Duro (2012), Las rapadas. El franquismo contra 
la mujer.
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pasando el tiempo. Memorias de una miliciana extremeña, testimonio 
oral de M. L. Mejías Correa recogido por el historiador M. Pulido 
Mendoza) (véase Romera Castillo, 2009: 181-185). Varias de esas 
autoras escribían y publicaban sus testimonios en el exilio, mientras 
en España se abría la posibilidad de una cierta apertura editorial a 
partir de 1975. 

Muchas otras mujeres, como diversas de las entrevistadas por 
Dulce Chacón, rompieron su silencio de las experiencias carcelarias 
contándolas a alguien que no fuera de su entorno familiar (aunque 
éste a veces tampoco era el que acogía al fondo sus relatos), cuando 
la escritora estaba preparando su novela La voz dormida. Al hacer 
la base documental de entrevistas Chacón grababa los testimonios 
orales de expresas, y una de ellas, una mujer anciana de 82 años, le 
pidió que cerrara la ventana porque temía aún en agosto de 2000 
que los vecinos oyeran su historia (véase Chacón, 2002): “Cuando 
empecé a documentarme para mi nueva novela visité a una mujer 
que me pidió que no mencionara su nombre ni el nombre de su 
pueblo. Me habló en voz baja. Miró con desconfianza la grabadora 
que puse sobre la mesa y, me dio permiso para usarla, bajó aún más 
la voz [...]. El eco del miedo” (Ibid.)

¿La voz dormida y la voz que no tenía a quién contar su historia? 
La voz silenciada en múltiples niveles de ser mujer: como vencida 
de la guerra, como presa política (o común, que muchas veces se 
ejercían mistificaciones en cuanto a los arreglamientos penitencia-
rios, a pesar de los casos evidentes), como mujer desobediente a la 
imagen vendida por parte del estado dictatorial, como mujer activa 
en su participación en las áreas políticas, sociales y culturales. La voz 
que por razones muy variadas tenía que luchar por ser escuchada 
(y entendida) a pesar de una enorme máquina desarrollada por el 
Nuevo Estado, la Sección Femenina de Falange, la Acción Católica 
(soportes ideológicos de éste) e indudablemente también, del miedo 
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(como igual el siempre desgraciadamente cómodo desinterés con 
que se fomentan recíprocamente) extendido por entre la sociedad de 
posguerra. En el epílogo a la segunda y muy reciente edición de su 
novela, Juana Doña cuenta que cuando salió de la cárcel de Alcalá 
de Henares (fue su último presidio), tuvo la cantidad de dinero que 
le bastaba a coger el taxi para ir a la casa de su hermana menor 
que no había sabido nada de su liberación. Entonces se acercó a un 
taxista y le preguntó si podía llevarla a Madrid a la calle tal, y al 
explicarle que acababa de salir del penal como comunista (el taxista 
sorprendido comentó que no tenía cara de ladrona) el hombre le 
pidió que guardara silencio en su coche... (Doña, 2012: 340).

Algunos ejemplos de la novela histórica 
actual y perspectivas analíticas

José Ignacio Álvarez Fernández que ha analizado el tema de la me-
moria y trauma en los textos testimoniales de la represión franquista, 
al concluir sus observaciones hace una indicación que me parece 
interesante como punto de partida para hablar de la novela actual:

Durante los años de la transición a la democracia el cal-
vario vivido por las víctimas de la represión franquista fue 
deliberadamente olvidado para facilitar el asentamiento de 
la democracia. Pero la decisión de olvidar no es lo mis-
mo que la amnesia, como lo demuestra el hecho de que 
finalmente la memoria de la represión franquista sea hoy, 
más que nunca, tema de conversación y debate. (Álvarez 
Fernández, 2007: 221).

De alguna forma, el actual debate popular se realiza desde los 
campos literarios (y más generalmente artísticos), y son ellos los 
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que trabajan dentro de la cultura popular como lugares de memoria 
colectivos. Tal puede ser el caso de la novela histórica que sigue 
gozando de mucha popularidad, hasta que puede hablarse en la úl-
tima veintena de años de un boom de las nuevas narraciones escritas 
por la llamada generación de posmemoria (acuñada por Marianne 
Hirsch) y/o tercera generación, formada por la conciencia finisecular 
y postmodernista de las conexiones entre historia y ficción. Son los 
hijos (en algunos casos) y nietos (en otros) de los sujetos históricos 
que se preguntan con interés renovado por las historias de la guerra 
española y por consiguiente por las de la época del franquismo y 
de la transición, y que usan muy conscientemente lo híbrido del 
nuevo género histórico. Dentro de este campo, el tema carcelario 
femenino en la literatura (y también en el cine) 11 ha cobrado 
también un espacio aunque no abundante, pues bien notable en 
los últimos diez años: baste mencionar las novelas de Jesús Ferrero 
(Las trece rosas, 2003) y del periodista Carlos Fonseca (Trece rosas 
rojas, 2004) sobre las muchachas de las Juventudes Socialistas (la 
mayoría de ellas) fusiladas el 5 de agosto de 1939 en las tapias del 
madrileño cementerio del Este, La voz dormida (2002) de Dulce 
Chacón, ambos temas con sus respectivas versiones cinematográficas, 
o la más reciente de la periodista también Ana Cañil, Si a los tres 
años no he vuelto (2011).

11	S obre todo han sido ampliamente conocidas las películas de E. Martínez Lázaro 
(2007), Trece rosas y Benito Zambrano (2011), La voz dormida; pero hay bastante 
material filmográfico al respecto tanto ficcional como documental dentro del cual 
me gustaría mencionar Izarren argia. (Estrellas que alcanzar) (2010), de Mikel 
Rueda y Prohibido recordar (2010), de Txaber Larreategi y Josu Martínez –ambas 
sobre la cárcel de mujeres de Saturrarán-; e indudablemente el reportaje: Els nens 
perduts del franquisme (2003), de M. Armengou y R. Belis (asesoramiento científico 
de Ricard Vinyes). 
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Todas estas novelas narran unos episodios poco conocidos por un 
público más amplio hasta el momento y reivindican la figura de la 
mujer resistente y presa: las historias de encarcelamiento, la vida en 
el penal y el fusilamiento de las Trece rosas (que antes de la aparición 
de ambas novelas tenía muy poco conocimiento y resonancia), la 
resistencia de las mujeres en la guerra y el franquismo, y el mundo 
carcelario femenino (La voz dormida, Si a los tres años no he vuelto). 
Es interesante también observar, teniendo en cuenta el análisis de 
Carmen Servén (2010), que esas narraciones proponen un nuevo 
tipo de héroe femenino: las vencidas y olvidadas por la historia ofi-
cial que (sobre todo en la perspectiva de género realizada por Dulce 
Chacón y Ana Cañil que destacan un “nosotros” femenino) realizan 
su heroicidad “hecha de instinto, honestidad y resistencia” (Servén, 
2010: 194) y que además se dan cuenta ellas mismas de la impor-
tancia de preserverar la memoria (Ibid.). Las presas de Ventas de La 
voz dormida quieren sobrevivir para contar (y Hortensia condenada 
a la pena de muerte escribe un cuaderno azul para su hija Tensi), 
las de la novela de Cañil perpetúan también la memoria literaria 
a través de la figura femenina de los romances (de la loba parda y 
de la condesita). Jesús Ferrero para perpetuar la memoria introduce 
el hilo de las fosas comunes y del desenterramiento de tres de las 
muchachas: Ana, Dionisia y Avelina. Pero tal vez la más simbólica 
es la frase de la carta de despedida que Julia Conesa (una de las 
trece protagonistas de las novelas de Ferrero y Fonseca) escribió a 
su familia antes de ser sacada al pelotón: “Que mi nombre no se 
borre de la historia” (Fonseca, 2010: 24, 257).

La categoría de posmemoria inscribe esta nueva atención a la me-
moria en el nuevo contexto social y cultural que es muy importante 
para el tema en cuestión. Al mismo tiempo acentúa y privilegia 
la subjetividad tanto del conocimiento y la memoria traumáticos, 
como de su vehicularización y/o narración. Lo que Marianne Hirsch 
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subraya en The Generation of Postmemory (originado por sus propias 
vivencias de la segunda generación de la memoria de holocausto) 
al respecto es, de un lado, el desplazamiento (que se realiza tanto 
en la continuidad como precisamente en la ruptura) del recuerdo 
en lo subjetivo e imaginario de la experiencia “post”, y del otro, 
la mediación que se plasma a través de la inversión, proyección y 
creación imaginativas: 

“Postmemory” describes the relationship that the “genera-
tion after” bears to the personal, collective and cultural 
trauma of those who came before –to experiences that 
“remember” only by the means of stories, images, be-
haviors among which they grew up. [...] Postmemory´s 
connection to the past is thus actually mediated not 
by recall but by imaginative investment, projection and 
creation. [...] These events happened in the past, but 
their effects continue into the present. [...] The “post” in 
“Postmemory” signals more than a temporal delay and 
more than a location in an aftermath. It is not a con-
cession simply to linear temporality or sequential logic. 
[...] Like others “posts”, “postmemory” reflects an uneasy 
oscillation between continuity and rupture. And yet a 
postmemory is not a movement, method or idea; I see it, 
rather, as a structure of inter and transgenerational return 
of traumatic knowledge and embodied experience. It is a 
consequence of traumatic recall but (unlike posttraumatic 
stress disorder) at a generational remove. (Hirsch, 2012: 
en línea, sin paginación).

Los aspectos formales de las cuatro novelas mencionadas son por 
supuesto muy variados, pero lo que las une indudablemente es en un 
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primer lugar el anhelo de conmemorizar el pasado colectivo español 
de los acontecimientos silenciados de los vencidos de la guerra. Las 
novelas en esta perspectiva se convierten, según el concepto clásico de 
Pierre Nora (aunque ajustado a las condiciones españolas de lieux), 
en unos lugares de memoria (post)modernos que materializan en 
las narraciones los sucesos del mundo penitenciario femenino (y la 
figura de la presa o mujer resistente en general) estableciendo una 
continuidad con el pasado, y recuperando la brecha entre la memoria 
vivida y habitada por las protagonistas de los sucesos históricos de 
un lado, la historia como representación (en este caso literaria) del 
pasado de otro, así como también el mundo actual de sus receptores 
(igualmente partícipes de la dinámica tensión entre la memoria e 
historia del pasado colectivo). 

En un segundo lugar, la perspectiva de posmemoria radica en la 
elaboración literaria de la que podríamos llamar memoria mediadora. 
Es decir, el acceso a la experiencia histórica se basa en los recuerdos 
y/o conocimiento no del/de la escritor/a, sino en los de los “suje-
tos históricos” (en ambos casos del tema de la Trece rosas sería la 
memoria transmitida), lo cual en el caso de la novela histórica el/la 
escritor/a avala adicionalmente por una documentación histórica no 
tan sólo ambiental, sino en forma de registros oficiales y legislativos 
(hipertextualidad histórica), o personales y lingüísticos de los/las 
que prestan sus recuerdos y/o forman el grupo entrevistado para el 
tema de la narración.

La parte documental del texto narrativo así como el deber de 
documentarse (a través de testimonios orales y escritos así como de 
los documentos historiográficos) por parte del/la escritor/a forma 
un apartado inserto dentro del corpus textual. Muchas veces nos 
enteramos de los paratextos, es decir de los prólogos (es el caso de la 
novela anterior de Ana Cañil que también desde la misma perspec-
tiva documental narra y reivindica la figura de opresión del entorno 
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femenino de los maquis, pero en parte también la vida carcelaria 
de las mujeres de la prisión-convento de las Oblatas de Santander, 
La mujer del maquis de 2008), los epílogos (La voz dormida, Si a 
los tres años no he vuelto) o los anexos (Carlos Fonseca, aparte de 
incluir cuatro anexos que contienen la correspondencia de algunas 
de las presas, los Actas del Consejo de Guerra y las sentencias, añade 
también el guía de personajes) de la labor preparativa, facticia, de 
recolección y archivista de los/las escritores/as. En este aspecto otro 
es el trato de la documentación de la novela de Jesús Ferrero quien 
subraya la integridad por antonomasia de la ficcionalidad de su novela 
sobre la historia de las Trece Rosas, poniendo en la última página 
del libro los agradecimientos en que incluye a todas las “voces” de 
las que “el narrador se hace eco” (Ferrero, 2011: 233) mencionando 
una lista seguida de autores, obras, filósofos y músicos, entre los 
cuales está también Tomasa Cuevas. 

En todas las novelas mencionadas el ambiente carcelario femenino 
predomina dentro de las tramas novelescas o es precisamente gracias 
a los hilos penitenciarios que estas novelas desarrollan su acción, 
así que los personajes femeninos en ella involucrados reciben los 
papeles predominantes. Son trece las protagonistas de las novelas 
sobre las chicas de JSU sacadas de Ventas al pelotón de las tapias 
del cementerio del Este de Madrid (Avelina, Joaquina, Pilar, Blanca, 
Ana, Julia, Virtudes, Elena, Victoria, Dionisia, Luisa, Carmen y 
Martina que siempre se llaman así en la novela de Ferrero, mientras 
en la de Fonseca llevan los nombres completos), son Hortensia y 
Pepita de La voz dormida que también ambienta la vida carcelaria 
en el penal de Ventas, y es Jimena de la novela de Ana Cañil que 
pasa por Ventas, la cárcel convento de La Calzada de Oropesa y 
también la cárcel de las madres de San Isidro. 

En el panorama de los personajes novelescos las acompañan 
otras mujeres que participan en la realidad ficcional del universo 
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carcelario, al igual por supuesto que los personajes masculinos. 
Algunos son históricos, como por ejemplo la funcionaria des-
tacada en todos los relatos testimoniales (y los trabajos teóricos 
acerca del presidio femenino) de las mujeres que pasaron por la 
prisión de madres de Ventas o de San Isidro: María Topete (que 
se convierte en la segunda protagonista/antagonista principal de 
la narración de Cañil con su propia experiencia carcelaria como 
presa falangista en la madrileña cárcel republicana de Conde de 
Toreno). Pero también se intercalan otros nombres históricos: el 
de Tomasa Cuevas y varias de sus compañeras y colaboradoras de 
las grabaciones de su libro (como ej. Perta Cuevas, llamada en 
el libro de Tomasa La Sindicalista, 1985: 100-118), otras presas 
reales (Trinidad Gallego, así como se menciona la historia de 
las trece rosas tanto en La voz... como en Si a los tres años...) y 
funcionarias (como ej.: Carmen Castro, directora de la cárcel de 
Ventas o la Veveno), como igual diferentes alusiones a la llamada 
realidad objetiva formada por todo un amplio mundo panorámico 
de acontecimientos históricos, organizaciones políticas, sociales, 
educativas, dictatoriales,   etcétera. Este estudio es literalmente 
documental en la versión de Carlos Fonseca de la historia de las 
Trece rosas, además de ser acompañado por un archivo fotográfico 
(datos e informaciones ausentes en su totalidad en la novela de 
Jesús Ferrero) 12. Ana Cañil introduce también en abundancia varios 

12	 Jaime Céspedes analiza cuidadosamente en su interesante artículo las diferencias 
de la ética del enfoque de relato fundado en hechos históricos entre las dos novelas 
sobre las Trece rosas sugiriendo un posible diálogo extratextual emprendido por 
Carlos Fonseca cuya novela motivada por un punto de vista “ejemplarizante” al 
respecto (basada solamente en documentos reales y con ausencia total de diálogos 
en estilo directo y por lo tanto novelizada sólo en parte) frente al “literal” (recons-
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personajes históricos, lugares, acontecimientos, material historio-
gráfico, como por ejemplo citas literales de los textos de Antonio 
Vallejo Nágera publicados en la revista Semana médica española 
sobre la criminilidad marxista femenina (2011: 61, 62) que sirven 
de buena instrucción tanto a la novelesca María Topete (la cabeza 
dirigente del programa de la separación de los niños arrancados 
a sus madres en las cárceles), como a la suegra de Jimena, Elvira 
(gracias a cuya intriga, la odiada por ella, desclasada socialmente 
protagonista –hija de mesoneros de Rascafría, adonde solían venir 
a los campos de veraneo los colegiales de la Institución Libre de 
Enseñanza con sus profesores– vuelve presa al estar ya embaraza-
da de su hijo Luisito, cuyo simpatizante de los rojos padre, Luis, 
mientras tanto ya estaba en el norte con los maquis.

Ahora bien, la reescritura novelesca de acontecimientos traumá-
ticos históricos implica, como subrayó Celia Fernández Prieto tras 
la lectura de Hayden White 13, “posiciones morales e ideológicas, no 

trucción imaginaria, más íntima de la historia, y construida según el patrón de la 
tragedia romántica) de Jesús Ferrero, fue editada un año más tarde y considerada 
la inspiración para la película de Martínez Lázaro (véase Céspedes Gallego, 2007). 
13	C omo sabemos de White, el historiador trabaja el material de la misma manera 
que el escritor puesto que opera con las mismas formas discursivas tras la narra-
tivización de los hechos y datos que imponen un significado y una interpretación 
con el fin adoptado por la historiografía de “codificar el conjunto en términos 
de categorías provistas culturalmente, tales como conceptos metafísicos, creencias 
religiosas o formas de relato” (White, 2003: 116). De ahí que subraye “Los histo-
riadores buscan refamiliarizarnos con los acontecimientos que han sido olvidados, 
ya sea por accidente, desatención o represión. Más aún, los grandes historiadores 
se han ocupado siempre de aquellos acontecimientos de las historias de sus cul-
turas por naturaleza más «traumáticos»; el significado de tales acontecimientos es 
problemático y está sobredeterminado en la significatividad que todavía tienen para 
la vida cotidiana, acontecimientos tales como revoluciones, guerras civiles [...], o 
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sólo por el uso que se haga de los materiales historiográficos, sino 
sobre todo por el tipo de trama que se elija para representarlos” que 
siempre impone un significado e “induce una interpretación de lo 
narrado” (Fernádez Prieto, 2006: 45). Así la estudiosa distribuye las 
formas de representación de la guerra y de inmediata posguerra en 
la novela histórica actual en tres tipos de tramas: las que favorecen 
una lectura mimética ocultando el artificio textual de contenido 
semántico que se basa en subrayar la heroicidad de la actuación 
de los vencidos, “su resistencia, su coraje, su dignidad frente a la 
violencia y zafiedad de los vencedores” (2006: 46), las “de búsqueda 
o de investigación” que se sirven de “la representación parahitórica 
postmodernista (faction, docu-drama, metaficción histórica” (2006: 
47) y las que son mucho menos frecuentes “de factura modernista 
o postmodernista que ensayan estrategias antirrealistas más o menos 
radicales, que generan extrañeza con respecto a las concepciones 
previas de los acontecimientos históricos, sin amparos ideológicos 
y sin estetización fetichista” (2006: 45). Siguiendo su propuesta, las 
novelas que forman el corpus aquí presentado, se inscribirían en 
las consideraciones miméticas. Todas parten del designio moral de 
presentar el drama particular e individual de personajes comunes 
vinculados al bando republicano resaltando la heroicidad de su ac-
tuación. Lo vemos, aunque siempre con matices, sobre todo en La 
voz dormida de Chacón (clasificada ya así por Fernández Prieto) al 

instituciones que han perdido su función original en una sociedad pero que con-
tinúan desempeñando un importante papel en la escena social actual. Observando 
los modos en que tales estructuras tomaron forma o evolucionaron, los historiadores 
los refamiliarizan, no sólo aportando más información sobre ellas, sino también 
mostrando como su desarrollo se ajustó a algunos de los tipos de relato a los que 
convencionalmente apelamos para dar sentido a nuestras propias historias de vida” 
(2003: 118-119).
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igual que en Si a los tres años no he vuelto de Cañil. Las dos últimas 
comparten, vuelvo a citar “figuraciones habituales del melodrama 
político-sentimental” (2006: 46), a lo que, en el caso de la novela 
de Ana Cañil, podríamos añadir, el patrón de la novela romántica 
de amor. La novela de Jesús Ferrero no es tan fácilmente cumplidora 
del tipo mimético. La ubicaría más bien entre la primera y la ter-
cera de las categorías introducidas por Celia Fernández, por incluir 
varios elementos ficcionales y apoyarse en una hipertextualidad que 
a veces inclina la balanza a uno (al relatar los preparatorios mismos 
del momento del fusilamiento, el narrador describe la cruel monja 
teresiana, María Anselma, que empieza a sentirse místicamente 
desposeída: “Al ver los preparativos, María Anselma empezó a arder 
por dentro, con un fuego sin luz de naturaleza espiritual. Ahora 
vivía sin vivir en ella, sentía sin sentir en ella: estaba fuera de sí.”; 
Ferrero, 2003: 193) u otro lado (el pasaje en que Benjamín, el novio 
de Avelina, que sumergido en la melancolía sonambúlica después de 
la muerte de las trece mujeres, y tras “escuchar un saxofón agudo y 
extenuante” las llama “mis flores del mal”; Ferrero, 2006: 226 amabs 
citas), pero al menos emprende unos intentos. La novela de Carlos 
Fonseca, podría formar parte, en cambio, del grupo de “trama de 
búsqueda o de investigación”, pero lo que hace el escritor es basarse 
en la documentación procedente del archivo histórico (y al mismo 
tiempo en sus propias entrevistas siempre traídas en el estilo direc-
to y entrecomilladas), y carente de la representación parahistórica 
postmodernista al estilo docu-drama. La investigación es en este 
caso literalmente documental, intercalada con unas narraciones, y 
no documental literariamente, es por eso también que la forma de 
la novela es bastante cuestionable. En fin, lo que más procupa y 
hace pensar, es que las narrativas de posmemoria sobre el universo 
carcelario de mujeres, carezcan del enfoque renovador antimimético, 
tanto al nivel del discurso como de la episteme. 
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Volviendo a las características comunes que empecé a esbozar 
como unificadoras de las novelas de este campo temático, quiero 
subrayar explícitamente que en un tercer lugar estas novelas deben 
ser vistas desde la perspectiva de género haciendo ver la problema-
tización del universo carcelario femenino: no sólo su existencia, 
que fue desgraciadamente obvia, sino en toda su complejidad 
de figuras y soportes de represión, el contexto social, político y 
cultural que mencioné en las páginas anteriores. La categoría del 
género comparte y atraviesa por supuesto diferentes ámbitos con 
los lugares de memoria y estudios de memoria (y viceversa). Prueba 
de esto es de nuevo, lo subrayado por Hirsch (2012) al trazar el 
tema de la posmemoria de holocausto. Aunque la autora toma para 
su estudio el marco histórico del genocidio judío (siendo éste su 
propia posmemoria personal y formando el punto de partida en sus 
investigaciones), se da cuenta de que hoy en día, después de otras 
muchas atrocidades que tienen lugar en el mundo (Latin America, 
Bosnia, Rwanda, el conflicto Israel Palestino, etc.) el Holocausto no 
puede servir como límite conceptual en el análisis de post trauma y 
memoria/olvido. De modo que para avanzar en las investigaciones 
de estos campos, las herramientas elaboradas por Holocaust studies 
pueden ser aplicadas, deben abrir las posibilidades y/o compartir 
un campo común con la posmemoria de otras experiencias traumá-
ticas (incluidas por supuesto las del terror de Estado), asumiendo 
y entiendendo las afinidades y particularidades de las memorias de 
“post trauma” en sus diferentes contextos geográficos, históricos, 
políticos, sociales y culturales. Hirsch explica que su interés por el 
tema de la memoria femenina de holocausto empezó, como en el 
caso de otras investigadoras del tema, por la convicción de descubrir 
y reivindicar la justicia que no abarcara los aspectos hegemónicos, 
sino aquella que fomentara y activara las experiencias que en otros 
casos hubieran permanecido ausentes del llamado archivo histórico 
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(trabajo que emprenden también otros movimientos para el cambio 
social ofreciendo nuevas direcciones en el estudio y trabajo sobre la 
memoria). Pero con tiempo se dio cuenta de que:

[t]hey open a space for the consideration of affect, em-
bodiment, privacy and intimacy as concerns of history and 
they shift our attention to the minute events of daily life. 
They are sensitive to the particular vulnerabilities of lives 
caught up in historical catastrophe, and the differential 
effects trauma can have on different historical subjects. It 
is important, also, to note that they bring critical atten-
tion to the agents and technologies of cultural memory, 
particularly to its genealogies and the traditional oedipal 
familial structures where these often take shape (Hirsch, 
2012, en línea, sin paginación).

De hecho, la investigadora propone y sugiere remarcar la discu-
sión de género en los estudios de holocausto (y por ende también 
las herramientas que éstos han iniciado y ofrecido, siempre con el 
cuidado de posibilitar y no confundir, dentro de los campos ya 
descubiertos a las áreas de los estudios) no en la desafortunada y 
común oposición entre las habilidades y cualidades entre los sexos, 
sino más allá de las categorías analíticas de “relevancia” y “lo idóneo”. 
Es decir, el género puede rellenar un gran número de funciones 
en el trabajo de memoria. Puede servir como figura mediadora en 
las maneras en que ciertas narrativas (al mismo tiempo que ciertas 
imágenes) han circulado en la cultura de la posgeneración:

It can serve as a figure that can mediate in the ways in 
which certain images and certain narratives have been 
able to circulate in the culture of the postgeneration. In 



208

Sociocriticism 2012 - Vol. XXVII, 1 y 2

traumatic histories, gender can be invisible or hypervis-
ible; it can make trauma unbearable or it can serve as a 
fetish that can help to shit us from its effects. It can offer 
a position through which a memory can be transmitted 
within a family and beyond it [...]. It can offer a lens 
through which to read a domestic and the public scenes of 
memorial acts. And even when gender seems to be erased 
or invisible, feminist and queer readings can nevertheless 
illuminate not just what stories were told or forgotten, or 
what images are seen or suppressed, but how those stories 
are told and how those images are constructed. In its aware-
ness of power as a central factor in the construction of the 
archive, moreover, feminist analysis can shift the frames 
of intelligibility so as to allow new experiences to emerge, 
experiences that have heretofore reminded unspoken or 
even unthought. (Hirsch, 2012, en línea) 

Ahora bien, la perpectiva teorética de la reescritura novelesca de 
acontecimientos traumáticos históricos relacionados con el universo 
carcelario femenino del franquismo atraviesa, como hemos visto, 
todas las mencionadas perspectivas (la del lugar de memoria, la pos-
memoria y la del género). Debe ser percibida bajo el conjunto de los 
enfoques o en su cruce fronterizo. A modo de conclusión (que sigue, 
en parte, abierta) quiero aludir a lo que opinaba Alvin Rosenfeld al 
hablar de los textos de la literatura concentracionaria y del holocausto 
(dándome cuenta de que hay que guardar proporciones): vistas en 
separado parecen a veces opacas, incompletas, insuficientes, pero en 
su totalidad representan una polifonía de voces. La reconstrucción 
del conocimiento de los acontecimientos más traumáticos tiene que 
ser necesariamente precedida por el reconocimiento de los hechos, 
de la conciencia de la degradación del ser humano y el sinfín de 
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preguntas relacionados con el tema (Rosenfeld, 1980: 247-248). En 
el caso de la narrativa de posmemoria del tema carcelario femenino 
estamos, tal vez, al comienzo. Por eso no vale la pena rendirnos 
ante la esperanza de que la nueva novela ofrezca en este tema unas 
narraciones de compleja configuración del mundo y del indivíduo 
humano, carente de las pautas “miméticas”, y que quizás, siempre 
que no se trivialice ni la historia ni su reescritura literaria, seguire-
mos confiando que el acto de lectura puede ser también creativo. 
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Introducción

En la actualidad todavía hay un importante desequilibrio entre 
mujeres de ámbitos desarrollados en todos los aspectos con las ven-
tajas que eso supone y mujeres insertas en sistemas y mentalidades 
que ni siquiera rebasan la organización económica precapitalista por 
mucho que esté avanzando el siglo XXI. 

Son incuestionables los múltiples esfuerzos que se llevan a cabo 
desde diversas esferas para zanjar esa diferencia y lograr que todas 
las mujeres del planeta gocen de los derechos que le corresponden. 
En los países donde se ha avanzado en esta materia, sin embargo, 
no deja de existir la tendencia de volver a un orden patriarcal toda 
vez que éste ha imperado desde épocas históricas muy tempranas. 
Desterrar la mentalidad que lo sustenta es un proceso que comenzó 
hace apenas cuatro siglos. 

Tal situación nos plantea la problemática de cómo se sostienen, 
cómo se mantienen los postulados de reivindicación femenina en 
occidente, en específico a través de la literatura. Esto es, cómo se 
refuerzan o no a través del acto de lectura el respeto a la diferencia, 
se propicia la igualdad de derechos y oportunidades y se deja de ser 
el Otro para ser Uno. El campo de estudio literario que nos preocu-
pa en esta ocasión es el de los best-sellers. La razón estriba en que 
precisamente por ser objeto de venta masiva producen y reproducen 
una ideología que, como se observará, propende al conservadurismo. 

Como en todo embiste hay una fuerza que ataca y otra que se 
contrapone, la pregunta aquí es cómo, con qué herramientas o 
métodos se resisten las mujeres ante tal adoctrinamiento. Es, por 
tal motivo, que se propone aquí el desarrollo de la virtud como 
estrategia de poder femenina. Para tal efecto, nos apoyaremos en 
las premisas del filósofo francés acerca del cuidado de sí y a través 
de ellas abordaremos los planteamientos de dos best-sellers como 
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muestra de un ancho dominio que podría ser objeto de exploración 
y análisis. 

La sexualidad y Foucault

Lejos de intentar hacer aquí una exposición de lo que Michel 
Foucault ha significado en el ámbito del feminismo, puesto que 
existen trabajos de calidad al respecto, 1 nos limitaremos a hacer 
una breve introducción del trabajo de Foucault sobre la sexualidad 
del cual extraemos la idea de la virtud como estrategia. 

Los mecanismos de poder que se llevan a cabo para lograr el so-
metimiento del cuerpo que Michel Foucault diseccionó en Vigilar y 
castigar. Nacimiento de la prisión (1975) llamaron la atención espe-
cialmente a feministas y homosexuales. La razón fue su propuesta de 
que la subjetividad se constituye a través de la aceptación de normas 
sociales impuestas –incluso físicamente– a través de una variedad 
de prácticas sociales e institucionales. A esta proposición teórica se 
sumarían las aportaciones que surgieron de su toma de perspectiva 
de lo que significa la sexualidad, desarrolladas en su trilogía Historia 
de la sexualidad. Con esta obra interpeló especialmente a grupos 
feministas y homosexuales de diversas latitudes acerca de cómo la 
tecnología del poder actúa sobre los cuerpos, cómo se lleva a cabo 
su dominación y normalización, así como el vínculo entre poder y 
saber y discurso que circundan la sexualidad humana.

El primer tomo de la Historia de la sexualidad, La voluntad de 
saber fue publicado en 1976, su escritura tuvo como marco social 

1	 Ver, por ejemplo, Amigot Leache y Pujal i Llombart, 2006; Armstrong, 2003; 
Bordo, 2004; Caporale Bizzini, 1995; Diamond y Quinby (Eds.), 1988; Fernández, 
2000; Heckman, 1996; Ramazanoglu (Ed.) (1993), Romero Pérez, 2003.
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la profunda reflexión al respecto realizada tanto por académicos 
como por grupos cuya opción sexual los convertía en minoritarios, 
unidos todos en la demanda de mejoras sociales. En el plano teó-
rico, se relacionaba con las líneas de investigación antropológica 2 
y genealógica 3 que su autor venía siguiendo desde 1971, centrada 
en los siglos XVII al XIX.

Aun cuando el objetivo de Foucault era una magna obra com-
puesta por otros cinco volúmenes, hubieron de pasar ocho años 

2	F oucault explica esta forma de análisis como algo que no es exactamente hacer 
una historia o analizar la estructura interna de una ciencia, sino la descripción 
del archivo: “Ce sont toujours des commencements relatifs que je recherche, plus 
des instaurations ou des transformations que des fondements, des fondations. [...] 
Ce que je cherche, ce ne sont pas des relations qui seraient secrètes, cachèes, plus 
silencieuses ou plus profondes que la conscience des hommes. J’essaie au contraire 
de definir des relations qui sont à la surface même des discours; je tente de rendre 
visible ce qui n’est invisible que d’être trop à la surface des choses” (Foucault, 1994 
a: 772 y cfr. Foucault, 1994 b: 240-244). 
3	L a genealogía es la herramienta metodológica que Foucault utiliza “para ana-
lizar el saber en términos de estrategia y tácticas de poder” (Castro: 2004, s/n). 
Asimismo, “todo el proyecto filosófico de Foucault puede ser visto en términos de 
una genealogía que tendría tres ejes: una ontología de nosotros mismos en nuestras 
relaciones con la verdad (que nos permite constituirnos en sujeto de conocimiento), 
una ontología histórica de nosotros mismos en nuestras relaciones con un campo 
de poder (el modo en que nos constituimos como sujeto que actúa sobre otros) 
y una ontología histórica de nosotros mismos en nuestras relaciones con la moral 
(el modo en que nos constituimos como sujeto ético que actúa sobre sí mismo)” 
(Castro: 2004, s/n). Sus orígenes en el interés del pensador galo se remontarían 
a su ponencia de1964, “Nietzsche, Freud, Marx”, donde metafóricamente expone 
el debate nietzcheano sobre la profundidad y alerta que la búsqueda de lo que 
hay en el fondo es “algo muy distinto de lo que parece” y será posible “restituir la 
exterioridad resplandeciente que fue recubierta y enterrada” pues todo secreto en 
realidad es algo superficial (Foucault, 1970: 30).
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para la publicación de los dos restantes, El uso de los placeres y El 
cuidado de sí. Su idea original abarcaba cinco más que no llegaron 
a ver la luz a causa de su pronto fallecimiento: “La carne y el cuer-
po”, “La cruzada de los niños”, “La mujer, la madre y la histérica”, 
“Los perversos” y “Población y razas”, pero de los que es posible 
encontrar sus antecedentes en sus cursos en el College de France o 
en sus numerosas entrevistas.

En esos dos volúmenes sí editados, Foucault se centró en temas 
referentes a la ética en su relación con la sexualidad en el afán de 
saber de dónde provenía la preocupación moral que rodea al com-
portamiento sexual. Seguro de que el origen de tal inquietud no 
estaba en épocas recientes, tomó como universo de estudio docu-
mentos del periodo clásico de Grecia, de Roma y de los primeros 
tiempos del cristianismo (siglos IV a. n. e. a IV). Aún así, los tres 
volúmenes de Historia de la sexualidad han sido con mucho la base 
de innumerables estudios feministas. El nombre de su autor está 
estrechamente vinculado a los movimientos de liberación sexual y, 
por lo tanto, a un listado de especialistas entre las que destacan 
Michelle Perrot, Teresa de Laurentis, Judith Butler, Sandra Barkty, 
Suzan Bordo, Irene Diamond, Nancy Hatsock, Lois McNay, Jana 
Sawicki, Eve Kosofsky Sedgwick, Gayle Rubin, Rosalía Romero 
Pérez o Jocelyne Le Blanc, entre otras. 

Es indudable que la lectura de los planteamientos de Foucault 
sobre la sexualidad, como cualquier otro texto, cambia según el 
momento histórico: no es lo mismo la lectura hecha en los años 
setenta cuando comenzaban a tener voz las mujeres a fuerza de luchas 
y reivindicaciones que cuarenta años después en el ámbito occiden-
tal actual, desarrollado y consciente que goza de los frutos de esas 
demandas. Es en este entorno en el que preocupa el reforzamiento 
de los logros alcanzados en aras de la emancipación femenina. 
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Conciencia de sí 

Conforme Foucault avanzaba en el estudio de la construcción de 
la subjetividad más allá de las técnicas de dominación o discursivas 
relativas al poder y el saber, respectivamente, trabajo que había 
emprendido en el marco de los siglos de la modernidad, hubo de 
extender el campo de sus investigaciones a tiempos pretéritos. El 
pensador francés centró sus investigaciones de la formación de la 
hermenéutica de sí en textos hechos por hombres, sobre hombres y 
para hombres de los siglos IV a. n. e. al IV, por la inexistencia casi 
absoluta de textos femeninos de esa época y porque en los conser-
vados de Platón, Epícteto o Marco Aurelio estaba la información 
necesaria para el conocimiento de las técnicas de sí. Lo que nuestro 
filósofo buscaba en los textos antiguos era “captar el momento en 
que un fenómeno cultural, de una amplitud determinada, puede 
constituir en efecto, en la historia del pensamiento, un momento 
decisivo en el cual se compromete incluso nuestro modo de ser 
de sujetos modernos” (Foucault, 2005a: 24). Ese momento estaba 
referido a la sexualidad. 

Si bien, como él mismo aclara, el término “sexualidad” es del 
siglo XIX, los parámetros que instituyeron sus prácticas no fueron 
contemporáneos a esa época sino que se nombró algo que se había 
ido conformando con base en principios filosóficos y religiosos en 
los comienzos de nuestra era. En consecuencia, lo que Foucault 
expone es no solo la manera como los individuos se declararon y 
reconocieron como sujetos de deseo además de prestarse atención a sí 
mismos y descubrir la verdad de su ser, sino los mecanismos sutiles 
de dominación que sustentaban o pervivían bajo el cuidado de sí. 

Recordemos que con su trabajo genealógico Foucault, a través 
del análisis de las prácticas discursivas y de las primeras normativas 
de comportamiento, buscaba conocer las técnicas y procedimientos 
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por medio de los cuales se conduce la conducta de los otros (cfr. 
Foucault, 2011). Él evidenció cómo es que han llegado a ser lo 
que son ciertas prácticas y categorías en la medicina, la psiquiatría 
o la cárcel. Por ejemplo, el paso del castigo público al encierro del 
delincuente, la inscripción de la infracción como rasgo individual 
o la politización del cuerpo, desvelando a su vez la tecnología del 
poder y las relaciones entre subjetividad y verdad (cfr.Foucault, 
2001). 

Continuando en esta línea de pensamiento se preguntó dónde 
estaba el origen de “la armazón fundamental de la moral sexual eu-
ropea moderna” (Foucault, 2005a: 14) y se propuso abordarlo desde 
tres vertientes de la sexualidad: “la formación de los saberes que a 
ella se refieren, los sistemas de poder que regulan su práctica y las 
formas según las cuales los individuos pueden y deben reconocerse 
como sujetos de esa sexualidad” (Foucault, 2009b: 2). Fue, meto-
dológica y personalmente hablando, el último eje –indagar cómo 
“el hombre occidental” se reconoció a sí mismo como sujeto de 
deseo– el que constituyó todo un reto para Foucault porque implicó 
un ejercicio filosófico aplicado a sí mismo: “el problema de saber en 
qué medida el trabajo de pensar su propia historia puede liberar al 
pensamiento de lo que piensa en silencio y permitirle pensar de otro 
modo” (Foucault, 2009b: 8). Motivo por el que tomase distancia 
de los siglos de la modernidad pues al estar familiarizado con ellos 
no podía alejarse de sí mismo a fin de extraviarse y conocer más. 

En su historia de la sexualidad Foucault busca la forma como 
“se conmina al individuo a reconocerse como sujeto moral 4 de la 

4	F oucault establece como moral “un conjunto de valores y de reglas de acción 
que se proponen a los individuos y a los grupos por medio de aparatos prescripti-
vos diversos, como pueden serlo la familia, las instituciones educativas, las iglesias, 



220

Sociocriticism 2012 - Vol. XXVII, 1 y 2

conducta sexual” (Foucault, 2009b: 29) en el pensamiento griego. 
El alejamiento llevado a cabo por Foucault le condujo a la conclu-
sión, como demuestra a través de El uso de los placeres (2009b), de 
que el rigor y el pudor de la sexualidad europea tienen su base en 
las prácticas sexuales griegas y no exclusivamente en las doctrinas 
judeocristianas. Empero, más allá de su origen hay un efecto muy 
diferente entre mujeres y hombres en su relación consigo mismos. 

El autorreconocimiento como sujeto moral implica la conciencia 
de sí puesto que el cumplimiento de toda acción moral conlleva 
acatar un código o conjunto prescriptivo, y al hacerlo se plantea la 
posibilidad de responder o no de una manera encaminada hacia el 
autoconocimiento, la prueba, la perfección (Foucault, Foucault,2009b: 
29). Puede cumplirse con los preceptos por el simple hecho de no 
faltar a ellos o ir más allá y transformarse interiormente en su cum-
plimiento. En otras palabras, toda acción moral ofrece al ser humano 
la opción de la subjetivación y de la práctica de sí como un medio 
de tomarse a sí mismo como objeto de conocimiento y cambio. 

Para los griegos la finalidad de la relación consigo mismo con-
sistía en que el hombre hiciera uso de su derecho, de su poder, su 
autoridad y su libertad (Foucault, 2009b: 23). Es cierto que en 
materia de sexo, a diferencia del código cristiano, el griego no se 
concentraba en vigilar conductas y en la aplicación de castigos sino 
que cada persona era la encargada de sus propios apetitos y placeres, 
en suma, de la práctica de la virtud. Esto tampoco significaba que el 
acto sexual en Grecia solo tuviese valoración positiva: su negatividad 
provenía de vérsele como amenazador para la vida y la salud cuando 
se practicaba en exceso, de ahí la inquietud por su autorregulación. 

etc. [...] el comportamiento real de los individuos, en su relación con las reglas y 
valores que se les proponen” (2009b: 25). 
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El modo como el uso de los placeres 5 de los varones griegos se 
ligó a la moderación tuvo como base cuatro ejes de relación: con el 
cuerpo propio o la Dietética, con la esposa o la Económica, con los 
muchachos o la Erótica y con la verdad o la Filosófica (Foucault, 
2009b: 33). Es el segundo eje el que permite apreciar con mayor 
amplitud la situación desfavorable femenina porque “se trataba del 
poder que debe ejercerse sobre uno mismo en la práctica del poder 
que se ejerce sobre la mujer” (2009b: 237). Todo hombre debía 
cuidar que su papel sexual fuese honorable, esto significaba “ser 
activo, en dominar, en penetrar y en ejercer así su superioridad” 
(Foucault, 2009b: 240). 

Al tomar como corpus de su examen textos de Sócrates o de Je-
nofonte, entre otros, Foucault se encuentra con códigos, costumbres 
o prescripciones religiosas benéficas especialmente para los hombres 
adultos y libres. Esto es, reglas de conducta elaboradas por hombres, 
desde el punto de vista masculino y dirigidas a una minoría de la 
población, la dominante, pues los jóvenes y los esclavos de ambos 
sexos y las mujeres se encontraban desde diversas perspectivas siempre 
en calidad de dominados. 

En la actividad sexual griega en general había dos papeles clara-
mente diferenciados: el sujeto y el objeto, el activo y el pasivo. El 
papel femenino se valoraba únicamente en términos de pasividad 

5	 “La expresión común chrẽsis aphrodisiõn se relaciona, de una manera general, 
con la actividad sexual [...] con la forma como el individuo dirige su actividad 
sexual, su forma de conducirse en este orden de cosas, el régimen que se permite 
o impone, las condiciones en las que efectúa los actos sexuales, la parte que les 
concede en su vida. No se trata de lo que está permitido o prohibido entre los 
deseos que se experimentan o los actos que se realizan, sino de la prudencia, de 
la reflexión o del cálculo en la forma en que se distribuyen y en que se controlan 
los propios actos” (Foucault, 2009b: 56-57).
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y cosificación. Ellas, junto con los muchachos o los esclavos eran 
parte de los objetos de placer a disposición del varón. Debe aclararse 
que al hombre solo se le consideraba inmoral a causa del exceso y 
la pasividad (2009b: 50), es decir, por su intemperancia ante las 
aphodisia 6 que acarreaba el desgaste físico anormal y por caer en la 
servidumbre, entendida esta por alargar demasiado tiempo su papel 
no activo en la relación con otro varón. 7 

Por otra parte, en la Antigüedad, ni el acto sexual ni el deseo 
o el placer tanto de hombres como de mujeres eran considerados 
como negativos, ni se prohibían o eran motivo de tanta atención 
y acusación como ocurriría más tarde dentro de los preceptos del 
cristianismo. Además, acto, deseo y placer estaban fuertemente liga-
dos. La actividad sexual era “natural e indispensable” pues la especie 
satisface gracias a ella su necesidad de inmortalidad al reproducirse 
(2009b: 51) y dicha necesidad “le es recordada [al ser humano] sin 
cesar por el placer y el deseo” (2009b: 52). Sin embargo, estos dos 
elementos compensan tan gratamente a la humanidad que esta los 
busca de forma reiterada hasta desencadenar una fuerza tal que la 
lleva a caer en excesos. 

Y eran esos excesos los que se procuraba evitar en los hombres 
teniendo como base la templanza, virtud que permitía escoger el 
momento oportuno de la actividad sexual (de acuerdo con la edad 
y la salud propias, la época del año o la persona con quien se lle-
varía a cabo) y experimentar el sexo acorde al estatuto del propio 

6	F oucault emplea este término griego traducido por los latinos como venérea y 
equivalente en la actualidad a “cosas o placeres del amor, relaciones sexuales, actos 
de la carne, voluptuosidades” (36). 
7	S e consideraba en Grecia que los jóvenes varones estaban en proceso de desarrollo 
de su virilidad, de ahí que al traspasar cierta edad, era mal visto que se prestase a 
ser “objeto complaciente del placer de otro” (241). 
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individuo, es decir, su rango, su posición y responsabilidad en la 
ciudad 8. La razón era una: aquel hombre que no pudiese moderar 
sus propios deseos, que no pudiese ejercer una autoridad sin tacha 
sobre sí mismo con dificultad podría conducir a sus gobernados –no 
necesariamente otros ciudadanos libres sino su propia familia, sus 
sirvientes– o manejar su hacienda. 

Asimismo, aunque la templanza fuese altamente apreciada en los 
varones en su nexo con las aphrodisia y valorada como una virtud 
masculina, eso no significaba que el resto de la población no pudiese 
“hacer valer sobre sí mismo sus cualidades de hombre” (Foucault, 
2009b: 93). Las mujeres, a diferencia de ellos, debían mostrar cua-
lidades viriles 9 tanto para defender su pureza o su virginidad ante 
los embistes de los poderosos varones que las gobernaban como para 
procrear y asegurar “la permanencia del nombre, la transmisión de 
los bienes, la supervivencia de la ciudad” (Foucault, 2009b: 94). 

Una y otra vez advierte Foucault sobre la relación de desigualdad 
que se daba en esa época entre hombres y mujeres: “la definición de 
lo permitido, prohibido o impuesto a los esposos por la institución 
del matrimonio, en materia de práctica sexual, era tan simple y 
disimétrica como para que no parezca necesario un complemento 
de reglamentación moral” (Foucault, 2009b: 160). Ellas debían 
tener como compañero sexual exclusivamente a su esposo, ser las 
guardianas del hogar y el patrimonio además de ser las dadoras de 
ciudadanos. Faltar a tales deberes implicaba el repudio del cónyuge 

8	 El estatus masculino y la austeridad en relación con las mujeres se hacía evidente 
incluso en sus sueños pues estos tenían diferente significado si se soñaba con la 
esposa que si se soñaba con una prostituta (cfr. Foucault, 2009c). 
9	 Podían y debían hacer uso de la templanza como de las otras cuatro virtudes 
apreciadas: la piedad, la sabiduría, el valor y la justicia (Foucault, 2009b: 69). 
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y de sus compatriotas, de ahí que sus virtudes debían ser empleadas 
para, de buen grado, respetar los parámetros que se les imponían 
(Foucault, 2009b: 160). Esto se traducía en que la mujer estaba 
siempre en vilo pues si bien marido ‘fiel’ era aquel que mantenía 
“hasta el fin los privilegios reconocidos a la mujer por el matrimo-
nio” tales como educarla en el cuidado de él, de su casa, de sus 
propiedades y de los hijos (Foucault, 2009b: 182) ella debía ganarse 
tales prerrogativas. Solo la buena conducta observada a lo largo de 
su vida la haría acreedora absoluta de su estatuto de esposa y dueña 
de casa e impediría que cualquier otra mujer tuviese un nivel más 
elevado que el suyo dentro de su propio hogar. Ellos a su vez temían 
la mirada reprobatoria de los dioses si incurriesen en ocuparse de 
trabajos o espacios femeninos porque había un orden ‘natural’ que 
se impondría luego como obligaciones o costumbres que perduran. 

En conclusión, la mujer pertenecía al matrimonio y el hombre 
a sí mismo. El uso de los placeres sexuales por parte de ellas no 
debía ser motivo de preocupación para los griegos, supone Foucault, 
puesto que las restricciones impuestas por las leyes, las costumbres 
y los estatutos, las sanciones o los castigos, aseguraban su buen 
comportamiento familiar y social. 

Estos pormenores de la cuna de la civilización occidental manifes-
tados por Foucault dan cuenta de la carencia de textos de mujeres 
o que hablasen sobre las mujeres y analiza desde el uso del poder lo 
ya sabido sobre la preponderancia masculina, pero también aporta 
luz acerca de una estética de la existencia que tiene como objetivo 
no solo la subjetividad sino la mejoría del sujeto. 

También la oposición entre pensamiento griego y la pastoral 
cristiana es notoria en el estudio foucaultiano pues esta reprueba el 
vínculo placer-deseo así como exige su dominación y ocultamiento. 
Igualmente, al cristianismo no le importa cómo se relaciona el su-
jeto consigo mismo en su relación con los demás ni se fomenta el 
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dominio de sí sobre sí sino que se exige la renuncia a uno mismo; 
a la par, la pureza, cuya máxima expresión es la virginidad, adquiere 
un valor supremo. Las cualidades que promovería el cristianismo 
tampoco contribuirían al cambio sustancial para las mujeres al agregar 
culpa y pecado al uso de sus placeres, desvinculando para siempre 
lo que la sexualidad tuvo de autoconocimiento y desarrollo de las 
virtudes para los griegos. Ellas seguirían cumpliendo los códigos y las 
leyes pero sin acceso al fomento del cuidado de sí y con correlativa 
constitución en dueñas de la propia conducta. 

Erigirse como guías de sí mismas en un entorno tan poco o nada 
propicio requiere la opción de pensarse y hacerlo de manera dife-
rente a la establecida por las instituciones o las costumbres. Como 
ya se mencionó, Foucault explica en El uso de los placeres haberse 
planteado el reto de alejarse de lo que conocía hasta ese momento y 
de adentrarse en documentos y puntos de vista nuevos. Su finalidad 
era “saber si se puede pensar distinto de cómo se piensa” (Foucault, 
2009b: 7). Esto lleva a preguntar cómo las mujeres pueden pensar 
de una forma diferente la que se les ha impuesto a fin de consti-
tuirse como sujetos de pleno derecho y qué tanto se practica ahora 
la epimeleia heautou o la inquietud de sí. 

Tal concepto griego, epimeleia heautou, designa unas formas de-
terminadas de relación consigo mismo y con el prójimo, de prestar 
atención a lo que se piensa y una serie de “acciones por las cuales 
[el sujeto] se hace cargo de sí mismo, se modifica, se purifica y se 
transforma y transfigura” con la finalidad de tener acceso a la verdad 
(2005a: 26). Si bien esta actitud o “formulación filosófica precoz” 
(2005a: 26), se trató de un fenómeno relevante en la historia de 
las prácticas de la subjetividad, destaca Foucault, pero fue dejada 
de lado con el paso del tiempo. La razón estriba en que el ocupar-
se de sí mismo se leyó como sinónimo de egoísmo, el cual no era 
compatible con la patria, la clase o la familia. Y porque con el paso 
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de los siglos se admitió que para tener acceso a la verdad solamente 
era necesario el conocimiento, siempre y cuando se cumpliesen unas 
condiciones básicas. Las primeras serían las condiciones internas, 
formales, objetivas, propias del acto de conocimiento; las segundas 
y extrínsecas o culturales como haber tenido acceso a una formación 
o al consenso científico; las últimas serían las morales relativas a 
que los intereses económicos o de status impidan el engaño a los 
demás. Ninguna de estas condiciones, como se ve, no incumben “a 
la estructura del sujeto como tal” (Foucault, 2005a: 34). La verdad 
ofrecida por el conocimiento no tiene la capacidad de transfigurar y 
salvar al sujeto, entendiendo Foucault por salvación –que él nombra 
helenística y romana–, 

la forma a la vez vigilante, continua y consumada de la 
relación consigo que se cierra sobre sí mismo. Uno se 
salva para sí, se salva por sí, se salva para no llegar a otra 
cosa que a sí mismo. [...] la salvación asegura un acceso 
a sí mismo, un acceso que es indisociable, en el tiempo 
y dentro de la propia vida, del trabajo que uno efectúa 
sobre sí (Foucault, 2005a: 182). 

En ella “el yo es el agente, el objeto, el instrumento y la finalidad 
de la salvación” y guarda una considerable distancia de la salvación 
platónica y de la religiosa que propone la renuncia a sí mismo. 

Foucault deja claro en su obra que más que intentar una teoría 
del poder lo suyo era el desarrollo de una analítica que permitiera 
definir su dominio y los instrumentos específicos para su análisis 10 

10	 Destaca entre los textos feministas un pertinaz reclamo a las propuestas foucaul-
tianas: no haber explicitado los mecanismos para resistirse al poder (cfr. Armstrong, 
2003).
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(Foucault, 2009a: 86). Él enfatiza en innumerables ocasiones que el 
lado represivo o de exclusión del poder queda claro para todos los 
seres humanos, sin embargo, esta visión es parcial y se precisa cono-
cer sus mecanismos interiores al máximo. Como con cualquier otro 
objeto de estudio, sería óptima una comprensión que abarcase tanto 
sus aspectos negativos como positivos. La dificultad metodológica 
radica en que el poder siempre está presente y es vivido-ejercido-
soportado por todos y cada uno de los humanos. 

Por tal razón, la apropiación de la verdad sobre uno mismo con-
tribuye a completar la información necesaria para comprender el 
cruce de caminos entre las técnicas de sí y las técnicas de dominación 
que circundan al ser humano de forma permanente.

Para Foucault lo valioso de este trabajo interno va más allá de 
aprehender la verdad del mundo y sobre una misma, sino “saber 
de qué principios verdaderos estamos provistos, hasta qué punto 
estamos en condiciones de disponer de ellos cuando sea necesario” 
y “ponderar dónde nos encontramos en nuestra apropiación de la 
verdad como principio de conducta” (Foucault, 2005a: 487). En 
nuestra opinión, el ser humano es una integridad compuesta de 
diferentes elementos. Entre más se sepa de sí, de las técnicas de 
dominación que se padecen o se ejercen, entre más se acerque el 
ser humano a su verdad en su conjunto mayor posibilidad tendrá 
de saber, especialmente en el caso de las mujeres, qué tanto de su 
alma femenina está construida por el discurso dominante. 

La virtud

Una vez recordada la particularidad de la sociedad griega de 
considerar al varón como superior a la mujer y que ésta, al ser 
débil e incapaz de ejercer una autoridad perfecta sobre sí misma, 
debía colocarse bajo el hombre temperante y en contacto consigo 
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mismo, es factible preguntarse cómo se fomenta en este siglo XXI 
el perfeccionamiento de las mujeres en tanto su conciencia de sí, 
la identificación de sus principios verdaderos y el desarrollo de las 
virtudes. O, como dirían los griegos, cómo hacen valer sobre sí 
mismas, lejos de su estatus de vírgenes o esposas, sus cualidades 
de hombre en este momento en el que el cuerpo humano, como 
afirma Méndez, es “un objeto claramente político sobre el que se 
producen innumerables conocimientos, sobre el que se ejerce el 
poder, desde el que se regula el poder, y que interioriza el poder y 
lo expresa a través de la autorregulación y el control constante del 
yo” (Méndez, 2004: 22). 

No obstante, este manantial de saberes y este control no es nece-
sariamente autoconocimiento que contribuya a evitar el quietismo 
proveniente de la falta de agencia política o la incapacidad moral 
(McLaren, 2002: 2). El conocimiento producido por el poder se 
ha esmerado en encasillar a la humanidad en dos sexos y ha legiti-
mado los vínculos interpersonales encaminados a la productividad, 
minusvalorando las sexualidades y actitudes periféricas. A su vez, 
tal información ha delimitado tanto lo normal o válido que por un 
simple ejercicio de comparación ha puesto en relieve todo aquello 
que no cabe en la rigidez de los patrones establecidos. Este efecto 
de espejo exterioriza las diferencias y trae como consecuencia la 
verificación de las injusticias.

El punto de vista foucaultiano, en consecuencia, es de sumo be-
neficio para la reivindicación femenina en materia de resistencia en 
la relaciones de poder, como también opina Caporale Bizzini, pues 
para “allowed to have sufficient strength of mine to acquire what 
really deserves the name of virtue” (Wollstonecraft, 1796: 32). El 
sitio de partida sería la propia mujer en su individualidad, autodefi-
niéndose bajo parámetros diferentes a los impuestos y reconociéndose 
como “sujeto consciente de su sujeción” porque entonces tendrá “la 
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libertad y la capacidad de resistirse al Discurso” (Foucault, 1995: 
13). McLaren, por su parte, se suma a dicha postura toda vez que 
centró su atención en los dos últimos libros de la Historia de la 
sexualidad pues consideraba que las feministas les habían prestado 
muy poca atención: “I conclude by showing that his idea of prac-
tices of the self can be applied to contemporary feminist practices” 
(McLaren, 2002: 3). 

Aunque hay puntos en común entre los postulados foucaultianos 
y las teorías feministas como la identificación del cuerpo como un 
sitio del poder, el poder como algo local, el énfasis del discurso y 
la crítica al humanismo occidental que privilegia lo masculino y 
se proclama como universal, se ha dicho que el pensamiento de 
Foucault es difícil de aplicar a la teoría feminista (Caporale Bizzi-
ni, 1995: 14) o que es “inadecuado el conjunto de instrumentos 
teóricos foucaultianos” (Amigot Leache, Pujal i Llombart, (2006: 
124). Esto no implica necesariamente que sus postulados no sean 
aplicables a la vida individual de cada mujer ya que el poder está 
en todas partes y todo mundo lo ejerce de una u otra manera, así, 
cabe recordar que

todos aquellos sobre los que se ejerce el poder como abuso, 
todos aquellos que lo reconocen como intolerable, pueden 
comprometerse en la lucha allí donde se encuentran y a 
partir de su actividad (o pasividad) propia. Comprome-
tiéndose en esta lucha que es la suya, de la que conocen 
perfectamente el blanco y de la que pueden determinar 
el método, entran en el proceso revolucionario (Foucault, 
1992: 86). 

Esto es, para que las reivindicaciones y las políticas feministas 
alcanzadas sigan adelante se requeriría de una mayor concienciación 
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individual femenina, así como dejar de lado la dialéctica dominante/
dominado para pensarse la mujer con pleno acceso al poder, con 
capacidad de autonomía y libertad de elección y no solo como su-
jeto que resiste o padece. Pero pensarse de esa manera implica una 
educación en la autoconciencia que no existe o, en todo caso, es 
defectuosa pues deja de lado el desarrollo interior integral. 

Para efectos de este trabajo, por lo tanto, se considera como vir-
tud no el estereotipo novelesco que distinguió Marion Beaujean en 
el siglo XVIII consistente en la capacidad que poseían las mujeres 
de distinguir espontáneamente entre lo bueno y lo malo (Posada 
Kubisa, 2012: 32) sino en acrecentar la reflexión sobre sí, detectar 
los códigos morales bajo los que se vive y el observar cómo y por 
qué se cumplen. 

A lo largo de la historia de la humanidad se ha propiciado de 
mil maneras el cultivo de las virtudes “femeninas” encaminadas a 
la crianza, el cuidado del esposo, el trabajo abnegado, el cultivo de 
la belleza y la banalidad. Dicho con palabras de Posada Kubissa, 
“las virtudes femeninas no son otra cosa que virtudes culturalmente 
construidas [...], toda virtud está en relación con las normas sociales 
que la diseñaron como tal” (2012: 61-62). 

Pero aquellas, como las griegas de la templanza, la piedad, la sa-
biduría, el valor y la justicia, orientadas al desciframiento de sí para 
autogobernarse a fin de impedir ser objeto de políticas sexuales 11 
se han impedido. 

Cabe la posibilidad de que, si se sumase a las virtudes la identi-
ficación de las prácticas que aseguran la dominación y tal vez –en 

11	 Entendidas estas como “el conjunto de relaciones y compromisos estructurados 
de acuerdo con el poder, en virtud de los cuales un grupo de personas queda bajo 
el control de otro grupo” (Kate Millet, apud Posada Kubisa, 2012: 91). 
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un futuro hipotético–, se puedan modificar los mecanismos de 
poder para trocarse en verdaderas relaciones de equilibrio y no de 
dicotomía. A su vez, modificar el pensamiento constituye la raíz de 
cambios profundos, por eso conocer el por qué del vínculo de la 
preocupación moral con la sexualidad o la existencia de reglas de 
conducta que buscan la transformación del ser humano contribuiría 
sin duda a mejorar la situación femenina al alcanzar un rol autónomo. 

Sería conveniente asimismo extender los objetivos de igualdad de 
condiciones y reconocimiento de la diferencia de los círculos teóricos 
a la masa, pues dichos objetivos por los que Wollstonecraft, Astell, 
Radcliffe o Darby Robinson lucharon se contraponen al bombardeo 
de un deber ser femenino promocionado a través de los medios y 
la literatura best-seller. 

Puesto que feminismo es praxis antes que palabra, como bien 
afirma Posada Kubissa (2012: 19), es conveniente observar cuáles 
serían las acciones con las que se correspondería lo vertido en las 
novelas escritas por mujeres y para mujeres, cómo se adoctrina en 
la reproducción de patrones de dominación al grueso de las mujeres 
desde el ámbito específico de cierto tipo de literatura. 

Sombras 

El acceso a la educación ha sido con mucho una de las principa-
les demandas femeninas a lo largo de los siglos. Wollstonecraft la 
exigía como una manera de “to enable the individual to attain such 
habits of virtue as will render it independent” (1796: 37). En la 
actualidad, aunque la igualdad de género es esencial para proteger 
los derechos humanos, las libertades fundamentales y es un acelera-
dor del desarrollo, los beneficios de la educación femenina para la 
UNESCO están centrados en el cuerpo y la salud: “The education 
to girls and women can lead to a wide range of benefits –from 
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improved maternal health, reduced infant mortality and fertility 
rates to increased prevention against HIV and AIDS” (2012: 1). 
En suma, el cuerpo productivo antes que la virtud. 

La educación desde este plano institucional no está vinculada 
con el autoconocimiento o la autorreafirmación, sin embargo, es 
innegable que el 73 por ciento de los 194 países que constituyen 
la UNESCO han alcanzado un 98 por ciento de niños y niñas 
estudiando la escuela primaria (UNESCO, 2012: 32). Asimismo, 
la alfabetización de mujeres adultas se ha incrementado sustancial-
mente y le falta poco para lograr la paridad, al menos en occidente 
(UNESCO, 2012: 94). 

La alfabetización se traduce en la capacidad de acceder a la lite-
ratura y lo que a través de ella se transmite. Por lo tanto, ¿qué leen 
las mujeres hoy? 

La literatura se ha correspondido desde siempre con la sociedad de 
la que emana y llama la atención en el mundo occidental hoy en día 
la discrepancia que existe entre los avances en políticas dirigidas a la 
reivindicación femenina y el panorama de estancamiento o, incluso, 
de retroceso que ofrecen los best-sellers. Este tipo de literatura es un 
medio para la transmisión de conocimientos, prácticas y conceptos 
que refuerzan patrones de construcción cultural sobre el cuerpo y 
la sexualidad femeninas y masculinas a los que posiblemente se les 
presta poca atención desde el plano teórico. 

Como un abordaje incipiente a este mundo que enlaza creación 
literaria con marketing, nos acercaremos a dos novelas, una que 
ha sido éxito de ventas internacional y otro nacional en territorio 
español: Fifty Shades of Grey (Cincuenta sombras de Grey) y El tiempo 
entre costuras.

La edición digital del diario El Economista, en septiembre de 2012, 
anunciaba que la trilogía de Fifty Shades of Grey, de la británica E. 
L. James había vendido veinte millones de ejemplares en seis meses 
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en Europa y América. 12 En abril de ese año, Times incluye a la 
escritora en la lista de las cien personas más influyentes. 13 Se han 
sucedido las críticas a favor y en contra de esta obra cuyo trasfondo 
desenmascara Downing de la siguiente forma: 

Fifty Shades is intriguing because it performs a clever 
sleight of hand: it appears to deliver something ‘trans-
gressive’ (which itself is a term that merits suspicion and 
interrogation), namely BDSM 14 sex, within a conservative 
literacy generic form, the romance, thereby delivering a 
comfortable and traditional social narrative culminating 
in marriage and reproduction (2013: 96). 

En una entrevista, 15 se le hace saber a James que su libro réveillé 
la libido de las lectoras gracias a sus descripciones de actividades 
sexuales, sin embargo, la trampa radica en que esta exhibición, como 
advierte Foucault, no libera de los patrones conservadores pues, “en 
Occidente, la sexualidad no es lo que callamos, no es lo que estamos 
obligados a callar, es lo que estamos obligados a confesar” (2001: 
155). Esto puede leerse como que no se habla de sexo solo porque 
se tiene la necesidad sino básicamente porque existe la obligación 
de hablar de él. 

12	 http://eleconomista.com.mx/entretenimiento/2012/09/28/libros-mas-vendidos-
septiembre-2012.
13	 h t t p : / / w w w . t i m e . c o m / t i m e / s p e c i a l s / p a c k a g e s / a r t i -
cle/0,28804,2111975_2111976_2112140,00.html. 
14	A crónimo para designar Bondage and Discipline (B&D o B/D), Dominance 
and Submission (D&S o D/s), y sadomasochism o sadism and masochism (S&M 
o S/M).
15	 http://www.metrofrance.com/culture/e-l-james-cinquante-nuances-de-grey-n-est-
pas-un-roman-pornographique/mljr!HkLrjUoSbp43g/. 
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Es cierto que la confesión del sexo tiene un aspecto innegable: 
el de la autoconsciencia del cuerpo. Nombrar su materialidad, sus 
sensaciones y sus placeres se traduce en cada persona en el acceso a 
su inteligibilidad y al conocimiento de la propia identidad física y 
espiritual. Sin embargo, advierte Foucault, hay un peligro en tanto 
referirse al sexo: se nos ha hecho “creer en la soberanía de su ley 
cuando en realidad estamos trabajados por los mecanismos de poder 
de la sexualidad” (Foucault, 2009a: 168). Desde hace siglos existe 
la obligatoriedad de extraer la “verdad” del sexo y se la ha tomado 
como provechosa y liberadora aunque, en realidad, ha respondido 
con el paso del tiempo a los intereses del ascetismo cristiano, de la 
economía burguesa y la scientia sexualis propia de la clínica, cuyos 
objetivos han sido el control, la disciplina, la producción y la de-
tección de la patología. 

Tanto se ha caído en el engaño que la prohibición de hablar de 
la sexualidad inmediatamente se transcribe como censura. Por eso lo 
que pudiese de haber de bueno en la transmisión de conocimientos 
en Fifty Shades of Grey sobre las prácticas BDSM como método de 
disfrute de la propia sexualidad, conocimiento del cuerpo y de la 
inquietud de sí se trastoca pues, como apunta Downing, la trama 
se centra en la dicotomía prácticas normales/prácticas “anormales” 
en las relaciones heterosexuales. 

A la fecha, calificar de normal o anormal alguna práctica sexual 
remite de inmediato al siglo XIX europeo cuando el saber psiquiá-
trico empieza a suponer como síntomas fenómenos que, hasta ese 
momento, estaban fuera del status de la enfermedad mental, a saber, 
la herencia y la degeneración; y estas necesariamente tenían su ori-
gen en las prácticas reproductivas. Por tal razón la sexualidad de los 
seres humanos pasó a formar parte del análisis de la anomalía y se 
llegó hasta el extremo de considerarla como su elemento originario 
(2001: 222; 2009c: 113 y ss). 
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La postura de James indicaría que tal enfoque de la sexualidad 
no se ha modificado sustancialmente. Se refuerza así en esta novela 
el poder ‘curativo’ del matrimonio ante la anormalidad sexual y 
contribuye a la docilidad del cuerpo femenino gracias a la transmu-
tación en virtudes de una característica física –la virginidad– y de 
un mecanismo represivo del poder –la obediencia–. Virtudes que 
no apuntan a una emancipación sino a la reproducción de patrones. 

Es un hecho que en esta obra se remacha un prototipo de relación 
femenino-masculina que no aporta mucho en la creación de un 
discurso/verdad sobre lo que es el género y la identidad femenina 
que pudiese ser empleado para enfrentarse a la sujeción.

Sin embargo, detectar y tener conciencia de cómo funcionan los 
mecanismos “productores de saber, multiplicadores de discursos, 
inductores de placer y generadores de poder” (2009 a: 77), entre los 
que se halla hablar de la sexualidad, permitirá detectar los hechos 
de prohibición y ocultamiento que les son intrínsecos. Solo con tal 
bagaje será posible evadir las regulaciones y disciplinas impuestas 
por las instituciones políticas, las relaciones sociales y de formas de 
producción y podrá conocerse, entonces sí, todo el saber y la verdad 
que poseen nuestros cuerpos. 

Cuando Foucault llevó a cabo su trabajo de difundir la voz de los 
prisioneros franceses, la intención era hablar públicamente del tema 
como una forma de lucha, “nombrar, decir quién ha hecho, qué, 
designar el blanco” (1992: 84), y para dar a conocer los mecanis-
mos capilares del poder y lograr invertirlos. Sin embargo, los datos 
sobre la sexualidad y la sujeción femeninas expuestos a través de la 
novela lejos de poner en guardia a la población lectora para obrar 
en consecuencia, ésta parece apropiársela y aprobar lo propuesto. Es 
imprescindible, en consecuencia, la comprensión de los dispositivos 
positivos y negativos intrínsecos de la enunciación de la sexualidad 
para que la voluntad de saber se despliegue realmente con libertad. 
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Costuras

Desde otra vertiente es posible encontrar también elementos 
propios de una postura conservadora en una novela española que 
ha batido records de ventas con más de un millón de ejemplares, 
cuarenta y dos ediciones, 16 traducción a más de una veintena de 
idiomas y propuesta de llevarla a la televisión, El tiempo entre cos-
turas, de María Dueñas. 

Si bien tiene como marco temporal los principios del siglo XX, 
fue escrita en la primera década del XXI y su autora emplea sin 
duda alguna lo que la rodea por más que su personaje principal se 
justifique: “se trataba tan solo de aspiraciones cercanas, casi domés-
ticas, coherentes con las coordenadas del sitio y el tiempo que me 
correspondió vivir” (2009: 13) y que contrastarán con la toma de 
conciencia posterior que le llevará a tomar las riendas de su propia 
existencia (605). 

Al inicio se menciona como parte de los acontecimientos que 
enmarcan la historia los primeros logros de las mujeres: “diputadas 
en el Congreso, igualdad de sexos para la vida pública, [...] capaci-
dad jurídica, el derecho al trabajo y el sufragio universal” (21), los 
cuales hacían más factible el desempeño laboral fuera del hogar o de 
ambientes típicamente femeninos. La protagonista se decantará por el 
mundo de las telas pero no como un medio para su autonomía sino 
como una salida de emergencia que por azares del destino incidirá 
en la historia de una nación. Toda vez que la trama gira en torno a 
una costurera, la ropa tiene un papel preponderante, se le menciona 
una y otra vez a la manera de los patrones consumistas actuales. A 
la par, la protagonista, Sira, tiene un rol ambivalente ideal: es tanto 

16	A  noviembre de 2012.
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una diseñadora de alta costura como su propia top model con todo 
lo que eso implica, como la motricidad reducida (55, 173). 

En esta obra el sujeto femenino se construye con base en la va-
loración de los demás de su belleza o buen gusto, así como en la 
aceptación masculina ya sea a su persona o a su trabajo como espía. 
Es la superación de las expectativas que se tienen de ella, basadas 
sobre todo en el manejo de su feminidad y la ropa, las que la ha-
cen sentirse una mujer mejor. Sin embargo, aunque ha logrado un 
proceso de autoconocimiento para resistir la dominación masculina 
a la que ha sido sometida de una u otra forma (604), el amor ro-
mántico gana la partida. 

Además, el matrimonio –sobre todo el religioso– se alza como 
máximo ideal femenino y es el hombre el medio para cambiar el 
destino que le ha tocado a la protagonista por su clase y por su 
origen bastardo. Su propio padre le entrega una herencia doble: por 
un lado, al ser un hombre de “pelo claro”, con una buena posición 
social y económica remite a la típica chica pobre de los cuentos que 
descubre su origen noble y, por el otro, al dinero que le proporciona 
para sanar su propia conciencia pero que a ella le soluciona la vida, 
al menos por un tiempo. Más tarde, su progenitor también le dará 
información sobre pormenores del franquismo que no se ventilaban 
en los periódicos (484) y apoyo incondicional. 

Las mudanzas trascendentales que se dan en ella son “ser indepen-
diente de [su] madre, vivir con un hombre y tener una criada” (36) 
o cambiar de apariencia o de estilo basada siempre en los zapatos 
de alto tacón (154, 155, 157).

Su relación con otras mujeres es todo menos igualitaria. Desde un 
primer momento establece una separación entre el mundo obrero 
y ella a pesar de que se dedica a la par a un trabajo manual en un 
taller. Hay también un distanciamiento del resto de las mujeres, una 
sistemática de su animalización y cúmulo de denostaciones como 
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“volumen de jaca”, “culebra ruidosa y corpulenta”, “carnes densas 
como la manteca” a aquellas que no son guapas y con mayor espe-
cificidad a las obesas como Candelaria, personaje que le ofrece techo 
y ayuda para iniciar su negocio de modista en Tánger. A pesar de 
su banalidad juzga a las extranjeras como frívolas (63). 

A Olimpe de Gouges le costó la vida declarar que las mujeres son 
seres que, al igual que los hombres, recibieron todas las facultades 
intelectuales, sin embargo, Sira aun cuando dice que aprende con 
rapidez los pormenores de su oficio, hace ostentación de un com-
portamiento digno del que describiría Rousseau como típicamente 
femenino: se aburre ante los tecnicismos relativos a una máquina 
de escribir mecánica (24) pero se embelesa en acomodarse la ropa u 
observarse a sí misma en diferentes posturas frente al espejo (25). No 
le interesa en absoluto la economía (56) y deja que sea un hombre 
el que administre sus bienes heredados (58). Se mantiene en una 
especie de limbo de situaciones extremas como el nazismo (66) 
hasta que este régimen la alcanza, o que le atañen directamente en 
su calidad de ciudadana como los visados y las extradiciones (66). 

Por más que esté salpimentada de aventuras que incluyen el 
espionaje, mucho de su “trabajo” tiene como base su apariencia: 
“Muéstrese encantadora, gánese su simpatía, esfuércese para que le 
pida que salga con él”, le sugiere Hillgarth, el jefe de los Servicios 
Secretos de España, (507). Aunque haya una justificación que apele 
a la inteligencia: 

no interprete su cometido como algo frívolo que cualquier 
mujer hermosa sería capaz de hacer a cambio de unos 
cuantos billetes. [...] Cierto es que su físico, su supuesto 
origen y su condición de mujer sin ataduras pueden ayu-
dar, pero su responsabilidad va a ir mucho más allá del 
simple flirteo (508). 
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La figura masculina, por su parte, también está cimentada en 
parámetros conservadores y patriarcales: una y otra vez son varones 
quienes la educan; se prefiere al macho alfa “varonil y resolutivo” 
(27) que “conoce con exactitud lo que le gusta y está acostumbrado 
a alcanzar sus objetivos con la inmediatez que dicta su deseo” (26) 
y está delimitado por tópicos como “rezumar masculinidad”, fumar, 
usar corbata y tener solvencia económica. Mejor si va bien vestido 
y es capaz de fungir como maestro en “manejar los cubiertos, [...] 
descifrar las cartas de los restaurantes” (37) o sabe conducir (37, 
489). Es por intermediación de un hombre como el personaje fe-
menino llega a sentirse orgullosa de sí ya que éste la ha colocado en 
límites insospechados dentro del trajín del espionaje bélico (604). 

El tiempo entre costuras es un ejemplo de cómo se adoctrina a 
la mujer a través de la literatura escrita por mujeres. Aunque el 
personaje principal decide no volver a ser manejada por nadie, su 
carácter descansa sobre ideas que no han terminado de sacudirse el 
prototipo femenino. Se encamina más hacia el cuidado de la apa-
riencia y el ascenso socioeconómico que, siguiendo la propuesta de 
este trabajo, para el cultivo de la virtud conducente al verdadero 
despliegue de estrategias para su autogobierno. 

Conclusión

En Fifty Shades of Grey y en El tiempo entre costuras, por mucho 
que se hable de sexo en la primera y se le dé a la protagonista un 
papel tradicionalmente masculino en la segunda, no deja de estar 
de trasfondo el amor romántico. Espacio en el que las mujeres se 
refugiaron cuando no hubo más hacia donde moverse en los siglos 
inmediatos anteriores, temática que persiste hasta hoy en día y 
conlleva la reproducción y perpetuación de valores y conductas no 
siempre propicias para el desarrollo integral femenino. 
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Como se ha visto, en ambas novelas no se propende ni hacia el 
autoconocimiento ni a la detección de la microfísica de los mecanis-
mos de sujeción, antes al contrario, estos últimos son su trasfondo 
y los reproducen. 

Ante este panorama, creemos que los postulados foucaultianos aquí 
apuntados se convierten más allá de herramienta metodológica, en 
postura filosófica a seguir. La historia de la lucha feminista indica 
que ésta pasó de ser un acto individual a convertirse en algo colectivo 
y político; como una forma de afianzar lo ya obtenido y avanzar en 
las metas que aún faltan son imprescindibles todas las mujeres sin 
importar su estatus o su formación, como afirmaba Friedman. Quizá 
sea oportuno revalorar las propuestas del feminismo italiano de la 
autoconciencia, quizá el cultivo de virtudes para el autogobierno de 
verdad pueda ser una estrategia. Quizá sea necesario llevar a cabo un 
retorno a la importancia de lo propio personal e individual como 
complemento de las políticas institucionales para cerrar el círculo. 
En ese sentido, quizá no esté de más prestar atención al adoctrina-
miento de los best-sellers y a las mujeres que los leen. 
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Resumen: Los Principes nubios de Juan Bonilla ( 2003 ) , ganadora del Premio 
Biblioteca Breve , ha llamado la atención por su representación de la inmigración 
ilegal y el comercio sexual globalizado. El narrador de la novela trabaja para una 
compañía internacional que rescata gente guapa de las zonas de crisis política o 
socio- económica al servicio de los clientes del primer mundo como los trabajadores 
sexuales . Este contrabando corporales problematiza los límites de la identidad 
nacional, la riqueza de los consumidores , y el valor de una España globalizado. 
Basándose en la teoría de lo abyecto de Kristeva , este ensayo examina cómo 
liminal y órganos corporales emisiones encarnan el cruce de fronteras del cuerpo 
somático como símbolo de la inestabilidad amenazante del organismo nacional 
en la novela. La evacuación de la morbosa otros de su desgracia para el consumo 
por parte de España tropos en última instancia la evacuación de los organismos 
(nacionales ) del cuerpo - la eliminación de las heces a través de la expulsión del 
inmigrante abyecto , que es necesaria para la integridad corporal y la ética del 
sujeto española .
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Mots-clés: immigration, liminal, abject, identité, Juan Bonilla, Los Principes nubios
Résumé : Los Principes nubios de Juan Bonilla (2003), lauréat du Premio Bibli-

oteca Breve, a attiré l'attention par sa représentation de l'immigration illégale et le 
commerce du sexe mondialisé. Le narrateur du roman travaille pour une compagnie 
internationale qui sauve de belles personnes de zones en crise politique ou socio-
économique au service de clients du premier monde comme les travailleurs du sexe. 
Cette contrebande corporelle problématise les frontières de l'identité nationale, la 
fortune des consommateurs, et la valeur d'une Espagne globalisée. S'appuyant sur 
la théorie de l'abject de Kristeva, cet essai examine comment les organes liminaux 
et les émissions du corps incarnent le passage de la frontière du corps somatique 
pour symboliser l'instabilité menaçante de l'organisme national dans le roman. 
L'évacuation de la morbide, un autre de malheur pour la consommation de la 
part de l'Espagne produit finalement l’évacuation des organismes (nationaux) du 
corps -l'élimination des matières fécales par l'expulsion de l'immigrant abject, ce 
qui est nécessaire à l'intégrité corporelle et éthique du sujet espagnol.

Keywords: immigration, liminal, abject, identity, Juan Bonilla, Los príncipes nubios
Abstract: Juan Bonilla’s Los príncipes nubios (2003), winner of the Premio 

Biblioteca Breve, has garnered attention for its representation of illegal immigra-
tion and the globalized sex trade. The novel’s narrator works for an international 
company that rescues beautiful people from zones of political or socio-economic 
crisis to service first-world clients as sex workers. This bodily contraband prob-
lematizes the boundaries of national identity, consumer wealth, and value in a 
globalized Spain. Drawing on Kristeva’s theory of the abject, this essay examines 
how liminal organs and bodily emissions incarnate the border-crossing of the 
somatic body to symbolize the threatening instability of the national body in the 
novel. The evacuation of the morbid other from his misfortune for consumption 
by Spain ultimately tropes an evacuation of the (national) body-an elimination 
of feces through the expulsion of the immigrant abject, which is necessary to the 
corporeal and ethical integrity of the Spanish subject.
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[R]efuse and corpses show me what I permanently thrust aside in order to live. 
These body fluids, this defilement, this shit are what life withstands, 

hardly and with difficulty, on the part of death. 
There, I am at the border of my condition as a living being.

—Julia Kristeva

Juan Bonilla’s Los príncipes nubios (2003), is a novel about bodies-
bodies bought and sold, desired and reviled, accepted and expelled; 
bodies that haunt the border between identity and abjection, and 
hover in the balance between wholeness and decay. Winner of the 
Premio Biblioteca Breve, this novel has garnered attention for its 
representation of illegal immigration, the sex trade, and Spain’s role 
in the globalized world. 1 The novel is narrated by Moisés Froissard, 
a Spaniard who works for an international company, “el Club Ol-
impo,” that rescues the most beautiful men, women, and children 
from stricken zones of war, poverty, and socio-economic crisis. 
“Me dedico a salvar vidas. Así de fácil,” the narrator proclaims in 
the opening line. Yet this plot line is not that simple at all, for the 
evacuees must then choose between conscription as sex workers or 

1	 Juan Bonilla, born in Jerez de la Frontera in 1966, is a journalist for the 
newspaper El mundo and a prolific writer who has published novels, short stories, 
poetry, and essays. His novels include Yo soy, yo eres, yo es (1995), Nadie conoce 
a nadie (1996), which was made into a film by Mateo Gil in 1999, Cansados de 
estar muertos (1999), and Los príncipes nubios (2003), which has been translated 
into ten languages. Basanta (2003), García Torrego (2012) and Rodríguez Fischer 
(2008) have addressed Bonilla’s critical treatment of the capitalist exploitation of 
immigrants. Gamero de Coca (2011) considers Los príncipes nubios as a recent 
example in a long line of texts that accept prostitution rather than arguing for its 
abolition.
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deportment back to the desperate place from which they came. The 
ironically named Moisés makes his living by evacuating these bod-
ies from disaster and leading them to the “promised land,” where 
are dispatched to satisfy the sexual desires of those who dwell on 
the affluent side of a national boundary or endure unscathed by 
catastrophe. 

This bodily contraband problematizes the boundaries of national 
identity, consumer wealth, desirability, and value in a globalized Spain. 
Throughout the novel liminal organs, particularly the skin, the penis, 
and the anus, and bodily emissions— such as semen, provoked by 
desire, or blood or pus, produced by corporeal penetration—incarnate 
the border-crossing of the somatic body to symbolize the threatening 
instability of the national body. 2 Drawing on Julia Kristeva’s theory 
of the abject and Javier Sáez and Sejo Carrascosa’s concept of anal 
politics, the present essay focuses on the representation of African 
immigrants as the exoticized, rejected, and menacing abject in Los 
príncipes nubios. The novel’s imagery embodies African immigrants 
as the problematically scatological: they are the obscene, that which 
“should not” be seen, yet is fundamental to the identity of Spain 
as the abject zone that founds and confounds the Spanish subject. 3 

2	 In their celebration of the centenary of the concept of liminality, the editors 
of International Political Anthropology define the liminal as “in-between situations 
and conditions that are characterized by the dislocation of established structures, 
the reversal of hierarchies, and uncertainty regarding the continuity of tradition 
and future outcomes” (Horvath, Thomassen, and Wydra 2009). For an overview 
of the history and evolving applications of liminality, see Thomassen (2009).
3	 Bonilla insists in various interviews that the novel is not about immigration, 
but rather deals with the evolution of its protagonist, with immigration as merely 
the back-drop. Yet this background itself forms the subject, the protagonist, who 
defines himself in relation to and against the immigrants he encounters. 
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Nonetheless, despite the social criticism of immigrant abuse that 
the novel seems to proffer, it ultimately advances a reductionist 
view of immigration, especially concerning the representation of the 
sexualized immigrant African body as a commodity that is beautiful 
but menacing, violent, and uncontainable. The evacuation of the 
morbid other from his misfortune for consumption by Spain ulti-
mately tropes an evacuation of the (national) body—an elimination 
of feces through the expulsion of the immigrant abject, which is 
necessary to the corporeal and ethical integrity of the Spanish subject.

Kristeva’s well-known treatise Powers of Horror (1982) proposes 
the concept of “the abject” to explain the psychic process of revul-
sion and fascination felt by the human subject in those moments 
when there is an unsettling blurring of the differences between self 
and other. In contrast to the object, which defines and grounds the 
subject through its acknowledged opposition, Kristeva avers that 
the abject “is radically excluded and draws me to the place where 
meaning collapses” (1982: 2). This disturbing, uncanny recognition/
rejection of the abject recalls the infant’s violent disattachment from 
body and psyche from the mother in order to become a cohesive 
subject, which is necessary for entry into the symbolic order in 
psychoanalytic theory: “abjection preserves what existed in the 
archaism of pre-objectal relationship, in the immemorial violence 
with which a body becomes separated from another body in order 
to be” (Kristeva, 1982: 10). 

Later abjections –forces or experiences that unsettle the ego– are 
haunting repetitions of this primary event. Kristeva posits the liminal 
experience of the body through death or bodily fluids as examples 
of later encounters with the abject: 

The corpse (or cadaver: cadere, to fall) [...] upsets even 
more violently the one who confronts it as fragile and 
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fallacious chance. A wound with blood and pus, or the 
sickly, acrid smell of sweat, of decay, does not signify death. 
In the presence of signified death –a flat encephalograph, 
for instance,– I would understand, react, or accept. No, 
as in true theater, without makeup or masks, refuse and 
corpses show me what I permanently thrust aside in order 
to live. These body fluids, this defilement, this shit are 
what life withstands, hardly and with difficulty, on the 
part of death. There, I am at the border of my condition 
as a living being. My body extricates itself, as being alive, 
from that border. Such wastes drop so that I might live, 
until, from loss to loss, nothing remains in me and my 
entire body falls beyond the limit-cadere, cadaver (1982: 3).

The abject, then, is the haunting outside that reminds the subject 
of what must be expelled and excluded in order to contour identity 
as intact and functional. As Taylor (2009) surmises, Kristeva associ-
ates the abject with “all that is repulsive and fascinating about bodies 
and, in particular, those aspects of bodily experience which unsettle 
singular bodily integrity: death, decay, fluids, orifices, sex, defecation, 
vomiting, illness, menstruation, pregnancy and childbirth” (1982: 
79-80). Kristeva further suggests that this phenomenon undergirds 
cultural and political practices of inclusion and exclusion, operat-
ing on the social as well as the singular level. Hence the abject is a 
figure of subjective border-crossing for the individual and the body 
politics, a reminder of the unstable and non-integral identity that 
depends on what must be repudiated in order to exist. 

Immigrants from Africa rouse the specter of the abject for Span-
ish identity with particular intensity, given the centuries of political 
and cultural influence between the two continents. Scholars have 
documented the relationship of colonization and conquest between 
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Spain and Africa since medieval times, and the ways those tensions 
have influenced contemporary attitudes toward Africans in Spain. 
Susan Martin-Márquez’s Disorientations: Spanish Colonialism in Africa 
and the Performance of Identity (2008) considers Spain as a unique 
case omitted from Edward Said’s famous model of Orientalism, 
which explores how the West defines itself in opposition to the 
East. Martin-Márquez observes that the subject/object relationship 
is complicated in Spain’s history with Africa, for Spain has been 
both the colonizer and the colonized: 

the post-Enlightenment ‘re-discovery’ of the Andalusi 
past led Spaniards and foreigners alike to Orientalize the 
Iberian nation. While some of the Spanish elite reveled in 
self-exoticization, others responded anxiously by project-
ing their ‘own’ alterity onto the ‘usual suspects’ in Africa 
and the Middle East—but also onto other Spaniards. In 
this sense, Spain is a nation that is at once Orientalized 
and Orientalizing...For Spaniards, this positioning on 
both ‘sides’ of Orientalism—as simultaneously ‘self ’ and 
‘other’—may bring about a profound sense of ‘disorienta-
tion’ (2008: 8-9).

Her thesis corroborates Daniela Flesler’s contention in The Return 
of the Moor (2008): “Spain finds itself in a particular double bind as 
both a culture that has repressed the ‘oriental’ and Semitic elements 
of its historical identity, constructing them as its others, and the 
‘close-to-home’ Orient to other Europeans” (2008: 21). 4 The Iberian 

4	F or more on the double bind of Spanish Orientalism, see Flesler (2008:17-54), 
as well as Charnon-Deutsch (1995) and Colmeiro (2002). 
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nation’s reactions throughout history to instances of problematic 
doubling of identity roles or to occlusion of the boundary between 
Spain/Africa “reveal Spain’s deep anxiety over the demarcation of 
national belonging” (Flesler, 2008: 9). 5 Building on this existing 
criticism, the present essay considers how Bonilla’s acclaimed novel 
problematizes and propagates Spain’s contentious relation with Af-
ricans who penetrate its borders.

On one level, Los príncipes nubios posits a critique of Spain’s 
treatment of immigrants, through its first-person narrator whose 
apathy toward all those around him leads him to become one of 
the perpetrators of the prostitution system. His apathy and hollow 
self-justification, juxtaposed with the galvanizing abuses he recounts, 
implicitly produce a textual critique of the situation. Moisés justifies 
crimes against immigrants as “una gota más que incrementaba el ya 
caudaloso océano de la delincuencia contra inmigrantes –que a fin 
de cuentas es una máquina que le viene muy bien al Estado para 
compensar la avalanchas de ‘sin papeles’” (Bonila, 2003: 83). On 
a flight to Argentina in search of desperate recruits, he finds other 
passengers are also en route to plunder the society of the goods it 
can no longer afford, such as works of art: 

un avión lleno de depredadores que acuden solícitos y 
urgentes al derrumbe de una sociedad entera [...] Sí, iba 
camino de convertirme en un devorador, pero mi misión 

5	F urther important studies on the impact and perception of immigration in 
Spain at the turn of the millennium include those by Checa, Checa and Arjona 
(2000), Goytisolo and Naïr (2000), Agrela (2002), Andrés-Suárez et al (2002), 
Bañón Hernández (2002), Richardson (2002), Nair (2006), Cornejo-Parriego 
(2007), Sampedro Vizcaya and Doubleday (2008), Kleiner-Leibau (2009), Ricci 
(2010), and Ugarte (2010). 
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no consistía precisamente en roerle los huesos a los cadá-
veres que me encontrara, sino en sacar del pozo de mierda 
en el que estaban a los ejemplares más hermosos, los que 
merecían otro destino que el que les tenía deparado la 
mala suerte (Bonilla, 2003: 98). 

His rationalization resonates with pathetic vacuity, for readers are 
aware that the other passengers will obtain objects to sell, whereas 
the narrator pursues human beings. In fact, the moral dilemma he 
ponders on the plane is rendered with readers in mind: 

Oh, qué blandita es toda esa argumentación, nos vas a 
hacer llorar, dirán ustedes, qué tierno, qué sensible. ¿Está 
bien, está mal? Eran preguntas que carecían de sentido, 
se les había evaporado la sustancia antes de que el avión 
aterrizase en Ezeiza. La única pregunta moral correcta de 
los tiempos que nos tocaron es: ¿es rentable lo que vas a 
hacer? ¿obtendrá beneficios? Me dirán: menudo lavado de 
cerebro le hicieron al cabeza de chorlito este que fe capaz 
de creerse ese cuento chino para adularse a sí mismo y 
no colgarse una etiqueta nefasta antes de tiempo. Vale, 
es posible, pero trato de recobrar al jovenzuelo aquel 
(Bonilla, 2003: 99).

In the one-sided rhetorical debate with readers, the narrator 
distances himself from the experiencing protagonist, explaining he 
was trying to recapture what that person was thinking—the person 
who quelled his conscience in order to hunt beautiful, miserable 
creatures for the Club. This doubling and distancing of the narrator/
protagonist suggests some sort of transformation that takes place 
in the protagonist, which will be drive the plot. The philosophical 
debates the narrator holds with himself and with readers throughout 
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the novel transport readers on a potentially scopophilic journey along 
with the protagonist, wherein they witness the enjoyment and abuse 
of immigrant bodies and survey the psychological justifications that 
enable those actions to occur. 

In an important strategy that distances readers from identifying 
with the protagonist, the novel suggests that the view afforded by 
Moisés is intended to be a distortion, a twenty-first century esper-
pentic exaggeration of reality designed to provoke a reaction. The 
protagonist, and the text, thus ostensibly serve as a deformed mir-
ror that accentuates and exaggerates qualities of Spanish identity in 
order to critique social reality, similar to Ramón del Valle-Inclán’s 
esperpento (Belausteguigoitia, 2003; Velázquez Jordán, 2003). Moisés 
asserts that his effect on everyone is to deform their view and bring 
out the worst in them: 

como si mi misión en esta tierra [...] Fuese servir de espejo 
deformador de todo el que se acercase a mía [...] lo que 
había debajo, lo que descubrían al rascar un poco, era 
una naturaleza sorprendente que les iba devolviendo una 
imagen desasosegadora de sí mismos (Bonilla, 2003: 27).

What lies beneath the surface of the mirror is of course not at all 
what is reflected in the glass, but a completely separate entity—a 
layer of silver or some other substance that reflects back the im-
age of the viewer. Yet the narrator shifts the metaphor from the 
mirror to figure identity also as a surface, a skin, which could be 
scratched to reveal the disquieting “truth” that lies beneath. In the 
overlapping of metaphors, the passage ultimately suggests that the 
disturbing nature lurking beneath the scratched surface of the skin, 
of the self, is the specter of otherness, an opaque surface of differ-
ence that reflects the truth of the self as deformation. 
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The image of the skin is represented throughout the novel as 
the shell that conceals and reveals identity, as well as the surface 
that separates and connects the self and the other. It is useful here 
to recall thinkers such as Sara Ahmed and Jackie Stacey (2001), 
Claudia Benthien (2002), and Jacques Derrida (2005), who have 
studied skin as the physical boundary that mediates between the 
subject and its surroundings, “the symbolic surface between the self 
and the world” (Benthien, 2002: 1). Derrida (2005) underscores the 
preeminence of touch, and hence skin, accorded in the philosophical 
tradition: “Touch may well exist apart from the other senses, but 
Aristotle stresses that without it, no other sense would exist” (2005: 
24). 6 Skin is the primary organ for the sense of touch, the first of 
the five faculties to develop in humans. Benthien (2002) observes 
that the skin and the brain are formed from the same embryonic 
membrane, the ectoderm. The perceptions communicated through 
the skin are thus appropriately merged in such phrases as “I feel” 
and “I am touched by,” connoting a linkage between physical states 
and mental attitudes (Benthien, 2002: 7). The skin as surface, then, 
is a liminal site of interface and equivalence between body and 
identity, and self and other. As Benthien has observed, the notion 
of skin as the demarcation of subjectivity has become ever more 
pronounced, in contrast to continuing scientific discoveries of what 
lies beneath the bodily surface: 

the integument of the body has become an increasingly 
rigid boundary in spite of the fact that medicine has 
penetrated the skin and exposed the interior of the body. 

6	 Derrida’s On Touching—Jean Luc Nancy (2005) provides an overview of the 
philosophical treatment of the sense of touch from Plato and Aristotle up to the 
end of the twentieth century.
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In the twentieth century, at the latest, skin [...] became 
the central metaphor of separateness. It is only at this 
boundary that subjects can encounter each other. (Ben-
thien, 2002: 1). 

With so much meaning attached to the shell of the body, the 
analysis of the cultural perceptions of skin as the enclosure of 
identity goes far beyond “skin deep.” “Thinking through the skin,” 
Ahmed and Stacey contend, “is a thinking that reflects [...] on inter-
embodiment, on the mode of being-with and being-for, where one 
touches and is touched by others” (2001: 1). 

In Los príncipes nubios the skin serves as a trope for identity 
penetrated or plastered by the abject. Perhaps the most vivid rep-
resentation of the skin and the abject occurs when Moisés goes to 
Málaga on the orders of his boss, La Doctora, the Director of the 
Barcelona branch of the Club. She has become obsessed with find-
ing a particular African immigrant after “a client,” later revealed to 
be the Doctor herself, sees his photograph in the paper and wants 
to purchase him for sex. She sends Moisés to Málaga to hunt the 
African, whom she plans to market to Club clients as “el príncipe 
nubio” from a tribe of Africans in southern Sudan known for their 
exceptional beauty, their fighting skill, and their oppression by Islamic 
extremists. Upon arriving at the Málaga airport, Moisés discovers 
that the garbage workers of the city have been on strike for ten days, 
causing stench to cleave to the air: “El aire estaba congestionado 
de un pegajoso olor a podredumbre, y supimos, oyendo a otros 
viajeros que esperaban sus equipajes, que la situación en la ciudad 
era de caos absoluto” (Bonilla, 2003: 135). The stinking garbage 
that overwhelms the city is a direct metaphor for the immigrants 
who also seem to have taken over, according to a local Spanish 
hotel worker: “Hay muchos [negros], están por todas partes. De 
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noche ya no se puede salir [...] todo el día te los encuentras vagando 
por ahí, es una epidemia, peor que la basura [...]” (Bonilla, 2003: 
142). When Moisés finally departs Málaga, after a series of intense 
interactions with immigrants, his description of the view from the 
plane culminates the metaphor of the city as a fragile casing burst-
ing open to spew forth its viscera: 

Pude ver allá abajo cómo la basura se había apropiado de 
la artería principal que corre paralela al paseo marítimo, 
donde cientos de coches habían quedado aprisionados. En 
el paseo marítimo también había miles de bolsas de basura 
rotas, mierda desperdigada por todas partes. Era... una 
metáfora suprema de que en aquel instante concentraba 
todas mis opiniones acerca del mundo, o de mi propio 
mundo [...] una ciudad enterrada en su propia basura 
(Bonilla, 2003: 237).

The city is a skin split open, spilling entrails all over itself. The 
image is one of stench, of sickness, of blockage and paralysis from 
being overrun by the abject that should be contained.

The association of immigrants with the abject reaches a sensory 
crescendo in a scene witnessed by Moisés in the airport, when police 
march a caravan of illegal immigrants past the passengers. Moisés 
and the other travelers waiting in lines have begun to realize that 
the stench is too intense to be caused by mere garbage, when they 
discover its source: 

Debían ser más de treinta africanos. Se habían embadur-
nado de heces para que los policías que los escoltaban no 
pudieran agarrarlos y meterlos en el vuelo especial con 
que pondrían fin a su sueño de permanecer en la tierra 
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prometida. Algunos iban apresados en grupo mediante 
cinta aislante. El espectáculo era aterrador y no se me 
ocurrió sacar la Leica para captar algún instante decisivo. 
La mayoría de los africanos seguía a un ronco lamento 
unánime que tenía algo de himno sobgrecogedor y algo 
de plegaria de víctima insalvable [...] tuvimos que prote-
gernos las narices y hacer todo lo posible por reprimir el 
vómito. No todos los viajeros que esperaban en la sala a 
que emergiesen los equipajes lo consiguieron, y el suelo 
brillante se llenó de lunares anaranjados y nauseabundos. 
(Bonilla, 2003: 137).

Here the African immigrants are the abject incarnate. They coat 
their skin with excrement in the hope that Spanish authorities will be 
too repelled by the literal abject on the cutis, the border of the self, 
to expel the figurative abject—the immigrants—from the national 
corpus. This spectacle of the abject brings to life the (ob)scene, 
that which “should not,” yet must, be seen. The feces evacuated 
from the body call into question both the “life-saving” evacuations 
that the protagonist performs for his job and the political evacua-
tions undertaken by the Spanish authorities in the airport. It is the 
crudest unveiling and questioning of the identity that is formed by 
expulsion of the other from the bounds of privilege. This encounter 
with the abject provokes sensory overload for the spectators, as the 
stench and specter of feculent skin and the lament of those encased 
in it compel the privileged witnesses to effectuate their own bodily 
abjection of their disgust, by vomiting. In a further enactment of the 
psychic drama that expels and silences the abject from identity, the 
authorities beat the prisoners who resist, shooting duct tape around 
them to turn them into “una caricatura de momia” (Bonilla, 2003: 
137), the embodiment of the silenced, walking dead.



257

The scatological subject: immigration, evacuation, and the abject...

Whereas the skin smeared with fecal matter underscores and 
interrogates the abjectification of “bodies that matter,” to borrow 
Judith Butler’s term, in other parts of the novel the skin of the self 
is similarly featured as a problematic matter of identity. This is seen 
most notably in the affliction of intense genital itching that the 
protagonist suffers with no apparent medical cause:

Hace tiempo que padezco una avería de la psique que ha 
elegido un formato cómico para darse a conocer: picores. 
En cuanto me acuesto empiezan a picarme los testículos. 
Ríanse, están en su derecho. Es una tragedia que no ha 
solucionado ningún dermatólogo [...] Ya he empezado a 
llarmarlo ‘lo mío,’ porque carezco de nombre que darle. 
He aceptado que es un castigo que se me ha impuesto, y 
que el lugar que ha elegido mi culpa para manifestarse sea 
precisamente ése no puede ser más significativo (Bonilla, 
2003: 59).

The itching—which besets him at first when he lies down at night, 
but increasingly occupies his days as well—becomes an obsession 
that governs the protagonist’s mind as well as his body. To alleviate 
the torture, at times he remains standing up throughout the night, 
other times he distracts himself with masturbation, but often he 
winds up scratching to the point of shredding his skin: 

A veces me rascaba con tanta rabia que me acababa ha-
ciendo heridas en la piel, entonces las cosas empeoraban, 
el escozor me hacía maldecir mi rabia y mi poco dominio 
sobre mí mismo, y no sólo me jodía la vida, como el picor, 
cuando de noche me tendía en la cama, sino a todas horas: 
caminaba como si me hubiera sodomizado Mazinger Z. 
(Bonilla, 2003: 82). 
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The cuts that erupt on the surface of the genitals are the corporeal 
manifestation of inner conflict over a sense of guilt, perhaps for 
his abuse of others, or perhaps for his hidden homosexual desires. 
Indeed, events in the novel suggest that Moisés’s lack of control over 
his body stands in for his lack of control over his desire. The itching 
thus represents the conflict of body and mind, of skin/identity set 
against the brain; skin and brain, formed from a single membrane, 
act in friction with one another and burst the integral whole. In the 
passage just cited, the pustules on the skin constitute an opening 
that is then juxtaposed with the mocking comparison of walking as 
if Moisés had been violently sodomized. The leaking skin, like the 
anus, represents a liminal passageway where the boundary between 
the self and the other are dangerously and fearfully ruptured. Both 
the skin and the anus are figures of the Kristevan abject in the 
novel. They are the wounded, seeping site of refuse and refusal—a 
reminder of the desire for the same that menacingly haunts the 
separation of the self as an integral subject. With the itching, the 
skin manifests what the mind cannot admit, turning the subject 
against itself when body and mind are at odds. 

The above-cited passage implies homosexual desire and fear as 
the source of the identity conflict, an association that is borne out 
more overtly later in the novel. Significantly, the itching subsides 
during Moisés’s encounter with “el príncipe nubio,” whose name 
is Boo. Boo makes his living by fighting for a gambling ring that 
provides illicit, highly profitable entertainment for the affluent 
Spaniards and other viewers who can afford the price of watching 
two men beat one another, sometimes to the death. Given that the 
Doctor promises Moisés money and career advancement if he can 
locate and recruit the African immigrant, Boo becomes the object 
of desire that propels the plot as well as the development of the 
protagonist. The narrator’s initial description of Boo, when he first 
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sees him in the fighting ring, is one that borders on cliché in its 
exoticization of the black man: 

Boca sensual de labios carnosos, de esos que son fácilmente 
caricaturizables [...] Los deltoides parecían dibujados por 
uno de aquellos maestros escultores del Renacimiento que 
luego tallaban en piedra a los dioses con los que soñaban. 
Pero lo más sensual eran las piernas, largas, impecables, no 
demasiado musculadas, aparentemente, de piel brillante y 
apetecible (Bonilla, 2003: 204).

As García Torrego (2012) observes, Boo “está rodeado de un halo 
mítico, de héroe” (Bonilla, 2003: 13). In this passage the body is 
objectified and fragmented into sensual parts, as the fleshy lips, long 
legs, and luminous skin inspire desire from afar. When the narrator 
finally is able to talk personally with Boo, the physical description 
is still exoticized and fetishized: 

en su mirada brilló un hielo antiguo. La dentadura era 
un puñado de nieve pura, y en los labios monumentales 
noté leves grietas que enseguida él borró [...] tomando un 
buche de agua y pasando luego la lengua rápida y rosada 
–más cerca del blanco que del rojo– por la superficie de 
sus labios (Bonilla, 2003: 223-24).

The notion of the ancient, glacial gaze elevates the man to the 
clichéd status of exotic and remote other, whose black skin offsets 
his snowy white teeth to accentuate his difference. The narrator then 
focalizes on the mouth as the metonymy of the exotic body; he 
watches with intent focus that discloses desire as Boo licks his lips 
to relieve the painful cracks, which constitute yet more openings in 
the boundary between self and other. The protagonist’s absorption 
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with Boo yields relief from the obsessive itching when he listens to 
Boo relay the story of his past. In those moments, mind and body 
are no longer in conflict, but united in longing. They are riveted 
by the story and the body of the abject, who has now become the 
object of desire. 

In addition to the itching skin, the protagonist’s body manifests 
his struggles with sexuality by his difficulty in maintaining an erec-
tion, a condition that begins after he becomes a hunter for the Club. 
Part of the conflict seems to relate to his inability to admit his ho-
mosexual desire, which is socially allied with the abject—that which 
must be repudiated and expelled in order for the self to be whole. 
Consequently, the narrator strives to occlude his desire, even to the 
point of creating a neologism to circumvent the truth of his sexuality:

Siempre que hasta entonces me preguntaba a mí mismo 
por esas cosas, por cómo a veces me levantaba el deseo la 
contemplación del cuerpo de algún macho hermoso, en 
la playa, en una galería de arte [...] me respondía: eres 
etereosexual. Supongo que eso significaba, o aspiraba a 
significar, que no me atrevería a llevar el apetito por al-
gunos machos más allá de la mera fantasía, no iba a dar 
ningún paso para probarlo, como otras veces y con otras 
tantas cosas, dejaría que las circunstancias decidieran por 
mí y si alguna vez se presentaban propicias, adelante, y si 
no. Me conformaría con silenciar el deseo ante los otros 
y fijar su verdadera estatura cuando cerrara los ojos para 
dormirme (Bonilla, 2003: 92-93).

Moisés’s attraction to the same sex is something he feels he must 
silence and disguise through language as something else; it is the 
obscene which he must relegate to the unseen when he closes his eyes. 
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Javier Sáez and Sejo Carrascosa (2011) call attention to the mandate 
of silence attendant to anal attraction. They note the etymological 
linkage between the word sphincter and its Greek origin, sphinx: 

El ano está rodeado de unos músculos denominados esfín-
teres; su raíz etimológica proviene de la voz griega sphinx, 
por lo que comparte su origen con la esfinge, criatura de 
origen mitológico que guarda misterios y enigmas [...]. 
Esfinge deriva, en griego, de estrechar, ligar, anudar (de allí, 
el músculo anular ‘esfíntero’), y encarna metafóricamente 
en el monstruo imaginario que anula a la mujer y al león 
(Sáez, Sejo Carrascosa, 2011: 37-38).

Anal desire, then, is associated not just with Freudian retention 
and repression, but with liminality, monstrosity, mystery, and silence.

In their study of anal politics, Sáez and Carrascosa (2011) analyze 
how the social denigration of the anus is manifested in attitudes 
and language. They present a series of idiomatic insults centering 
on anal penetration in a host of Western languages: 

la penetración anal como sujeto pasivo está en el centro del 
lenguaje, del discurso social, como lo abyecto, lo horrible, 
lo malo, lo peor. Todas estas expresiones traducen un valor 
primordial, unánime, generalizado: ser penetrado es algo 
indeseable, un castigo, una tortura, un acto odioso, una 
humillación, algo doloroso, la pérdida de la hombría, es 
algo donde jamás se podría encontrar placer (Sáez, Ca-
rrascosa, 2011: 17). 

Scholars such as Richard Trexler (1995) and John Boswell (1980) 
have demonstrated the historical denigration of sexual penetration 
as linked to disdain for passivity and subjugation. The penetrator is 
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viewed as a position of power that occupies literally or metaphori-
cally the primary pole in all binary relationships. Such critics call 
attention to the importance of the anus as the abject that is excluded 
in order to affirm heterosexual norms based on rigid binaries of 
power and subjection: 

El culo es un espacio político. Es un lugar donde se articu-
lan discursos, prácticas, vigilancias, miradas, exploraciones, 
prohibiciones, escarnios, odios, asesinatos, enfermedades [...] 
para entender las causas y las condiciones de la homofobia, 
del machismo y de la discriminación en general tenemos 
que entender cómo se relaciona lo anal con el sexo, con 
el género, con la masculinidad, con las relaciones sociales 
(Sáez, Carrascosa, 2011: 63-64). 

As Trexler (1995) affirms, “both the past and the present made 
politics by sexual force, showing the power of the sexual posture 
as a political gesture” (Trexler, 1995: 178). Thus the potentially 
destabilizing power of the anus lies in its status as a political space: 
“El culo parece muy democrático, todo el mundo tiene uno” (Sáez, 
Carrascosa, 2011: 14). The anus as a “democratic” site of corporeal 
penetration is not an organ tied to reproduction, nor limited to 
sex, nor exclusive to one gender; hence in anal politics power is 
no longer the domain of just a few. Through the exclusion of the 
anus, these critics argue, the system of binary power manifested 
through sex is sustained. 

Similar to Sáez and Carrascosa, Beatriz Preciado (2008) under-
scores the oppositionality of the anus and the mouth as zones that 
operationalize the gendered norms of sexuality and power. Drawing 
on Deleuze and Guattari, she argues that the closure of the anus 
contrasts to the openness of the mouth, the right to speak: 
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El ano, como centro de producción de placer [...] no tiene 
género, no es ni masculino ni femenino, produce un cor-
tocircuito en la división sexual, es un centro de pasividad 
primordial, lugar abyecto por excelencia próximo del detri-
tus y de la mierda [...] Occidente dibuja un tubo con dos 
orificios, una boca emisora de signos públicos y un ano 
impenetrable, y enrolla en torno a estos una subjetividad 
masculina y heterosexual que adquiere estatus de cuerpo 
social privilegiado (2008: 59-60).  7

Male heterosexuals are admonished to keep the anus closed as a 
founding prohibition that affords them the right to speak out as 
dominant subjects of power. Sáez and Carrascosa call this maximum 
privatization: 

Los hombres pueden hablar en público, pero no se les 
debe dar por el culo. Por el contrario, el proceso de pro-
ducción de la subjetividad femenina heterosexual exigirá 
una privatización de la boca (privatización de signos 
emitidos) y una apertura pública del ano y de la vagina, 
técnicamente regulada. Las mujeres tienen que callarse y 
son penetrables (2011: 73). 

The silence of the sphinx correlating with the openness of the 
sphincter as a passive sexual recipient bears interesting repercus-
sions for the narrator’s avoidance of naming his sexual desire in 
Los príncipes nubios.

7	 Beatriz Preciado further develops this concept of the anus as an ungendered 
and political space in Manifiesto contrasexual (2011).
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In light of the sphinx/sphincter connection, the narrator’s procla-
mation of “etereosexualidad” in the passage cited above expresses an 
unarticulated, disembodied, ethereal desire, a desire without gender 
restrictions and identifications that is meant to cloak the narrator’s 
homosexual desire. This sphinx-like silence about his sexual pref-
erences is a constriction that strives to conceal his “monstruous” 
desire for the sphincter. When the Doctor asks Moisés if hunt-
ing men for the Club will be a problem for him, he says no, and 
uses the appellation “etereosexual” evasively to describe his sexual 
tendencies. “Fantástico,” the Doctor replies. “Por una sola letra 
no pertenecemos al mismo grupo, porque yo, ya lo comprobarás, 
soy estereosexual: lo único que busco en alguien es que me haga 
gritar” (Bonilla, 2003: 94). This play on words is all the funnier 
because one might expect the one-letter difference to refer to the 
Castilian pronunciation of “heterosexual” with the silent “h,” which 
would be lacking only the third “e” of “etereosexual.” But rather 
than conforming to heterosexual norms, the Doctor proclaims her 
sexuality as “estereosexual”– she desires anyone who can consume 
her and make her vociferously lose control. Rather than skirting 
the issue of sexual desire with silence, the Doctor coins her own 
word play that proclaims the goal of her sexuality and suggests what 
the protagonist’s aim should be as well: unbridled, stereophonic 
pleasure. Her sexuality surpasses the systemic gender norms of 
masculine/feminine that mandate that silence convey penetrability 
and that impenetrability confer the right to speak. Far from being 
penetrable, passive, and silent, the Doctor is adaptable, potent, and 
stereophonic, opening all orifices of the body at will. 

Despite the novel’s candid discussion of sexual desire, and its 
critical representation of exploiting the poor for the benefit of the 
wealthy in globalized Spain, what troubles me most about Los prínci-
pes nubios is that ultimately it seems to reproduce and reinforce the 
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very abjectification of African immigrants and homosexual desire 
that it otherwise problematizes. After the protagonist’s longstanding 
bout with impotence, for instance, his first physical manifestation 
of desire is homosexual and occurs in a scene that abounds with 
psychoanalytic clichés. When he is stuck in stench-ridden Málaga, 
Moisés learns that his mother has just died (through suicide, he 
surmises) and he reflects on the maternal relationship as essentially 
one of emotional abandonment, although the mother was physically 
present in his life. On the day of her funeral in Barcelona, he enters 
a church in Málaga and feels excited by a retablo of a young, nude, 
beautiful male saint being tortured by soldiers bedecked in grandeur:

 
La escena era excitante y me sorprendí al notar que se me 
abultaba la entrepierna [...] Que extraño es el deseo, ese 
zarpazo repentino en medio de la mañana cóncava, que te 
envuelve con una malla y te reduce –o quizá te agranda– 
aniquilando todo lo personal y falseado que haya en ti, 
transformándote en puro instinto y necesidad. (Bonilla, 
2003: 155). 

The death of the mother, the setting of the Church that oppresses 
his sexuality, and the spectacle of violence and subjugation unleash 
what is “puro instinto y necesidad,” his true desire. This clichéd view 
posits homosexual desire as morbid in nature, born of neglect, loss, 
abuse, and oppression.

Toward the end of the novel the narrator still struggles against 
admitting his homosexual desire, even to himself. After he has 
convinced Boo to work for the Club, and turned him over along 
with Irene, another African immigrant with whom he felt a strong 
bond, he finds himself fantasizing about the two, who were to be 
marketed as a sexual pair, “los príncipes nubios”: 
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No pasó un solo día –podría exagerar y decir que ni una 
sola hora– sin que pensara en los príncipes nubios [...] no 
siempre los utilizaban para desamuermar mi inapetencia, 
o al menos no los utilizaba a los dos, poco a poco fui 
dirimiendo mis preferencias, pero me cuidaba mucho de 
aclarármelo del todo, siempre dejaba un resquicio para la 
duda o para desmentirme (Bonilla, 2003: 252). 

Even though the protagonist’s imaginings display a strong tendency 
toward one body rather than the other, at first he won’t admit his 
homosexual desire even to himself, using the image of the couple 
to occlude his desire for the man. Finally, Moisés discloses the 
object of desire: 

No sé adjetivar qué tipo de sensación acogía cuando el 
pensamiento se me fugaba hacia la figura de Boo. Rebobi-
naba en la memoria su antológico combate con el marine, 
y no podía negarme que aquello que me agujereaba la 
boca del estómago y extendía una caravana de cosquillas 
desde allí a la base de mi pubis se llamaba deseo. Y no era 
deseo, sin embargo, lo que me atropellaba cuando fijaba 
la atención en Irene (Bonilla, 2003: 253).

Nonetheless, a few pages later when the Doctor interrogates 
him about his sexual preferences, he is persistently evasive. The 
protagonist resists speaking about homosexual desire, reinforcing 
it as the unspeakable.

When Moisés finally acts upon his feelings for Boo, catastrophe 
ensues in a telling plot twist that enacts castigation for violation of 
normative heterosexual desire. Moisés pays the Doctor an exorbitant 
sum to be allowed to be the first trial client for Boo and Irene, after 
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they have been training to perform as a sexual team. Since he can-
not afford to pay the price of actually having sex with them, he is 
only allowed to watch. During their performance on the futon in 
his hotel room, he moves to sit down next to them to get a better 
view. This corporeal encroachment provokes violence: 

Y en ese momento, sin que yo hubiera avanzado una mano 
para acariciar un palmo de piel de alguno de los dos [...] 
Boo se quitó de encima a su compañera de manera violenta 
y me cogió del cuello. No pude decir nada. Recuerdo que 
me extrañó que el tamaño de su polla no fuera excepcional, 
y que su bálano fuera de un color molesto, rosa palo [...] 
Los ojos de Boo arrojaban hielo negro que hacía germinar 
en el fondo de mi cerebro un pánico angustioso. Mi nuca 
presionaba contra la pared y mis manos se aferraban a la 
muñeca de la mano con la que Boo me cortaba el aliento 
[...] Como si controlase perfectamente el tiempo idóneo 
para provocarle el desmayo a alguien, Boo aflojó su mano 
sobre mi cuello justo cuando creí que iba a perder el 
sentido. Caí al suelo doblado sobre mí mismo, buscando 
con la boca aire que llevar al fondo de mis pulmones, los 
ojos abiertos al lado de los pies del nubio: en el empeine 
había unas cuantas manchas blancas más, y en mi cerebro 
apareció la palabra vitíligo (Bonilla, 2003: 270-71). 

The description of the beating is too lengthy to cite here in full, 
yet each detail of blows to the body accentuates the violence of 
the onslaught by the hulking immigrant who has been trained to 
pummel bodies to the brink of death or beyond. Moisés no longer 
interprets Boo’s gaze as a glacial white that awakens desire, but now 
views the livid eyes as black ice that emanate danger. 
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In the midst of the beating described in the passage cited above, 
the narrator continues to fragment Boo’s body as before, but now 
he focuses on physical aberrations that suggest inferiority. The pro-
tagonist fixates in his delirium on the unexpectedly compact size 
of Boo’s penis, and finds its pale pink skin a disturbing contrast to 
the ebony of the rest of the body. The diminishment of the phallus 
plays into the Spanish need to be and boast the mightier member 
in Spain/African relations. Just as the light skin of the penis un-
settles the Spaniard with its light hue, the patches of vitiligo on 
Boo’s feet also become a point of fixation for Moisés. The loss of 
pigment in the African’s skin visually evokes the intermingling of 
black and white, the blot of one color encroaching on the other, 
which earlier in the novel he had identified as the scant flaws in 
the otherwise-perfect specimen of sexuality. The discoloration is 
rendered as diseased imperfection that must be eradicated so that 
the black body can be used, wholly intact in its otherness, for the 
pleasure of the white in the Club’s business. Even as the Spaniard 
is beaten by the immigrant, he focuses on the liminal sites of penis 
and skin to reinforce his sense of superiority and to ostracize the 
African as abject. 

The scene culminates with Boo sodomizing the protagonist, yet 
the sexual encounter is not recounted directly, for Moisés falls un-
conscious first from the pain of the assault on the rest of his body. 
Instead, the narrator relays what the Doctor told him she found 
after she arrived at his apartment: 

se encontró algo parecido a mi cadáver en el cuarto de 
baño, con la cabeza metida en el váter, y un charco de 
sangre que manaba de entre mis nalgas: el nubio había 
decidido concluir su fiesta violándome, un desgarro que 
necesitó diez puntos [...] Me dolían huesos que ignoraba 
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que tenía. La nariz era una especie de melocotón del que 
salía sangre constante que iba empapando vendas sin cesar: 
un grifo que no había manera de cerrar. Tenía que respirar 
por la boca, con lo que comer resultaba una operación 
indigna pues tenía que mastica apresuradamente para volver 
a tomar aire antes de quedarme sin él y tener que hacerlo 
con restos de comida danzándome aún en el interior de 
la boca. (Bonilla, 2003: 272). 

With his head immersed in the toilet, the protagonist now occupies 
the quintessential space for evacuating the abject. Indeed, his very 
body has become the abject, as the revealed by the description of 
his rectum, torn nearly beyond repair, and his nose –a metaphori-
cal substitute for the penis which was denied the chance to act on 
its desire– pummeled into mushy, malleable flesh like a ripe peach. 
The corporeal lines of liminality between self and other have been 
devastated. As evidenced by the unstaunchable stream of blood, 
Moisés himself has become the abjected body beyond the bounds 
of control, the body that leaks beyond containment and that can 
scarcely sustain itself with breath. Importantly, this violation is re-
constructed third-hand, as if the anal rape of the Spaniard by the 
African were too horrific for direct recall. 

The protagonist’s transformation into the abject himself seems to 
alter him. At the end of the novel, after his body has mostly healed, 
Moisés is called by a paid contact to come inspect some immigrants 
who were shipwrecked while trying to infiltrate the Spanish coast. 
The contact is sure Moisés will want to purchase one in particular, 
so Moisés goes to inspect the merchandise:

[...] allí estaba, Boo, acurrucado, el rostro metido entre los 
brazos, tiritando, demacrado, vulnerable como nunca lo 
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había visto... Nos miramos un rato. Advertí que él hacía 
esfuerzos por contener el llanto, no sé si por culpa de un 
dolor o por efecto del desinfectante, que se te metía en 
los ojos y te obligaba a defenderte con lágrimas, pero aun 
así me mantuvo la mirada, haciendo todo lo posible por 
calmar el castañeteo de los dientes, tensando la mandíbula, 
abandonando la manta que le habían dado para que se 
protegiera del frío que se le había colado en las entrañas. 
(Bonilla, 2003: 286-87).

In this passage Boo embodies the abject, oozing fluids uncontrol-
lably. He shivers and trembles back and forth in an embodiment of 
the liminal. He and the protagonist look at one another, however, 
as equal subjects –“Nos miramos un rato”– equal in their abjection, 
perhaps, in the view of the narrator. The narrator considers himself 
to be transformed, after examining his past, telling it, and having 
the epiphany that he was protecting himself with the bodies of these 
immigrants: “Así había ido salvando mi vida yo, cubriéndome con 
todos aquellos cuerpos” (Bonilla, 2003: 249). So he pays the price 
to purchase Boo, but orders his contact with the local immigration 
authorities to set the man free. This evacuation of Boo is presented 
as absolution, a liberation of the other who violated the self and 
the self who violated the other.

Nonetheless, even if Moisés forgives and seeks to free the Nu-
bian Prince at the end of the novel in penance for having captured 
and capitalized on his flesh, in this tale of Spanish subjectivity the 
African still commits the anal invasion of the Spanish body, indi-
vidually and nationally. Normative Spanish identity is sustained as 
dependent upon rejection of the African and homosexuality. Indeed, 
at the end of his story the narrator reveals that he now complies 
with his own self-prohibition of “nunca más con chicos,” except in 
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his fantasies. As Gema Pérez-Sánchez (2012) has rightly observed, 
the protagonist’s homosexual desire is met with his “comeuppance” 
when he is raped. Freedom of the African other might be warranted, 
the novel suggests, but the facts behind the fear remain. The es-
perpentic effect of the novel could arguably be seen to mock the 
Spanish propensity to fear subjugation by the African, rendering a 
more positive interpretation of the text. Ultimately, however, the 
violent anal rape that devastates the Spaniard also reinforces and 
reinscribes the deep-seated cultural prejudices in Spain against the 
African invader. In this way the novel reinforces the fear of homo-
sexuality by linking it with the specter of the invading African who 
sodomizes the Spanish male, which in turn embodies fears of the 
violation of national borders. 

This image of corporeal violence echoes and revives centuries of 
cultural anxiety over Africans in Iberia, inscribed in history and 
literature. 8 Unlike other renderings of African anal “invasion” that 
question the contours of Spanish/African identities, such as Najat 
El Hachmi’s novel L’últim patriarca, Bonilla’s novel fails to speak 
of the immigrant without abjecting him to reinforce the tenuous 
boundaries of the Spanish subject. 9 Despite the apparent effort 

8	 Boswell (1980), Trexler (1995), Flesler (2008), Martin-Márquez (2008), Sáez 
and Carrascosa (2011), and Folkart (forthcoming), among other critics, discuss 
the manifestation of anal fear in Peninsular literature over the course of history. 
Scholars such as Flesler (2008), Martin- Márquez (2008), and Ricci (2010) have 
emphasized the dangers of Spanish novelists speaking for the immigrant other, an 
act that too often depicts the other an object that still reifies the Spanish subject 
as center. They attend to the importance of African immigrant voices such as 
Laila Karouch, Najat El Hachmi, or Donato Ndgongo Bidyogo, who speak for 
themselves as novelists. 
9	S ee Folkart (forthcoming).
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to critique the Spanish treatment of immigrants in Los príncipes 
nubios, the novel ultimately perpetrates their abjectification and 
propagates Peninsular fears of the African other as a (sexual) 
threat to the integrity of Spanish identity. With its preoccupation 
with the abject and the formation of Spanish subjectivity through 
African expulsion, the novel reveals that the scatological subject 
is ultimately the Spaniard, not merely the African. Indeed, when 
the protagonist “releases” Boo, he presumes that Boo will return 
to the illegal fighting rings in Spain; thus Moisés perpetuates the 
capitalist exploitation of immigrant bodies to help sustain the 
Spanish economy. Even this evacuation, this saving of a life, then, 
is a figural evacuation of the abject: Boo is expelled to the eclipsed 
outside that is paradoxically inside, for it sustains the function-
ing of the scatological subject. This is the final function of the 
abject in society, for Kristeva: to revive the specter of what was 
expelled in order to experience the fear of separation, and then 
expunge the abject and reassert the boundaries of identity once 
more as founded on that repudiation. Literature, she suggests, is 
aptly suited to interrogate the slippage of identity borders in its 
exploration of the abject: 

all literature is probably a version of the apocalypse that 
seems to me rooted, no matter what its sociohistorical 
conditions might be, on the fragile border (borderline 
cases) where identities (subject/object, etc.) do not exist 
or only barely so—double, fuzzy, heterogeneous, animal, 
metamorphosed, altered, abject (1982: 207). 

The challenge for Spanish authors, I would aver, is to write about 
issues such as immigration and sexuality without re-inscribing the 
other as the abject evacuated and eliminated by the subject; to 
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explore, instead, the liminal frontiers of alterity and abjection in 
a productive interrogation of the stakes and strategies of identity 
formation and expulsion. 
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Resumen: Las prácticas discursivas amorosas existen siempre dentro del marco 

cultural concreto y se relacionan con otros discursos e interpretaciones individuales 
y colectivas generados por dicha cultura. Este artículo reflexiona sobre El último 
patriarca (2008) y La cazadora de cuerpos (2011), dos novelas de la escritora catalana 
Najat El Hachmi, que pueden ser leídas conjuntamente como un relato sobre la 
historia de los conceptos del amor, la sexualidad y del matrimonio en Occidente. 
Asimismo, las dos novelas no solo se complementan al poner en el centro de su 
atención las cuestiones de identidad, género, cuerpo y amor, sino que también 
reinscriben la evolución de tales conceptos, su mitificación y desmitificación.

Mots-clés: amour, l'identité, le sexe, l'idéologie, Najat El Hachmi.
Résumé  : Les pratiques discursives de l'amour sont toujours dans le contexte 

culturel spécifique et se rapportent à d'autres discours et interprétations indivi-
duelles et collectives générées par cette culture. Cet article se penche sur El último 
patriarca (2008) et La cazadora de cuerpos (2011), deux romans par l'écrivain 
catalan Najat El Hachmi, qui peut être lu en même temps comme une histoire à 
propos de l'histoire des concepts de l'amour, la sexualité et mariage en Occident. 
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En outre, les deux romans non seulement se complètent à placer au centre de 
leur attention sur les questions de l'identité, le sexe, le corps et l'amour, mais 
aussi réinscrivent l'évolution de ces concepts, leur mystification et démystification.

Keywords: love, identity, gender, ideology, Najat El Hachmi.
Abstract: Discourse practices of love always enhance cultural meanings and 

social values. Every single love discourse, every version or interpretation of affective 
experiences can solely exist and be decoded within a specific cultural framework 
as it is connected with other socio-ideological narratives generated by a given 
culture. This article aims at analyzing El último patriarca (2008) and La cazadora 
de cuerpos (2011), two novels written by the Catalan writer Najat El Hachmi as 
one story highlighting the evolution of the concepts of love, sexuality and mar-
riage in Western culture. Thus, the novels not only complement one another by 
focusing on the questions of identity, gender, body and love, but also re-write the 
history of those concepts, their mythification and demythification. 

Hoy en día asistimos a una verdadera eclosión de investigaciones 
y reflexiones teóricas dedicadas a la dimensión sociocultural e ideo-
lógica de las emociones, incluido el amor, que parten de la premisa 
que las emociones no son sino respuestas a estímulos fisiológicos 
generadas en el proceso cultural de percepción e interpretación de 
dichos estímulos (Herrera Gómez, 2010). En su famoso estudio El 
amor desde la psicología social, Yela García (2002) define el amor 
como “conjunto de pensamientos, sentimientos, motivaciones, 
reacciones fisiológicas, acciones (incluida la llamada comunicación 
no verbal, con frecuencia inconsciente) y declaraciones (conducta 
verbal) que engloba el fenómeno amoroso” (2002: 34), subrayando 
su inevitable carácter cultural.

En efecto, desde la perspectiva sociocrítica que asumimos en 
este trabajo, la totalidad de los discursos sociales (Angenot, 1998), 
de todo lo que en una sociedad dada se dice y se argumenta, pero 
también se silencia o simplemente ignora, las narraciones, los mitos, 
símbolos e imágenes forjan los esquemas y mapas emocionales que 
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nos preparan para interpretar los estímulos de una manera u otra, 
así como para comunicar nuestra propia historia amorosa en función 
de los modelos sociodiscursivos vigentes. Como advierten Herrera 
Gómez (2011), Yela (2002), Malcuzynski (1993) y Gdula (2009), 
entre otros, el amor no tiene carácter de esencia; cada una de los 
discursos amorosos, cada versión o interpretación de experiencias 
afectivas existen dentro del marco cultural concreto en relación con 
otros discursos e interpretaciones individuales y colectivas generados 
por dicha cultura.

Puesto que la construcción de los esquemas cognitivo-emocionales 
sucede involuntariamente, o sea, no es fruto de libre albedrío o 
del consenso consciente, lo cultural se codifica como natural; y 
entonces los seres humanos vivimos nuestras emociones en cada 
cultura como algo natural al aplicar a los estímulos fisiológicos 
unos esquemas que nos son impuestos en cuanto producto de la 
socialización misma (Bourdieu, 2002). De ahí que el estudio de 
prácticas culturales amorosas necesariamente deba tomar en cuenta 
otras características, construcciones de identidades y otredades, 
valores y valoraciones del sistema social que las genera. Es decir, 
las reglas, normas de comunicación e interpretación, producción y 
reproducción de contenidos y expectativas afectivas con sus tabúes, 
prohibiciones tácticas, sus promesas, así como con sus roles de gé-
nero, modelos proscriptivos y prescriptivos femeninos o masculinos 
tienen un fuerte carácter socioideológico y solo pueden entenderse 
dentro de marcos históricos concretos.

Para dar un ejemplo paradigmático, la experiencia corporal de 
gran excitación sexual que surge en el primer encuentro de los po-
tenciales enamorados puede leerse de distintas maneras de acuerdo 
con el código interpretativo adquirido dentro de una cultura dada: 
como un encuentro de dos medias naranjas, un amor-destino sobre 
cuya fatalidad no podemos ejercer ningún tipo de influencia, una 
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subversión (valorada positiva o negativamente) de reglas sociales, 
un pensamiento pecaminoso que desemboca en una tentación o 
un mero desequilibrio hormonal provocado por factores ajenos a la 
persona que equivocadamente vemos como fruto de tal excitación 
(Illouz, 2007; Wojciszke, 2009; Yela, 2002).

Así, la interpretación asignada a los impulsos emocionales se 
fundamenta sobre el trabajo discursivo de significaciones e inter-
pretaciones que operan y se desplazan mientras el sujeto interactúa 
con otros sujetos y otros textos, revelando la semiosis de la creación 
de los constructos culturales mencionados: cristianos, científicos, 
románticos, platónicos, etc., que nos impregnaron y que determinan 
incluso nuestras experiencias más íntimas. Flujos de discursos y de 
sus interpretaciones están, pues, siempre presentes en los procesos 
de codificación y decodificación de las emociones propias y ajenas 
presentes en la comunicación amorosa verbal y no verbal.

Cabe recordar, por ello, siguiendo a Rougemont (2010), Giddens 
(2004) y Yela (2002), entre otros, que el amor romántico es un 
invento cultural occidental bastante reciente que debería ser dis-
tinguido de lo que Giddens (2004) denomina el “amor pasión”, es 
decir, de la “atracción sexual” o el “enamoramiento” en cuanto que 
una experiencia universal, conocida en diversas culturas a lo largo 
de los siglos. En definitiva, los estudios antropológicos sobre 168 
culturas corroboran el carácter casi universal del “amor pasión”, 
constatando que el enamoramiento provocado por atracción sexual 
aparecía en 147 de ellas (Jankowiak, Fisher, 1992). 

Sin embargo, la atracción sexual y el enamoramiento no fueron 
hasta nuestros tiempos concebidos como necesarios para asumir el 
compromiso y contraer el matrimonio, sino más bien como poten-
cialmente subversivos, o sea, como un posible atentado en contra de 
las reglas morales, sociales y jurídicas: “Resulta muy sorprendente 
que el amor pasión no haya sido reconocido en ningún lugar ni 
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como necesario ni como suficiente para el matrimonio y en la 
mayor parte de las culturas ha sido considerado como subversivo” 
(Giddens, 2004: 44). El matrimonio de “conveniencia”, por su parte, 
fue vivido como un medio para asegurar los intereses colectivos (de 
la familia, del grupo, del estado) e individuales. 

Desde nuestro punto de vista las novelas de Najat El Hachmi, 
escritora catalana de origen marroquí, El último patriarca de 2008 
y La cazadora de cuerpos de 2011, reinscriben la evolución de los 
conceptos del amor, la sexualidad y del matrimonio en Occidente 
al relatar distintas etapas del desarrollo afectivo y sexual de la(s) 
protagonista(s) en oposición a la historia matrimonial de los padres. 
En este sentido, las dos novelas no solo se complementan al poner 
en el centro de su atención las cuestiones de identidad, cuerpo, amor 
y sexualidad, sino que también pueden ser leídas conjuntamente 
como un relato sobre la historia de tales conceptos, su mitificación 
y desmitificación. El primer texto está contado desde la perspectiva 
de una joven catalana de origen marroquí que intenta ganar libertad 
(incluida la libertad afectiva y sexual) e independencia oponiéndose 
al orden patriarcal, encarnado y simbolizado por su padre, a quien 
pretende convertir en el último patriarca. Como veremos, el segun-
do arranca donde acaba el primero, ya que está concebido desde la 
perspectiva de una mujer que decide hacer pleno uso de su libertad 
sexual, pero se debate entre su papel de “cazadora de cuerpos” y el 
deseo (al principio inconsciente) de conseguir autoestima y estabi-
lidad emocional. 

Así, “La hija de último patriarca” en la primera parte de la no-
vela relata la historia de sus padres, cuyo matrimonio no solo fue 
arreglado por las familias, sino que se convirtió para la madre en un 
verdadero “calvario” (El Hachmi, 2010), impregnado por la violencia 
física y simbólica; basándose en los relatos orales de los miembros 
de su familia, así como en su propia imaginación, se pregunta 
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por patrones de conducta y sucesos puntuales que pudieron haber 
contribuido a forjar en su padre actitudes y conductas obsesivas y 
violentas (vid. Folkart, ). En la segunda parte –que constituye el 
objeto de este estudio–, la protagonista recuerda su infancia y su 
adolescencia impregnada por el terror ante la violencia del padre y 
el victimismo de la madre, así como su incapacidad de cumplir las 
expectativas de su familia y las de su entorno social catalán. 

De hecho, el personaje siente una gran confusión y lo que desde 
la perspectiva posterior llamará la crisis de identidad (El Hachmi, 
2010: 272) al no saber cómo responder ante las expectativas y los 
deseos contradictorios: se pregunta, por ejemplo, cómo cumplir la 
prohibición de hablar con los chicos de su edad, de vestir pantalones 
o usar tampones, impuesta por su familia, y la necesidad de ser como 
otras compañeras de la escuela para no “parecer rara” (2010: 290). 
“Todo era un problema y yo cada día salía menos, a las nueve en 
casa, a las ocho en casa, a las siete en casa, cuando sea de noche en 
casa, e iba al revés que el resto del mundo” (2010: 290). Inmersa en 
este caos de necesidades y prohibiciones contradictorias, encuentra 
entendimiento y apoyo en su antigua maestra que le brinda respal-
do emocional e intelectual al sugerirle lecturas que abren nuevas 
perspectivas hermenéuticas y motivarle para encontrar libertad en 
la escritura. Con el tiempo, la amistad que entabló con ella “se fue 
convirtiendo en transgresión y todo se fue tiñendo de miedo” (2010: 
273) hasta desembocar en una nueva prohibición: la de volver a ver 
a su amiga. A partir de este encuentro, la literatura –los textos de 
Rodoreda, Faulkner, Goethe, Zadie Smith, entre otros (2008: 273, 
291)– se convierte en su mayor aliado y el mejor cobijo 1. 

1	  Vale la pena señalar que en comparación con otras chicas de su entorno la 
protagonista gozó de una situación privilegiada si se tienen en cuenta “extrañas 
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Gracias a esta amistad, la chica aprende también los significados 
culturales del amor:

Y por encima de todo le hablaba del amor, de qué era y 
qué no era, de cómo se sabía, de cómo se aprendía, de si 
una mirada furtiva te da tanta información que ya puedes 
considerarte enamorada o de si necesitas toda una vida 
para descubrir a quién de verdad amas. Todo con poemas 
y canciones (2010: 273).

Las referencias culturales relacionadas con el amor, la sexualidad 
y la identidad de género le van a acompañar en toda su historia; 
cuando vive su primer fascinación adolescente hacia un primo dos 
años más joven que ella y tiene que ocultarlo para esquivar los cas-
tigos de su padre, se imagina que sigue los patrones del amor cortés: 
“me sentía la protagonista de una poesía trovadoresca, aunque yo 
no era esposa de ningún noble con el que me hubieran casado por 
convivencia” (2010: 282). Efectivamente, lo que caracteriza sus en-
cuentros furtivos con el primo es la prohibición y el estorbo, o sea, 
los elementos constitutivos del modelo trovadoresco; es una relación 
en contra del orden establecido por el padre que desde el principio 
no puede realizarse, pero que se convierte para la protagonista en 
una fuente de inspiración literaria, realizada a través de largas cartas 
dirigidas a sus amigas: “Mientras yo te escribía una carta (...) él 
miraba cómo escribía (...) Bueno, aquello era una hoguera, toda la 
casa quemaba” (2010: 286).

desapariciones” de chicas que tuvieron lugar en su colegio, cuyos padres no esta-
ban de acuerdo con su participación en el sistema escolar catalán y les prohibían 
atender las clases.
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Se trata de una referencia cultura de máxima importancia, porque 
según los investigadores sociales la primera revolución del campo 
amoroso la constituye la invención del amor literario conocido como 
amor cortés, surgido a finales del siglo XII y generalmente recono-
cido como germen precursor más significativo del amor romántico 
(Rougemont, 2010; Simmonet y otros, 2004; Yela, 2002). Vale la 
pena recordar que si bien el amor cortés se opone a la institución 
del matrimonio arreglado al exaltar los sentimientos (idealistas, 
nunca consumados) y la veneración que experimenta un hombre 
joven hacia una mujer casada, fue, no obstante, un invento literario, 
ya que la sociedad feudal no pudo tolerar que la elección libre de 
pareja se convirtiera en una práctica cultural aceptada.

De acuerdo con la las reglas del amor cortés, la fascinación que 
sienten ambos no llega a convertirse en relación de ningún tipo, pero 
le da a la protagonista el placer trovadoresco de poder compartirlo 
con su amiga: “Pensaba que todo aquello había valido la pena sólo 
para podérselo contar a ella con tantos detalles y que si no fuera por 
la forma en que nos relatábamos todos los acontecimientos, segura-
mente la vida no habría tenido demasiado sentido. Habría querido 
que eso hubiera durado siempre” (El Hachmi, 2010: 286). Asimismo, 
es importante destacar que las prohibiciones cada vez más frecuentes 
y drásticas impuestas por los padres, así como las críticas en rela-
ción con la conducta sexual de otras mujeres codifican las prácticas 
discursivas relacionadas con “el sentido de la culpa, en detrimento 
de la mujer y con la concepción de ésta como incitadora del mal”, 
puesto que el pensamiento falologocéntrico binario ha “expresado 
y defendido estos sentimientos opuestos, que se han manifestado 
en la idealización de la figura femenina (la madre/virgen) o bien 
en su crítica más acérrima” (Pardo, 2009: 165). Tal idealización es 
particularmente visible en la problemática el drama del honor: lo 
que más temen los maridos es el deshonor que la falta de castidad 
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femenina significaría para toda la familia una vez descubierta por 
la sociedad. De acuerdo con la misma lógica cultural, los padres no 
quieren que la vean por la calle con ningún chico (2010: 256), que 
ande sola por la calles o que vaya de campamentos con su escuela: 
“Tres noches durmiendo fuera de casa, Dios mío, si te pasa algo yo 
saldré por la ventana en vez de hacerlo por la puerta” (2010: 268), 
amenaza la madre.

A la época que corresponde al amor al estilo cortés experimentado 
hacia el primo y a la dialéctica del drama del honor le sigue la fase 
del amor romántico, el segundo fenómeno que marcó la historia del 
amor en la cultura occidental de forma definitiva (Rougemont, 2010; 
Giddens, 2004). La protagonista ve en su enamoramiento ante todo 
una subversión, puesto que elige a un hombre que nunca podría 
ser considerado por sus padres como un buen partido; de hecho, 
cuando el chico menciona al padre su deseo de contraer el matri-
monio con ella solo logra provocar una carcajada como la respuesta. 
La elección de un hombre sin formación o buen trabajo, acusado 
de ser traficante de drogas, es a todas luces irracional y gratuita, ya 
que va en contra de los intereses y beneficios de la enamorada y su 
familia. Está también relatado como un amor a primera vista: el 
personaje masculino desde el principio declara su amor y sin saber 
nada el uno del otro ella tiene la sensación “como si lo conociera 
desde hacía mucho tiempo” (El Hachmi, 2010: 293).

Esta construcción sociodiscursiva surgió en el siglo XIX en opo-
sición al sistema de matrimonios arreglados y la estimación de los 
intereses del grupo sobre los intereses individuales, así como en 
oposición al capitalismo, puesto que pretendió evadir las catego-
rías tradicionales del deber feudal, y al mismo tiempo se confronta 
con los elementos constitutivos de la lógica moderna. Así, el amor 
romántico en cuanto que constructo socioideológico propaga la 
superioridad de los sentimientos altruistas por encima de los de-
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beres feudales (superación del orden feudal) y los intereses sociales 
y económicos (subversión del orden moderno), valorando de este 
modo el amor puro frente a todo tipo de intereses o beneficios en 
su dimensión utópica e individualista. En este sentido, el discurso 
del amor romántico no está concebido (y experimentado) como 
social y racional, sino individual e irracional, no como lucrativo y 
utilitario sino gratuito y solidario, y, finalmente, no como político 
o ideológico, sino íntimo y privado (Illouz, 2007, 2009; Giddens, 
2004). No obstante, a pesar del surgimiento del discurso romántico, 
el matrimonio en el siglo XIX sigue siendo en la mayoría de los 
casos arreglado por las familias y separado tanto del amor como de 
la sexualidad. No podemos perder de vista, pues, que en sus inicios 
el amor romántico es siempre trágico, pues en el Romanticismo no 
hay finales felices y “el amor solo se dice cuando hay falta, obstáculo, 
alejamiento, sufrimiento” (Simmonet y otros, 2004: 99). 

De acuerdo con la lógica romántica, a lo largo del desarrollo 
de la relación los enamorados sufren a causa de este “sentimiento 
desgraciado” y se juran el amor eterno que irá más allá del orden 
social y de la muerte: “estaremos juntos para siempre, es contigo 
con quien quiero (..) estar cada día de mi vida, no puedo vivir si 
no estás a mi lado” (El Hachmi, 2010: 299). El chico cae en una 
suerte de depresión que immobiliza todas sus actividades sociales 
y laborales y provoca un insomnio: “Y no piensas buscar trabajo? 
Pero ¿es que no ves cómo estoy? Empezaba a llorar con una lágri-
mas gruesas que le rodaban rápidas hacia abajo” (2010: 302-303). 

La codificación del sufrimiento y de las promesas del amor eter-
no es crucial para esta etapa del desarrollo de la historia amorosa 
de la protagonista, ya que el discurso romántico retoma las ideas 
medievales del amor cortés y las seculariza para dotar el sufrimiento 
de una dimensión existencial, indispensable para el desarrollo de 
mentes cultivadas en cuanto que el grado más alto de la existencia 
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misma. De nuevo, como en la Edad Media, el sufrimiento –tanto 
provocado por el amor como el weltschmerz general– ennoblece y 
es una muestra de sensibilidad y profundidad espiritual del sujeto 
heroico que lo padece y sabe expresar a través de la palabra poética. 
Lejos de denotar un rechazo social o degradación del sujeto enamo-
rado, el amor desgraciado se convierte en el elemento constitutivo 
de su ser (Illouz, 2011) 2. 

Asimismo, durante la relación la chica experimenta sensaciones 
caóticas y contradictorias: “Diría que me enamoré, pero de tanto 
leer a Erich Fromm y de tanto hablar ya no sabía qué era amar 
y enamorarse ni nada de todo eso” (El Hachmi, 2010: 293), para 
luego preguntarse si no se trataba más bien solo de un espejismo 
(2010: 301). Intenta analizar las reacciones de su cuerpo y de su 
mente en función de los discursos sociales que ha adquirido a lo 
largo de su socialización, sin poder encontrar ninguna explicación 
satisfactoria, ningún modelo cultural coherente para dar sentido a 
los impulsos que experimenta. No sabe, pues, si se trata del gran 
amor romántico, preconizado en la literatura y el arte, el cual ha 
esperado ansiosamente durante su adolescencia, o si toda la relación 
es fruto de la pura necesidad de sentirse querida, deseada y aceptada 
por cualquier hombre, pues “aún tenía asumido que si un hombre 
me miraba era porque tenía algo en la cara (...) Aún no entendía 
que pudiera gustarle a alguien de esta manera” (2010: 294). Además, 
en todo momento le acompañan el sentimiento de culpabilidad y 
ansiedad, provocados por el temor a la violencia que su conducta, 
una vez descubierta, podría provocar en su padre.

2	 En términos contemporáneos Illouz añade que el sufrimiento romántico esteti-
zado debe ser visto ante todo como una muestra de distinción que solo unos pocos 
hombres privilegiados podían permitirse (Illouz, 2011).
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Los sentimientos contradictorios crecen cuando empieza a man-
tener las relaciones sexuales con su novio; educada por un padre 
promiscuo, pero extremadamente celoso, en la doble moralidad se-
xual, según la cual las relaciones pre y extramatrimoniales les están 
permitidas a los hombres y en el caso de las mujeres significan la 
peor deshonra posible, vive su primer acto sexual como una manera 
de rebelarse en contra del sistema patriarcal que no deja por ello ser 
una experiencia atormentadora: “Lloré, sollocé como su aún tuviera 
dos años, pero no era sólo el dolor, era que ya me había cavado 
una fosa a mí misma o era que empezaba a tejer el camino hacia 
la derrota definitiva del patriarcado” (2010: 308). 

Tras experimentar muchas vacilaciones y amenazas por parte de su 
familia, “la hija del último patriarca” recurre al arma romántica por 
excelencia en su intento (fallido) de cometer suicidio: “comencé a 
tragarme una, dos, tres, cuatro [pastillas], hasta perder la cuenta (...) 
En seguida me vino un sueño como de paz, sereno” (2010: 319). 
Tras este evento dramático, la familia permite que la protagonista 
se case “por amor”. A través de la boda la narración reescribe nada 
más que la segunda –tras el surgimiento del amor cortés– gran re-
volución del comportamiento amoroso (Ortega, 1983), pues a partir 
de entonces se consigue por primera vez en la historia del amor en 
Occidente –al igual que por primera vez en la historia de la familia 
Droiuch– la unión entre amor romántico, matrimonio y sexualidad.

Recordemos que es solo en la década de 1930 cuando el discurso 
romántico logra oponerse a la praxis de los matrimonios concertados, 
codificándose como el fundamento más relevante del matrimonio 
(Simmonet y otros, 2004: 116-117). La creciente industrialización, 
movilidad geográfica y social, y el desarrollo económico favorecieron 
en las sociedades europeas y hasta cierto punto en otras de la cultura 
occidental, sin duda, la individualización de la esfera íntima y el 
triunfo del “matrimonio por amor” (romántico). De esta manera, 
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el concepto del amor romántico evoluciona y se combina con el 
modelo del matrimonio burgués y la familia nuclear, con lo cual 
no está más marcado por el obstáculo y la imposibilidad, sino que 
se convierte en una experiencia deseable y legítima.

 Tras relatar la boda y el sentimiento de la libertad experimentada 
al principio la protagonista confiesa: “La historia se podría acabar 
aquí, como en las películas americanas, pero no tenía que ser ni 
una película ni la historia de una relación amorosa, esto debía ser 
el relato de cómo se perdió el patriarcado” (El Hachmi, 2010: 324). 
Así, la narradora en primera persona juega con los tópicos de las 
comedias románticas: recordemos con Illouz (2007) que es también 
a partir de los años treinta cuando el amor se convierte en el tema 
predilecto de la industria cinematográfica hollywoodense y en he-
rramienta cada vez más poderosa de la publicidad. 

Sin embargo, a pesar de la promesa incluida en las comedias 
románticas (Wojciszke, 2009), los problemas de la protagonista 
no desaparecen con el matrimonio; pronto se da cuenta de que su 
marido no solo empieza a repetir el pensamiento estereotipado que 
detesta en su padre, sino que por falta de estabilidad emocional y 
el uso de la droga deja de prestarle el apoyo que tanto necesita tras 
sufrir el maltrato físico y psicológico durante años: “Al cabo de una 
hora en la que yo no paré de llorar dijo me voy a dormir, ¿vienes? 
(...) El llanto me iba a más y entre sollozos lo busqué en la cama, 
escucha, amor, te necesito, te lo digo de verdad, te necesito. Hizo 
eh y ya roncaba. Traté de despertarlo y me soltó un déjame en paz, 
coño” (El Hachmi, 2010: 329).

De este modo, la narración recuerda la fase de desmitificación-
del matrimonio burgués: tras el suceso citado, la protagonista se 
da cuenta que su “elección amorosa” fue más bien motivada por 
necesidad de amor y de reconocimiento que por la existencia de 
afecto recíproco y auténtica comunicación. Después de lo ocurrido, 
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toma la decisión de separarse y de empezar a vivir por su cuenta 
para poder estudiar, trabajar y decidir ella mismo su destino. Los 
padres se oponen a aceptar tal decisión, no entienden primero su 
deseo de separarse, luego tampoco pueden aceptar que su hija viva 
sola tras el divorcio. La novela termina con “una venganza en toda 
regla” (2010: 335), o sea, con un acto sexual que al obviar todas las 
prohibiciones pretende acabar con el poder hegemónico del padre 
para convertirlo en el “último patriarca” ya de forma definitiva. 

Con ello, la vida afectiva y sexual de la protagonista es una vez 
más un reflejo de la historia del amor, el matrimonio y la sexualidad, 
puesto que a la revolución industrial y al triunfo del “matrimonio 
por amor” la siguen en los años sesenta la revolución sexual que en 
sus premisas teóricas pretende ganar libertad separando de nuevo la 
sexualidad del matrimonio y del amor, pero que en muchos aspectos 
acabó vinculándose al poder y al orden social del capitalismo tardío.

Ahora bien, ¿qué significación socioideológica tienen los discur-
sos amorosos y eróticos codificados en la segunda novela de Najat 
El Hachmi?, y ¿cómo se relacionan con los discursos identitarios 
reinscritos en El último patriarca?, ¿y cómo con el nuevo orden 
social? La voz narrativa de Cazadora de cuerpos empieza su relato 
aparentemente donjuanesco –y dirigido a un interlocutor a quien 
llama solo “usted” sin revelar al principio su identidad ni el pro-
pósito de la conversación– del modo siguiente: “Si supiera usted 
qué recuerdos conservo de los hombres. Conservo muchos, aunque 
siempre me he dicho que sólo servían para pasar un buen rato, 
para divertirme un poco” (El Hachmi, 2011: 15). Las palabras ci-
tadas –que constituyen a su vez el comienzo de la novela– parecen 
sugerir que el único objetivo de la protagonista consiste en relatar 
y revivir las aventuras eróticas experimentadas hasta el momento 
de la enunciación con tal de mitificar sus propias conquistas y, 
consecuentemente, reinscribir el mito del conquistador o burlador 
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de mujeres invirtiendo los papeles tradicionalmente asignados a los 
dos géneros. De hecho, no es un factor casual que la primera de las 
tres partes del libro, llamada “La colección”, la componen catorce 
capítulos que llevan los apodos inventados por la protagonista para 
sus catorce “conquistas”.

Los usos amorosos aplicados por la protagonista y narradora en 
primera persona en “La colección” glorifican la búsqueda incesante 
de nuevas experiencias sexuales y de “relaciones abiertas” como vía 
de subversión, rechazo de las narraciones represoras y antiguas, o, 
en otras palabras, como el disfrute de liberación del cuerpo y de 
la sexualidad femenina; como tales, se pueden leer en clave de la 
novela anterior en cuanto que la mitificación de la libertad sexual 
por la que tuvieron que luchar las hijas de los últimos patriarcas. Sin 
duda, tanto la modernidad europea como el sistema social descrito 
en la novela anterior fueron caracterizado por la llamada doble moral, 
de acuerdo con la cual al hombre se le permitía ganar experiencia 
sexual y tener contactos pre y extramatrimoniales, mientras que la 
sexualidad de la mujer “de buena familia”, encerrada en el rol de 
“madresposa”, era vista como pecaminosa si no tenía como objetivo 
la reproducción.

 Consciente de todo ello, la protagonista explica que las expe-
riencias eróticas simbolizaron para ella “la libertad absoluta” que 
no se podían permitir otras mujeres, víctimas de la represión. Al 
recordar “la confusión de cuerpos de aquellos días, de pasar de uno 
a otro hasta perder toda noción de cuál había sido el último, de 
quién era el dolor que aún podía rastrear sobre (su) piel” (2011: 
34) recurre a la descripción del deseo para marcar la diferencia con 
respecto a las mujeres de generaciones anteriores, sumisas ante las 
leyes del patriarcado. Es más, en su intento de oponerse a las pautas 
de conducta anteriores que encerraron a las mujeres en el rol del 
“ángel del hogar”, pretende desmitificar varios discursos, sobre todo 
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el referido al amor romántico y se declara incapaz de mantener una 
relación seria y duradera: “no me interesaba una relación de las de 
toda la vida, de las que empiezan, van pasando por todas las etapas 
y se acaban. Con pasión al principio, algo parecido al amor después, 
odio más tarde hasta llegar a la indiferencia.” (2011: 21). Las pare-
jas de enamorados que encuentra en la calles le parecen hipócritas, 
aburridas y superficiales y, desde su perspectiva, necesariamente 
deben llegar o bien al aburrimiento rutinario, o bien a la mentira.

Sin embargo, aparte de proyectar una visión negativa de la ex-
periencia femenina del pasado, las prácticas discursivas aplicadas 
en la primera parte codifican también la plena crisis de lo sólido 
y lo comprometido, así como la precariedad del compromiso que 
Bauman (2003) describe en términos de “peso derivado de una re-
lación seria”. En efecto, las relaciones íntimas de la protagonista se 
vuelven cada vez más “líquidas”, menos comprometedoras y seguras. 
De hecho, la primera aventura acaba cuando la protagonista detecta 
las primeras señales de “manía, casi odio” y “asco” (2011: 19) que 
experimenta con respecto a su pareja, quien al principio también 
rehuía el compromiso y declaró sus intenciones usando los términos 
baumanianos al afirmar que “todo debe ser más libre, más fluido” 
(2011: 21), pero quien con el tiempo quiso transformar la relación 
en una unión más convencional y, consecuentemente, provocó el 
miedo de la chica y la consecuente ruptura.

En este sentido, parece que la actitud generada por el mercado 
laboral y la economía actual, cuyo paradigma es la flexibilidad, 
el cambio y la búsqueda de innovación, determina las relaciones 
personales de La cazadora de cuerpos tanto como su rechazo de las 
normas tradicionales del patriarcado, transformando su percepción 
del amor, de la afectividad y del sexo. Sus relaciones son cada vez 
más cortas y cada vez más liminales, sin conllevar el riesgo de com-
promiso, pues aparentan la utilidad de los productos actuales, que 
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han de ser consumidos y olvidados, sin que repercutan en el rumbo 
de la vida y, ante todo, sin que lleguen a producir el aburrimiento 
y estancamiento emocional tan temido, pero “cazar cuerpos” no es 
sino consumir compulsivamente (Bauman, 2003).

Con tal de potenciar la excitación provocada por lo novedoso, la 
protagonista se siente atraída por los hombres “dominadores” que 
además tienen alguna “particularidad” que les diferencia de todos 
los demás. Así, tras las primeras olas de emigración, se ve obligada 
a “reprimir el impulso de salir a probarlos a todos” para finalmente 
vivir su fascinación por lo exótico, o por lo menos, diferente, esta-
bleciendo relaciones fugaces con hombres a los se refiere como su 
ghanés, punuyabí, inglés, argentino, marroquí, libanés o su chino. 
No es un factor secundario, pues, que la autora empiece el libro 
con el lema de Bauman, citando así al sociólogo polaco: “La ciudad 
provoca mixofilia y, al mismo tiempo, mixofobia”. Nuevas configu-
raciones del orden social globalizado y el inevitable encuentro con el 
“otro” nos confrontan día a día con las preguntas sobre la identidad 
propia y ajena; provocan fascinación y enriquecimiento al igual que 
miedo a la pérdida de la cultura y la tradición nacionales.

Aparte de proporcionar la descripción de los amantes y las cir-
cunstancias de sus encuentros eróticos, en esta parte se plantean 
también las preguntas relacionadas con el carácter cultural del amor 
y de la sexualidad y su relación con el orden social, señaladas en la 
primera novela de la autora. En repetidas ocasiones la protagonista 
refiere a los usos discursivos propagados por la literatura y el cine 
para preguntarse hasta qué punto somos realmente “libres” en el 
ámbito amoroso y hasta qué punto inconscientemente repetimos 
las prácticas culturas que nos son impuestas por la sociedad en la 
que nos ha tocado vivir. 

 Así, frecuentemente menciona las reglas “vigentes en todas las 
películas y series de televisión” para reirse de los gestos teatrales 
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usados por algunos de sus novios con tal de emular el lenguaje 
corporal de los enamorados de Hollywood, los cuales, tras superar 
el gran obstáculo, finalmente pueden declararse el amor: “no podía 
por más que reírme de aquel gesto teatral (...) Es entonces cuando 
las miradas se encuentran, envueltas en una música empalagosa y 
una pátina de luz crepitante que impide que se sigan ocultando los 
sentimientos” (2011: 74-75). De igual manera parodia las prácticas 
discursivas de cortejo actual (“Es como un trámite, lo de decirte 
guapa, como una declaración de intenciones (...) Y es de lo más 
neutro, no quiere decir nada, no quiere decir hermosa, que es una 
palabra más del amor, ni qué buena estás, que es más del sexo”) como 
el discurso usado por una de sus parejas durante el acto sexual: “Si 
por lo menos hubiese sido un poco original, pero sus frases parecían 
sacadas de una película porno” (2011: 143).

Con el desarrollo de la narración, la historia de la protagonista 
reproduce una tensión muy característica para nuestros tiempos entre 
la libertad y el compromiso, o sea, el deseo de autonomía personal 
y libertad para buscar nuevas experiencias y el deseo de sentirse 
amado y, gracias a ello, más seguro. A causa de una socialización 
diferencial este problema, o más bien, esa tensión, caracteriza más 
al colectivo femenino, ya que la cultura contemporánea define a las 
mujeres más a través de su capacidad afectiva que en el caso de los 
hombres (Illouz, 2011: 234).

Es este tipo de tensión entre la voluntad de sentirse libre y no 
repetir los esquemas anteriores, por un lado, y el deseo de sentirse 
más aceptada, segura y amada, por otro, el que impregna las dos 
secciones restantes del libro. Sin embargo, la primera fisura entre los 
objetivos declarados y las vivencias relatadas la podemos observar 
ya en la primera parte, cuando el personaje se asusta ante su pro-
pia inclinación cada vez más acentuada hacia el sadomasoquismo. 
A pesar de su indignación ante el papel de víctima supuestamen-



295

Amor, género y orden social en El último patriarca y La cazadora de cuerpos

te adoptado por muchas mujeres, las experiencias de la chica se 
inscriben gradualmente en el esquema de dominación dentro del 
cual le gusta el rol de la sumisa y de objeto de violencia, lo cual 
le proporciona “una euforia del abismo”, así como “el vértigo de 
llegar a los propios límites y rebasarlos” (2011: 88). Al final, tras 
recibir mordiscos y golpes muy fuertes que le dejaron “la piel tan 
tirante, gritando por todas partes” (2011: 97) empieza a cuestio-
nar dicho papel y el significado de los encuentros eróticos vividos: 
“Se trataba de un castigo? ¿Por qué pecado? En unos segundos, tal 
como dicen que pasa cuando te mueres, se sucedieron ante mí las 
imágenes de todos mis amantes, como si estuviera en una carrera 
sin fin.” (2011: 104). 

La segunda y la tercera parte de la novela no son sino la búsqueda 
de respuestas realizada gracias a su encuentro con el interlocutor 
sin nombre, quien se revela como escritor de novelas y juega el 
papel de terapeuta de la chica. En este periodo, el personaje sigue 
rechazando su feminidad (2011: 222) y critica a las mujeres de su 
trabajo, “todas con hijos de padres distintos o novios que les pagan 
o que son unos inútiles” (2011: 146), pero logra redifinir sus ob-
jetivos y cortar la relación dañina con un hombre casado, porque 
es un “cobarde” que “trata mal a las mujeres” y “sólo se quiere a sí 
mismo” (2011: 194). 

En efecto, la toma de consciencia sobre el carácter perjudicial de la 
“caza” marca el principio de un proceso terapéutico al que se somete 
la protagonista gracias a las innumerables conversaciones mantenidas 
entre los dos. Tras relatar las experiencias eróticas (incluidas en “La 
colección”) e ir cada vez más lejos en su búsqueda compulsiva de lo 
nuevo, la chica se da cuenta de que lo que pretendía en realidad era 
olvidarse de su cuerpo y de sus carencias afectivas mediante el sexo 
(2011: 219). Así, lo que pretende conseguir a través del erotismo 
no es, como pensaba al principio, libertad, sino huida; la única 
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actividad a la que recurre para cumplir el mismo objetivo también 
tiene el marcado carácter adictivo:

cuando me coge este arrebato que me pide ser azotada 
cuanto antes, ser atada, ser sometida a la voluntad del otro 
para deshacerme de la mía, el único modo de sustituirlo 
es engullendo, sin apenas notarle el gusto, cosas que nor-
malmente no comería, que considero malas (2011: 208).

Es más, en consecuencia de su terapia el personaje admite que los 
ataques de gula producen “la misma resaca que viene después del 
sexo compulsivo” (2011: 209). Dichas carencias emocionales, junto 
con la poca autoestima y el desprecio del propio cuerpo que falla en 
corresponder a los cánones de belleza, promovidos por los medios 
masivos de comunicación constituye un elemento constitutivo que 
une las narraciones de Najat El Hachmi y permite ver continuidad 
en sus novelas. En este sentido, ambas narraciones refieren a la 
ideología de la imagen y del “bello sexo”, inculcada en las mujeres 
al reinscribir el deseo que siente(n) la(s) protagonista(s) por poseer 
el cuerpo más bello y delgado, el deseo que, teniendo en cuenta 
su carácter insaciable, necesariamente tiene que desembocar en la 
desesperación y el odio hacía una misma (Bourdieu, 2002).

Al recurrir a las nociones y los discursos terapéuticos, La cazadora 
de cuerpos toca una cuestión primordial en la configuración de la 
identidad actual: para muchos teóricos, la aparición del psicoanálisis 
fue el elemento más decisivo en el proceso de la transformación de 
la cultura emocional occidental. Conceptos como “el lapsus linguae, 
el papel del inconsciente en la determinación de nuestro destino, 
la centralidad de los sueños en la vida psíquica, el carácter sexual 
de la mayor parte de nuestros deseos, la familia como origen de 
nuestra psiquis y causa última de sus patologías” (Illouz, 2007: 21) 
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no solo impregnaron nuestro imaginario social, sino que gracias a 
su atractivo también ayudaron a presentar la identidad, la emocio-
nalidad y la sexualidad en términos de un misterio y una tarea por 
cumplir que consistía en el desciframiento y la reconstrucción de 
los relatos íntimos con ayuda de la terapia.

La terapia –y la narración– acaban con el triunfo del amor, uno 
de los mitos actuales de más repercusión social –si no el más fuerte 
de todos (Beck, Beck, 2001; Yela, 2002; Illouz, 2009)– y configu-
rador de prácticas culturales colectivas e individuales que juega un 
papel primordial en el proceso de construcción de género en gene-
ral, y en la vida de las mujeres en particular (Illouz, 2009, 2011). 
La cazadora de cuerpos desencantada logra entender sus carencias, 
superar la conducta compulsiva, aceptarse a sí misma y, finalmente, 
encontrar a una persona que le permite recuperar la fe en el amor:

ya no me parece extraño que le guste mi cuerpo, a mí me 
gusta y todavía me gusta más que vaya acompañado de 
mí. (...) Pero me espero, no tengo ninguna prisa. Sé que 
es así como tiene que ser, que poco a poco nos iremos 
conociendo y un día vendrá el sexo después del amor, y 
será un sexo maravilloso, ¿sabe por qué? Porque será un 
sexo humano, de ternura (El Hachmi, 2011: 268).

Concluyendo, dos novelas de Najat El Hachmi El último patriarca 
y La cazadora de cuerpos pueden ser interpretadas como reescritura 
de la historia del amor, la sexualidad y del matrimonio en la cultura 
occidental llevada a cabo a través de distintas etapas del desarrollo 
afectivo y sexual de la(s) protagonista(s). Asimismo, los textos ana-
lizados se inscriben en el debate acerca del nuevo orden social en 
España, donde a partir de la llegada de emigrantes se enfrentan o 
simplemente coinciden distintas prácticas discursivas del amor, de 
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la sexualidad y de género, provocando en el seno de una familia 
la “coincidencia de la no-coincidencia” o la “sincronía de lo no-
sincrónico” (Cros, 2002), o sea, la coexistencia en el mismo sitio 
y espacio de valores, valoraciones, identidades y otredades pertene-
cientes a mundos distintos, e incluso, contradictorios.
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El orden de la cultura y las formas
de la violencia. Escribir-destruir-reparar

Silvia N. Barei
(Universidad Nacional de Córdoba, Argentina)

Palabras clave: Retórica, género, cuerpos, violencia social.
Resumen: Este artículo reflexiona sobre la obra de dos narradoras argentinas, 

Perla Suez y Elena Bossi, quienes en sus últimas novelas trabajan un microcosmos 
donde cada personaje, o cada narrador sabe algo pero des-compone las historias, 
las fragmenta, las pone al margen de la ley convencional del genero. La contempo-
raneidad de Humo rojo (Suez, 2012) y Otro lugar (Bossi, 2008), permite pensarlas 
en sus puntos comunes, en sus conflictos y en sus modos de situar los cuerpos 
en los espacios de una cultura. Centradas ambas en las “fallas” de una tradición 
familiar, inscriben una zona del discurso social que cuenta los rumores vagos, las 
historias personales, los fragmentos de vida que, atravesados por la violencia y la 
guerra, producen efectos devastadores sobre los sujetos más vulnerables del cuerpo 
social: las mujeres y los niños. 

Mots-clés : Rhétorique, genre, corps, violence sociale.
Résumé : Cet article se penche sur le travail de deux narrateurs argentins, 

Perla Suez et Elena Bossi, qui, dans leurs romans travaillent un microcosme où 
chaque personnage et chaque narrateur sait quelque chose, mais décompose les 
histoires, les fragmente, les met en dehors de la loi conventionnelle du genre. La 
contemporanéité de la Fumée rouge (Suez, 2012) et Un autre lieu (Bossi, 2008), 
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permet d’y penser depuis leurs points communs, leurs conflits et leurs façons de 
placer les corps dans l'espace d'une culture. Toutes les deux axées sur les «failles» 
d'une tradition familiale, elles inscrivent une zone du discours social qui raconte 
de vagues rumeurs, des histoires personnelles, des fragments de vie, traversés 
par la violence et la guerre, qui produisent des effets dévastateurs sur les sujets 
vulnérables du corps social: les femmes et les enfants.

 Key words: Rhetoric, genre, body, social violence.
Abstract: This study is about two Argentine writers, Perla Suez and Elena 

Bossi, whose last novels deal with microcosms where each character, or each nar-
rator knows something but de-composes the stories, fragments them, puts them 
out of the genre´s conventional laws. The contemporaneity of Humo rojo ([Red 
smoke] Suez, 2012) and Otro lugar ([Another place] Bossi, 2008), allows think-
ing them in terms of their shared elements, of their conflicts and of their ways 
of placing bodies in the spaces of a culture. Both focused on the "failures" of a 
family tradition, the stories inscribe an area of social discourse that tells vague 
rumours, personal stories, fragments of life that, being affected by violence and 
war, produce devastating effects on the most vulnerable subjects of the social 
body: women and children.

Ahora me encuentro hablando en un vacío: ya no hay casa, no hay 
antes, solo cámara de ecos. (S. Molloy)

Escribir

Permítanme comenzar narrando o volviendo a narrar una historia 
que todos conocemos: dos hermanos disputan el amor de una mujer. 
Para no ahondar en sus diferencias divinas, deciden casarla con un 
mortal. De esta unión nace un hijo al que la posteridad conocerá 
como Aquiles. Lo que sigue es famoso: una guerra, nuevamente la 
disputa por una mujer, un crimen, la ira y la furia, la destrucción, 
la muerte, la huida, el viaje de retorno y otro ciclo de renacimiento 
que se proyecta al futuro. Y acá otro héroe: Odiseo, el que vuelve 
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a casa dejando atrás un mundo arrasado. Vuelve para restaurar el 
orden perdido. Vuelve para recuperar a su mujer, garantizar que su 
hijo sea rey y que su estirpe sea legítima.

En la noche de los tiempos, el mito fija un centro o “eje del 
mundo” (como le llama Pablo Molina, 2009), ofrece un modelo de 
realidad, argumentos y relaciones espacio-temporales, un teatro de la 
vida que en los siglos siguientes habrá de ser el foco, la dimensión 
simbólica y el sostén imaginario de nuestra cultura occidental.

Muchas veces, en distintos tonos y ritmos, con otra orientación 
semántica, en diferentes lenguajes de la cultura –la literatura, el 
cine, el teatro, la opera– el conflicto entre dos hermanos o entre 
padres e hijos, ha sido dicho. También ha sido dicho infinitas veces 
el viaje de ida o de regreso. 

Perla Suez inicia Humo rojo con el conflicto de dos hermanos y 
el trasfondo del viaje de los inmigrantes judíos-rusos de la Europa 
desvastada por la guerra a la mesopotamia argentina. 

Elena Bossi construye Otro lugar desde la historia de inmigrantes 
italianos escapados de su país, acosados por el hambre de la posguerra 
y las nuevas mafias delictivas.

 El conflicto, la disputa por una mujer, el enfrentamiento padre-
hija, la mentira, la huida, el crimen aparecen en el territorio nove-
lesco como una manera de figurar la relación entre los avatares de la 
Historia (así, con mayúsculas), las historias personales, los cuerpos 
y el deseo (deseo de amar, de huir, de vengarse, de triunfar). 

Me atrevo a decir que las dos narradoras escogen en estos textos 
un destino de discordia para sus personajes, un modo de relatar 
que no empieza situando, arraigando, sino que parte del carácter 
fragmentario, lacunario, indecidible de una historia que el lector 
debe ir recomponiendo. 

Las dos novelas muestran asimismo una preocupación por la es-
critura, o por el detalle de la escritura porque cualquier clasificación 
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que intentáramos dar, no tendría objeto sino no tratara de mostrar 
en perspectiva las reinvenciones o transformaciones que en sede 
histórica han afectado tanto al estatuto del autor, a los mecanismos 
de la producción textual, como a los de su recepción y adaptación 
a nuevos lenguajes de la cultura

Tal vez una sola constante pueda definir a la novela sin encerrarla 
en una identidad genérica: para decirlo en términos de Balzac, la 
preocupación por la inestabilidad de la condición humana. 

Si la novela es un dispositivo interdiscursivo también lo es inter 
genérico: a veces en el borde del poema, otras del drama, la con-
cretización ficticia pone en escena una palabra personal que no es 
en absoluto autosuficiente. Las dos novelas que hemos de consi-
derar en este trabajo cruzan miradas, voces, perspectivas, efectos 
retóricos que no alcanzan para dar una respuesta a la pregunta por 
la condición humana, para pensar un modo de explicar el mundo, 
solo para nombrar estas inquietudes en fragmentos. Porque ese 
mundo –atravesado por la guerra, el destierro y la enfermedad– se 
ha vuelto escombros.

Elena Bossi cuenta en Otro lugar, una historia de una familia 
de inmigrantes italianos en Argentina. Y la cuenta de una manera 
particular y seductora: desde la escucha de una niña que s esconde 
debajo de la mesa a la que están sentados los mayores rememorando 
historias que ella entiende en parte pero no puede hilvanar y por 
lo tanto, el trabajo le corresponde acá, al lector.

 
Debajo de la mesa la luz llega liviana, filtrada por el mantel. 
Patricia  puede tocar la luz y los olores se le meten en el 
pecho y lo hinchan.  Ahora todo se pone gris, el mar y 
el cielo nublado brillan en una sola  tela compacta como 
el mantel. Y ve que llegan unos barcos enormes,  barcos 
de guerra de los aliados... La voz dice que eran tropas de 
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color:  marroquíes argelinos. Patricia ve a los soldados: 
rojos, verdes y ama rillos... (Bossi, 2008: 48).

1901, 1902. 1903, 190 y 1905 son los apartados breves en que 
está dividido el segundo capítulo de la novela Humo rojo. Y en ellos 
se recompone la historia de los padres venidos de Europa:

Ella había nacido en Óbuda, a orillas del Danubio, al lado 
de Budapest. Sus padres emigraron al pueblo de Saratov 
en busca de trabajo cuando tenía tres meses...Èl nació 
en Saratov, Rusia en 1873. No conoció a su  madre y el 
único trato que tuvo con su padre fue a través del trabajo. 
[...]  Uthe Schuling y Wilhem Koler eran protestantes y 
aunque no frecuentaban  la iglesia, estaban seguros de 
que Dios los había llevado lejos, hasta otro lugar apartado 
en el mundo, en América, donde no pasarían hambre... 
(Suez, 2012:27).

Un tipo de relato en el que hay voces que poco a poco se van 
entrecruzando y que construyen de alguna manera en el espacio de 
su efectividad, una suerte de trayecto colectivo donde sin embargo, 
predomina la voz y la mirada de las mujeres que son las primeras que 
se acomodan a este “otro lugar”. Y la discordia entre los personajes 
es la discordia del mundo arrasado por la guerra cuando se trata de 
Europa, o por los conflictos sociales en la Argentina del siglo XX, 
ese “otro lugar” en el que ambas novelas centran también su “otro 
tiempo”. Cronotopías –Europa y pasado, Argentina y presente– que 
es en las dos novelas siempre un lugar-otro y un lugar de otros: el 
de los personajes desplazados de su propia conciencia y el de los 
otros nombrados que vienen de estar en otro lugar, el lugar del 
inmigrante, del desplazado, del enfermo, del ausente.
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La escritura que habla de estos seres comunes, de estos “nadies” 
como Ulises, no culpa a sus criaturas, solo se contenta con presentar 
historias discordantes introduciendo en el campo designativo una 
idea de desamparo, de soledad personal que es en realidad colectiva 
y epocal. En su capacidad de universalización, la escritura dice que 
este dolor de aquí y de allá, es de entonces y del presente, es de 
unos y es de todos. 

Destruir

El problema de la escritura de una novela es como hacer un tejido 
de historias y personajes, con otro tejido que es el de las palabras; 
como hacer de un relato, un texto: la mimesis de los personajes –que 
siempre nos recuerdan la vida dura de los inmigrantes en cualquier 
lugar del mundo– y la diegesis mediante la cual un narrador or-
dena sus historias. La mimesis sucede mientras el escritor rompe 
la disposición de ciertas acciones para narrar una multiplicidad de 
hechos relacionados más que con el destino de un individuo, con 
el de una colectividad. La escritura destruye un orden –el de la 
lengua–, para construir otro –el del relato–.

A su vez, estos relatos trabajan sobre la destrucción del mundo 
de los personajes, del destino de todos, en la medida en que hay 
determinados acontecimientos que atraviesan y muestran esa especie 
de des-armonía propia del ser humano arrojado a la intemperie del 
mundo desde el comienzo de la historia de cada uno. Sobre todo 
de la historia de los niños: 

Wilhem tiene diez años y se olvida de encender el fuego. 
El padre, con la cara arrebatada le dice, te voy a ahor-
car. Los dientes del niño castañean, su lengua se seca, 
está aterido, tiene mucha sed, no puede hablar, parece 
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un animal extraviado en una tormenta de nieve...(Suez, 
2012: 53)

En Humo rojo, además de Whilem en su infancia, como Lauren-
tino, el hijo de una amante de Whilem, y luego Ungar, el hijo de 
Greta y Oskar, constituyen un signo mudo en una especie de reparto 
desigual entre lo sensible y lo audible, entre el afecto, la compasión 
y los intereses enfrentados de obreros y patrones. 

Laurentino escuchó los gritos de Ungar y corrió hacia él. 
Cuando llegó vio que el chico se había arrastrado fuera de 
la pira. Se acercó, casi todo su cuerpo estaba quemado, y 
con la voz quebrada le dijo:
Aguantá, Ungar, ya vuelvo (...)
Hay que avisar al patrón, dijo Lorenzo.
No, refutó Vera, esperen, si vamos a llevarle esta noticia, 
nos va a pedir explicaciones. Mejor dejemos todo así y 
hagamos de cuenta que no sabemos nada, que lo encuentre 
otro (Suez, 2012:170).

En Oro lugar, hay un desfasaje brutal entre lo que una niña 
puede entender y lo que en términos de “realidad” podría suce-
derle: historia y materia para decirla no son reductibles a ninguna 
perfección y lo que parece señalar la novela es la distancia entre las 
formas de modelizar la violencia y la violencia misma : “Escucha 
ahora que esas tropas de color llegan, y que tienen armas y que 
cuando encuentran una chica la violan. Patricia no puede ver bien 
qué le pasa a esa muchacha que grita. Algo malo, seguramente...” 
(Bossi, 2008:48).

Tanto Suez como Bossi escriben novelas breves con personajes 
complejos y sobre todo, con una explicación de los hechos no como 
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someros mecanismos de acción sino como producto de una cadena 
de situaciones no lineales, cuyo vínculo nos desconcierta al princi-
pio, y que solo conseguimos rearmar al final. Historias desarmadas-
personajes destruidos por sus propias historias.

La travesía por los textos es para el lector el comienzo de una 
búsqueda, de un tiempo puntuado por la emergencia de un acci-
dente o un desencuentro que desconoce: hermanos padres, hijos, 
distanciados por la traición, los celos, la venganza o el crimen y 
fraguados por el narrador de tal modo que la distancia entre estas 
pasiones no sea evidente.

Le dijeron en el bar que su hermano había salido de la 
cárcel y estaba de vuelta en el pueblo.
Oskar Kohler hizo una mueca al escuchar eso, la cara 
colorada, el rictus desolado de su boca y los ojos fríos 
dejaron entrever que algo feroz venía de muy adentro y 
no iba a quedarse ahí (Suez, 2012: 17).

Lo que el lector advierte primero son rostros, gestos, surcos que 
atraviesan caras y gestos de cuerpos marcados por la violencia de 
algo que ha sucedido en el pasado.

Alguien vuelve al pueblo y vuelve también a sí mismo sin poder 
ya reconocerse. Pendiente del hilo de la memoria, lo que mira, habla 
y trata de explicar son los restos de un hombre, de una historia, de 
una deuda con la vida.

En la novela de Bossi, el equilibrio del mundo está destruido 
por la guerra

A veces, la niña narradora de Otro lugar se queda dormida debajo 
de la mesa y partes de la conversación se pierde, se quiebra o se 
desvía hacia otro fragmento de historia de modo que el lector tiene 
que hacer una especie de curva para suplir el hiato.
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Acá la analepsis y la prolepsis, el necesario desandar el camino 
narrativo debe suplir lo que el asíndeton omite pero que: “Antes de 
partir a la Argentina, Leonardo fue a visitar a Virginia al convento. 
Ella lo odiaba. Nunca iba a perdonarle que le hubiera quitado a su 
hijo. Le gritó que Sacco era el padre del niño”. (Bossi, 2008:113). 

Reparar

Si la obra de arte resultara en su efecto final un caos, no habría 
forma de recuperar los efectos de sentido ni la sorpresa que causa al 
lector encontrar a los acontecimientos narrados fuera del curso nor-
mal pero de una manera particular. Hay una diferencia crucial entre 
mostrar el caos y resolverse en un cosmos estético. Es por ello que el 
trabajo de la palabra “repara” aquello que el mundo narrativo disloca.

La actividad de la narración señala lugares, historias, tiempos, 
como un acto constructivo esencialmente dialógico y aparentemente 
paradójico: ninguno de los personajes puede narrarse a sí mismos. 
Tal vez la imposibilidad de la auto ficción sea la forma más desnuda 
de estos relatos: ninguno puede decir “yo”. Estos personajes cuentan 
la historia de otros o son contados por otros, un modo de referir 
multifacético o en perspectiva plural, de un acto subjetivo. 

En su “potencia de creación” como le llamaría Castoriadis (2008) 
el arte hace existir un mundo que puede o no corresponderse con 
un afuera y hace existir algo –el texto– que era inexistente hasta 
ahora en ese afuera. 

Por ello el espacio ‒como aspecto modelizante‒ es central en las 
novelas: alguien se esconde debajo de una mesa; otros viven recluidos 
en un pequeño pueblo, en un convento, en una cocina, en un bar. 

La figura de la antítesis apuntala estas modelizaciones de lo 
“escondido” en conceptos construidos como dicotomías: en Suez 
afuera/adentro, en Bossi arriba/abajo.
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Adentro y abajo desarrollan en ambas novelas la idea de cómo el 
sujeto esta “envuelto” por el espacio al mismo tiempo que produce 
en él, historias de distinta índole. Hay una relación dinámica entre 
sujeto-espacio-narración-memoria-desmemoria.

Adentro y abajo parecen no lugares, es decir, lugares donde no 
ocurre nada, pero en realidad son “lugares dentro de lugares”, o 
más bien formas de habitar, concretas y abstractas a la vez. Crean 
relatos, definen historias personales desde un locus individual que 
define armónicamente y aunque parezca paradojal, con la retórica 
del fragmento, acaso de la incoherencia, la contradicción y hasta el 
vacío o el sinsentido.

La otra figura retórica, aparte de las metáforas antitéticas por 
supuesto, es la del asíndeton, es decir la supresión de un fragmento 
en una secuencia del texto, lo que hace a la imposibilidad de una 
estructura genérica homogénea. 

Las dos modalidades narrativas de aclarar y de esconder, muestran 
permanentemente que hay “algo” y “alguien” alterado. Obviamente, 
dado el tipo de trabajo con el género, predomina más la segunda 
modalidad (la del esconder, escamotear, regatear la información) 
sobre todo porque las formas transitivas –alguien hablado por otro– 
construyen formas de delegación y también de denegación.

Lo que estas narraciones hacen surgir son formas de la experien-
cia individual y social en las que la fragmentación de la conciencia 
del sujeto, el estar en algún límite que casi roza “la infamia”, se 
corresponde con los modos de decir de la novela.

Dice Michel Foucault:

La literatura forma parte de este gran sistema de coac-
ción que en Occidente ha obligado a lo cotidiano a pasar 
al orden del discurso, pero la literatura ocupa en el un 
lugar especial: consagrada a buscar lo cotidiano mas allá 



311

El orden de la cultura y las formas de la violencia

de si mismo, a traspasar los límites, a descubrir de forma 
brutal o insidiosa los secretos, a desplazar las reglas y los 
códigos y a hacer decir lo inconfesable, tendrá por tanto 
que colocarse asimismo fuera de la ley, o al menos hacer 
caer sobre ella la carga del escándalo, de la transgresión o 
de la revuelta. Mas que cualquier otra forma de lenguaje 
la literatura sigue siendo el discurso de la infamia; a ella 
corresponde decir lo mas indecible, lo peor, lo mas secreto, 
lo mas intolerable, lo desvergonzado (1985:194).

Hay relaciones profundas y secretas entre los protagonistas, rela-
ciones signadas por la violencia que fundan el destino de todos. Y 
todos van a tener que recorrer un enorme camino para reconocer 
ese odio inicial y la imposibilidad de perdonar.

Por ello, estas novelas podrían definirse –si hay definición que 
le quepa– como una especie de laboratorio imaginario donde la 
exploración de la voz narrativa, la construcción de los tiempos y 
espacios, los cruces intertextuales y la incorporación de contextos 
conflictivos, terminan definiéndose como una posición política. 
Una forma de rehabilitación permanente de la experiencia humana 
y de las posibilidades de la creación: la política de lo íntimo y de 
lo colectivo que se atisba, se deja entrever en la palabra literaria y 
en el ejercicio radical de desfamiliarización con lo que se vive y se 
duele del mundo.

Lo que hace a la mirada política del mundo son las líneas de 
fractura en relación con el orden presuntamente preestablecido –
social, patriarcal–. Porque no hay historia sin acontecimientos que 
sucedan a los sujetos, pero sí hay sujetos subalternizados que en 
algún momento toman la palabra –las mujeres, los obreros– y hay 
sujetos mudos, “como un animal extraviado” –los niños–. 

La red sensible de las palabras les da a los personajes el cuerpo 
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por el que devienen sujetos y la capacidad –que es la de la literatura 
misma– para nombrar y para prometer. También para maldecir. 

Porque el “eje del mundo” que sostenía el mito clásico se ha 
desplazado, se ha hecho literatura y por lo tanto, los sentidos se 
han multiplicado.

Somos ahora animales literarios, como diría Ranciere (2011:80), 
“animales captados por la palabra, alejados por la palabra del orden 
productivo y reproductivo” del mundo. 

Porque lo que hace persistir a la literatura como excepción con 
respecto al orden normal de la palabra, es justamente la apropiación 
transgresiva de las historias comunes y del habla común, del habla 
de los obreros y los patrones, de las mujeres y los niños, evidencia 
sensible, reparto entre los que tienen y no tienen, pueden y no 
pueden, dicen y no dicen. 

Las escritoras hacen uso de esta excepción interrogativa para dar 
cuenta de una comunicación con el pasado –tiempo de búsquedas, 
de albas y de caminos que finalizan en el dolor y el desencuentro–, 
acudiendo a una mediación o meditación escritural que permite 
transgredir las limitaciones que rigen nuestra vida cotidiana. Por lo 
tanto, favorecer nuevas experiencias de reflexión, nuevos experimen-
tos mentales realizables solo en el ensayo –en la prueba de acierto 
y error– de la creación literaria.

Difícil desandar entonces los vericuetos del sentido, los indecidi-
bles de la interpretación, los ¿qué quiere o qué quiso decir alguien 
con esta historia, estos personajes, este mundo descarnado, estos 
niños mudos o escondidos, estas mujeres que se van, estos héroes 
lejos de todo heroísmo?

Porque como dice el epígrafe que he elegido de Sylvia Molloy: 
“Ahora me encuentro hablando en un vacío: ya no hay casa, no hay 
antes, solo cámara de ecos”

Y solo la literatura puede hacerse cargo de estos ecos.
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UNA MIRADA SOCIOCRITICA SOBRE
LA MUJER INMIGRANTE EN EL DOCUMENTAL 
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(Universidad de Granada)

Palabras clave: sociocrítica, mujer inmigrante, cine documental español.
Resumen: Se aplican algunos conceptos de la teoría sociocrítica de Edmond 

Cros al análisis de la representación de la mujer inmigrante en el cine de no ficción 
español comprendido entre 2000 y 2010. Se hace visible la transcodificación de la 
estructura social española en sus textos fílmicos. Se constata la persistencia del papel 
subordinado de la mujer y la reproducción no consciente del marco patriarcal. Se 
constata igualmente la utilización de la imagen de la mujer inmigrante a favor 
del sostenimiento del signo de la modernización de España. 

Mots-clés : Sociocritique, femme immigrante, cinéma documentaire Espagnol.
Résumé : On applique des concepts de la théorie sociocritique d'Edmond Cros 

à l'analyse de la représentation des femmes migrantes dans le cinéma documentaire 
espagnol sur la période 2000-2010. On rend visible le transcodage de la structure 
sociale espagnole à travers ses textes filmiques. On y observe aussi la persistance du 
rôle subordonné de la femme ainsi que la reproduction non-conscient d'un cadre 
patriarcal. On a également constaté l'utilisation de l'image des femmes immigrées 
en faveur du maintien du signe de la modernisation de l'Espagne.
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Keywords: sociocriticism, women immigrants, Spanish documentary film.
Abstract: We apply some concepts of the Edmond Cros’ Sociocritical theory 

to examine the representation of women immigrants in recent Spanish non-
fiction cinema (2000-2010) in order to visibilize the transcoding of the Spanish 
social structure in their film texts. At the same time, we observe the persistence 
of the subordinate role of women and non-conscious reproduction of a patriarchal 
framework. We also verify the use of the image of women immigrants in favor of 
sustaining the sign of the modernization of Spain.

Han sido numerosos los filmes de no ficción que han abordado 
el tema de la llegada de inmigrantes en las últimas décadas a Espa-
ña. Entre ellos una buena parte dan cuenta de un discurso acerca 
de la mujer migrante en cuya escucha vale la pena detenerse con 
el objetivo de detectar un grupo de signos con un llamativo nivel 
de recurrencia, ideologemas reguladores de ciertos discursos sociales 
presentes en los textos fílmicos, que agruparemos para mayor clari-
dad expositiva, en cuatro epígrafes. Se trata en definitiva, siguiendo 
a Marie-Pierrette Malcuzynski (1991), de una interpelación de la 
polifonía discursiva en aras de una identificación de sentido que 
permita una desmarginalización del sujeto femenino, su desterri-
torizalización, mediante una escucha (monitoring) del imaginario 
canónico en torno a la cuestión de la mujer en un conjunto de 
documentales españoles de la primera década del s. XXI. Al mismo 
tiempo esta escucha es también un intento de leer la transcodifi-
cación de la estructura social de España en el momento en que se 
convierte en país receptor de inmigración.

LA MATERNIDAD Y LA SUBORDINACIÓN A LO 
MASCULINO

Hemos de destacar en primer lugar el fuerte escorzo discursivo 
de determinados documentales hacia la presentación de la mujer 
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como madre, de ahí la permanente alusión a hijas e hijos en su 
interpelación. Del mismo modo, su subordinación a lo masculino 
se establece principalmente mediante preguntas reiteradas acerca de 
su estado civil en general o de sus novios o maridos en particular.

Esa suerte de pregunta elidida pero visible aparece en Extranjeras 
(Helena Taberna) unida a un significativo interés textual en dar 
indicación de la nacionalidad de las parejas de las mujeres entre-
vistadas para determinar si se han casado o no con españoles. Al 
mismo tiempo y en relación a sus hijos (la llamada, paradójica y 
significativamente, segunda generación de inmigrantes) se les plantea 
la pérdida o no de la cultura de origen de sus progenitores. 

Encontramos por tanto que las mujeres entrevistadas son inducidas 
a hablar de su condición de esposas y de su condición de madres, de 
una manera singular que hace que los signos relativos a la feminidad 
y la extranjeridad aparezcan característicamente entreverados. Se da 
relevancia a una presencia de los hombres que hace a las mujeres 
insistentemente subsidiarias de éstos. Así un grupo de mujeres de 
Bangla Desh aparece hablando de su boda y de su maternidad. Se 
presenta como muestra de su cotidianeidad una conversación en 
el salón de su casa en la que hablan de joyas mientras reproducen 
de fondo el video de su boda, al mismo tiempo, la realizadora in-
terviene con un subrayado enfático insertando un plano detalle de 
una de ellas acariciándose el pelo. Este conglomerado de signos (el 
cuidado corporal –peinado, joyas– o la boda como hecho central de 
su biografía) adscribe a la mujer a una representación visiblemente 
estereotipada. 

En otro momento del film, una mujer rumana ubica su espacio 
en relación al de su marido, que ha llegado antes que ella a Es-
paña y le ha facilitado conseguir los papeles, ha sido en definitiva, 
su vía de acceso a la ciudadanía. En la misma línea, dentro del 
subgrupo –establecido por el texto fílmico– de mujeres de países 
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del Este europeo, una joven polaca que trabaja cuidando niños 
cuenta como su venida a España tuvo que ver con una indicación 
(mandato) de su novio: “si me quieres, ven aquí”. También otra 
de las mujeres ucranianas, una abogada joven, señala como origen 
de su presencia en España a su novio vasco, siendo el resto de los 
motivos de su migración subsidiaros, incluidos los laborales. Se 
diría además que incluso en esta representación, la cualificación 
laboral es un hecho que permanece al margen de la subordinación 
a sus parejas masculinas, hecho que parece subsumir cualquier otra 
dimensión posible de la mujer. En este mismo film, otra de las 
mujeres regenta un bar y aparece junto a su hija, la representa-
ción de ambas se focaliza en su vínculo materno-filial obliterando 
así cualquier otra dimensión de su existencia. Un planteamiento 
similar se reproduce en el colectivo de las mujeres latinoamerica-
nas que aparecen agrupadas en el texto de manera sucesiva, pese 
a su nacionalidad y condición diversa, creando un obvio borrado 
de la diferencia. Más adelante un grupo de mujeres cubanas son 
presentadas bajo un epígrafe que hace referencia a su estado civil, 
son todas mujeres separadas. 

Este documental contiene varias transiciones que dan cuenta del 
momento del año en que se filma, la Navidad, acompañadas con 
música también navideña (“Silent night”). Esta presencia transver-
sal de lo navideño, tal vez pueda leerse en tanto que alusión a un 
aspecto de lo femenino que se tiende a colocar en el primer plano 
del texto tanto en sus niveles patentes o manifiestos como en ca-
pas menos conscientes como sería esta de la presencia navideña: la 
maternidad, a través de la natividad. 

Muy significativo también en esta indagación es 14 kilómetros 
(Gerardo Herrero), texto fílmico que comienza con la presentación 
del personaje protagonista femenino, Violeta, siendo objeto de venta 
como esposa a un hombre anciano. Se manifiesta la necesidad de 
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trazar con énfasis la representación y condena manifiesta de esta 
transacción de la que la mujer es objeto. Hecho relevante, enseguida 
veremos por qué. Este signo se repite en una conversación poste-
rior en la que las mujeres hablan del matrimonio forzoso y de su 
necesidad de fugarse. Violeta dice querer huir a algún sitio donde 
nadie pueda encontrarme nunca, porque su hermano la mataría, 
no emigra, al contrario que los hombres del film, para encontrar 
nada sino para no ser encontrada por nadie. Mientras que Bubba, 
protagonista masculino, se presenta como sujeto de una búsqueda, 
Violeta simplemente es una buena mujer sin más atributo inicial 
que su victimización. El hermano de Bubba y la amiga de Violeta 
participan del proceso de inducir el inicio de la empresa migratoria 
–transfiriéndoles su propio deseo– con argumentos significativamente 
dispares por razón de género: la amiga de Violeta tiene el sueño de 
viajar a Europa para “cazar un blanco” que le dé “hijos café con 
leche”, Mukela en cambio inocula el sueño europeo a su hermano, 
pero no es de tipo familiar como el de la amiga de Violeta sino de 
prosperidad en el ámbito de un espacio público.

La historia narrada es fundamentalmente la historia del perso-
naje masculino, Bubba, ya que es su trayectoria la que determina 
el viaje. El amuleto que su amiga regala a Violeta funcionará como 
una marca que permitirá a Bubba, el hombre, seguir su rastro e 
identificarla más adelante. Es un atributo para el reconocimiento 
de su identidad. Él pierde a su hermano y su sueño futbolístico 
europeo pero gana a Violeta. Se podría decir que todo el motor 
argumental del texto es una transacción –parecida a la que vemos 
al principio del film sometida a condena, de ahí la relevancia de 
aquella– en que Violeta es de nuevo el objeto, dentro del canon de 
la historia de amor cinematográfica. Ella huye de un patriarcado 
coercitivo a un patriarcado de consentimiento, el que impregna la 
ideología del amor.
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Hay además otros aspectos dignos de escucha sociocrítica en el 
film 14 kilómetros: el primer encuentro entre la pareja protagonis-
ta ocurre en un bar-pensión en el que Violeta aparece ya como 
prostituta y es la mirada de él (a cámara lenta) la que la instaura 
como objeto de su deseo bajo la caligrafía asimétrica patriarcal del 
amor romántico. En el siguiente pasaje de esa historia, los prota-
gonistas masculinos la invitan a acercarse al fuego y le dan comida, 
la socorren, dado que a Violeta le han robado todo. Ella les pide 
entonces viajar con ellos. A cambio y dado que ellos no saben 
orientarse y ella sí, (a través de las estrellas porque se lo enseñó 
su padre, ahora fallecido 1), les da indicación de donde se halla el 
nordeste. Más adelante veremos que este conocimiento aportado 
por la mujer (aunque transmitido por su padre) les servirá de poco, 
dado que se extraviarán en el desierto. La composición de algunos 
planos refuerza visualmente el carácter vicario de la presencia de 
Violeta que aparece sistemáticamente detrás de los hombres que 
la acompañan.

Tras la muerte en el desierto de Mukela, hermano del protagonista, 
Violeta dispensa cuidados y consuelo a Bubba, que no se siente con 
fuerzas para continuar sin su hermano. Es Violeta, portadora de los 
atributos –obsevemos, marianos– de la abnegación y la fortaleza 
quien lo respalda, contribuyendo a su tarea migratoria.

En otro momento del film Bubba mantiene una breve disputa con 
Violeta en la que ella reivindica su espacio corporal como propio 
respondiéndole a una demanda de contacto sexual con una bofetada. 
Ella pierde momentáneamente su tutela y pasa a recibir la bendición 
y/o tutela de otro personaje masculino, el jefe de los Tuareg. Pese 

1	 Es una mujer, cómo no, huérfana de padre.
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al leve amago de reivindicar su subjetividad ella no se separará de 
Bubba, al que sigue marcando visualmente una supuesta distancia 
que no rompe su subordinación a él.

En otra secuencia del documental Violeta es detenida en un puesto 
fronterizo: sabemos que el pasaporte del personaje masculino, Bubba, 
es falso pero resulta válido a los ojos de la autoridad, sabemos que el 
pasaporte de ella es auténtico, sin embargo la acusan de que es falso, 
no le dan validez. De este modo lo único que certifica la validez 
o no de un pasaporte (de la identidad y el derecho a la movilidad 
femenina en el espacio público al fin y al cabo) es la voluntad ar-
bitraria de un hombre, un guardia fronterizo. En el reencuentro de 
Violeta y Bubba el final exitoso del tránsito migratorio se confunde 
con el final feliz de su historia de amor, es decir, de la apropiación 
codificada de Violeta por parte de Bubba.

En Querida Bamako (Omar Eké), tanto en la parte docudramáti-
ca del texto filmico como en las entrevistas, la empresa migratoria 
aparece de nuevo significada como masculina, abiertamente entron-
cada con una responsabilidad de patriarca familiar del protagonista 
transmitida generacionalmente. Moussa es un campesino recolector 
con estudios universitarios cuya decision migratoria es bencedida 
por los hombres ancianos de su aldea.

soy el hijo mayor y es mi responsabilidad cuidar a mi 
familia, lo haré porque así me han enseñado mis padres y 
antes de ellos los padres de mis padres desde los tiempos 
de los antepasados. 

Paralelamente, esta idea aparece reforzada en las entrevistas donde, 
preguntados por las razones de su decisión de emigrar, la mayor 
parte de los inmigrantes arguyen razones de responsabilidad familiar.
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 Destacamos también que en la muestra de inmigrantes que 
aparece en este documental 2, dos son mujeres y el resto hombres: 
si bien la proporción de mujeres migrantes en los colectivos sub-
sahariano y magrebí es inferior a la media (algo más de un 31%), 
aquí apareciaría un porcentaje que sería la mitad de esta cifra, es 
decir, una notoria infrarrepresentación.

Aún dentro de estas líneas de sentido y del mismo modo en 
Cayuco (María Miró) significativamente la entrada en el texto (el 
relevante íncipit textual sociocrítico) dispone de manera clara una 
composición patriarcal: la voz en off que toma la palabra representa 
el pensamiento y la mirada de un anciano sentado frente a la playa, 
al fondo, una mujer tiende la ropa constreñida en un espacio inte-
rior (privado) delimitado por dos muros, de los que salen a jugar 
un niño y una niña, a los que el hombre observa: “mis pequeños 
niños, los hijos de mis hijos...”.

En otro nivel de este mismo texto fílmico el subtitulado delata la 
construcción del texto semiótico patriarcal al dar indicación tras el 
nombre de cada mujer de su condición de viuda de, madre de dando 
encuadre a la cuestión de la ausencia, de la falta y de la subordinación. 
Un segmento considerable del texto trata de las viudas y las madres 
de los hombres muertos en cayucos. Así, una mujer senegalesa que 
es “viuda de emigrante fallecido” afirma: “desde que murió no soy 
la misma persona, gran parte de mí se ha ido”. La hermana de uno 
de los menores emigrados sólo habla de su hermano, en ningún caso 
de sí misma. Su discurso, incluso su identidad personal no puede 
ser más que un fragmento de algo mayor, que solo la presencia de 
un hombre puede completar.

2	 El canon del modo de representación documental relativo a la representación 
metonímica del mundo convierte en muestra representativa de una totalidad a 
estos personajes.
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Los hombres de este documental (pertenecientes a una asociación 
de repatriados) son los portadores del sueño y del espejismo europeo, 
de la empresa migratoria en definitiva, en la que han fracasado. 
Emergen quejosos, demandantes de ayuda, con el atributo de 
hombre adulto disminuido, son hombres infantilizados y en este 
imaginario, también feminizados, reclamantes de tutela paterna 3: 
a sus gobiernos, a sus estados, al rey de España, a Europa, a Dios. 
Así su condición de repatriados, de hombres sin patria, se hace 
extensiva y se confunde con la de hijos sin padre 4. 

El cortometraje Cartas a Nora (Isabel Coixet) se articula de modo 
que el nivel de la imagen y el del sonido transitan de forma paralela 
pero estableciendo una jerarquía en la que las imágenes aparecen 
narrativamente subordinadas al sonido extradiegético: voice over 
(lectura de las cartas dirigidas a la protagonista) y una melodía de 
voz y piano: se trata de una canción, cantada por una mujer, titulada 
Para llegar hasta tu lado 5.

Ambos segmentos, imagen por un lado y voces extradiegéticas 
por otro, aparecen a su vez subordinados a un tercero, la que sería 
la voz impersonal o tercera persona manifestada en forma de texto 

3	 En Cayuco, a su vez, en la otra cara de la historia que el texto selecciona, los 
inmigrantes que están en España en centros de internamiento son menores, acogi-
dos en centros especiales, con comodidades, bajo la tutela confortable de España/
Europa. En sus familias, además, ha sido el padre el que les da su bendición para 
hacer su viaje. 
4	N o es casual, en este marco ideológico que una de las interpelaciones del entre-
vistador omitidas, -como el resto- sea una invitación a que los inmigrantes manden 
un mensaje o se dirijan a las autoridades o al centro de menores donde están sus 
hijos.
5	 Interpretada por una mujer Lhasa de Sela (1972 –2010), una cantante mexicano-
estadounidense que cantó en español, inglés y francés cuyo estilo combina la música 
tradicional mexicana con el klezmer y el rock.



324

Sociocriticism 2012 - Vol. XXVII, 1 y 2

sobreimpresionado al final del docudrama. Veamos en detalle, por 
su especial interés, cómo se articulan estos niveles del texto que 
separamos por cuestiones de claridad expositiva y en los que pro-
ponemos leer la realización de un mismo genotexto:

	 a)	 El sonido extradiegético, que subdividimos en dos trayectos 
principales: por una parte el voice over de la hermana de Nora, 
que le escribe y por otra, la presencia de la canción. La carta 
de añoranza, impregnada de sentimiento de falta, puesta en 
voz de mujer que habla a Nora en segunda persona aparece 
conectada con la canción de amor, también en voz de mujer y 
también en segunda persona, que establece su posición vicaria 
con respecto a una identidad, sostenida y desaparecida para 
una fantasmagoría masculina, aspecto éste último no explícito, 
que viene dado canónicamente como premisa no enunciada:

Tuve que perderme para llegar hasta tu lado; Gracias a tus 
brazos doy por haberme alcanzado; Gracias a tu cuerpo 
doy por haberme esperado; Gracias a tus manos doy por 
haberme aguantado; Tuve que quemarme pa llegar hasta 
tu lao; Tuve que alejarme pa llegar hasta tu lao. [sic]

		  En sus cartas, la hermana de Nora, Rosa, habla de Walter, 
su marido enfermo que finalmente fallece. Rosa, por tanto, 
enviuda. Es en esta narración convencionalmente epistolar 
donde se suministra al espectador el grueso de la información. 
En varios momentos parte de esta información no podría, 
dentro de la lógica dramática, ir dirigida a la destinataria de 
las cartas sino más bien al propio espectador no tanto para 
dejarnos oír lo que convencionalmente denominaríamos la 
voz de la autora del film como el emerger del sujeto cultural 
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necesitado de realizar su propio rezo expiatorio, ese algo que 
se puede hacer (al respecto de la curación de la enfermedad de 
Chagas) parece la justificación ideológica y moral misma de 
todo el texto fílmico. Lo que se presenta es en definitiva el 
relato de una falta, el vacío inherente a una ausencia masculina 
(como en la canción), equiparado como vacío inherente a su 
condición misma como mujeres. 

	 b)	L as imágenes en las que se pretende condensar la existencia de 
Nora en Barcelona, siguiéndola a lo largo de un día de traba-
jo: Nora, sin voz, sin sonido diegético –más que el ambiental 
intermitente– siquiera recibe pasiva las cartas, encabezadas con 
un Nora querida, es decir Nora-objeto, porque las cartas no se 
ven, son una mera simulación por el artificio de un voice over 
impositivo. La voz en off y la canción escriben la historia sobre 
el cuerpo de la mujer en su espacio privado, una habitación 
estrecha compartida con otra mujer fotografiada desde un 
callejón estrecho, su imagen es por momentos sólo un reflejo 
cortado, constreñido, fragmentado por un espejo.

		  El rol que le suministran sus ocupaciones, su acceso al espacio 
público, en la periferia del mercado laboral español resulta ser 
una simulación de hija (en la medida en que cuida ancianos) 
y una simulación de madre (en la medida en que cuida ni-
ños), dos nichos laborales feminizados. Sabemos además que 
la protagonista, esa Nora que es escrita por las cartas sonoras 
sobre su imagen silente y fragmentaria, perdió a su hija, nada 
sabemos de su marido, excepto que tampoco está. Se podría 
decir que más que filmarse su invisibilidad se filma en mayor 
medida la visibilidad de una condición fragmentaria que se 
deriva de la ausencia de un marido, padre o hijo.

	 c)	L os textos sobreimpresionados del inicio del film (título, 
seguido de basado en un hecho real y autoría) conectan con 
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la articulación final del texto –como conclusión– de una 
denuncia de tipo bioético, desplegada en tercera persona. Es 
la cara demostrativa, racional, ético-filosófica, en definitiva, 
masculina, (aspecto implícito, canónicamente –no decible– del 
enunciado) del reverso afectivo, del llanto, de lo femenino de 
los dos segmentos más arriba señalados. 

	 d)	Un cuarto nivel que haría referencia a la pertenencia del texto 
Cartas a Nora a un texto fílmico mayor titulado Invisibles de-
dicado a cinco historias basadas en un ranking establecido por 
Médicos sin fronteras (dos epidemias y tres conflictos armados).

Se podría decir en definitiva que ciertos implícitos del enunciado 
son invisibilizadores de algo, al mismo tiempo que sus explícitos 
denuncian la propia invisibilización. Este mundo femenino que se 
propone es un mundo escrito sobre diversas carencias: a Nora se 
le murió su hija, quedando amputada de su condición canónica de 
madre, a su hermana se le muere su marido, quedando viuda. La 
infección las deja sin hombres y sin descendencia. Está sacada del 
territorio de la madre patria: la denominación de la enfermedad 
popular se da a través del nombre del insecto que la transmite, la 
vinchuca (femenina) mientras que su nombre masculino es el del 
médico que la describió, Chagas.

El enunciado ideológico expreso, teóricamente perteneciente a, 
diríamos, un discurso social feminista, dice dar visibilidad aquí a una 
mujer conectada en sus hándicaps emocionales, morales o sociales 
con otras mujeres protagonistas de filmes de la misma autora: mu-
jeres sordas, autocondenadas por la tortura y la violación, cerradas 
en territorio neurótico (La vida secreta de las palabras), desahuciadas 
por una enfermedad mortal (Mi vida sin mí), o abandonadas por 
un hombre (Cosas que nunca te dije). Por otra parte Nora aparece 
como una mujer abnegada, que sonríe en su trabajo pese a su des-
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dicha personal, este efecto enfático sobre su capacidad de sacrificio 
y humildad puede tener, como en otros filmes, un eco del culto 
marianista fijado en torno a la fortaleza casi divina y superioridad 
moral de la mujer.

Otro texto fílmico relevante es Nuevos españoles (Fernando Am-
puero) que narra la historia de cinco inmigrantes: tres hombres 
y dos mujeres. En el caso de la familia pakistaní, es el hombre 
quien habla, su mujer y su hija aparecen constantemente, pero 
no toman la palabra, las mujeres de su familia no tienen voz. El 
sueño declarado de este inmigrante es que su hija sea médica, 
que estudie medicina, él por tanto, sueña por su hija. En paralelo 
una mujer ucraniana hace referencia a que ella les pregunta a sus 
hijos (varones) si son felices aquí: “sólo pensaba estar aquí para 
darles una oportunidad de elegir cuando sean adultos [...] será la 
decisión suya”. En otro segmento una mujer colombiana también 
ha preguntado y respeta el deseo de su hijo de alistarse en el ejér-
cito. El hombre camerunés y el marroquí, se refieren a su propio 
proyecto vital individual.

Tanto en la narración de la mujer colombiana como en la de la 
mujer ucraniana se manifiesta la autodefinición de su tarea migra-
toria como elemento puente hacia la construcción de la vida de 
sus hijos, como si ellas fuesen el sujeto elidido cuya única acción 
posible fuese hacer a sus descendientes sujetos de una vida mejor. 
Así Marcela dice: “el afán mío era sacar a mis hijos de allá, para 
que tuvieran un futuro más fácil”. Por su parte Irina dice: “ellos [los 
hijos] decían por qué tenemos que irnos. Y yo decía, por vosotros”. 
La empresa migratoria en el caso de los hombres en ningún caso 
aparece formulada de este modo.

En los dos casos señalados (las mujeres colombiana y ucraniana) 
es significativo el modo en que se omite la presencia de la figura 
paterna-masculina, ambas tienen hijos varones pero aparentemente 



328

Sociocriticism 2012 - Vol. XXVII, 1 y 2

no tienen pareja, que no obstante aparece siempre en viejas fotos 
de su país de origen, anclada en la fantasmagoría, hecho acentuado 
en el nivel textual del montaje cuando la transición entre planos se 
hace tras su previo desenfoque. 

Por otra parte en Querida Bamako (Omer Oké) la historia de 
amor entre Justin, amigo del protagonista, y la chica, Kadhy, aparece 
argumentalmente subordinada con respecto a la amistad masculina 
del protagonista Moussa, con Justin, inserta en parte en el código 
del buddy movie 6, es decir la relación entre hombres convierte en 
subsidiario el papel de la relación hombre-mujer. Kadhy es la pro-
tagonista femenina, que viajaba en grupo pero se ha quedado sola. 
Moussa y Justin intervienen para evitar su violación lo cual dará 
pie a su ofrecimiento de protección, amistad y posteriormente a 
la introducción de una historia de amor entre Justin, el amigo de 
Moussa, y Kadhy.

Ella manifiesta pronto su deseo de ser madre al ver la fotografía 
familiar de Moussa: “Ya me gustaría tener a un niño tan precioso y 
risueño...” . A su vez, tras la noticia de su embarazo, Justin considera 
un hijo una carga mientras que Moussa, su amigo, lo alecciona di-
ciendo que se trata de una bendición. Justin reconoce su paternidad 
al llegar al campamento y admite su error al rechazar inicialmente 
la responsabilidad paterna, reconciliándose así con Kadhy.

Al encontrarse más cerca de Europa su prioridad se convierte en 
que su hija nazca en España, cosa que llamativamente deciden los 
dos hombres en una conversación en que la mujer inmigrante y 

6	 El buddy movie sería un género estrictamente nacido en los años setenta como 
respuesta al movimiento feminista: el habitual protagonismo de las historia de amor 
hombre-mujer queda relegado a segundo plano o desaparece ante la importancia 
de la relación de amistad entre hombres. (Gates, 2004) 
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futura madre no está presente. Ellos resuelven sobre la conveniencia 
del lugar de nacimiento de la descendencia. En este caso el alum-
bramiento es el fin del viaje para ella. 

Hay que recordar también que en el inicio de este documental, 
cuando el protagonista del docudrama se presenta en primera persona 
dice: “Me llamo Moussa” y al referirse a su mujer dice “conocí a 
Fátima, venía de la capital de Mali y por eso la llamé Bamako”. Él 
posee no sólo la palabra como narrador sino la capacidad de dar 
y quitar el nombre propio a su objeto amoroso. Es una afirmación 
máxima de poder masculino, que significativamente pasa –asumida– 
al título del film Querida Bamako. 

Otro documental, La historia de la más bella (Martha Zein) aborda 
más abiertamente las cuestiones relativas a las mujeres inmigrantes 
africanas que llegan con niños o embarazadas a Europa. Se utiliza 
como base la historia de un pesquero español que en el año 2006 
rescató a 51 inmigrantes a la deriva en aguas de Malta, la mayoría 
procedentes de Eritrea. 7 A partir de este suceso, se plantea como 
interrogante, a modo de enigma, el final de la historia de una de las 
mujeres rescatadas por este barco español: la llamada Olurombí, una 
mujer “cuyo destino se quedó en el aire” y cuyo nombre significa 
“la más bella, hija del más grande”. La traducción española de su 
nombre da por tanto título al texto fílmico y hace referencia a la 
cualidad física de la belleza femenina, además de a su filiación paterna. 

La mujer representada, más acá de la perentoria metáfora acerca 
de lo fértil y lo estéril, es una mujer cuya existencia gira en torno 
a su potencial condición de madre. Mujer y madre son signos in-
separables en la mirada que establece el film sobre estas personas 
africanas, significativamente no ocurre lo mismo en el caso de las 

7	 Es la misma historia narrada en el documental Malta Radio.
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mujeres europeas que, con un discurso intelectualizado aparecen 
en el desempeño de su vida profesional, es decir, integradas en un 
espacio público, no sujetas a su potencial condición de madres.

La paradoja que conscientemente plasma el texto sobre las mu-
jeres africanas es su condición de personas-pasarela para la visibi-
lidad y la ciudadanía de su descendencia, son seres que deben –a 
causa del entramado jurídico español– sacrificar su existencia para 
que sus hijos sean españoles. Son “madres capaces de parir niños 
llenos de derechos”. La maternidad las hace inexpulsables del país 
al mismo tiempo que su carencia de papeles las hace inasumibles 
como ciudadanas.

El cuerpo femenino de la africana, en especial su vientre, aparece 
fetichizado. Para ser fetiche primero ha de ser objeto, y a conti-
nuación se le atribuyen cualidades especiales: “en el vientre de la 
mujer no hay geografías, todo es mar”. Se desplaza lo demográfico, 
es decir, el vientre fértil de la mujer africana es el África fértil, el 
África fértil de la que la Europa con tecnología y conocimiento (esas 
mujeres españolas portadoras de saberes técnicos que hablan en el 
documental, también esa mirada tecnológica europea de la ecografía 
que se muestra en el film) extrae fruto, como de cualquier otro re-
curso natural, como cualquier otra materia prima que la metrópoli 
busca allende sus fronteras: “el vientre de una mujer muestra hasta 
qué punto Europa y África están lejos”. Refiriéndose a la tasa de 
mortalidad de mujeres en el parto (mucho mayor en África): “sin 
darse cuenta las más fuertes dan la vuelta a los mitos de Europa, se 
embarcan hacia un continente cada vez más viejo y menos fértil”. 
Explícitamente se afirma: 

El feto que aparece en pantalla será una imagen cada vez 
menos frecuente, España envejece [...] En el 2050 muchos 
españoles habrán nacido en el vientre de una mujer invisible.
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Otra línea de sentido esencial relativa a esta parte de nuestro 
análisis está en El tren de la memoria (Marta Arribas, Ana Pérez). Se 
diría que en este documental el planteamiento viene resultando ser 
el de la llamada historia contributiva. Es decir, el marco interpreta-
tivo que estudia la contribución femenina a diferentes movimientos, 
entre ellos el movimiento obrero. Si bien este enfoque conceptualiza 
la historia ya con un claro desplazamiento del foco androcéntrico 
anterior, sin embargo,

analizan únicamente la aportación femenina a tales movi-
mientos desde la perspectiva de su efecto sobre el conjunto 
del movimiento y no de esa actividad sobre sí mismas y 
sobre las demás mujeres, reforzando de esta manera la 
concepción de víctima que se tiene de la mujer (Nash, 
1984: 23).

Inicialmente se nos presenta un documental escrito y dirigido 
por dos mujeres y cuyas protagonistas son principalmente mujeres 
cuyo rol de esposas o madres es invisible o irrelevante. Las voces 
masculinas van ganando sin embargo terreno a medida que avanza el 
film y a medida que se encamina por la narración de la lucha obrera 
y los movimientos sociales de protesta. El protagonismo femenino 
inicial pierde peso a medida que se cargan las tintas temáticas en 
la empresa emancipadora de clase, retratada en este sentido como 
principalmente masculina. Encontramos también referencia a la con-
dición mayoritariamente masculina de la inmigración. La trabajadora 
social alemana entrevistada, cuando describe las posibles causas de 
rechazo en la sociedad alemana de los inmigrantes, alude también 
a que se trata mayoritariamente de hombres que eran percibidos 
como deseosos de acceder a las mujeres de los autóctonos. 

Muy significativo para nuestra escucha sociocrítica es también 
el texto fílmico Princesa de África (Juan Laguna) en el que a través 
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de una historia de amor entre una española y un senegalés polí-
gamo inmigrado a España, se construye un singular entramado 
en el que de forma bien manifiesta o bien sintomática se pueden 
detectar diversos ejes y signos de diferente tipo que bosquejamos 
a continuación:

El personaje masculino es un músico que emigró a España y con-
siguió cierto éxito en su carrera. Su peripecia migratoria no se narra, 
sólo su estatus actual. Alrededor de él se construye la historia de sus 
mujeres: sus dos esposas senegalesas, su esposa española (Sonia) y 
su hija mayor (también senegalesa) Mereem. El signo marido-padre 
subordina a él una serie de historias femeninas.

Europa (España) es el sueño de Mareem, la hija mayor del músico, 
pero lo es a través de un proceso de identificación con la esposa 
europea de su padre, Sonia. Desea bailar como Sonia, seguramente 
porque es su fantasía de acceso a un lugar privilegiado junto a su 
padre, que está en Europa, ausente. Mareem parece querer seducir 
a su padre bailando como su madre blanca.

Por su parte Sonia, la esposa española reconoce una cierta con-
dición suya infantilizada así como la naturaleza edípica del vínculo 
con su marido, es huérfana de padre y busca su filiación junto a él: 
“no tengo muy claro si es mi pareja, si quiero que sea mi padre o 
cómo va”. Más adelante un grupo de mujeres senegalesas se despiden 
de la mujer española con una canción en la se llama hermanas de 
Sonia a las otras esposas, haciendo manifiesto este imaginario en 
que el marido es el padre.

Los intentos de hallar filiación de estas dos mujeres (hija mayor y 
esposa española) que parecen no poder ser sin padre/marido, fallan, 
están sujetos a una decepción: por una lado la decepción de Sonia 
cuando al visitar África descubre que no tiene proyecto familiar con 
su marido (al contrario que sus otras esposas), y por otro lado la 
decepción de Mareem que regresa decepcionada de España donde 
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iba a intentar comenzar una carrera de bailarina como su madre 
europea, Sonia.

En este documental el proyecto migratorio exitoso es masculi-
no y los proyectos migratorios femeninos son fantasías fallidas de 
filiación paterna. Además no hay más hombres significativos en el 
texto fílmico (ni en África ni en Europa) que el protagonista, Pap 
N'diaye. La poliginia aparecería como una representación extrema 
del poder patriarcal. Mareem, la hija mayor, deja claro que “Europa 
es el sueño que todos los de mi tierra queremos alcanzar” y que solo 
su padre alcanza, por su parte la mujer blanca está condenada a la 
infelicidad por haberse entregado al hombre africano, contaminada 
por el elemento extraño de la poligamia, evidentemente sometido a 
juicio desaprobatorio en el texto.

La llegada de Sonia a Senegal está narrada con una singular pa-
rafernalia estética alejada de toda convención realista, que escenifica 
una auténtica inmersión en un estilizado corazón de las tinieblas, 
en el peligro africano. De modo paralelo, la llegada de Mareem a 
Madrid está narrada como un paseo extraño y una visita borrosa 
y visualmente filtrada a un parque de atracciones. La estancia de 
Mareem en Madrid es una especie de repetición del aterrizaje de 
Sonia en el extraño planeta senegalés. En ambos casos la distancia 
que establece la diferencia es irreconciliable y el mensaje no está 
exento de cierta carga de pesimismo en cuanto a la imposibilidad de 
contacto. No obstante en este mutuo extrañamiento la asimetría es 
persistente: África no deja de adscribirse al lugar común del peligro 
selvático y Europa, insistimos, a penas a unas bulliciosas calles y un 
significativo parque de atracciones al que la joven africana accede 
por un día. 

Por otra parte se presenta a cierto nivel una relación entre Europa 
y África metaforizada como relación erótica, sexual, desde la imagen 
del beso inicial, en que el estrecho de Gibraltar es la boca que besa 
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a África, hasta en el peso visual de la danza y la temática amorosa 
en el film. Un lugar común de repertorio discursivo colonial.

LA COMPARTIMENTACIÓN DE ESPACIOS PÚBLICO Y 
PRIVADO

Es muy llamativo el modo como la mayor parte de las mujeres 
del documental Extranjeras aparecen presentadas y ubicadas (terri-
torialmente demarcadas) en templos y en cocinas. Así se presenta 
a las mujeres chinas en un templo budista, también aparecen en 
torno al rezo las inmigrantes rumanas ortodoxas, las polacas católicas 
y las mujeres de religión musulmana. Al mismo tiempo este texto 
fílmico aparece estructurado de manera que se compartimenta a las 
mujeres protagonistas según su nacionalidad, religión y/o región de 
origen. A modo de preámbulo un clip recorre los rostros en primer 
plano de las mujeres que van a protagonizar el film, proponiendo 
al espectador el significante mosaico y con él, la alegoría de la con-
vivencia multicultural en positivo. El signo compartimentación se 
realiza así en varios niveles del texto. 

Un grupo de mujeres ucranianas señalan como uno de sus puntos 
de encuentro habituales una estación ferroviaria, la de Atocha, en 
Madrid. Se trata de un espacio público, lo cual en principio, des-
mentiría la idea de la constricción de la mujer en el espacio privado, 
no obstante recordemos que en El tren de la memoria también se 
señalaban las estaciones como lugares de encuentro de inmigrantes, 
pero quizás se trate de un espacio heterotópico, señalado como un 
margen, un espacio para el descarte, a la vez accesible y aislado. 

En esta misma línea el film presenta a una mujer colombiana que 
desarrolla en España un proyecto de “cocina intercultural”, en el que 
participan una mujer dominicana, una venezolana,   etcétera. Son, 
en definitiva mujeres que se transmiten conocimiento en torno a 
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la cocina o al hecho de cocinar: “somos mujeres que nos beneficia-
mos del saber de otras mujeres con relación a lo que se hace en las 
cocinas [...] estar en la cocina nos junta, es un ritual”. Un ritual, 
se podría añadir, de adscripción de la mujer a un espacio privado 
y a la función de madre nutricia.

En 14 kilómetros la protagonista Violeta lava en el río junto a su 
amiga, huye por desapego a una tradición que la convierte en obje-
to, su marcha será en principio la huida del espacio privado al que 
se la adscribe opresivamente, por contra el protagonista masculino 
aparece inserto desde el inicio en un ámbito más tecnológico, repara 
coches y lavadoras, ya pertenece a un espacio público.

Recordamos que en El tren de la memoria aparece un señalamiento 
evidente del papel del franquismo en la separación entre lo público 
y lo privado, que en el caso de las mujeres es un fundamento de su 
exclusión de la ciudadanía. En este sentido el activismo promovido 
por la llamada Sección Femenina 8 estaba claramente enfocado a acep-
tar asimetrías de género desde un explícito enfoque androcéntrico.

En Cartas a Nora el atributo de ganar dinero para mantener a 
su familia en Bolivia, que situaría a Nora, la mujer inmigrante, en 
una posición no sustituta, patriarcalmente masculina, solo puede 
ejercerla en un espacio en el que no está (Bolivia, su patria). En 
el espacio en que sí está (España) vive miserablemente, sin dinero. 
Curiosamente uno de los destinos del dinero es pagar el ataúd 
de Walter, su cuñado. Nora, formalmente borrosa y fragmentada, 
perseguida casi voyeuristicamente por la cámara, no tiene territorio 
en el que ser. La visibilización de esta mujer inmigrante se lleva 
a cabo a través de la narración de un problema infeccioso. La 

8	R ama femenina del partido político Falange Española, denominada durante el 
Franquismo la FET de las JONS.
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enfermedad va asociada a la pobreza, pero no es la enfermedad la 
que invisibiliza, en todo caso agudiza la invisibilidad de clase. Se 
da un trasvase conceptual entre enfermedad y pobreza en el que 
ésta última adquiriría atributos como lo infeccioso, lo contagioso 
y lo azaroso, por ejemplo la enfermedad de Chagas como fruto del 
ataque invisible de un mosquito.

LA EMANCIPACIÓN DE LA MUJER EN ESPAÑA

Lugar común de la estructura simbólica de la España reciente, la 
auto-representación como un país modernizado encuentra especial 
apoyo en las cuestiones relativas a la mujer. Así en Extranjeras el 
compartimento taxonómico que presenta a las mujeres de Bangla Desh 
explicita a través de los propios personajes las diferencias (para la 
mujer) entre España y su país de origen:

las mujeres de Bangla Desh no salen de casa. Aquí es dis-
tinto. [...] las mujeres y los hombres son iguales, pueden 
hacer lo mismo. En mi país, las mujeres dependen de sus 
maridos y de sus padres.

Estos testimonios contraponen pues una España de igualdad de 
género, frente a un Bangla Desh, un tercer mundo, digamos, de 
sometimiento de la mujer al hombre. También las mujeres polacas 
y ucranianas hacen referencia explícita a su desapego de la moral 
excesivamente conservadora –que las constreñiría– del colectivo po-
laco, adhesión implícita a una supuesta moral más abierta española, 
“yo no busco contacto con los polacos”. Se establece así de nuevo 
esta insistente marca de separación entre atraso (el lugar del que 
procede) y progreso (el lugar en que se encuentra).

Inevitablemente, en esta línea de sentido, hallamos referencias 
sobre Islam y mujer: “el Islam no te discrimina como mujer, tienes 
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un montón de derechos... dime tú si hay igualdad entre el hombre 
y la mujer es España mismo”, dice una joven árabe en Extranjeras. 
Y establece una comparación con el grado de libertad que como 
mujeres tienen las españolas (es decir, son preguntadas sobre ello): 

los extranjeros piensan que la mujer musulmana está 
encerrada, pero no es así [...] la mujer tiene que estar 
separada de los hombres. Solamente es para su marido y 
no la tiene que ver nadie.

Evidentemente uno de los lugares comunes sobre los que se cons-
truye la imagen del Islam en occidente es la opresión de la mujer. Es 
una generalización que permite ubicar a occidente en un momento 
diferente de la historia en el que esa opresión, si no desaparecida, 
estaría en vías de desaparecer. La elisión de cualquier lectura del 
papel femenino en las sociedades musulmanas es significativa 9.

En 14 kilómetros la transacción inicial de la que Violeta es objeto 
también puede ser leída en tanto que presentación de este locus 
en torno del imaginario occidental acerca del sometimiento de la 
mujer en las sociedades africanas (además son musulmanes) que, 
como venimos señalando, conlleva su deseado contrario, es decir la 
representación de la mujer occidental cristiana como emancipada. 

En Cayuco la insistencia en la religiosidad de las mujeres y en la 
estructura patriarcal sugiere detenerse en la conexión entre ambos 
elementos: patriarcado e Islam. Se diría que el poder de los gober-

9	 Existe un movimiento de desafío a las tradicionales políticas religiosas de efec-
to discriminatorio en estas sociedades. Gran parte del impulso de reforma de las 
sociedades islámicas viene dado por mujeres. La determinación de las relaciones 
familiares patriarcales y su extensión a los espacios públicos viene dada por factores 
exteriores a la religión musulmana, que además, en el caso de la cuenca medite-
rránea, preexisten a ésta y desde luego no le son exclusivas.
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nantes en la sociedad es trasunto del poder del padre en el ámbito 
familiar del mismo modo que lo es del poder de Dios en lo religioso. 
El patriarcado es anterior al Islam y toma de éste aquellos elementos 
que contribuirían a su sostenimiento y descarta aquellos otros que 
podrían desestabilizar el orden social. Dios, el gobernante y el padre 
comparten muchas características, entre ellas la verticalidad de las 
relaciones que establecen:

En una concepción familiar en la que el grupo o la comu-
nidad predominan sobre la individualidad, la virtud queda 
inexorablemente al servicio del honor del grupo. Por ello, 
en la sociedad tradicional la mujer adquiere sólo identidad 
mediante la intermediación masculina (pertenencia a un 
clan o linaje en el que ella es «la hija de», «la esposa de» 
o «la madre de») (Martín, 1995: 41).

En Nuevos españoles Marcela, una mujer colombiana, hace referen-
cia explícita a la diferencia de consideración a la figura de la mujer 
en España en comparación con su país de origen: “se vive de otra 
forma, es totalmente diferente, aquí como valoran a la mujer, yo 
quedé alucinada”. Sin embargo, al hacer referencia a su trabajo como 
limpiadora, dice que es el primer país en el que le ha tocado limpiar.

En definitiva, se trata de contraponer y jerarquizar lo español 
(europeo) frente a lo extranjero. En la Historia de la más bella tam-
bién se plantea una danza performativa de dos actores, una mujer 
y un hombre blancos, (con sus cuerpos pintados de blanco) sobre 
los cuales se proyectan imágenes y palabras, para ilustrar diversos 
pasajes de la historia. Él desempeña diversos papeles, ella es inicial-
mente Olurombí con toda su carga alegórica. Llama la atención la 
escritura en palimpsesto sobre el cuerpo –que ha de ser blanco– de 
una mujer negra.
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Pese a que el grado de conciencia acerca de determinadas causa-
lidades de este texto fílmico sitúa su reflexión por encima de otros 
textos analizados (“Barcos varados, pescadores empobrecidos a los que 
la crisis económica les cambió el nombre ahora los llaman cayucos 
y mafias”), en un nivel discursivo menos consciente se filtran los 
aspectos más verticales de la posición del europeo ante el africano. 
Así, la racionalidad del estado de derecho se contrapone al sistema 
de creencias más primitivo, observado desde un cierto paternalismo: 
la providencia africana frente la justicia española:

donde antes reinaba la providencia ahora se alzan las leyes 
en las que no caben las canciones, [...] muchos se reúnen 
todos los domingos para seguir cantando a los dioses, a 
la providencia, al cielo. Hacen bailar su corazón africano.

En Cartas a Nora este discurso además se pone a la vista en tanto 
que herramienta autojustificativa de un modelo de cooperación (aquel 
al que pertenece la organización que produce el film, Médicos sin 
fronteras). Es decir, el país –o grupo de países– del norte poseen un 
saber, poseen una solución (la industria farmacéutica). El esquema 
es, lógicamente, asimétrico, el país del sur no decide prioridades. 
Se trata de un modelo de cooperación en que no todos los actores 
tienen la condición de sujetos. Tras una descripción somera de lo 
que es la enfermedad de Chagas estos textos indican:

Afecta a 18 millones de personas en Latinoamérica que 
viven en la pobreza. Eso hace que no sea un mercado lo 
suficientemente atractivo para las compañías farmacéuticas 
que no tienen interés en investigar ni producir medicamentos 
para enfermedades olvidadas, para el Chagas. [...] En este 
momento ningún laboratorio del mundo está investigan-
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do para desarrollar un remedio contra la enfermedad de 
Chagas. [...] En este momento hay 1800 medicamentos 
pendientes de patente destinados al adelgazamiento.

Se hace un señalamiento crítico, por tanto, de las patentes adel-
gazantes como efecto de la economía de mercado, con su eco –no 
olvidemos– en el disciplinamiento del cuerpo de la mujer occidental, 
pero el marco amplio del modelo de cooperación en que se incardina 
el texto es el que el propio sistema produce. La traducción propositiva 
de este texto vendría a decir que la industria farmacéutica debería 
investigar el Chagas para ayudar a los pobres, pese a que se trata de 
una opción no rentable. En este planteamiento, una industria debería 
hacer aparentemente algo absurdo como fabricar un producto para 
un mercado no rentable, por razones éticas. En otras palabras, el 
texto fílmico, en defensa de un modelo de cooperación subsidiario 
de la verticalidad capitalista, señala a otro nicho del sistema como 
falto de ética.

EL SUJETO FEMENINO Y LA CONDICIÓN DE EXTRANJERA

El propio título Extranjeras de Helena Taberna puede leerse 
como propuesta de fusión o de al menos proximidad entre ambos 
signos, el de lo femenino, y el de lo extranjero. Esta línea de sentido 
encuentra prolongación en el desarrollo del film, por ejemplo, en 
las significativas líneas de contenido propuestas por la realizadora 
en sus preguntas elididas según la convención habitual del género. 
Así encontramos que a estas mujeres se les pregunta por el uso del 
idioma a fin de determinar en qué situaciones hacen uso de su 
lengua materna y en cuáles hablan español. Verdaderamente hablan 
de la extranjeridad. Es una reflexión acerca de lo extranjero a través 
del par de opuestos cultura-idioma chino / cultura-idioma español. 
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También se las interroga sobre su sentimiento de pertenencia o no: 
“Creo que ya no soy ni china ni española”. Aprovechando el contexto 
de la Navidad se les pregunta por su celebración como piedra de 
toque de la diferencia, hablan del año nuevo chino que se ilustra 
con imágenes de su celebración en Madrid. Por otra parte, las ado-
lescentes árabes hablan del trato que reciben de los españoles. Se 
refieren a algunos españoles como “racistas” y ejemplifican algunos 
prejuicios del imaginario islamófobo: “mira, la hija de Bin Laden”, 
“hay algunos españoles que nos tratan muy bien, pero otros no”. 
Se introduce así el elemento de los atentados de Madrid del 11 de 
marzo de 2004. Una mujer que regenta una tienda de productos 
árabes, refiere al llamado 11-s, como factor de aumento del racismo 
que sin embargo “[ya] antes estaba”. La cuestión de la pertenencia 
también encuentra referencia expresa en boca de una mujer en El 
otro lado (Basel Ramsis) que afirma: “si has nacido aquí pero tu 
papá es marroquí, sigues siendo un árabe, aun no eres un español”.

En La historia de la más bella hemos de tener en cuenta, como 
en otros ejemplos, que las voces de las inmigrantes están al servicio 
de la argumentación general, un enunciado que no es el suyo sino 
otro situado jerárquicamente por encima. Pero más allá de esto 
cuando se presenta la voz de personas españolas su discurso está 
visiblemente a otro nivel (dentro del enunciado argumentativo-
demostrativo general) y en otros registros, los de una abogada, 
una psicóloga, un geógrafo, una diputada,   etcétera. Es decir, las 
entrevistas aparecen en dos niveles bien jerarquizados: las realizadas 
a las propias migrantes y las realizadas a diversos españoles que in-
troducen su criterio diríamos experto. El descubrimiento del enigma 
en torno a la mujer cuyo final se desconoce se plantea como una 
investigación que debe llevar a cabo un periodista blanco español, 
acompañado de una psicóloga que hace de guía hasta el corazón de 
África en Europa, para hallar aquello que no viene en los mapas. La 
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referencia a ese corazón de África resulta finalmente referirse a los 
barrios donde habitan en Mallorca los emigrantes africanos y sus 
celebraciones y rituales religiosos: “el viajero que quiera encontrar 
un final para Olurombí deberá conocer su mundo de forma directa 
sin filtros ni escudos protectores...”. Aquí, el recurrente imaginario 
del corazón de las tinieblas es tan solo un hiperbólico adentramiento 
en los espacios urbanos habitados por los migrantes.

Finalmente tras las entrevistas que el periodista español mantie-
ne con mujeres parlamentarias españolas de diferentes partidos, el 
cuentacuentos-narrador plantea los posibles desenlaces del desco-
nocido final de Olurombí (que se fugó, al parecer, de un centro 
de internamiento en Sicilia), que no son más que las alternativas 
por antonomasia de la inmigrante a su llegada España/Europa: la 
repatriación, es decir la expulsión, el cierre de frontera; el limbo 
legal que impide su repatriación, pero las deja fuera de derechos, 
de la ciudadanía al fin y al cabo, referida tan frecuentemente como 
invisibilidad, una especie de muerte civil; el mestizaje, la opción 
que se postula conscientemente en el texto como la deseable, esa 
supuesta mezcla de culturas en la que participarían ambas partes, 
a la que el propio discurso se opone, pese a su supuesta pretensión 
de afirmar lo contrario: “el final de Olurombí está en algún lugar 
entre los escaños y el mar”.

CONCLUSIONES

Dentro del conjunto general de los textos fílmicos analizados 
encontramos especial utilidad en el señalamiento de aquellos seg-
mentos discursivos en que en que hay una pretensión declarada de 
valorizar a las mujeres inmigrantes, es aquí donde afloran las mayores 
contradicciones entre lo no-consciente –en este caso el marco pa-
triarcal– y el texto manifiesto. En nuestra escucha sociocrítica hemos 
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podido detectar a esa mujer imposible de encuadrar fuera del signo 
de la maternidad (Cayuco), subalterna (Querida Bamako), objeto de 
transacción codificada (14 kilómetros) o como apoyo contributivo 
a la empresa migratoria masculina (El tren de la memoria), una 
mujer tutelada bajo un paternalismo de múltiples formas (Princesa 
de África), constreñida en espacios privados o en espacios públicos 
limitados (Extranjeras), y con el atributo de la extranjeridad elevado 
a la enésima potencia (Cartas a Nora).

El signo modernización, a su vez, ocupa un lugar central de las 
formaciones ideológicas de principios de siglo XXI en España y se 
ha encontrado transcodificado en formaciones discursivas a través 
de una imagen de transformación de la propia identidad imaginaria, 
de pobreza a riqueza, de vigilado a vigilante, de oprimido a opresor, 
de niño a adulto, de fugitivo a guardián, de perseguido a persegui-
dor. También de sociedad igualitaria por razón de género, frente a 
otras, señaladas como con menor grado de desarrollo social en esta 
materia. El derrumbamiento de los pilares raciales y religiosos de 
la identidad hispánica conservada hasta finales del s. XX aboca a 
una transición azarosa hacia otros soportes imaginarios, condenados 
a ser cuestionados por la realidad social, política y económica. En 
este contexto la mujer y lo femenino son signos relevantes de un 
texto semiótico subyacente que, en su reconstrucción hace legible el 
poderoso mensaje acerca de una Europa envejecida, infértil y de un 
África joven con mujeres fértiles y niños que pone a la España del 
delirio identitario-unitario blanco ante el imperativo del mestizaje 
para mantener su propia continuidad, para seguir existiendo. Tal 
vez la pertinaz representación del África como pobre, desértica e 
infértil no sea más que la visión proyectada por Europa de su propia 
infertilidad, solapada eso sí por el envoltorio de la opulencia material 
de sus clases medias y altas que sirve para taponar la visibilidad del 
drama demográfico europeo.
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La desaparición brusca de buena parte de la demanda de mano de 
obra masculina en España a partir del año 2008 ha dejado a buena 
parte de las mujeres inmigrantes como soporte único del proyecto 
migratorio, dado que subsisten sus nichos de empleo feminizados, 
visibilizándose así las fallas de esos discursos que las presentan 
insistentemente subordinadas y con una mera labor contributiva a 
una empresa migratoria representada como masculina. 
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Pregunta: ¿Qué visiones de lo femenino y lo masculino están 
codificadas en las literaturas hispánicas? ¿Cuál de ellas ocupa un 
lugar hegemónico y cómo se relaciona con la lógica cultural y con 
otros discursos sociales? 

Respuesta: Lógicamente me voy a centrar en la segunda mitad 
del siglo XX y en la década del siglo en el que nos encontramos. 
La visión ha cambiado radicalmente desde los años 50 y 60 hasta 
el momento actual. En la narrativa de escritoras como Carmen 
Laforet, Ana María Matute, Carmen Martín Gaite, por citar a las 
autoras más representativas de la década de los cuarenta y de la 
Generación del Medio Siglo, se ve una figura de mujer sometida 
a las exigencias sociales, al papel que tiene asignado, aunque estas 
escritoras luchaban por denunciar esa situación y sus protagonistas 
por encontrar su propio sitio en el mundo. Puede verse en cuentos 
tan significativos como “Rosamunda”, de Laforet; el volumen de 
Las ataduras de Martín Gaite, o en algunos relatos de Historias de 
la Artámila, de Matute. 

A partir de 1975, con la desaparición de la dictadura y de los 
modelos impuestos por la ideología franquista (recordemos el impor-
tante papel que jugó la “Sección Femenina” de la Falange Española 
durante todos esos años), las mujeres empiezan a deambular por 
otros caminos con libertad. Sin embargo, no es fácil pasar de una 
situación represiva a un estado de liberación de forma natural y 
espontánea. Así lo reflejan algunas protagonistas de obras escritas 
en la década de los setenta; un ejemplo paradigmático lo encon-
tramos en la novela de Esther Tusquets, El mismo mar de todos los 
veranos. Su protagonista representa a la perfección la ambigüedad y 
las contradicciones vividas por las mujeres de aquellos años: quieren 
ser otras, vivir en consonancia con sus ideas liberales, pero sucum-
ben a la presión de la sociedad que les rodea y en la que han sido 
educadas. Un progreso podría verse en la extraordinaria novela de 
Montserrat Roig, La hora violeta.
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En este sentido, me parece iluminador un artículo de Rosa Montero 
en donde subrayaba que los avances culturales y sociales alcanzados 
por las mujeres en Europa durante un período de cincuenta años, 
después de la Segunda Guerra mundial, habían acaecido en España 
en tan solo dos décadas, de 1975 a 1995, de ahí la dificultad de 
adaptación de la mujer y de la sociedad española a estos cambios. 
También me parece de sumo interés el volumen de Inés Alberdi, 
La nueva familia española (1999), que desde una perspectiva prin-
cipalmente sociológica analiza la evolución del papel de la mujer 
española en esos años y su repercusión en toda las sociedad.

P.: Efectivamente, dado el ritmo del cambio, muchos críticos han 
visto en la España democrática el paradigma de la posmodernidad. 
Teniendo en cuenta la velocidad y la envergadura de los cambios, 
¿podemos aún observar en la narrativa de escritoras españolas ac-
tuales fricciones entre viejos y nuevos patrones de comportamiento, 
así como entre viejas y nuevas formas de conciencia? ¿ Cómo son 
en este sentido los personajes de las novelas: ¿se ven aún atrapados 
entre deseos y expectativas contradictorios, como las protagonistas 
de Roig y Tusquets que mencionas?

R.: En efecto, el paradigma de la posmodernidad ha estado muy 
presente en la literatura española a partir de la década de los ochenta. 
Precisamente, se ha señalado que en “la nueva episteme neomoderna” 
se ponen de relieve varios aspectos y entre ellos está “la potenciación 
del yo sobre todo a partir de la reconsideración de la nueva identidad 
femenina” (Navajas, 1996: 183). Este aspecto se ve de forma clara 
en algunas películas de Pedro Almodóvar, por ejemplo, en Mujeres 
al borde de un ataque de nervios, la protagonista es capaz de darse 
cuenta del engaño a que ha estado sometida y asume con decisión 
un nuevo camino en su vida. En literatura se me ocurre la novela de 
Soledad Puértolas, Queda la noche (1989). Aurora vive su vida con 
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determinación y toma las decisiones personales de manera tal que 
prime sobre todo su independencia, además la soledad se convierte 
para ella en un modo natural de vivir desde el que se siente bien 
instalada. La novela más reciente de Soledad Puértolas, Mi amor en 
vano (2012) también resulta aleccionadora en este sentido. 

Muchos personajes de novelas actuales escritas por autores y autoras 
se ven atrapados en contradicciones, no es algo que se restrinja solo 
a personajes femeninos. La contradicción me parece una situación 
frecuente en los seres humanos. Estamos en un mundo fragmenta-
rio, que ha perdido todas sus certezas. Ya no existe el pensamiento 
absoluto y claro de décadas anteriores, por eso, no es extraño que 
los seres humanos se debatan en ocasiones entre actitudes extremas.

P.: Sin embargo, indagando en las relaciones entre los sexos y 
los cambios surgidos en este ámbito durante las últimas décadas, 
algunos creen que en el momento dado asistimos más bien a una 
involución ideológica. Retomando la pregunta hecha por Cruz y 
Zecchi (2004): ¿asistimosa una evolución o a una involución en 
relaciones afectivas?

R.: No hablaría de involución. De todas formas, después de los 
años de la transición, donde se efectuaron grandes progresos en 
relación a la situación de las mujeres en España, podría ser que 
se haya producido una desaceleración. La sociedad se mueve len-
tamente, en especial cuando se persigue una situación de igualdad 
inexistente durante siglos. 

P.: ¿Tiene la producción literaria de mujeres un carácter subver-
sivo, o, al contrario, propugna ideas conservadoras? 

R.: En la actualidad, me resulta difícil pensar en escritoras cuya 
obra propugne ideas conservadoras. Al menos en la literatura que 
conozco y que me interesa ni mucho menos. Creo que sería ilógi-
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co pensar, a estas alturas del siglo XXI, en una papel tradicional y 
conservador de las mujeres, especialmente en la obra de escritoras.

P.: ¿ Y en el campo político? Podríamos decir que –tras los primeros 
grandes logros de la Transición y la eclosión del movimiento femi-
nista– a partir de la década de los noventa las transformaciones en la 
situación social de la mujer se ejecutan más bien sobre el papel y no 
siempre en la conciencia femenina? ¿Dirías que la política feminista 
está socavada por la ideología de los tiempos post-ideológicos, la 
muerte del sujeto, la lógica del consumo y el culto a la imagen? ¿Es 
válido hablar del potencial emancipatorio (parcialmente) frustrado?

R.: Toda la política, no solo la feminista, se ha visto debilitada 
por el ocaso de las ideologías y el triunfo del pensamiento mercantil. 
En la actualidad, año 2013, muy a mi pesar veo un mundo y una 
sociedad dominados por la corrupción en todos los ámbitos y a 
todos los niveles, parece que impera esa expresión popular “sálvese 
quien pueda”. 

A esto se puede añadir que la teoría va siempre por delante de la 
práctica, especialmente en lo que se refiere al cambio de modelos y 
patrones en las relaciones hombre-mujer.

P.: Estarías de acuerdo con los teóricos que anuncian el fin de la 
era del compromiso de cualquier tipo, sea en el ámbito privado, o 
en el público? Podemos detectar en la novela de mujeres un fuerte 
sentimiento de “desideologización” y “despolitización”, así como un 
rechazo generalizado del compromiso social?

R.: No he sido nunca partidaria de los radicalismos. Me parece 
obvio afirmar que el compromiso social en bloque ha desapare-
cido del horizonte socio-cultural y literario. El individualismo se 
ha impuesto desde los años ochenta en todas las esferas sociales, 
y en literatura la perspectiva individual se ha adoptado como un 
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modo de explicarse a uno mismo. El intimismo ha sido una de 
las tendencias sobresalientes. Sin embargo, no diría que este sen-
timiento de “desideologización” que mencionas sea mayor en las 
novelas de escritoras. Voy a dar varios ejemplos que contradicen 
esa propuesta. Las dos últimas novelas de Almudena Grandes, 
Inés y la alegría (2010) y El lector de Julio Verne (2012) tienen un 
sustrato muy fuerte de compromiso ideológico. También la novela 
más reciente de Clara Usón, La hija del Este (2012), es una obra 
magnífica y de sumo interés que reflexiona sobre las guerras de los 
Balcanes, con un enfoque especial en los excesos nacionalistas y la 
manipulación política. Se trata de un texto híbrido que combina 
realidad y ficción de forma original. Lourdes Ortiz ha mostrado 
su visión crítica del mundo y la sociedad actual en sus novelas 
Antes de la batalla (1992), La fuente de la vida (1995) y Cara de 
niño (2002); asimismo, en sus dos volúmenes de cuentos Fátima 
de los naufragios (1998) y Ojos de gato (2011). Y por supuesto voy 
a mencionar a una escritora cuya obra narrativa siempre ha tenido 
un compromiso ideológico manifiesto: Belén Gopegui. De ella te 
puedo citar todas sus últimas novelas: Lo real (2001), El lado frío 
de la almohada (2004), El padre de Blancanieves (2007), Deseo de 
ser punk (2009) y Acceso no autorizado (2011). Y para terminar, 
aunque habría más, la obra poética y narrativa de la escritora vasca 
Julia Otxoa también se mueve en el ámbito del compromiso ético 
y estético, por ejemplo sus dos colecciones de cuentos Un extraño 
envío (2007) y Un lugar en el parque (2010).

P.: Qué textos narrativos se destacan entre la producción artística 
de escritoras españolas contemporáneas por combinar una visión 
artística con una reflexión teórica en el proceso de la exploración 
de la temática de género, identidad (femenina), sexualidad y repre-
sentación?
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R.: Voy a mencionar algunos, aunque es obvio que existen mu-
chos más. En primer lugar, el magnífico volumen de cuentos de 
Almudena Grandes Modelos de mujer. Hay dos relatos fundamentales 
al respecto: “Malena, una vida hervida” y “Modelos de mujer”. En 
ambos se contrastan dos posibles visiones de mujer, opuestas, y 
triunfa la que presenta a mujeres que controlan su propia vida, que 
han pasado de ser objeto del deseo a ser sujeto.

 La obra de Alicia Giménez Bartlett es una de las que mejor com-
bina los aspectos que mencionas. En su novela Vida sentimental de un 
camionero (1993) propone, desde mi punto de vista, que la inversión 
de papeles en la relación entre los dos sexos puede conducir a la 
mujer a una situación de igualdad, e incluso de dominio. En Una 
habitación ajena, ganadora del Premio Femenino Lumen en 1997, 
novela metafictiva, sobresale la perspectiva feminista; nada extraño si 
tenemos en cuenta que enfoca la peculiar relación establecida entre 
Virginia Woolf y su cocinera Nelly Boxall. Finalmente, en su serie 
policiaca, iniciada con la novela Ritos de muerte (1996) y que le ha 
llevado al éxito comercial –ocho entregas hasta ahora–, ha creado 
un personaje, el de la inspectora Petra Delicado, que tanto en su 
vida personal como profesional responde al paradigma feminista.

Por último, voy a mencionar a una escritora mucho más joven, 
Elvira Navarro. Su obra La ciudad en invierno (2007) presenta a una 
protagonista en la niñez y adolescencia que responde al ambiente 
liberal en torno a la mujer que parece predominar en la sociedad 
española actual. 

P.: ¿Podemos, pues, suponer que los textos de Almudena Grandes, 
Alicia Giménez Bartlett o Elvira Navarro pertenecen al nuevo canon 
de la literatura feminista? 

R.: Hablar de canon me resulta algo ostentoso, muy en particular 
cuando se ha comprobado que con las listas canónicas se pone al 
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mismo tiempo de manifiesto el desconocimiento de diversas litera-
turas y de muchos autores.

Yo diría más bien que señalan nuevas líneas por las que discurre 
la narrativa española escrita por mujeres. Pero hay muchas más, 
por ejemplo, la narrativa fantástica, una de sus más importantes 
cultivadoras es Cristina Fernández Cubas; la literatura del absurdo 
con Julia Otxoa y la escritora catalana Imma Monsó; el realismo 
urbano de este nuevo siglo se pone de relieve en la narrativa de 
Irene Jiménez, Cristina Cerrada y Cristina Grande.

P.: ¿Cómo se relacionan la literatura, la sexualidad y los meca-
nismos de la construcción de la identidad génerica? 

R.: Creo que se relacionan como cualquier otro medio artístico 
–la pintura, la fotografía, el cine– o los medios de comunicación.

La literatura es un arte y un modo de expresión. Escritores y lec-
tores intentan indagar sobre el mundo y la realidad que les rodea a 
través de la palabra escrita. La cosmovisión que reflejan los escritores 
se entiende dentro del contexto social, histórico y político que les 
rodea a ellos y a su producción. Pienso, por ejemplo, en obras muy 
dispares: Urraca (1982) de Lourdes Ortiz, una de las mejores novelas 
históricas que se han escrito en España en el último tercio del siglo 
XX, y Atlas de geografía humana (1998) de Almudena Grandes. En 
la primera, se reivindica la figura de la reina Urraca de Castilla, 
encerrada en una celda por orden de su hijo Alfonso Raimúndez, 
y a partir de ahí se hace una profunda reflexión e indagación en las 
relaciones entre los individuos –hombres y mujeres– con el poder; 
un tema de absoluta contemporaneidad. La identidad genérica y el 
sexo son motivos que están muy presentes, y así se ve las diferencias 
existentes entre hombres y mujeres en la época, pero también la 
lucha por alcanzar la igualdad, que en cierta manera se relaciona 
con lo acaecido en las últimas décadas en la sociedad española. 
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La novela de Almudena Grandes se enfoca en los años noventa 
y en cuatro mujeres profesionales de edad similar, alrededor de los 
cuarenta. Su proyecto laboral les reúne para deliberar sobre sus 
objetivos y planificar su trabajo, pero también les permite intimar 
y contrastar sus vidas: sueños, logros, fracasos, insatisfacciones, 
deseos, etcétera. En su mirada introspectiva descubren confusión y 
una crisis generacional, aunque también son capaces de vislumbrar 
nuevos caminos.

P.: ¿Qué nuevos caminos escoge la mayoría de autoras para sus 
protagonistas? 

R.: Los caminos son muy diversos y reflejan a la perfección la 
pluralidad de tendencias que predomina en la narrativa española 
actual. 

P.: ¿Qué prácticas discursivas son las más frecuentes a la hora de 
describir las relaciones entre las mujeres protagonistas? 

R.: El uso de la primera persona narrativa fue fundamental en las 
décadas de los setenta y ochenta. El yo de las protagonistas facilitaba 
la introspección y la indagación en sus propias vidas y en todo su 
entorno. En gran parte de las obras de ese tiempo los personajes 
llegaban a un acto de concienciación. Remito a uno de los estudios 
más lúcidos que analizan todas las técnicas y procedimientos narra-
tivos utilizados por las autoras en esa franja temporal, es el volumen 
de la profesora y crítica Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina 
contemporánea (1970-1985): Hacia una tipología de la narración en 
primera persona.

Hoy en día se utilizan todo tipo de técnicas discursivas, al igual 
que sucede en la narrativa en general. La ironía y el humor han 
predominado para enfocar la realidad actual con distanciamiento. 
Menciono algunas obras de escritoras actuales que sobresalen en 
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este sentido: Amigos y fantasmas (2004) y Media docena de robos y 
un par de mentiras (2009) de Mercedes Abad; Tejidos y novedades 
(2011) de Cristina Grande; y El malestar al alcance de todos (2004) 
de Mercedes Cebrián.

P.: La transición de las tendencias modernistas a las posmodenistas, 
tal y como las concibe Jameson (1991), es el paso de la profundidad 
a la superficialidad. ¿ Es lo que podemos observar en la narrativa 
actual al nivel formal? ¿Qué escritoras españolas destacan como lás 
más innovadoras en el ámbito estético? 

R.: La superficialidad me parece casi una consecuencia del mer-
cantilismo que ha predominado en la literatura de los últimos años. 
La pasión de las editoriales por lanzar al mercado best-sellers ha sido 
una de las pruebas más claras. Pero también hay muchos autores y 
autoras que han sabido resistirse al marketing editorial y han prac-
ticado la literatura que quieren hacer. A muchas de ellas ya las he 
mencionado: Mercedes Abad, Cristina Grande, Imma Monsó, Pilar 
Adón –su volumen de relatos El mes más cruel es extraordinario–, 
Clara Usón, Julia Otxoa, Berta Vías Mahou –su novela Los pozos de 
la nieve (2008) deja ver el poderío de su lenguaje–, y muchas otras. 
Me satisface ver que se puede dar una buena nómina.

P.: Volviendo a la vieja pregunta, ¿tiene sexo la literatura? ¿Existe 
la escritura femenina? Hay rasgos diferenciadores que caracterizan 
a la obra narrativa de escritoras españolas?

R.: En efecto, es un planteamiento que calificaría de anticuado. 
Nunca me ha parecido apropiado hablar de escritura femenina. Si 
reflexionamos en la literatura escrita por autoras a partir de la pos-
guerra, podríamos observar algunas preferencias temáticas entre las 
escritoras, estoy pensando en algunas obras de Elena Soriano, Carmen 
Laforet, Carmen Martín Gaite, Ana María Matute, o Concha Alós, 
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por ejemplo. A finales de los setenta y en la década de los ochenta es 
notable la incorporación de mujeres al mundo literario, y al analizar 
su producción narrativa se ha constatado la recurrencia en ciertos 
procedimientos y técnicas –el libro de Biruté Ciplijauskaité, al que 
ya he hecho referencia, es ilustrativo en este sentido. Hoy en día 
no veo ninguna diferencia, ni técnica ni temática, entre la escritura 
realizada por autores o autoras.

Katarzyna Moszczyńska-Dürst
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