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PRESENTACION

En las condiciones de la modernidad reciente, se ha producido
una ruptura histérica en la manera de construir la identidad, fe-
menina y masculina, subjetiva y social. El yo se ha convertido en
un proyecto reflejo, la identidad y el género han sido sometidos a
un proceso constante de creacién y redefinicién. Los dos conceptos
tienen cardcter cultural: se construyen y se discuten en el discurso,
son dindmicos y negociables. El objetivo del presente volumen de
Sociocriticism es observar cémo se configuran en el discurso literario
contempordneo, en el dmbito hispdnico. Queremos contemplar,
a través de los textos literarios, hasta qué punto se ve cumplida
en ellos la intencién de replantear los patrones tradicionales y
de transgredir lo establecido. ;Qué visiones de lo femenino y lo
masculino estdn codificadas en las literaturas hispdnicas? ;Cudl de
ellas ocupa un lugar hegeménico y cémo se relaciona con la 16gica
cultural y con otros discursos sociales? ;Tiene la produccidn literaria
de mujeres un cardcter subversivo, o, al contrario, propugna ideas
conservadoras? ;Cémo se relacionan la literatura y los mecanismos
de la construccién de la identidad génerica con el poder? ;Qué
practicas discursivas son las mds frecuentes a la hora de describir
las relaciones entre sexos? ;Qué papel desempena el género en la
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vida social actual y hasta qué punto la identidad (sexual) estd re-
gulada por la violencia simbélica y reglamentacién inculcada por
los modelos sociales dominantes?

En el presente volumen de Sociocriticism recogemos doce arti-
culos sobre el poder y el género mds una entrevista a la profesora
Angeles Encinar.

KATARZYNA MOSZCZYNSKA-DURST
y MAGDA POTOK

10



I. Dossier : El poder y el género






COLONIALIDAD DEL PODER Y GENERO:
UNA HISTORIA LOCAL

Zulma PALERMO
(Universidad Nacional de Salta, Argentina)

Palabras clave: Colonialidad del poder, colonialidad de género, diferencia
colonial, violencia, racializacién.

Resumen: Propongo en estas paginas colaborar en la visibilizacién de las for-
mas por las que una sociedad provinciana en el norte de la Republica Argentina
articuld el rol femenino desde determinaciones instituidas por la colonialidad del
poder (Anibal Quijano, 2000) desde la perspectiva de la escritura de mujeres. Tal
busqueda tiene acd la expectativa de concretarse por el andlisis de las operaciones
textuales y discursivas en las que se construye para producir determinados efectos
de sentido, postulando que es en esa forma de produccién y circulacién y en las
tramas de la interdiscursividad donde es posible relevar lo que el discurso general
oculta o pervierte de manera generalmente no-consciente. Para ello sintetizo, en
primera instancia, el funcionamiento del género como una de las formas por la
que se ejerce la colonialidad del poder, para luego efectuar un recorrido sobre
algunas problemdticas especificas en textos narrativos locales producidos desde
comienzos del s. XX.

Mots clefs : Colonialité du pouvoir, colonialité du genre, différence coloniale,
violence, racialisation

Résumé : Je propose dans ces pages-ci ma collaboration pour la visibilisation
des formes 2 travers lesquelles une société de province de la République Argentine
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détermina le r6le féminin a partir de déterminations instituées para la colonialité
du pouvoir (Anibal Quijano, 2000), selon la perspective de I'¢criture féminine.
Cette recherche trouve ici U'oportunité de se concrétiser par I'analyse des opéra-
tions textuelles et discoursives qui la construisent pour produire certains effets
de sens, en postulant que c’est dans cette forme de production et circulation, et
dans le tissu d’intersubjectivité ol Cest possible relever ce qui cache ou pervertit
le discours général, d’'une facon en général pas-consciente. A ce fin je synthéti-
sarai, dans une premiére instance, le fonctionnement du genre comme une des
formes 2 travers lesquelles la colonialité du pouvoir est exercée, pour réaliser a
continuation un parcours au-dessus de quelques problématiques spécifiques dans
des textes narratifs locaux produits dés le début du XXeé Siecle.

Keywords: Coloniality of power, coloniality of gender, colonial difference,
violence, racialization

Abstract: This article aims to contribute —from a women’s writing perspective—
to the visibility of the ways in which the female role has been structured in a
provincial society in northern Argentina by means of mechanisms established by
the coloniality of power (Anibal Quijano, 2000). Thus, an analysis of the textual
and discourse operations by which this role is constructed to produce certain
meaning effects is made, postulating that the ways in which discourses are pro-
duced and transmitted along with interdiscursivity, reveal what language use hides
or distorts in a non-conscious manner. To serve this purpose, a brief summary
about how gender is used to exert the coloniality of power is first introduced,
and then a description of some specific issues found in local narratives written
in the early 1900s is presented.

El recorrido por algunos textos que el canon consagré como
“literarios” se orienta en estas pdginas a la reconstruccién de mo-
mentos de una larga busqueda de autoafirmacién del género y de
la sexualidad por la que se persigue romper el molde identificatorio
con representaciones de identidad preestructuradas, es decir, de
involucrarnos en la experiencia de la significacién del género y la
sexualidad en la produccién de textos y discursos validados cultural-
mente. Esto hace que el conocimiento emergente del cuerpo textual

14
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que acd se lee no genere un mero “reconocimiento” de un “sentido
universal” homogéneo y totalizante ya puesto ahi desde siempre y
para siempre, sino una productividad decolonial' que descentra una
doble imagen de autoridad: del varén y del texto-verdad.

Se propone asi colaborar en la visibilizacién de las formas por las
que una sociedad provinciana en el norte de la Argentina articul§ el
rol femenino desde determinaciones instituidas por la colonialidad
del poder (Anibal Quijano, 2000)* tejida, entramada, intersectada
en ese conjunto de expresiones culturales. Para ello se analizan las
operaciones discursivas en las que dicho poder se construye para
producir especificos efectos de sentido, postulando que es en esa
forma de expresién y circulacién y en las tramas de la interdiscursi-
vidad/interseccionalidad, donde es posible relevar lo que el discurso
del poder patriarcal oculta o pervierte.

La opcién por esta forma de interpretacién radica en su valor
heuristico, ya que posibilita efectuar un cambio radical de perspectiva
desde el momento en que no se entiende a los textos en su inmanencia
o en su manifestacién explicita, sino como entretejidos en los que
es posible identificar fenémenos sociales y comprender lo que queda
censurado y limitado por la fuerza legitimada y legitimadora de la

! Se explicitard esta nocién en el desarrollo de la exposicion.

> Si bien la bibliograffa sobre esta cuestion estd ya generalmente difundida, es
pertinente recordar que la colonialidad, desde las postulaciones de Anibal Quijano,
“... refiere a un patrén de poder que emergié como resultado del colonialismo
moderno, pero que en lugar de estar limitado a una relacién formal de poder [...]
se refiere a la forma en que el trabajo, el conocimiento, la autoridad y las relacio-
nes intersubjetivas se articulan entre si a través del mercado capitalista mundial y
de la idea de raza. As{ pues, aunque el colonialismo precede a la colonialidad, la

colonialidad sobrevive al colonialismo” (Maldonado Torres, 2007: 131).

15
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herencia recibida. Desde el momento en que se parte de entender
que existe una relacién inseparable entre los discursos y la sociedad,
lo que se intenta aqui es relevar el entramado de las manipulaciones
socio-discursivas ya que éstas no son sélo el resultado de caracteris-
ticas internas al discurso, sino de éste y las relaciones sociales que
lo engendran (Vid. Cros, 1995 y Costa — Mozejko, 2001).

Es también bajo este presupuesto que resulta altamente signi-
ficativo que sea este lugar: latinoamericano, sudandino, donde se
encuentra radicada esta interpelacién, espacio doblemente marginal
(genérico y racializado) desde el que se busca romper con la tradicién
candénica de una preceptiva logo-andro-eurocéntrica de procesos
que van mucho mds alld de lo textual letrado, para dar cuenta de
pricticas de vida cotidiana localizadas. Tales pricticas ponen en evi-
dencia los dispositivos que responden a la imposicién de supuestos
“universales” que s6lo se explican por un doble juego de poder: el
de la colonizacién territorial, que va siempre adecuadamente com-
plementada —cuando no sustentada— por la correlativa colonizacién
epistemoldgica, de donde la subsidiaridad del género forma parte
del legado de Occidente, asumido como propio en todos los érdenes
coloniales, neocoloniales y ain postcoloniales.

Sintetizo, en primera instancia, la problemdtica del género, la
mujer y la sexualidad como una de las formas por las que se ejer-
ce la colonialidad del poder, teniéndola como punto de anclaje
del recorrido por algunos textos narrativos locales a partir de una
novela nacida en los albores del s.XXI. Su puesta en didlogo con
algunas otras producidas en el transcurso del s. XX, tanto los que
la preceden como los que habrin de continuarla, posibilita generar
una analitica y una hermenéutica desde la “herida colonial”. Ese
recorrido —atravesado de hecho por la isotopia del poder colonial—
culmina con la aproximacién a una novela dada a conocer muy
recientemente y que permite relevar, desde la experiencia del género,

16



COLONIALIDAD DEL PODER Y GENERO: UNA HISTORIA LOCAL

la herida que se infligié al cuerpo social en el largo periodo de la
ultima dictadura militar en Argentina (1976-1984).

DE LA COLONIALIDAD DEL GENERO

En la cultura occidental las palabras marcaron la diferencia cuando
las mujeres eran silencio; el chismorreo, el cuchicheo, habian sido
su tnico libro. Fueron palabras ajenas las que conquistaron esa piel,
cercaron las tardes de costura, la ropa blanca o los sollozos. Por eso
tomar la palabra fue una tarea muy larga porque los sonidos a veces
sonaron con la voz ronca del dominio ajeno, hasta que se pudo en-
contrar el tono justo, el diapasén exacto, el ritmo del propio deseo.

El lugar inicial fue el del susurro, con la palabra tomada de la
vieja memoria colectiva volcada en la cancién de cuna y el relato
murmurado al borde de la almohada del hijo para su entresueno;
también la ronda y la repeticién rimada de juegos ancestrales, Gnico
lugar en el que quedaba libre la propia fantasia. Luego vino el grito,
la imitacidn, el llanto hecho denuncia, convulsién en rebeldia, para
encontrar, al fin, la inflexién que expresa su propia razén mirada
como diferencia.

Si hallar el lugar entre las voces dichas fue dificil, mds dificil fue
encontrarlo en la escritura —lugar del logos, del valor occidental,
del poder y de la estima— espacio en el que se jugaron todas las
exclusiones: de los indios, de los negros, los esclavos, las mujeres,
todos ellos medidos con el rasero de la inferioridad social, intelec-
tual y humana. Es por eso que la escritura literaria —forma que por
excelencia entrama la complejidad de las subjetividades, especie
de tejedora que con su lanzadera disefia en el telar el rostro y los
gestos de la sociedad en la que surge— no permitié que las mujeres
hicieran suyo el cédigo letrado y debié pasar un larguisimo tiempo
hasta lograrlo.

17
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Si esto fue asi en el contacto por la imposicién de la cultura de
occidente hacia dentro de si misma, en el lugar acd explorado geo-
(espacio sudandino) y corpopolitico (estar-siendo mujer), proyectd
firmemente sus valores en el largo proceso de colonizacién y colonia-
lidad, consolidando esas practicas. Es claro que las relaciones sociales,
econémicas, politicas y de las subjetividades en los lugares y los
cuerpos marcados por la diferencia colonial®, se han construido sobre
una matriz constitutiva que, habiendo adquirido sus fundamentos
en dispositivos de gestién y control en el proceso de colonizacién de
las Indias Occidentales en el s. XVI, se perpetia como colonialidad
después de las independencias*. Esa matriz colonial sustenta todas
las formas de construccién y produccién social, las que a su vez se
encuentran atravesadas por las relativas a la diferencia masculino/
femenino regulada por el sistema patriarcal que, en este dominio,
controla doblemente segiin venimos insistiendo: por el género y por
la raza. De modo que es en la diferencia género/raza donde el Otro
es apresado en una totalidad masculinocéntrica, negando la existencia
de la mujer en su propia alteridad y sexualidad (Escobar, 2005).

Desde similar lugar de enunciacién, Marfa Lugones® amplia
el sentido de la matriz colonial de poder propuesta por Quijano,
por entender que ésta —si bien tiene un alto valor heuristico— si-

> “Consiste en clasificar grupos de gentes o poblaciones ¢ identificarlos en sus

faltas o excesos, lo cual marca la diferencia y la inferioridad con respecto a quien
clasifica. La colonialidad del poder es, sobre todo, el lugar epistémico de enuncia-
cién en el que se describe y se legitima el poder. En este caso, el poder colonial”
(Mignolo, 2003:38) que —aclaro— se ejerce en simultdneo sobre el género.

* Ver nota 2.

Teérica y activista del movimiento “Mujeres de Color” en U.S.A. que incluye
a todas las mujeres subalternas victimas de multiples dominaciones.

5
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gue adherida a una concepcién masculinocéntrica del género y la
sexualidad; en su concepcién, por el contrario, lo que existe en las
sociedades subalternizadas es un “entramado” (entendido como la
relacién entre hilos y trama en un telar) que impide la separacién
de sus componentes; asi género, raza, sexualidad y trabajo resultan
inseparables en la vida cotidiana (2008).

Es, precisamente, porque no existe cuerpo sin condicién de géne-
ro como no existe cuerpo sin condicién de lugar social ®, que cada
texto —y aun cada enunciado en el texto— cobra singular sentido
al indagar esa condicién ya que, de lo contrario, se consolidaria el
posicionamiento de las practicas politicas normativas masculinas
que se ven a si mismas como “sin atributos” y universales. De este
modo, el género no es algo de lo que se pueda ser ajeno/a ya que
no se trata de una lente analitica que se pueda obstruir o desplegar
segun sean los genitales y/o las précticas sexuales de la cultura a
la que pertenece. Es por eso que reflexionar sobre la colonialidad
del género en el aqui y ahora no puede reducirse a la poblacién
femenina y/o a los grupos y organizaciones que luchan politica-
mente por ello, porque se estaria reproduciendo el estudio de las
formas por las que los otros (hombres) tratan a “sus” mujeres y a
“sus” homosexuales. En cambio se trata de cémo la sociedad en su
conjunto se compromete para desarticular la herida infligida por la
colonialidad desde la perspectiva de género, ya que

con seu vasto elenco de novos conhecimentos sobre a
histéria, as ideologias da cultura e seus campos de saber,

tem produzido reinterpretagoes da literatura sobre mul-
heres, seja escrita por homens ou por mulheres. E ¢ nos

¢ Como explicita Mikdashy (2012).

19
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processos critico-interpretativos de releitura de romances
representativos da literatura do passado que padroes de
comportamentos e agenciamentos narrativos tornam-se
visiveis, fazendo com que nds, leitoras, tomemos concién-
cia das presengas e auséncias que estruturam os textos e
definen os limites que pensdvamos conhecer (Schmidt,

2012: 243-244).

UN RECORRIDO “LOCAL’ EN EL CONTEXTO “GLOBAI”

Buscando las formas por las que la sociedad local ha modelado
las representaciones de si misma, es que recorremos acd —fragmen-
tariamente— un corpus textual producido por la escritura femenina
durante el s. XX, desde donde se exhibe la imagen para nada tran-
quilizadora de una formacién de la subjetividad colectiva que moldeé
el imaginario local desde los comienzos’. Si es posible reducir a
unos pocos enunciados las vicisitudes de la diferencia —de género, de
raza, de clase— éstos se orientan a los disvalores del sometimiento, la
proscripcién, la negacién de la voz y de los cuerpos y la imposicién
del analfabetismo, bajo la detencién del poder blanco, occidental,
masculino, racional, letrado, es decir, de la diferencia colonial.

Es éste el orden que rige nuestra lectura de la novela Cielo de
Tambores de Ana Gloria Moya®, que entrama un orden social or-
ganizado por la lucha entre masculino-hombre-macho / femenino-

7 Un recorrido similar fue concretado por Amelia Royo (2006) desde otra pers-

pectiva; en ese articulo se remite también a estudios criticos precedentes sobre estas
novelas.

8 Premio Pro Cultura Salta 2001 y Sor Juana Inés de la Cruz, Guadalajara (M¢é-
xico) 2002, publicado por Emecé, Buenos Aires, 2003.

20
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mujer-hembra®, oposicién que se constituye en el epicentro narrativo
dominante en esta novela y que se entrama en todas las formas de
control del poder enunciadas en los textos acd leidos: conquistadores
/ conquistados, godos / nacionales, capital /provincia, constituyendo
asi un nucleo de sentido consolidado en el tiempo, a pesar de las
transformaciones que éste impone.

Esta légica binaria responde al paradigma moderno-colonial y se
encuentra, a su vez, presidida por otra de orden mayor: la proble-
mdtica confrontacién axial entre Eros y Thdnatos, Vida y Muerte,
polos tensionales en los que se juega el erotismo concebido desde esa
cosmogonia. Es desde el erotismo asi entendido, de su represién o
su liberacién que toman forma estas representaciones literarias que
han ido entramando distintas modalidades expresivas de la pasién:
amor, desamor, odio, des-odio.

En Cielo de Tambores se instala la mudez que caracteriza el espacio
femenino en el tiempo de los comienzos, tiempo de ancilaridad,
murmullos y secretos en la duermevela de la clausura familiar. Es la
cara oscura de la sociedad, la variante afroargentina la que concentra
el discurso, pues gran parte del relato estd puesto en boca de Maria
Kumbd '® —la otra es la de un varén mestizo en su desvelo por po-
seerla— ficcién de una mulata rioplatense, soldadera de uno de los
héroes controvertidos y a la vez paradigmdtico de la independencia

?  Desde la perspectiva decolonial de género, “mujer” selecciona como norma a las

hembras burguesas blancas heterosexuales, “hombre” selecciona a machos, burgueses,
blancos, heterosexuales [...] Entonces, se vuelve l6gicamente claro que la Iégica de
separacion categorial distorsiona los seres y fenémenos sociales que existen en la
interseccién, como la violencia contra las mujeres de color” (Lugones, Op. Cit.: 82).
' La autora, en nota de solapa, manifiesta: “... a mi me vino a buscar Marfa
Kumb4. No sé porqué me eligié”.

21
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nacional, Manuel Belgrano, en su campana defensiva del norte
argentino. En ella se esboza el discurso de la otredad mulata, por
primera vez lugar central en el sistema literario que nos ocupa''.
Antes, sélo una voz habia incorporado metonimicamente la simetria
entre género y negritud; se trata del poemario de Teresa Leonardi
Herrdn, Blues del Contraolvido', en el que el desgarramiento de
la no-existencia alcanza tono mayor, con un ritmo que evoca el
lamento en los algodonales, ritmo a la vez de rebeldia y de espera.
En estos Blues la encarnizada lucha entre los géneros se exhibe con
angustia pues la escritura aqui es concebida en el dificil tiempo de
las tiranias, cuando todas las censuras y todas las formas represoras
del antropocentrismo alcanzan su mdxima potencia y que, segin
veremos, se despliega en el hiper-realismo de una novela de reciente
escritura, Paisaje de final de época, de Gloria Lisé .

Cielo de Tambores instala esta lucha mds atrds en el tiempo cro-
noldgico, en el momento de la transicién de la sujecién colonial a
la nunca alcanzada autonomia y se dice en la voz-mirada de mu-
chas diferencias, en particular la criolla y la afro, con cadencia de
oralidad y con sabor a pueblo. Al tomar la decisién de inscribir las
voces de los médrgenes, incluye también —aunque tangencialmente—
otra fuerte borradura: la del indio, el otro marginado de todos los
derechos, que fuera “carne de cafndén” para las guerras, pulmén de
la Patria que nacia; negros e indios expulsados de la civilidad por
muerte fisica o social y la mujer, sin distincién aqui de clase ni de

' Refiero sélo a los textos candnicos pues es probable que haya otras expresiones

por fuera del reconocimiento institucional que asumieran ese discurso.

2 Publicado por primera vez en el afio 1991.

1 Todavia inédita, mereci6 el Primer Premio en el concurso convocado por la
Secretarfa de Cultura de la Provincia de Salta.
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raza, todas oprimidas, incluidos en esa no-pertenencia, en ese no-ser
reconocible, en su exclusién de la escena social.

Estas diferencias ya estaban presentes en otra novela de mujer,
Augustus de Liliana Bellone (1993) 4, que inscribe la asfixiante at-
mosfera provinciana, sus conflictos internos, sus pequefios dramas
cotidianos desde una conciencia femenina blanca, licida y rebelde,
atrapada en el atavismo del género, despreciada, condenada a la
muerte social por haber dejado que su cuerpo, hecho cuerpo de
deseo, se abriera a la pasiéon y al goce. Tal condena, emergente de
la puesta en crisis de la cultura androginocéntrica recae sobre los
cuerpos excluidos y abandonados a la mds absoluta soledad.

La escritura queda asi atravesada por la cultura blanca masculina y
letrada, valor que se encontraba antes ya inscripto en la narrativa de
Zulema Usandivaras de Torino °, voz-mirada-memoria testimonial de
la pervivencia hispano-colonial en pleno s. XX. En esta inscripcidn,
la fuerza y rebeldia no se encuentra en la asuncién de la palabra, sino
en los actos mismos. Si el discurso traduce su pertenencia a la cultura
blanca de raigambre hispdnica, lo que distingue a esta escritura es
su falta de autocensura; hay en ella una casi desenfadada, aunque
ingenua, forma de contar aquello de lo que todavia no se habla: el
propio cuerpo, la fuerza del deseo, la pulsién vital de la sexualidad.
Por lo tanto, atn sin voz definidamente propia, es en el hdbil juego
de los roles que se producen modificaciones internas a los sujetos
femeninos dando lugar, asi, al fascinante juego ambivalente con el
que las mujeres se instituyen en dominadoras del espacio familiar,
en “reinas del hogar” y, por esa misma via, en senoras del poder

14 Premio Casa de las Américas, Cuba, 1993.
5 La Esposa segundo premio otorgado por la Fundacién del Banco de Noroeste,
Salta y publicada en 1998.
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doméstico en el que otras mujeres —las de “color”— quedan atrapadas.

Por ese mismo tiempo la escritura de mujeres va inscribiendo
otros testimonios de una transformacién lenta pero decidida; apa-
rece también en la escena de la “siesta provinciana”, en la atmdsfera
agobiante de las clausuras de las casas y los cuerpos, el principio de
cambio social que significa la insercién de la inmigracién italiana
en un territorio monopdlicamente hispdnico. Las narrativas de
Martha Grondona'® y de Liliana Bellone, a la que ya antes aludia,
perfilan esta casi imperceptible modificacién social enunciada desde
el “rumor”: todavia no es posible hablar sino solamente cuchichear
sobre aquello que el discurso oficial —predominantemente masculi-
no y blanco— ain proscribe. Se va disenando asi el trdnsito de una
estructura social de rigidos contornos a otra menos sometida a las
regulaciones preexistentes, pero dominada también por el paradigma
de la modernidad; la escritura sefiala con acento critico las particu-
laridades de la fuerza inmigratoria y sus estrategias de asimilacién
a la cultura criolla. Asi lo entiende Bravo Herrera':

Bajo la autobiografia y su simulacro literario, la escritura
se conforma, pues, como busqueda de una identidad que
se desea y se necesita reconstruir porque ésta se ha frag-
mentado en el exilio, desplazando al sujeto y poniendo en
crisis su conformacidn, a través del reconocimiento y la
instauracién de la «otredad» en la «mismidad». El espacio,
definido como margen y como frontera, no solamente

' La Mala Leche (1993).
17 Bravo Herrera propone una lectura de esta novela que abarca los efectos so-
cioculturales de la inmigracién, en el contexto de la produccién latinoamericana

(2012).
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indica una localizacién del sujeto, sino una condicién de
desterritorialidad y de periferia cultural que se inscriben
en el espacio ideoldgico y en la conciencia de la identidad
(2012, s.p.)

Retornamos ahora a Cielo de Tambores en la que se despliega la
colonialidad del género en su mdltiple ejercicio; alli circulan todas
las voces soterradas pues la escritura asume todos los silencios, atin
el de los hombres otros, envueltos en las sombras de la marginacién
y del olvido. Asume, asi, una doble conciencia: la de la mujer, vista
desde la misma conciencia femenina, pero que incluye la del “otro”
en tanto que ese ‘otro’, cuando se apropia de la voz de la mujer,
lo hace con valor de hegemonfa.

Esta “conciencia masculina” fue el lugar desde el que la incipiente
critica argentina evalu6 la produccién de una pionera, Juana Manuela
Gorriti, legitimada sélo por su pertenencia al sector de los “pros-
criptos” y por “los inmensos quilates de [su] sensibilidad femenina”,
cuyo “generoso pecho estd destinado a abrigar y alimentar al hombre
en sus primeros dias”; sin embargo, la opinién sobre su prosa gira
en torno a la desvalorizacién y la condescendencia masculina ya que
es considerada “declamatoria y errabunda”'®. El desconcierto y la
desconfianza que introduce la presencia femenina en esta instancia,
los actos pioneros que quiebran el mondlogo imperante a fines del
s. XIX, lleva a su negacién y a su olvido. Es que el discurso social
dominante no pudo convalidar una escritura ambivalente y ademds

'8 La figura y la produccién de esta mujer, considerada la primera escritora que
irrumpe en la escena letrada —y comparada reiteradamente con Simone de Beau-
voir— ha dado lugar a reinvenciones y a variados estudios criticos en el contexto
académico argentino (Cfr., entre otros, Royo, 1999; Palermo, 1999).
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contradictoria que, al mismo tiempo que legitima las pricticas
sociales de la clase dominante desde el pacto autobiogrifico con el
que construye su memoria, instala el discurso de la otredad desde
la vivencia de la propia marginalidad de género. Otro tanto ocurrié
mucho después, en el campo literario de la década del "60, cuando
ya se ha producido un vuelco sustancial en las poéticas locales, con
la presencia auténoma y enérgicamente femenina de la poesia de
Teresa Leonardi —segtin decia— que surgié solitaria en aquel escenario

como una voz altamente subversiva '°.

DE EROS Y SU METAMORFOSIS

Durante ese largo tiempo de silencio, tiempo de aparente reco-
gimiento detrds de una escritura de mujeres que, aiin avanzada la
primera mitad del s. XX, se encuentra atravesada todavia por el dis-
curso del “amor sublime”, se van produciendo las transformaciones
que vefamos se inscriben recién en la segunda mitad del s. XX en
las novelas de Grondona y Bellone.

La imagen de “dngel del hogar”, de mujer sin cuerpo y sin de-
seo, proyectada desde el imaginario religioso, circula “al revés” en
la narrativa de Martha Grondona, en la que ese ideal femenino se
quiebra para dar lugar a su inversién: sélo por el travestimiento
es posible acceder al propio lugar, ensayar la propia voz, intentar
localizar el propio cuerpo en un lugar visible. Asi, La Mala Leche
da cuenta del proceso mismo de transformacién a través de tres

19 Es pertinente recordar acd la preexistencia de otra voz de mujer, la de Sara San
Martin de Ddvalos, en la generacién del 40, que circula por fuera de la tradicién
poética de corte mistico ejercida por poetas blanco-oligdrquicas desde principios
del siglo XX.
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generaciones, desde donde es claramente perceptible la situacién
de transicién, mediatizada en la enunciacién novelesca: o se es
"mujer" con adecuacién al cédigo vigente o se invierte el rol para
asumir el del otro, masculino. No obstante, tal inversién se dice
todavia desde una conciencia femenina que no llega a definirse en
autonomia.

Se construye acd —ya antes quedaba senalado en las pdginas de
Usandivaras— una importante critica a la institucién social del ma-
trimonio: en La Esposa, la fidelidad femenina queda cuestionada
como valor moral pues no hay sancién para la “casada infiel” sino
al contrario, un azaroso triunfo de la posibilidad de decisién sobre
el propio cuerpo. En La Mala Leche queda definidamente delineada
la asimetria de la regulacién, ain cuando no sea posible transgre-
dirla: se exhibe sin tapujos la triangulacién relacional en que la
esposa, guardiana del hogar, se rebela ante los mdltiples vinculos
de los “hombres de la casa”, una vez mds haciendo, no diciendo,
actuando para definirse.

En Cielo de Tambores esa subalternidad queda anulada: los vinculos
por eros no estdn sujetados a ninguna institucién y las triangula-
ciones juegan en todos los sentidos para alcanzar, en otra instancia,
valor casi simbdlico. Se traman simultdneamente intensos vinculos
entre los mismos personajes, vinculos que senalan fuertes luchas: el
que ata la sierva mulata a su heroico amo blanco, marcada por la
extrema diferencia; el que atrapa al mestizo seducido por la misma
“hechicera”, igualados en la marginalidad; la serena relacién que
enlaza con ternura a dos iguales hasta mds alld de la muerte, Gnico
entre todos de los que fuera instituido. No es, entonces, arbitrario
que en la figura del amo se reduplique la del marido muerto y se
instale alli el sentido de otra fidelidad: la de la amante.

Para dar el salto de “el dngel del hogar” a esta “plenitud de la
persona’, a este engeneramiento, han debido de pasar nada menos
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que casi cinco siglos. Aqui el deseo como pulsién vital —segtin decia—
concentra el sentido de todas las acciones. Es erotismo femenino en
sus multiples formas, y proyectado a todas las secuencias narrativas
y a todos los actores, es pasién demoledora, pero también curativa;
es odio y paliativo; es piel y afectividad; es confrontacién armada
y embate sexual. La mujer, de ser objeto, ha pasado a ser sujeto de
deseo, de la pasividad a la accién; de ser elegida a elegir.

Este empoderamiento va ain mds alld en la novela de Bellone
donde la imagen de si que dibuja la voz narradora se desdobla en
espejo como forma metonimica de representacion social de la que
es figura: de un lado del espejo, todos los estereotipos; en su reflejo,
la imagen de la ruptura con ellos *. Desdoblamiento que, tensando
el arco interpretativo, rompe también con la mirada del mandato
heterosexual, al decirse deseante del cuerpo de la “hermana”, de sus
formas perfectas, de su sensualidad intensa y desbordada:

Me miro en la luna del armario y veo tu perfil en mis
parpados, en mis labios. No sé, ahora, Eugenia, si sos vos
o soy yo la que me mira desde el cristal [...] Es como si
estuvieras en un pozo profundo y mi reflejo fueras vos...
Tus labios, tus cartas, tu pasado. Miro tus cartas, las leo
una y otra vez... (Bellone, 1993: 44).

2 Segun Silvia Barei, “... el otro es mi semejante, mi espejo. Para saber lo que
soy, para reconocerme en mi estatuto de sujeto, es necesario que mi mirada pase
por la de alguien que me mira [...] El otro es mi doble, o mds precisamente mi
espejo. No mi propio yo, sino mds bien alguien cuya aparicién, entrevista en un
juego de reflejos, contribuye a hacernos ser lo que devenimos”, con reminiscencias
lacanianas (2008: 11).
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En ese “ser una en dos” el discurso efectiviza el lado pasional del
vinculo produciendo un fuerte efecto de realidad porque se dice
aquello de lo que socialmente no se habla:

...estds sentada junto a Pablo en la escalinata, escondida
tras las begonias en camisén, besindolo. El te acaricia los
hombros [...] Estds hermosa en tu encaje que apenas te
cubre. Vuelo. No tengo cuerpo, me acerco y ninguno de
los dos me ve y presencio las caricias, tus caricias, her-
mana. De pronto yo estoy acaricidndome en un lugar
fosforescente de la noche... (Bellone, 1993: 45) 2!,

Asi como ha mutado el modelo incorpéreo amiga-ternura por el
muy carnal de la amante-pasién y de la autocomplacencia en esta
novela, en Cielo de tambores la mirada sobre el rol materno se ha
reconcentrado para adquirir otra magnitud. Ya no se trata de subli-
mar con estrategias enmascaradoras la ambigiiedad del sentimiento
mds contradictorio: la entrega y el rechazo propio que desgarra a la
mujer en el acto mismo de ser madre*, sino de asumir el pathos
que implica su legado. Nada mds explicito que en el discurso de
Marfa Kumbd:

Cuando le pusieron su primer hijo sobre el vientre, carne
de chocolate, unidos todavia por el cordén que asomaba
entre sus piernas, jqué hembra se sintié! Y por un mdgico
instante fue un eslabén mds con todas las que, desde los

2! Bastardillas en original. El destacado es mio.

22 De excelente factura en la novela de la escritora portefia Maria Rosa Lojo, Una
mujer de fin de siglo (vid. Palermo, 2007)
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comienzos de los tiempos, dieron a luz dando la vida.

(Moya, 2003: 117).

“Sentirse hembra”, jerarquizar la condicién corporal y sexuada
de la gestacién, es oponer el cuerpo a la espiritualidad significada
desde la imagen de la madre-virgen, del 4ngel hogarefio. Al mismo
tiempo, ser “un eslabén mds” en la cadena genética revaloriza el rol
reproductivo femenino, sin que se pierda por ello esa otra variante,
factor prioritario y tal vez tnico desde el discurso dominante: la
afectividad, “dieron a luz dando la vida”. La maternidad estd ahora
sostenida como funcién bioldgica ligada genéticamente al género y
plena de valor euférico. Nada mds lejos de estas validaciones que
aquellas acunadas por la iconografia religiosa o la escritura moraliza-
dora de tan larga duracién. La afectividad, el “sentimiento materno”,
tiene también una fuerte impronta sensorial, sensual, que ratifica la
corporeidad de la mujer:

Cierro los ojos y siento sus bracitos en mi cuello... Hasta
me viene el olor a ternerito mamén que tanto me gustaba.
Para hacerlo dormir, lo acunaba sin cansarme, por el puro
gusto de olerlo y olerlo hasta quedarnos los dos dormidos
como si fuéramos uno (Moya, 2003: 1006).

Mids alld de esto, y en el nivel simbdlico, la maternidad se vuelve
también paricién de la Patria, alld en el 1800, amasada con la sangre
y la carne negra de esta emblemdtica Maria Kumb4 y de los suyos.

También, decia, se pone en juego la estrategia de la seduccién:
en la figuracién de la Negra se actualiza el sentido de la hechiceria
que adquiere una fuerte ambigiiedad y una indudable polisemia.
Ya Martha Grondona inscribia el valor cultural de esta cura dicha
desde la conciencia etnocultural; acd ejerce una fuerte atraccién de lo

30



COLONIALIDAD DEL PODER Y GENERO: UNA HISTORIA LOCAL

distinto tanto por la raza como por la impronta de la sexualidad: la
negra “embruja” tanto para la cura como para la muerte y, al mismo
tiempo, para atraer al varén en su apasionamiento y no hay sancién
para ello, sino puesta en discurso de la racializacién de la cultura .

LA POSESION POR LA PALABRA

Decia mds arriba que, en el caso de la narrativa de Grondona, la
voz se masculinizaba para encontrar la posibilidad de un decirse.
En la de Bellone voces de mujeres y de hombres quedan identifica-
das de modo tal que sélo por virtud de ellas se va construyendo la
diferencia, en una inscripcién casi auditiva: “Pablo y Angel Iriarte
eran dos voces gruesas, como de ronquidos de la tierra. Sus palabras
no tenian forma, eran un sonido uniforme que iba envolviéndolo
todo: la sala, las ldmparas, tu mirada y la mirada de papi” (Bellone,
1993: 55) .

El poder absoluto encarnado en la figura paterna no es otro que
el que estigmatiza desde la colonialidad del poder; de alli que —
como entiende M. Lugones— el sometimiento del género atraviesa
todas las otras formas de produccién propias de la matriz colonial.
Para dar cuenta de ello el enunciado “papd decia que...” se reitera
moldeando los cuerpos y las mentes porque antes de todo, en el
comienzo mismo: “...tu perfil y tu piel habian sido el ideal de papd
que te habia modelado como a una porcelana” (Bellone, 1993: 54).

La narracién a cargo del yo femenino, al desdoblarse en ese juego
de espejos al que antes referfa, dialogando con la otra de si misma,
la gemela, la idéntica por oposicién a la ajenidad de lo masculino,

2 El destacado es mio.
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genera un desdoblamiento de conciencia, fluencia de un tiempo casi
heracliteano, en el que la vida de las mujeres dibujadas en el texto
es puro despojo y soledad. En una sociedad en la que los hombres
mueren violentamente, ellas siguen transitando los dias para irse
diluyendo poco a poco hasta transformarse en polvo evanescente.

La muerte del padre y la posterior dilucién de las mujeres blancas-
amantes-sacrificiales, abren el espacio para otro decir y la instalacién
de una realidad “otra”: la que pone en la escena narrativa Teresa
Guaymds, la sirviente criolla que poco a poco va ocupando el espacio
del poder, el de los pobres. De ese espacio forman parte también
los hermanos Iriarte, a los que aquellas (las blancas) se entregaron
y por lo fueron condenadas, ya que

...deben hacer el amor muy bien, mejor que los ricos por-
que los pobres saben hacer el amor mejor que los ricos,
pagando alquiler, debiendo, tomando mate, sin comer, lo
hacen mejor, en camas alquiladas en la penumbra de un
cuarto de pensién, a cualquier hora para después seguir
trabajando sin un peso para hoy ni para mafana y el
amor solamente para poder continuar la vida... (Bellone,

1993: 123).

En la novela de Moya —por su parte— se ha producido otra
transmutacién: la conciencia masculina se dice desde la femenina
en una apropiacién que era exclusiva de la escritura producida por
varones. Hasta que las mujeres ejercieron el poder de la escritura,
decfamos, eran habladas por los hombres, regulados sus actos por
leyes escritas por los hombres, sofiados sus suefos en invenciones
de los hombres. En la instancia que construye Cielo de Tambores
la escritura de autoria femenina asume —cuando es necesario— la
voz del varén y habla por él, construye su imaginario, explora en
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su deseo. Puede decir: “La desesperacién por hacerla mia lleg6 a
desarticularme el cuerpo y el alma [...] y, gracias a mi calentura,
Saavedra se quedé sin mis informes...” (Moya, 2003: 90). La voz del
cronista bélico, del maquinador politico, del especulador ambicioso,
se erige en toda su masculinidad, pero por momentos se atenda, se
insinda su borradura, trasluciendo su “lado femenino”, ya que se
lee una alternancia significativa entre esas pdginas y otras mds bien
prefadas de una afectividad sélo atribuida a lo femenino: “Fue una
manana iluminada por el sol y los suefios” (69).

La apropiacién de la voz masculina, la posibilidad de hablar por
el otro y no con la voz del otro, instala en el rol un equilibrio que
sefala ya aqui —al menos en la materialidad de la escritura— la im-
periosa necesidad de proyectarse a un estado de sociedad distinto:
se igualan los roles en la posesién de la palabra; los cuerpos en la
liberacién de los sexos; la actitud rebelde ante la opresién del poder
patriarcal y hegeménico.

SEXO, PODER Y VIOLENCIA

En esta huella que va dejando la escritura de mujeres en la memo-
ria social, la fuerza del poder colonial se inscribe de otro modo en
la narrativa de Gloria Lisé?*. Precedida por Viene clareando (2005)
en la que “la historia que se narra pone ante los ojos la devastado-
ra fuerza del poder politico que socava los soportes morales de la
sociedad a través de la mirada sensible de una mujer que, habién-
dola padecido, es agente involuntaria de las acciones que padece,
atrapada en la trama que le impone la doxa” (Palermo, 2009: 196),

* Seuddénimo con el que firma su produccién Gloria Kulisevsky.
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Puaisaje final de época (2012), localizada como aquella en el dificil
tiempo de la posdictadura, cuando “una angustia de teléfonos y
cartas interceptadas flotaba sobre el Atldntico” (2012: 26), exhibe
otras de sus perversiones.

La narracién —presidida en cada capitulo por poemas de Teresa
Leonardi, reconociéndola asi como la mujer/escritora pionera en
las luchas politicas de liberacién— se localiza para dar re-existencia
a los actos genocidas y postularse en mirada critica que reclama la
justicia negada y los sinsabores acarreados por la desmemoria y el
olvido®. Varias son las marcas de la colonialidad del poder con su
violencia y de las distintas formas de su ejercicio que se inscriben
en la novela: desde las prdcticas coercitivas imperantes hasta sus
formas de legitimacién por el sistema juridico o por el sefalamiento
de su ausencia.

Si en la colonia se negé humanidad a los cuerpos y las culturas
preexistentes a la conquista para someterlos a la explotacién y a la
muerte, en los afios dictatoriales la violencia del poder se impone
con estrategias distintas pero destinadas al mismo fin. Al considerar
a los “otros” —ahora subversivos— como “diferentes”, ideolégicamente
inaceptables, incapaces de respetar el orden establecido, se los consi-
dera “peligrosos” y sujetos por ello a desaparicidn, tortura y muerte.
Del mismo modo, asi como en el sistema de encomienda los hijos
y los hijos de los hijos de los sometidos, debian ser convertidos,

» Las referencias son directas: a la Ley de Punto Final dictada durante el primer
gobierno democrético y la no judicializacién de los responsables del genocidio dic-
tatorial. Es interesante sefialar, en este sentido, que tiempo después —en los tltimos
afios— esto se ha invertido. El Estado Nacional estd concretando los juicios contra
esos personajes al derogar esas leyes y activar, con la autoridad que lo inviste, el
ejercicio juridico de los Derechos Humanos.
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catequizados y civilizados, en estos anos de la segunda mitad del
s. XX, los hijos y nietos fueron arrebatados de sus matrices para
entregarlos a la “sana custodia” del sistema. Asi como en los co-
mienzos los territorios fueron apropiados y repartidos, los agentes
de la dictadura impusieron el mismo “derecho” sobre las casas y los
bienes de los considerados “enemigos” como efecto de lo que dieron
en llamar la “guerra sucia”. Asi como las mujeres fueron sometidas
a doble servilismo (de raza y de sexo), en esta actualizacién de la
violencia quedaron sujetadas a los deseos de los detentores el poder,
detrds de las mdscaras de un patriotismo que escondia el desenfreno
y el exterminio.

La cultura dictatorial deja una herencia que recae sobre la sociedad
en su conjunto, atrapada en las redes del poder ejercido, sobre todo,
contra los estigmatizados, los desposeidos, los no letrados, los que
saben que la justicia en lugar de protegerlos, los ignora: “Habian
llegado otras cédulas [...] para correrlos de la tierra que ocupaban,
para volverlos a esas tierras, para sacarlos otra vez, y al final nunca
habia pasado nada” (Lisé, en prensa) *°.

De este modo, la novela hace acd visible el lado oculto que imprime
la violencia en todas sus formas y particularmente la de género, pues
no sélo se pone en texto la represién del estado dictatorial y genocida
contra todo aquél que se sospechara opuesto a sus designios —“La
caceria del hombre habia comenzado hacia varios dias y él escapaba,
de calle en calle, de oscuridad en oscuridad” (Lisé, en prensa)—, sino
que exhibe la prostitucién real o enmascarada del cuerpo femenino
violentado. De este modo, con una desnudez préxima a la del hi-
perrealismo, la historia narrada ficcionaliza creativamente no sélo el
imperio del poder, sino también la resistencia que a él se opone. Es

% Cito por el texto tipeado ya que todavia se encuentra inédito.
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por esa via que el relato abre resquicios sobre el pasado inmediato,
como los cuadros adquiridos por Agueda —personaje en el que se
centraliza el relato— en el Chile que maté a Neruda, ventanas que
se abren para “mirar” la historia de América Latina?.

Centrado el discurso en la representacién de las mujeres blancas
y burguesas, se despliegan las formas con las que deben cumplir el
mandato legado por sus madres —alcanzar la independencia econémica
y formar una familia— acabadamente cumplido por esta generacién
de los ’80, dejando en claro la enorme distancia que existe entre
emancipacion y liberacién; la primera alcanza sélo a cubrir la super-
ficie de las conductas sociales en tanto que la liberacién —presente
en todo el relato por la recurrencia al discurso de su filosofia— no
se alcanza. Desde el dngulo politico, la revolucién fracasa, desde
el del género, las mujeres quedan sujetas a elecciones no deseadas:

— Decime, ;si hicimos todo lo que teniamos que hacer, dénde
fue que nos fallé el boleto para el parque de la felicidad?
Cumplimos, cumplimos, ;y...2

— Y qué querés que te diga, Silvi, mi vida no es mds que un
montdn de obligaciones que cumplir, cuentas que pagar, hasta
las vacaciones ya son un esfuerzo para mi.

—Y de pasién, ni hablemos.

— ;Qué era eso?

—;Otro buzén! (Lisé, en prensa).

¥ No puedo menos que traer acd la presencia de la magistral novela de Ana Piza-
tro, La luna, el viento, el asno, el dia publicada por el FCE en 1994, en la que se
reconstruye la historia colectiva desde la conquista hasta la caida de los regimenes
dictatoriales de la segunda mitad del s. XX.
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En ese contexto, sélo Agueda encuentra la liberacién al conjuntar
en ella las acciones de lucha contra la represién y la entrega amo-
rosa a un cura militante de esa préctica, sacrificado en aras de la
defensa de los perseguidos. La retérica®® elegida para discursivizar
el encuentro amoroso de la entrega en simetria, en la que ambos
“pudieron expresar la tensién que los unfa, que era la de un hombre
y una mujer, a/ parecer convocados por la misma vocacion musical...”
(Lisé, en prensa)®, es la opuesta a aquella con la que se narra la
entrega sacrificial de la mujer para encontrarlo y que es dicha asi
por la voz del jefe policial que la concreta:

Dios existe, pensaba el Turco Omar, lo premiaba por haber
tomado la determinacién correcta —“patria y honor”, “pa-
tria o muerte’— y ahora le regalaba en bandeja el postre,
este budin de pan acaramelado con arrope de tuna por
los servicios que él prestaba a la Nacién jQué hermoso
era el poder, qué hermoso era tener tanto poder!, valia
todos los sacrificios, todas las humillaciones por las que
habia pasado en la carrera militar. Este era el paraiso, ser
tan macho y tener tanta autoridad; constatarlo casi lo hacia
Uorar de emocion. Una vida entera valia ese momento (Lisé,
en prensa) *’.

28 “... las figuras del otro son siempre inquietantes y generan retdricas propias, un

vocabulario a menudo invisible e interiorizado por los sujetos culturales en donde
es posible leer formas de cognicién e ideologfas que disenan expresiones clasistas
(se comporta como un villero), sexistas (esa mina es una yegua), o racistas (me dio
un trabajo de negro), atin entre aquellos grupos mds ‘progresistas’ que se suponen
no discriminadores” (Barei, 2008: 29). Cursiva en el texto.

2 FEl destacado es mio.

30 Ibid.
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La unién por la musica metaforiza, en el primer caso, la armonia
y la belleza del encuentro de los cuerpos que complementa la entrega
a la lucha por la causa; en contrario se erige la voz del macho que,
en soledad, hace del encuentro un instrumento para el puro placer
que ofrece la tortura y la anulacién del cuerpo ajeno.

De este modo, la novela reproduce en pleno s. XX la reduccién
de la mujer —en principio la mujer blanca— a las dos funciones bi-
sicas que se le ha impuesto desde las politicas de la colonialidad: la
reproduccién y preservacion de la familia y la entrega de su cuerpo
al sexo forzado, propio de las politicas que marcaron los rumbos
desde los tiempos de la conquista y del imperio; dicho de otro modo,
la novela textualiza la vigencia irreductible de la colonialidad del
poder y la incesante lucha popular por su liberacién.

FINAL DEL RECORRIDO

Esta incursién fragmentaria por las dltimas décadas de escritura
femenina en la ciudad de Salta, ha puesto en evidencia que, en sus
distintas variaciones, se trata de la busqueda por redefinir el lugar de
la mujer; es también su afirmacién como fuerza de preservacion de
la memoria, memoria de género a través de una perspectiva critica
que no busca solamente la igualdad entre los géneros sino la puesta
en acto de la diferencia impuesta por la herida colonial.

Es claro que la escritura —como afirmdbamos al iniciar el recorri-
do— no habla por si o sélo desde su autorialidad, ya que entrama
en lo narrado y en su discursividad la ideologia dominante en la
cultura®. De alli que este cuerpo narrativo sea la representacién

31 Al respecto explicita Diaz-Diocaretz: “Situado entre el sistema cerrado de silen-
ciamiento de la mujer en la mudez cultural producida por el poder del patriarcado y
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de lo que el sujeto social localizado en este lugar del mundo, es y
piensa. Por eso encontramos que —como “espejo” de esta sociedad—
dan re-existencia a la expresion de las mujeres otras que todavia no
pueden decirla con voz propia.

La critica decolonial que se lee en este cuerpo narrativo se inscribe
desde la situacién de esa parcialidad social que, atn siendo vélida y
necesaria en sf misma, necesita ser complementada por la experiencia
vivida de esas mujeres “otras”. Mds alld de ello, estos textos apuestan
a una necesaria, imprescindible utopia, en la conviccién de que
todavia no es demasiado tarde para la construccién de un mundo
en el que haya lugar para tod@s, sin asimetrias ni desvalorizaciones.
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Resumen: La investigacién realizada recopila diferentes Fuentes de Informacidn,
resultantes de bisquedas documentales acerca de Literatura espafiola en relacién con
la creacién de identidades, los Estudios de Género, el sexo y el discurso literario.
Se ha comprobado que la presencia de estas temdticas se refleja en contenidos
de diversas publicaciones. Por ello, se ofrece un repertorio bibliogrdfico con un
total de 125 resefias bibliogréficas, incluyendo sus datos mds significativos: autor,
titulo, edicién, lugar y afio de publicacién, editorial y, en algunos casos, datos
descriptivos. Los resultados de las busquedas realizadas estdn compuestos, entre
otros, por monografias, capitulos de libros, documentos on/ine, ponencias, arti-
culos de revistas y tesis doctorales. Se ofrece una gufa de recursos bibliograficos
sobre las temdticas resefiadas con la finalidad de que pueda servir de base para
futuros estudios.
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Abstract: The research collects various information sources, search resulting
documentary about Spanish literature regarding the creation of identities, gender
studies, gender and literary discourse. It has been found that the presence of these
thematic content is reflected in various publications. Therefore, a bibliographic
reference is provided with a total of 125 book reviews, including its most sig-
nificant data: author, title, edition, place and year of publication, publisher and,
in some cases, descriptive data. The results of searches are made, among others,
monographs, book chapters, online documents, presentations, journal articles and
thesis. It offers a bibliographic resource guide on the themes outlined in order to
serve as a basis for future studies.

Mots-clés: Littérature espagnole, Création d'identités, études de genre, Genre,
le discours littéraire.

Résumé : La recherche recueille diverses sources d'information, les documentaires
de recherche résultant de la littérature espagnole concernant la création d'identités,
études de genre, le sexe et le discours littéraire. Il a été constaté que la présence
de ces contenus thématiques se reflete dans diverses publications. Par conséquent,
une référence bibliographique est fournie avec un total de 125 des critiques de
livres, y compris les données les plus significatives: auteur, titre, édition, le lieu et
'année de publication, éditeur et, dans certains cas, des données descriptives. Les
résultats de recherches sont effectuées, entre autres, des monographies, chapitres
de livres, documents en ligne, des présentations, des articles de journaux et de
théses. Il propose un guide de ressources bibliographiques sur les thémes exposés
dans le but de servir a de futures études.

INTRODUCCION

Se ha observado que existe muy escasa literatura cientifica (Si-
moén, 2006)" de cardcter bibliografico sobre las materias objeto de

' Simén Palmer, M.2 del C. (2006): “Mil estudios actuales sobre escritoras del
siglo XX. Bibliografia”’, ARBOR. Ciencia, Pensamiento y Cultura, 721, pp. 661-703.
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estudio, por lo que en esta investigacién se describirdn los campos
bibliogréficos de diferentes publicaciones de Literatura espanola,
creacién de identidades, Estudios de Género y sexo para su consulta
y localizaciéon en forma de guia de recursos bibliogréficos.

Para contextualizar las materias concernientes a esta investigacion,
se ha considerado pertinente resefiar la definicién de “sexo” que,
segin M. Moliner?, hace referencia al “carcter de los seres orgd-
nicos por el cual pueden ser machos o hembras. Circunstancia de
ser macho o hembra un ser orgdnico”. Ademads, en relacién con la
identidad de género, Amnistia Internacional® se refiere a la compleja
relacién entre el sexo y el género en referencia a la experiencia de
autoexpresién de una persona respecto a las categorias sociales de
masculinidad o feminidad (género). Una persona puede sentir sub-
jetivamente una identidad de género distinta de sus caracteristicas
sexuales o fisioldgicas. Los términos concretos que las personas usan
y con los que se identifican en cuestiones de sexualidad e identidad
de género varfan mucho de una cultura a otra.

Asi mismo, a través de los Estudios de la Mujer (Women’s Stu-
dies), mas conocidos en la actualidad como Estudios de Género, se
confirma que sus inicios fueron pricticamente al mismo tiempo,
en Estados Unidos y en Inglaterra, cuando un grupo de profesoras
universitarias, procedentes del Movimiento Feminista, manifestaron
sus reivindicaciones en pro de la igualdad. Sus inquietudes querian
que formaran parte del trabajo docente e investigador desarrollado
en las distintas Universidades.

2 En linea: http://www.amnesty.org/es/sexual-orientation-and-gender-identity

[Consulta: 28/11/12].
> En linea: heep://www.diclib.com/cgi-bin/d.cgi [Consulta: 30/11/12].
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Por tanto, los Estudios de las mujeres han surgido en relacién
con los movimientos sociales y culturales producidos durante las
tltimas décadas, movimientos que cuestionan los papeles sexuales
tradicionales y los modos de vida que los sustentan, entre otras
variables* (Ramos, 1998: 18). A finales de los afios 90 del siglo
pasado, en Estados Unidos habia mds de 600 programas de Women’s
Studies.

En Espana, la introduccién de los Estudios de la Mujer fue pos-
terior, concretamente a partir de 1975, coincidiendo con el Ano
Internacional de la Mujer. Se integraron los Estudios de Género
paulatinamente en algunos Planes de Estudio en varias Universi-
dades espanolas, llamados por Evans (1998: 9) “la parte académica
del feminismo”’.

Al igual que confirma Ramirez Belmonte (2008: 310)¢, en los
tltimos 40 anos se han ampliado los Estudios de Género hacia
muchos dmbitos y pretenden acercarse de una forma analitica y
cientifica a todas las diferenciaciones culturales, sociales y biolégicas
que pueden existir entre las dos categorias de género: masculino y
femenino. Y anade, “que las lineas de investigacién centradas en los
Estudios de Género son cada vez mds numerosas y de dreas mds
diversas; son muchas las Universidades que dedican gran parte de
su labor investigadora a cuestiones de género; y las instituciones
politicas dan una relevante importancia a este tipo de estudios”.

4

Ramos Palomo, M.2 D. (dir.): La medida del mundo: Género y usos del tiempo
en Andalucia, Mélaga: Instituto Andaluz de la Mujer, 1998, p. 18.

> Evans, M.: Introduccién al Pensamiento Feminista Contempordneo. Traduccién

de Rosalia Pereda Madrid: Minerva Ediciones, 1998, p. 9.
6

Ramirez Belmonte, C.: Concepto de género: reflexiones. En: Ensayos, 2008 (8), p.
310.
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Los estudios de impacto de género analizan la situacién de ambos
sexos ante una temdtica determinada con la intencién de reducir
las posibles diferencias entre hombres y mujeres. “A través de los
estudios, se pretende anticiparse a la situacién y conocer el punto
de partida, para poder asi determinar las estrategias necesarias y
adecuadas para que la programacién objeto de estudio obtenga los
objetivos deseados y evitar asi consecuencias negativas no intencio-
nadas en relacién con el género” (Ramirez Belmonte, 2008).

La creacién de identidades, los Estudios de Género y el sexo se
reflejaron, con el paso de los anos, también a través de la literatura
espafola en los discursos literarios como se comprueba a lo largo
de esta investigacién.

METODOLOGIA

La metodologia empleada en la bisqueda y localizacién de las
Fuentes de Informacién adecuadas a la investigacién se ha realizado,
principalmente, utilizando bases de datos, motores de basquedas y
catdlogos virtuales. Entre ellos, destacan los siguientes:

—JSTOR (http://www.jstor.org/)
Organizacién sin fines de lucro que tiene la doble misién de
crear y mantener un archivo confiable de importantes pu-
blicaciones ilustradas y de proveer el acceso a 1.400 revistas
académicas. De Ciencias Sociales abarca 4.238 titulos; de
Humanidades, 2.688; y, en concreto, de Lengua y Literatura,
1.448. Ofrece a los investigadores la capacidad para descargar
imdgenes de pdginas y ediciones de publicaciones, escaneadas
a alta resolucién, segun fueron creadas, impresas e ilustradas
originalmente. El contenido en JSTOR engloba mds de 50
disciplinas. Contiene la digitalizacién de los principales ar-
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ticulos de la Royal Society de Londres desde sus origenes en
1665. Con este trabajo de inclusién de dichos volimenes en
la base de datos en linea se estima que cuenta con mds de 23
millones de pdginas de texto.

— Periodical Index Online (http://pio.chadwyck.co.uk/marke-
ting.do)

Indice electrénico de articulos publicados, especializado en
Artes, Humanidades y Ciencias Sociales a lo largo de mds de
300 anos.

— Periodicals Archive Online (http://pao.chadwyck.co.uk/mar-

keting.do)
Base de datos que da acceso al texto completo de 513.000
articulos de contenido multidisciplinar, publicados entre
los afios 1770 a 1995. Su cobertura es desde 1996 a 2002.
Proporciona asimismo referencias bibliogrificas de mds de 13
millones de articulos publicados en 3.986 revistas de las 4reas
de Humanidades, Ciencias Sociales y Arte.

— Dialnet (http://dialnet.unirioja.es/)

— Portal dedicado a la difusién de la produccién cientifica his-
pana de la Universidad de la Rioja (Espana). Consta de 8.471
revistas, 3.706.058 documentos, 18.643.415 alertas y 1.039.288
usuarios. Asi mismo, colabora con 58 Bibliotecas Universitarias,
4 Bibliotecas Publicas y 15 Bibliotecas Especializadas.

— Google Académico (http://scholar.google.es/)

Motor de busqueda para localizar material relevante dentro
del mundo de la investigacién académica.

— Rebiun (http://www.rebiun.org/)

La Red de Bibliotecas Universitarias Espanolas (REBIUN) es
una comision sectorial de la Conferencia de Rectores de las
Universidades Espafiolas (CRUE), fundada en 1994. REBIUN

estd formada por las bibliotecas de las 75 Universidades que
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forman la CRUE (50 de dmbito universitario puablico y 24
de dmbito universitario privado) y el CSIC (Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas). Ofrece un Catdlogo Colectivo
formado por 8.855.365 catalogaciones de monografias o, de
forma mds precisa, no series (pertenecientes a 25.731.527
ubicaciones en 75 Universidades espanolas o centros asociados
diferentes) y 266.909 catalogaciones de series (pertenecientes
a 965.468 localizaciones). Hay 347.542 catalogaciones de
fondo antiguo que contienen descripciones de obras anteriores
a 1830. En cuanto a enlaces a recursos electrénicos, desde el
catdlogo colectivo se hallan 501.792 registros de documentos
a texto completo.

— Centro de Documentacién del Instituto de la Mujer. Mi-

nisterio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad (Espafa).
(http://www.inmujer.gob.es/servRecursos/centroDocumentacion/
home.htm)
Ofrece el acceso a su base de datos bibliogrifica de mds de
28.000 registros con las referencias a distintos tipos de docu-
mentacién, como libros, revistas, informes, tesis, ponencias,
articulos de revista, videos, carteles, etcétera. El Centro de
Documentacién del Instituto dispone, ademds de la base bi-
bliografica matriz, de una base especifica de noticias de prensa
que incluye referencias de noticias de prensa sobre las mujeres
desde el afno 1984, el texto completo de la informacién y sus
imdgenes. En la actualidad, contiene cerca de 250.000 noticias
que se pueden obtener de forma online.
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RESULTADOS DE LA INVESTIGACION

Titulo Autor Fecha Edicién

La mujer juzgada por los gran- Landa, J. 182  Barcelona: Establecimiento

des escritores de ambos sexos tipogréfico-editorial de Espasa

o la mujer ante Dios, ante la Hermanos, [18??], 818 p.

Naturaleza, ante la ley y ante Edicién espanola, refundida y

la sociedad considerablemente aumentada
sobre la tltima edicién francesa.

Elementos de gramdtica caste- Avendafio, J. 1849 Madrid: A. Vicente, p. 412.

llana: con algunas nociones de

retérica, poética y literatura

espafiola

Historia de la literatura espafiola  Fitzmaurice-Kelly, J. 1901 Madrid: La Espafia moderna,

desde los origenes hasta el afio 1901, 607 p.

1900: con un estudio preliminar

Bajo los Austrias: la mujer Guzmdn, J. P. de 1923  Escuela Tip. Salesiana.

espafiola en la minerva literaria

castellana

El feminismo en la literatura Ofiate, M. D, 1938 Madrid: Espasa Calpe, 256 p.

espafiola

Espana y la tradicién occiden- Howard Green, O. 1969  Madrid: Gredos, 596 p.

tal: el espiritu castellano en la

literatura desde “El Cid” hasta

Calderén

Literatura y pequefia burguesia Mainer, J. C. 1972  Madrid: Cuadernos para el

en Espana: (Notas 1890-1950) Didlogo, Edicusa, 283 p.

Antologia de la poesia erética Caro Romero, J. 1973  Paris: Ruedo Ibérico, 192 p.

espafola de nuestro tiempo

Gertrudis Gémez de Avellaneda Bravo-Villasante, C.; 1974  Madrid: Fundacién Universitaria

Baquero, G. Escar- Espafiola, 80 p.
panter, J. A.

Poesia erdtica: siglos XVI-XX  Borque, J. M. D. 1977 Madrid: Ediciones Siro.

Sexo Gala, A. 1978  Madrid: El Pais Semanal.
htep://www.march.es/Recur-
sos_Web/Culturales/teatro/
Prensa/PAS9.pdf

Retrato de la picara: la prota- Ronquillo, P. J. 1980 Madrid: Playor.

gonista de la picaresca espanola

del XVII
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Titulo Autor Fecha Edicién
Sexo y literatura Lawrence, D. H., 1981 Barcelona: Fontamara.
Cusé; F (ed.)

Censura y autocensura en la Abellin, M. L. 1982 Nuevo Hispanismo, n.° 1, 1982,

produccidn literaria espafiola pp- 169-180

Cuatro novelistas espafiolas de Regazzoni, S. 1984  Milano: Cisalpino, 63 p.

hoy: Estudio y entrevistas

Historia de la literatura espafiola: Sanz Villanueva, S. 1984  Barcelona: Ariel.

El siglo XX, literatura actual

Escritoras espafiolas del siglo Simén Palmer, M.2 1985 Anales de Literatura Espafiola

XIX o el miedo a la marginacién. del C. de la Universidad de Alicante,
Alicante, pp. 477-490.

Litoral femenino: Literatura Saval, L.; Garcia Ga- 1986 Torremolinos: Litoral, 408 p.

escrita por mujeres en la Espafa llego, J.

contemporanea

Nuevos y novisimos: algunas Landeira, R. 1987  Univ. of Colorado. Dept. of

perspectivas criticas sobre la Spanish.

narrativa espanola desde la

década de los 60

Dramaturgas espafiolas de hoy: O’Connor, P. W. 1988 Madrid: Fundamentos, 176 p.

una introduccién

Estrategias discursivas en la Guerra Cunningham, 1989 AIH Actas X. University of

narrativa de la mujer latinoa- L. California, Irvine.

mericana hetp://cve.cervantes.es/ literatu-
ra/aih/pdf/10/aih_10_3_076.pdf

Critica y ficcién literaria: mu- Lépez Lépez, A. 1989  Granada: Universidad de Gra-

jeres espafolas contempordneas nada, 146 p.

Notas para una revisién de lo Maeso, A. 1989 Chile: Ediciones La Frontera.

femenino. En Literatura chilena,

creacién y critica, 47/50 p. 10

La subjetividad desde “lo otro” Keefe Ugalde, S. 1990 Revista Canadiense de Estudios

en la poesia de Marfa Sanz, Ma- Hispdnicos 14.3, pp. 511-523.

rfa Victoria Atencia y Clara Janés

Novelas breves de escritoras Bordonada, E. A. 1990 Madrid: Castalia.

espafolas (1900-1936)

Escritoras romdnticas espafiolas Mayoral, M. 1990 Madrid: Fundacién Banco Ex-
terior, 217 p.

La dltima produccion literaria de Mendogo Minson- 1990  Tesis-Universidad Nacional

Camilo José Cela (1983-1988) gui, D. de Educacién a Distancia,
(UNED). Facultad de Filologia.

Narrativa feminista espafiola Mayans Natal, M. J. 1991 Madrid: Pliegos Editorial, 205 p.

de posguerra
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Titulo Autor Fecha Edicién

La actual novela erdtica espafio- Acereda, A. 1991 Monographic Review. Revista

la: el caso de Consuelo Garcfa monogréfica, 7, pp. 157-166.

Lisistrata de Martinez Mediero: Gabriele, J. P. 1992  Separata facticia de 7 h. de la

en busca de una identidad Revista Anales de la Literatura

femenina en la Espafia de la Espanola Contemporénea, 17.

Transicién 1-3, pp. 229-241. “Esta Revista
se llamé también “Anales de la
Narrativa Espafiola Contem-
pordnea”.

Catédlogo de escritoras espanolas Falcén, L.; 1992  Madrid: Comunidad de Madrid,

en lengua castellana (1860-1992) Siurana, E. 296 p.

Erotisme et corps au XXeéme Université de Bour- 1992 Actes du Colloque International,

siecle: culture hispanique gogne Dijon, 8-9 novembre, 1991, vol.
9 de Hispanistica 20. Dijon:
Université de Bourgogne, 458 p.

Un Kama sutra espafiol Lépez-Baralt, L. 1992 Madrid: Siruela, 511 p.

Lleonard o el sexo de los dngeles Moix, T. 1992  Barcelona: Planeta, 551 p.

= El sexo de los dngeles

La literatura espafiola en las Benitez, R. 1992 Murcia: Universidad de Murcia,

obras de Galdéds: funcién y 276 p.

sentido de la intertextualidad

Erotismo en la literatura: exa- Marrero Ferndndez, 1992 Travessias n.° 02 http://www.

cerbacién del amor M.; dos Santos Mo- unioeste.br/prppg/mestrados/

Eroticism in the literature: reira, A. letras/revistas/travessias/ed_002/

exacerbation of love cultura/ eErotismoenlalitera-
tura.pdf

Breve historia feminista de Diaz-Diocaretz, M.; 1993 Barcelona: Anthropos, Univer-

la literatura espafiola: Teorfa
feminista: discursos y diferencia

Zavala, 1. M.

sidad de Puerto Rico, 143 p.

Relacién entre variables de
personalidad e interés por temas
morbosos y sexuales en los mass
media: réplica del estudio de
Zuckerman y Litle en una
muestra espafola

Aluja Fabregat, A.; 1993

Torrubia, R.

Universitat de Barcelona. De-
partament de Psiquiatria i Psi-
cobiologia Clinica. Revista de
psiquiatria de la Facultad de
Medicina de Barcelona, vol.

20, n.° 2, pp. 71-80.

Transformacion del horizonte Benson, K. 1994 Revista canadiense de estudios
de expectativas en la narrativa hispdnicos XIX.1. pp. 1-20.
posmoderna espafiola: de Sefias

de identidad a El jinete polaco

Identidad y alteridad: Bargallo, J. 1994 Sevilla: Alfar.

aproximacion al tema del doble
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Titulo Autor Fecha Edicién
Catdlogo de dramaturgos espa- Rodriguez Sdnchez, T. 1994  Madrid: Fundacién Universitaria
fioles del siglo XIX Espanola, 685 p.
Historia y critica de la litera- Zavala, I. M. Barcelona: Critica.
tura espafiola: Romanticismo 1994
y Realismo
Politica sexual Millett, K. 1995 Madrid: Cidtedra.
sArte sin sexo? Dramaturgas Toro, A. de, Wilfried, 1995 Universidad de Giessen. Teatro
espafiolas contempordneas E (coord.) espanol contempordneo: autores

y tendencias, pp. 47-76.

Pecadoras de verano, arrepenti- Sdnchez Ortega, M.2 1995  Madrid: Alianza, 378 p.
das en invierno: El camino de H.
la conversién femenina
Vidas poco ejemplares: viaje Temprano, E. 1995 Madrid: Ediciones del Prado,
al mundo de las rameras, los 193 p.
rufianes y las celestinas, (siglos
XVI-XVIII)
La escritura femenina en la Riddel, M.2 del C. 1995 New York: Peter Lang, 198 p.
postguerra espafola
Las vanguardias y el discurso Mangini, S. 1996  Barcelona: Anthropos, Univer-
del deseo, pp. 177-212. En sidad de Puerto Rico.
Zavala, I. M. (coord.). Breve
historia feminista de la literatura
espafola (en lengua castellana)
La mujer en la literatura es- Zavala,I. M. (Coord.) 1996  Universidad de Puerto Rico.
panola: modos de representa-
cién desde el siglo XVIII a la
actualidad
La critica feminista y las obras de  Andreu, A. G. 1996  Universidad de Puerto Rico,
Benito Pérez Galdés y Leopol- Zavala, I. M. (coord.) pp. 31-48.
do Alas
De la razén diddctica a la pasién  Zavala, 1. M. 1996 Universidad de Puerto Rico,
desbordante pp- 11-30
Moral social y sexual en el Ferndndez, P. 1996  Puerto Rico: Anthropos. En:
siglo XIX: la reivindicacién de Cultura y diferencia. Teorfas
la sexualidad femenina en la feministas y cultura
novela naturalista radical contempordnea, 92, pp. 81-113.
Sexo y razén: una genealogia Vdzquez Garcfa, F; 1997 Madrid: Akal.
de la moral sexual en Espafia Moreno Mengibar, A.
(siglos XVI-XX)
El sexo portdtil: antologfa de Tapia Lépez, M. A. 1997 Madrid: [s.n.], 48 p.

poemas erdticos

53



Sociocriticism 2012 - Vol. XXVII, 1 y 2

Titulo Autor Fecha Edicién
El sexo en la literatura Goémez Canseco, L.; 1997  Huelva: Universidad de Huelva,
Alonso Gallo, L 417 p.
Zambrano, P.
Visién y ceguera de Concha Rojas Auda, E. 1998  Madrid: Pliegos, 152 p.
Espina: su obra comprometida
Antologfa de la literatura erética. Morales, G. 1998 Madrid: Espasa, 1.224 p.
El juego del viento y la luna
La novela y el cine: andlisis Minguez Arranz, N. 1998  Valencia: La Mirada, 204 p.
comparado de dos discursos
narrativos
Una metéfora de identidad en la  Valis, N. 1998 En Revista Salina, 12, noviem-
Espafia decimondnica: lo cursi bre, pp. 96-104.
Cogitus interruptus Goytisolo, J. 1999  Barcelona: Seix Barral, p. 317
“Pequefios relatos” y globaliza- Department of Mod- 1999  Ejemplar monogréfico de la
cién: debates sobre identidades ern Languages and Revista Canadiense de Estudios
en el mundo hispdnico Cultural Studies, Hispdnicos, 23, 3, pp. 499-519.
University of Alberta
El posmodernismo y otras ten- Vancer R. Holloway 1999 Madrid: Fundamentos, 401 p.
dencias de la novela espafiola Véase Capitulo IV. La crisis
(1967-1995) del sujeto. Introduccién. El
aislamiento. La transgresion
sexual. El complejo edipico.
La autoficcién en Espana: Jorge Molero de la Igle- 2000 Frankfurt: Peter Lang, p. 421.
Semprin, Carlos Barral, Luis sia, A.
Goytisolo, Enriqueta Antolin y
Antonio Mufioz Molina
La palabra inflamada, historia Calvo Carilla, J. L.~ 2000 Barcelona: Peninsula, 283 p.
y metafisica del piropo literario
en el siglo XX
Moral social y sexual en el siglo Ferndndez, P; Zavala, 2000 Universidad de Puerto Rico,
XIX: La reivindicacién de la I. M. (coord.) pp. 81-114.
sexualidad femenina en la novela
naturalista radical
Vidas Im/propias: Transforma- Rodriguez, P. 2000 http://books.google.es/

ciones del Sujeto Femenino en
la Narrativa espafiola contem-
pordnea

books?id=W0Kmm_jAHigC&
printsec=frontcover&dq=inauth
0r:%22Mar%C3%ADa+Pilar+
Rodr%C3%ADguez%228hl=e
s&sa=X&ei=UGFEUMSBAsnct
AbInoD4Dw&ved=0CDMQ6
AEwAA#v=onepage&q&f=false
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Titulo Autor Fecha Edicién
Amazonas, sirenas, diosas y Grado, M. De 2000 Donaire, n.° 15, pp. 23-26.
vestales: en busca de un orden
materno perdido en “El silen-
cio de las sirenas” de Adelaida
Garcia Morales
Mis alld de la filosoffa: sobre el Bundgard, A. 2000 Madrid: Trotta, 482 p.
pensamiento filoséfico-mistico
de Marfa Zambrano
De la intra-historia a la propia- Abengézar, M.2 C. 2000 “Escribir mujer”. Narradoras
historia. Lidiando con la historia espafolas hoy. Actas del XXIII
y la literatura en Maria Zam- Congreso de Literatura Espanola
brano y Carmen Martin Gaite Contemporénea. Universidad
de Milaga, (8, 9, 10, 11 y 12
noviembre 1999).

Gender, identity, and representa- Stoll, A. K. Smith, 2000 Lewisburg: Bucknell Univer-

tion in Spain's golden age D. L. sity Press; London: Associated
University Presses, cop. 208 p.

Fronteras finiseculares en la Granados Palomares, 2000 XVI Simposio Internacional de

literatura del mundo hispdnico V. (coord.) Literatura. Madrid: Universi-
dad Nacional de Educacién
a Distancia (UNED), 287 p.
Véase: “La construccién de la
identidad femenina espafiola en
la dramaturgia de Lidia Falcén”.

Breve historia feminista de la Zavala, I. M. 2000 San Juan: Universidad de Puer-

literatura espanola to Rico.

Feminismo y misoginia en la Segura, C. 2001 Madrid: Narcea, 248 p.

literatura espafiola: Fuentes

literarias para la historia de

las mujeres

Voces desde el silencio: Hete- Krauel, R. 2001 Madrid: Libertarias, 270 p.

rologias genérico-Sexuales en

la narrativa espafiola moderna

(1875-1975)

Escritoras virtuosas: narradoras Blanco, A. 2001 Granada: Universidad de Gra-

de la domesticidad en la Espafia nada, 264 p.

isabelina

Romper el espejo: La mujer y Porro Herrera, M.2J. 2001  Cérdoba: Universidad de Cér-

la transgresién de cdédigos en
la literatura espanola: escritura,
lectura, textos

doba, 332 p.
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Titulo

Autor

Fecha

Edicién

Feminismo y misoginia en la
literatura espafiola: fuentes
literarias para la Historia de
las mujeres

Segura Graifio, C.

2001

Madrid: Narcea, 245 p.

Escrituras ensimismadas. La
autobiografia literaria en la
democracia espafola

Tortosa Garrigés, V.

2001

Alicante: Universidad de Ali-
cante, 280 p.

Narradores espafioles novisimos
de los afos noventa

Izquierdo, J. M.

2001

Revista de Estudios Hispdnicos,
n.° 2, tomo XXXV, 99, pp. 293-
308. Washington University.

Introduccién literaria. Teorfa y
critica feministas

Redondo Goicoechea,

A.

2001

Feminismo y Misoginia en la
Literatura Espafiola: Fuentes
Literarias para la Historia de
las Mujeres. Madrid: Narcea,
pp. 19-46.

Intersecciones ideoldgicas en la
obra de Montserrat Roig

Szurmuk, M.

2002

Escritos. Revista de Ciencias del
Lenguaje, n.° 25, enero-junio,

pp- 157-174.

Amor y erotismo en la novela
posmoderna espanola: Juan
José Millas

Pérez Vicente, N.

2002

Atti del XX Convegno [As-
sociazione Ispanisti Italiani] /
coord. por Domenico Antonio
Cusato, Loretta Frattale, vol. 1,
(La penna di venere :escritture
dell'ammore nelle culture iberi-
che), pp. 235-244. Associazione
Ispanisti Italiani. Convegno
(20. 2001. Firenze htep://cve.
cervantes.es/ literatura/aispi/

pdf/15/15_235.pdf

Sexo, erotismo, deseo y poesia
en Golfo de sombras, de Rafael
Alberti

Garcia Herndndez,

M.2

2002

Rafael Alberti / Edicién de
Pedro Guerrero Ruiz. Alicante:
Aguaclara, pp. 117-125.

El ajuar de la vida picaresca:
reproduccién, genealogia y
sexualidad en la novela picaresca
espafola

Montauban, ]J.

2003

Madrid: Visor Libros, 154 p.

Critica lesbiana: lecturas de
la narrativa espafiola contem-
pordnea

Rodriguez Marti-
nez, P.

2003

Feminismo /s: revista del Centro
de Estudios sobre la Mujer de
la Universidad de Alicante, n.o
1, pp. 87-102.
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Titulo Autor Fecha Edicién

Mdscara y verdad: identidades Mateos Miera, E. 2003  Orientaciones: revista de homo-

homoeréticas del 27 sexualidades, ISSN 1576-978X,
pp. 69-90.

Literatura e Identidade: Iden- Melo, J. de 2003  Cuenca: Centro de profesores

tidad y Literatura y recursos de Cuenca.
Coleccién “Cuadernos de man-
gana’; 23, 78 p.; Tirada de 500
ejemplares.

Escritura transexual y borrén Rodriguez Jiménez, R. 2003  Revista Ciberletras, 9.

de identidad en “Sirena Selena heep://www.lehman.cuny.edu/

Vestida de Pena” ciberletras/v09/rodriguez ji-
menez.html

De ninas a mujeres: Elena For- Bravo Guerreira, M.2 2003 Hispania, vol. 86, n.° 2 (mayo),

tin como semilla de feminismo E.; Maharg-Bravo, E. pp- 201-208

en la literatura infantil de la

postguerra espafiola

La subjetividad desde lo otro Keefe Ugalde, S. 2004 Actas de los Congresos de la

en la poesia de Marfa Sanz, M.2 Asociacién Internacional de

Victoria Atencia y Clara Janés. Hispanistas. http://cvc.cervan-
tes.es/ literatura/aih/pdf/10/
aih_10_3_034.pdf

Sirenas ndufragas a la deriva: Grado, M. de 2004 [Alcald de Henares]: Ayunta-

identidad y debate feminista en miento de Alcald de Henares,

la narrativa de Adelaida Garcia Concejalia de Mujer, 222 p.

Morales

Imagen primera de Almudena Garcia, M. A. 2004  Tonos digital: Revista electrénica

Grandes. Memoria, escritura de estudios filolégicos, n.o 7.

y mundo

Patria y sexo Villena, L. A. de 2004 Barcelona: Seix Barral, 253 p.

Nicolds Guillén: hispanidad, Barchino Pérez, M.; 2004 Cuenca: Universidad de Cas-

vanguardia y compromiso social Rubio Martin, M.2 tilla-La Mancha, Servicio de
Publicaciones.

Procesos de construccién y Romanos, M. 2004 Memoria Académica. Facultad

evolucién del concepto de His-
panismo desde la perspectiva
de los estudios de Literatura
espafiola

de Humanidades y Ciencias de
la Educacién. Universidad Na-
cional de La Plata (Argentina).
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Mitos e imdgenes de la migra- Andrés-Sudrez, I. 2004 Véase Actas del XIV Congreso

cién en la literatura espafiola de la Asociacién Internacional de

contempordnea Hispanistas: New York, (16-21
julio 2001) / coord. por Isafas
Lerner, Roberto Nival, Alejan-
dro Alonso, vol. 3, (Literatura
espafiola, siglos XVIII y XX),
pp. 53-63.

Mito e identidad femenina. Floeck, W. 2005  Foro Hisp&# 225; nico.

Los cambios de la imagen de

Penélope en el teatro espafol

del siglo XX

«El amor, esa palabra...» El amor Buck, A. S.; Gastén 2005 Iberoamericana / Vervuert.

en la novela espafiola Contem- Sierra, I (eds.)

pordnea de fin de milenio

Acerca del 'fendmeno' Lucia Henseler, C. 2005 Revista de literatura Tomo 67,

Etxebarria n.° 134, pp. 501-522.

Romanticismo e histeria en Gies, D. T. 2005 Anales de literatura espanola,

Espana n.o 18, (Ejemplar dedicado
a: Romanticismo espanol e
hispanoamericano. Homenaje
al profesor Ermanno Caldera),
pp. 215-226.

Literatura-Cultura-Media-Len- Von Tschilschke, C. 2005  Frankfurt: Peter Lang, 309 p.

gua: Nuevos planteamientos de  Gelz, A.

la investigacion del siglo XVIII

en Espana e Hispanoamérica

Escribir la catalanidad: lengua King, S. 2005 Woodbridge, Suffolk; Rochester,

e identidades culturales en la NY: Tamesis, 194 p.

narrativa contempordnea de

Catalufa

sIdentidades espanolas?: litera- Sdnchez-Conejero 2006 Madrid: Pliegos, 231 p.

tura y cine de la globalizacién Garcia, C.

(1980-2000)

De la periferia al centro: discurso Macciuci, R.; Corbel- 2006  Ediciones Al Margen, 181 p.

de la otredad en la narrativa lini, N.; Hafter, Lea

espafiola contempordnea E.; Gerhardt, E

Venus Venerada: tradiciones Diez, J. I; Martin, 2006 Madrid: Editorial Complutense,

eréticas de la literatura espanola A. L, (ed.) 335 p.

No mds sexo débil: la escritora Prieto, C. (ed.) 2006  Alicante: Universidad de Alican-

espafola en el nuevo milenio

te, Coleccién Lilith; 4, 285 p.
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Titulo Autor Fecha Edicién
La hechicerfa en la literatura Andrés Martin, O. 2006 Madrid: Universidad Com-
espafola de los Siglos de Oro E. de plutense (Tesis doctoral)
htep://biblioteca.universia.net/
html_bura/ficha/params/title/
hechiceri%CC%81a-literatura-
espan%CC%83ola-siglos-oro/
id/50334330.html
Literatura espanola e hispa- Encinar, A.; Lofquist, 2006  dialnet.unirioja.es
noamericana. Siglo XX. Es- E.
critura “maniatada”, escritura
“desatada”: Matilde Cherner y
Mercedes Cabello de Carbonera
y la narrativa hispanoamericana
del siglo XIX. Pura Ferndndez
Rodriguez, pp. 133-147
Género y géneros: escritura y Encinar, A Lofquist, 2006 Madrid: Universidad Auténoma
escritoras iberoamericanas E.; Valcdrcel Rivera, de Madrid, 255 p.
C. (coords.)
An erotic philology of Golden Laskier Martin, A. 2007  Nashville, TN: Vanderbilt Uni-
Age Spain versity Press, 258 p.
Paratexto sexual y sdtira mis6- Arbizu-Sabater, V. 2008  Scriptura, n.° 19-20, (Ejemplar
gina en la Carajicomedia dedicado a: Mujer y género en
las Letras hispdnicas), pp. 37-56.
Lectura, identidades y globa- Congreso Ibérico de 2008 [Madrid]: Organizacién Espa-
lizacién Literatura Infantil y fiola para el Libro Infantil y
Juvenil (3.2) 2005 Juvenil, 167 p.
(Valencia)
El Ciberfeminismo. Uso y crea- Sdnchez Herndndez, 2008 6.2 Jornada sobre la Biblioteca
ciones de identidades en la M.2 E; Digital Universitaria (JDBU).
web social Nufez Puente, S. “Los desafios de la Web social”
(30-31 octubre 2008). La Plata:
Universidad Nacional de La
Plata, Buenos Aires.
htep://www.ppt2txt.com/
r/31cd0cd3/
La literatura espafiola y la critica Navas Ocafna, M. I. 2009 Madrid: Fundamentos, 310 p.
feminista
La evolucién de modelos de DPérez, J. 2009  Foro hispdnico: revista hispdnica

género femenino vistos a través
de medio siglo de los escritos
de Carmen Martin Gaite

Nieva de La Paz, P.
(coord.)

de Flandes y Holanda, n.o 34,
pp. 133-152.
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Determinantes de género y fe- Pérez, G. J. 2009  Foro hispénico: revista hispdnica
minismo durante el franquismo: de Flandes y Holanda, n.c 34,
“Los Enanos” (1962) y “Rey de (Ejemplar dedicado a: Roles
gatos” (1972), de Concha Alés de género y cambio social en
la Literatura espanola del siglo
XX / coord. por Pilar Nieva de
La Paz), pp. 229-248.

Transgresiones genéricas en unas  Glenn, K. M. 2009  Foro hispdnico: revista hispdnica

narraciones de Carme Riera, de Flandes y Holanda, n.° 34,

Inma Monsé, Marina Mayoral (Ejemplar dedicado a: Roles

y Cristina Ferndndez Cubas de género y cambio social en
la Literatura espafiola del siglo
XX / coord. por Pilar Nieva de
La Paz), pp. 301-315.

Géneros futuros: visiones de la Martin Rodriguez, M. 2009  Foro hispdnico: revista hispdnica

mujer y las relaciones amorosas Nieva de La Paz, P. de Flandes y Holanda, n.c 34,

en “Sentimental Club” (1909), (coord.) pp. 265-280.

de Ramoén Pérez de Ayala

Literatura y feminismo: una Sdnchez Duefias, B. 2009  Sevilla: Arcibel.

revisién de las teorfas litera-

rias feministas en el ocaso del

siglo XX

Soledad, pasién y frustracion Valenzuela Cruz, M. 2009  http://www.ucm.es/info/ espe-

en los personajes femeninos de culo/numero43/agrandes.html

Almudena Grandes

“Musas Insumisas” Velasco Rengel, C. 2010 http://amecopress.net/spip.
php?article4756

Género e identidad en la obra Clua, L. 2011  htep://www.tesisenxarxa.net/

narrativa de Gabriel Miré TDX-0207105-162238/index.
heml

Género y teorfa literaria: Un Calabrese, E. T. 2012 http://www.raco.cat/index.

matrimonio conflictivo

php/Arrabal/article/viewFi-
le/140425/191939

4, DISCUSION DE RESULTADOS

Tras analizar el corpus bibliogrifico obtenido (125 resenas),
ordenado cronoldgicamente para facilitar su consulta, se pueden
extrapolar las siguientes premisas:
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— Desde mediados del siglo XIX hasta 1989, se observa una
escasa presencia de referencias bibliograficas (23) relacionadas
con Literatura espafola, creacién de identidades, Estudios de
Género y sexo, siendo el ano 1989, el de mayor proliferacién
con 3 documentos.

— A partir de 1990, y hasta 1999, se observa un incremento en
la produccién bibliogréfica de esta temdtica con 39 tipologias
documentales, siendo el afo 1992, con 7, el de mayor visibi-
lidad.

— Desde 2000, y hasta la finalizacién de la cobertura temporal
de la investigacién (2012), se produce el mayor incremento
en la produccién bibliografica de Literatura espanola, creacién
de identidades, Estudios de Género y sexo con 63 tipologias
documentales, siendo el ano 2000, con 10 documentos, el de
mayor produccién bibliogrdfica en estas dreas.

— Igualmente, se constata una mayor preocupacién de investiga-
dores y estudiosos por estas temdticas. Este creciente interés ha
llegado hasta la Universidad, y ya es posible formar graduados
en Igualdad de Género, titulacion ofertada por la Universidad
Rey Juan Carlos a través del Plan Bolonia, enmarcado en el
Espacio Europeo de Educacién Superior (EEES).

CONCLUSIONES

La configuracién de la identidad personal es un fenémeno muy
complejo en el que intervienen diversos factores, desde predisposiciones
individuales hasta la adquisicién de diversas capacidades suscitadas
en el proceso de socializacién y educacidn, pero sin duda un factor
clave en la constitucién de la subjetividad es la determinacién de
género, eje fundamental sobre el que se organiza la identidad del
sujeto (Mayobre, 2009).
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En relacién con el ser humano y su identidad, hay que resefar en
los altimos anos el auge de las Fuentes de Informacién relacionadas
con estos conceptos. Aunque los vocablos “identidad”, “género”
y “sexo” han estado presentes desde antafio en la literatura tanto
espafiola como en otras lenguas, es en la ltima década cuando se
ha producido una “normalizacién lingiiistica” de estos términos.
Del mismo modo, se ha abandonado el cardcter “polisémico” que
a priori se les atribufa, para integrarse en las heterogéneas Fuentes
de Informacién accesibles al ciudadano. De esta forma, como ha
quedado patente en esta investigacién, Organizaciones sin fines de
lucro (JSTOR); Bases de Datos (Periodical Index Online y Periodi-
cals Archive Online); Catdlogos colectivos (DIALNET, REBIUN);
Buscadores (Google Académico) y Centros de Documentacién
especializados (Instituto de la Mujer, dependiente del Ministerio
de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad); han incorporado estos
vocablos a su “ingente caudal” de descriptores y palabras clave.

Igualmente, los medios de comunicacién, a través de los perio-
distas, han transmitido a los ciudadanos noticias relacionadas con
la identidad de las personas y los Estudios de Género y sexo. Estas
informaciones han llegado a la opinién publica desde los dmbitos
mds diversos (la Economia, la Filologia, la Medicina, la Psicologfa,
el Derecho...), lo que ha provocado un creciente interés acerca de
estas temdticas tan influyentes en la vida cotidiana del ser humano.
Ademds, en las Universidades espafolas se ha producido la apertura
de lineas de investigacién conducentes a la defensa de Trabajos Fin
de Grado, Proyectos Fin de Mister e, incluso, Tesis Doctorales en
relacién con estas materias.

Consecuentemente, se confirma la elevada produccidn cientifica en
estas dreas de conocimiento, asi como la idoneidad de las aplicaciones
documentales empleadas. Por tanto, esta investigacién bibliogrifica
servird como paradigma para futuros estudios en estas materias.
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Docentes, discentes, investigadores y, por ende, la sociedad, serin
sus principales beneficiarios.
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CUERPOS, DOCILIDAD Y DESEO.
LA IDENTIDAD COLECTIVA EN ESE MONSTRUO
LLAMADO BELFONDO, DE JENN DIAZ

Meri TORRAS
(Universidad Auténoma de Barcelona)

La libertad se convertia en una jaula de
la que no se atrevia a salir.

Jenn Diaz, El duelo y la fiesta

Palabras clave: Cuerpo, deseo, género, identidad, novela

Resumen: Aparecida en 2011, Belfondo, la opera prima de Jenn Diaz (Barcelona,
1988), se ocupa de la monstruosidad de un pueblo imaginario, homénimo, que
mediante su funcionamiento a modo de organismo vivo, desafia la naturaleza, e
impone un orden centrifugo, fundamentado en la repeticién. Junto a él, se establece
también esa vida mds simple y si no més verdadera al menos tan verdadera como

Este texto se inscribe en la produccién investigadora del grupo Cuerpo y Textua-
lidad (2009SGR-0651), especificamente en el marco del proyecto FF12009-09026.
Una versién primera se presentd en el Instituto Cervantes de Lyon, Francia, durante
el coloquio El escritor y su critica, en marzo de 2012.
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cualquier vida, por lo que cabe dirimir que el encerramiento en Belfondo tiene
poco de cdrcel y acaba constituyéndose a través de una dulce rutina, acomodaticia,
por la que se cuela, difa a dia, la vida de sus habitantes, como en un lento desagiie
que, sin embargo, los hace girar a todos, en perfectos circulos concéntricos en
espiral, hacia un centro que los aniquila poco a poco. El mismo proceso iterativo
acaba materializando unas funciones marcadas por el género-sexo y hasta llega a
naturalizar unos cuerpos déciles, obedientes a la ley y miedosos del castigo. Jenn
Diaz, de mano de la etimologfa, lleva esa monstruosidad al propésito intimo de su
escritura; esto es: convertir un pueblo-monstruo en algo digno de ser expuesto,
mostrado (del latin monstrare), porque los monstruos, por excepcionales, solamente
pueden evidenciarse con el testimonio irrefutable de su propia presencia.

Mots-clés: Corps, désir, genre, identité, roman.

Résumé : Apparue en 2011, Belfondo, la premiere ceuvre de Jenn Diaz (Bar-
celone, 1988), aborde la monstruosité d'une ville imaginaire, homonyme, qui
par son fonctionnement comme un organisme vivant, défie la nature et impose
un ordre centrifuge, basé dans la répétition. En elle s'établi aussi une vie plus
simple et plus vraie ou du moins aussi vraie qu'une autre vie, d’olt 'on déduit
que Uenfermement dans Belfondo a peu de I'enceinte d’une prison et se constitue
finalement par le biais d’une confortable routine, qui laisse passer la vie de ses
habitants au jour le jour, comme dans un lent déversoir, qui, cependant, les fait
tourner en de parfaits cercles concentriques en spirale, vers un centre qui les
anéantit peu 2 peu. Le méme processus itératif fini par matérialiser des fonctions
marquées par le genre jusqu’a neutraliser des corps dociles, obéissants 4 la loi et
effrayés par la perspective d’une punition. Jenn Diaz, en suivant I'étymologie,
ameéne cette monstruosité a 'intention intime de son écriture, en transformant un
village-monstre en quelque chose digne d’étre exposé, montré (du latin monstrare),
parce que les monstres, car exceptionnels, ne peuvent se manifester que par le
témoignage irréfutable de leur propre présence.

Keywords: Body, desire, gender, identity, novel

Abstract: Published in 2011, Belfondo , the debut novel of Jenn Diaz (Barce-
lona, 1988), deals with the monstrosity of an imaginary town that by its operation
as a living organism, challenges nature, and imposes a centrifugal order, based
in repetition. Simultaneously, it also shows a simpler and truer life, at least as
real as any living organism, so as to demonstrate that Belfondo, far from being
experienced as a jail, functions as a sweet daily routine, day-to-day practice of its
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inhabitants. However, everything spins in perfect concentric circles toward the
center that gradually destroys it. The same reiterative process is just materialized
in gender and sex roles so as to naturalize docile bodies and make them obedient
to the law and afraid of punishment. Jenn Diaz intention is to show the monstros-
ity in writing about a monster turned into something worthy of being exhibited,
demonstrated (Latin monstrare), because monsters can only prove their existence
with irrefutable evidence of their own being.

En junio de 2012, Jenn Diaz (1988) nos ha obsequiado con la
novela El duelo y la fiesta," centrada en la figura de Blanca Valente
(inspirada a su vez en la escritora peruana Blanca Valera), alrededor
de la cual giran las vidas de una serie variopinta de personajes, al
tiempo que el relato desarrolla una trama encerrada en el espacio
privado, durante la agonia final de la poeta, asistida por un joven
seminarista.

Varios son los nexos que podrian establecerse con la novela an-
terior, Belfondo (2011), sobre la que se centra este articulo y que
le valié el aplauso undnime y entusiasta de la critica, asi como una
traducciodn al italiano. Entre ellos estaria, desde luego, el gusto por
la tensién de contrarios —como el encerramiento y la libertad— o el
pulso implacable con el que avanza su prosa.

EL MONSTRUO

En mds de una ocasién, Jenn Diaz ha senalado a Carmen Mar-
tin Gaite y a Ana Maria Matute como sus maestras literarias.

1

Principal de libros, 2012 (www.principaldelibros.com).
2 Cfr. la critica de Alex Gil para Qué leer (1 de abril de 2011) o el articulo de
Carlos Sala para el diario La razén (21 abril de 2011). Asimismo, el dossier sobre
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Aparecida en 2011, Belfondo, su opera prima, rinde homenaje a la
tltima de ellas, en tanto que viene encabezada con un epigrafe de
esta narradora (y académica), barcelonesa como la propia autora.
A modo de visado, las palabras de Matute autorizan su ingreso en
la creacién literaria:

Alguien dijo: “un pueblo es un monstruo”, porque en
un pueblo pequefio la envidia y el odio, la falta ajena, se
hacen claros y patentes, como escritos en la frente o en el
cielo que a todos cobija. Pero esta cruel realidad asienta los
pies sobre la tierra, y la vida es mds simple, mds verdadera.

Ana Marfa Matute, £/ rio. (Dfaz, 2011: 5).

Podria decirse, a modo de sintesis, que Jenn Diaz asume la mons-
truosidad de un pueblo —su Belfondo literario— en la acepcién que
apunta la cita de Matute (ese ser cruel e incluso perverso, acepcién
quinta del diccionario de la RAE) pero incorpora el matiz que la
propia Matute le da (hay cosas extraordinarias y espantosas a la vez,
que acontecen en ese organismo enredado y cerrado del pueblo),
para, finalmente y de mano de la etimologia, llevar esa monstruosidad
al propdsito intimo de su escritura; esto es: convertir un pueblo-
monstruo en algo digno de ser expuesto, mostrado (del latin mons-
trare), porque los monstruos, por excepcionales, solamente pueden
evidenciarse con el testimonio irrefutable de su propia presencia.

Belfondo es, pues, un monstruo y el primer reto que contrae
Jenn Diaz es lograr ponerlo de manifiesto mediante la escritura.
No es un reto ficil. Frida Gorbach, que ha estudiado el monstruo

Belfondo conferido por la editorial que lo publica (Principal de los libros: www.
principaldeloslibros.com) subraya esta misma herencia.
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en reconocidos ensayos,? sefiala como esta figura lleva el discurso
al colapso, como constituye de hecho el lugar de lo indecible: “si el
teratélogo escribe es para atenuar de algiin modo la ansiedad ante
lo inexpresable” (Gorbach, 2002: 92). No obstante, Jenn Diaz no
escribe desde el lugar del teratélogo, sino desde una perspectiva muy
particular a la que me referiré al final de este texto. El desafio de
dar discurso a lo monstruoso, eso si, lo asume al completo.

Gran parte de la monstruosidad de Belfondo, como permitia
adivinar el epigrafe de Matute, reside en que mediante su funcio-
namiento a modo de organismo vivo que desafia la naturaleza, el
pueblo impone un orden centrifugo, fundamentado en la repeticién.
Junto a él, se establece también esa vida mds simple y si no mds
verdadera al menos tan verdadera como cualquier vida, por lo que
cabe dirimir que el encerramiento en Belfondo tiene poco de circel
y acaba constituyéndose a través de una dulce rutina, acomodaticia,
por la que se cuela, dia a dia, la vida de sus habitantes, como en un
lento desagiie que, sin embargo, los hace girar a todos, en perfectos
circulos concéntricos en espiral, hacia un centro que los aniquila
poco a poco. El mismo proceso iterativo acaba materializando unas
funciones marcadas por el género-sexo y hasta llega a naturalizar
unos cuerpos ddciles, obedientes a la ley y miedosos del castigo.

Michel Foucault describe la docilidad atil del cuerpo en Vigilar
y castigar(1975): “Es décil un cuerpo que puede ser sometido, que

> Sus textos mds remarcables son Frida Gorbach (2008) £l monstruo: objeto impo-

sible. Un estudio sobre terarologia mexicana, siglo xrx, Mexico: Universidad Auténoma
Metropolitana, y un articulo anterior, Frida Gorbach (2002) “El monstruo: un
objeto inasible. La teratologfa mexicana a fines del siglo x1x”, Laura Chdzaro (ed.),
Medicina, ciencia y sociedad en México, siglo xix, Zamora, Michoacdn: El Colegio
de Michoacdn — Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo.
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puede ser utilizado, que puede ser transformado y perfeccionado”
(Foucault, 1975: 140). Los y las habitantes de Belfondo son encar-
naciones perfectas del biopoder foucaultiano. Sus cuerpos operan
disciplinadamente, han interiorizado su propia cdrcel y parece que
ni pueden albergar otra vida que no sea la encaminada a la pro-
ductividad sostenida en la estrechez del miedo del micromundo de
Belfondo, que constituye, no obstante, todo su mundo. Ah{ reside lo
que, nuevamente, con Foucault, podemos tratar de disciplinamiento:

[las disciplinas] son métodos que permiten el control
minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan
la sujecién constante de sus fuerzas y les imponen una

relacién de docilidad-utilidad (1975: 141)

En el espacio de que dispongo voy a mostrar cémo en Belfondo
es la emergencia de las emociones la que acabard armando despacio,
de un modo torpe y poco estratégico, algo capaz de desarticular ese
disciplinamiento opresivo y constituird un antidoto o un revulsivo a
la imposicidn centrifuga del organismo monstruoso que es Belfondo
para sus habitantes. Belfondo: ese pueblo suyo que, sin embargo,
no es suyo, es del amo, a quien en realidad pertenecen todos/as y

cada uno/a de ellos/as.
“Siempre, todo, el amo” (Dfaz, 2011: 36).

DOCILIDAD, DISCIPLINA Y PANOPTICO

El amo les da trabajo, determinado trabajo; les dice qué tienen
que hacer y cémo tienen que hacerlo. Controla implacablemente
la educacién de los belfondinos y las belfondinas, encargada al
maestro del pueblo, Arcadio, que ademds del apelativo don (que
pocos le reconocen), se merece la mejor casa del lugar (después de
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la del amo, claro estd). A las clases sin don de Arcadio deben asistir
obligatoriamente todos los habitantes de Belfondo.

Igualmente, el amo inventa una religién y un cura, Sontano —de
nuevo un nombre significativo—, que encarna literalmente, o al me-
nos este es el propésito del amo, la sentencia de que la fe es ciega,
puesto que Sontano es invidente. Huelga decir que el Dios al que
rezan los belfondinos obedece también a los designios del amo:

El Dios que habia inventado el amo era él mismo. Los
diez mandamientos quedaron totalmente modificados a su
antojo Precisamente por eso, el Dios de Belfondo deberia
ser mds humano que el resto de Dioses, porque estd hecho
a imagen y semejanza del hombre, pero el amo no se sub-
estima. Se tiene a si mismo en muy buena consideracién.

(Dfaz, 2011: 79).

Como pasa en todos los regimenes totalitarios, junto a la cultura
y a la religién, no debe faltar el control del ocio y los espectdculos.
Una vez a la semana, el amo instaura que haya una representacién
teatral a cargo de una compania de teatro externa. En Belfondo no
hay lugar para faranduleros:

El amo veia el especticulo desde lejos, porque lo que a
él le interesaba no era la historia, el cuento o el relato, lo
que a él le quitaba el suefio era cémo encajaban aquellas
fantasias en el pueblo. Pensaba: que no se muevan nunca
de aqui, que lo tengan todo a mano, incluso la diversién.
Y por supuesto ¢l elegia todas las temdticas y censuraba
aquellas obras o espectdculos que considerara que iban a
danar su imagen o la imagen que él mismo tenia de si.
No hubo ni una sola historia alrededor de un amo: ni que
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él fuera bueno ni que él fuera malo. Nada de amos en
las actuaciones, pues. No habia comparaciones posibles.
Y eso era, bdsicamente, de lo que se ocupaba el amo de
Belfondo: de las comparaciones.

Cuanto mds encerrada estuviera la vida, mejor. (Diaz,

2011: 104).

El amo siempre ve el espectdculo. Garantiza el campo de visibi-
lidad panéptico al que se someten los y las habitantes de Belfondo:
potencialmente él todo lo ve... o todo lo puede ver, para el caso poco
importa. Interiorizada la ley, los belfondinos y belfondinas tienen
miedo de actuar fuera de lo prescrito, re/producen por si mismos
y por si mismas las coacciones del poder (Foucaul, 1975: 206) y
actdan segun sus efectos, esté o no esté presente el amo.

El propésito de esta vida encapsulada, perseguido por este amo
que como hemos visto, paradéjicamente, hace todo menos conjugar
la primera persona del verbo amar, obedece a la necesidad de que
sus cuerpos sean ddciles, disciplinados y productivos. La fibrica —no
se nos dice de qué— es el centro del pueblo y el motivo dltimo de
su existencia, * esa fdbrica donde los habitantes de Belfondo repiten
gestos mecdnicos preguntdndose en sordina y casi sin querer, si hay
vida fuera de Belfondo. La misma fdbrica donde no pueden trabajar

* Lamentablemente no hay lugar para desarrollar esta idea y no constituye el

objetivo que nos retine en esta publicacién, pero en el dossier de prensa de la
editorial se sefala una visita de Jenn Diaz a la Colonia Giiell como el detonador
de la escritura de la novela. Ubicada en Santa Coloma de Cervelld, la colonia
Giiell constituyd un nicleo de poblacién que se construyé entorno a la fibrica de
produccién textil que en el transcurso del fin de siglo xx-xx el empresario Eu-
sebi Giiell sacé del entonces pueblo de Sants y fue estableciendo paulatinamente
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ninos ni nifias pero que alli estdn, ellos/ellas también produciendo
(¢se puede jugar a trabajar?), y escondiéndose del inspector de tur-
no. Es asi como Felicia encuentra la muerte, dentro de una cesta
de mimbre que le queda pequena, como la vida en Belfondo, em-
barazada de un padre que abusa de ella. Y tal vez morir le otorga
finalmente la felicidad que auguraba su nombre.

El inspector se acerca a la zona de los cestos, adonde estd
Felicia maredndose y sintiendo miedo. El inspector se
acerca y ve cémo algo se estd moviendo.

Los nifnos, ah{ estan los nifos.

Y se acerca, satisfecho, adonde el ruido. Ve, porque lo estd
buscando, el cesto. El cesto y su movimiento. Lo levanta,
con los ojos muy abiertos, orgulloso. Se encuentra a Felicia.
Muerta. Hecha un ovillo. Muerta. Tan quieta que parece
mds que muerta, caso de haber algo. Felicia muerta. Su
padre la ve. Se acerca y siente como si alguien le arrancara
algo de muy adentro Se acerca mds. Se agacha a mirarla
de mds cerca. Se estd chupando el dedo pulgar, como si
acabara de nacer. Y a lo mejor asi es.

(Dfaz, 2011:75).

al lado de su finca Can Soler de la Torre. Me parece interesante sefialar que el
trazado urbanistico de esa colonia tiene forma de ele. En un extremo estd la casa
del maestro y del otro la iglesia. La fébrica estd justamente en el dngulo. De un
modo parecido, arquitecténicamente, la novela Belfondo empieza con un capitulo
dedicado al maestro y justo hacia la mitad (en novena posicién dentro de los veinte
capitulos) estd el titulado “La fdbrica”; el dltimo capitulo vinculado a un espacio
es “El campanario”.

htep://www.elbaixllobregat.net/coloniaguell/castellano/historia.asp
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De este modo, como anunciaba el epigrafe de Matute, se asienta
en el monstruo de Belfondo esa vida simple y (sigo dudando que)
verdadera, puesto que para morir basta con la muerte —ahi estd
Felicia— pero para vivir no basta con estar vivo/a.

El bienestar de Belfondo es muy relativo, parecido mds bien a un
malestar amordazado y dulcificado por la rutina implacable, aliada
fiel del gobierno abusivo de un amo que no ama. La metifora de la
muerte en vida cobra su dimensién encarnada cuando la voz narra-
tiva creada por Diaz nos presenta a Horacio, que como su nombre
indica va de poeta, pero que por ganar un concurso de epitafios
su funcién va a ser hacerse cargo de la funeraria; y él, mientras
espera, tiene ya escritos todos los futuros epitafios de sus paisanos/
as, incluido el de su mujer y el suyo propio.

Asi que tomé una decisién: escribiria los epitafios cuando
estuvieran en vida y asi ya los tendria. Al principio era
un secreto, se sentia obsceno escribiendo aquellos epitafios
de gente viva. Después se lo acabé tomando como algo
natural y, alguna vez que se habia emborrachado en la
taberna, harto de estar encerrado en su casa escribiendo
poemas y volviéndose un poco loco, se habia acercado a
un hombre y le habfa dicho, apuntdndolo con el dedo:
Ya tengo tu epitafio, puedes morirte cuando quieras.
Después se refa de una manera escandalosa. Y ocurrié lo
que se temia: con las semanas se le acabaron los habitantes
de Belfondo. ya s6lo quedaban por escribir dos epitafios:
el suyo y el de su mujer. Una noche, cuando estaban ya
tumbados en la cama después de haber hecho el amor
como si fueran sus dltimos dias en el mundo, Horacio,
sin apartar la mirada del techo, dijo:

Hoy he escrito tu epitafio, amor. (Diaz, 2011: 37-38).
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UNA PECERA AGUJEREADA POR EL DESEO

Desde su mirada extrafia —extranjera— los actores y las actrices
del teatro ambulante, cuando estdn lejos de Belfondo, se refieren
al pueblo como un sitio cerrado y “los mds dados a la metdfora”
afirman: “Es como una pecera’ e, inmediatamente, corrigen: “no,
es una pecera’.

Y, sin embargo, la metifora acierta solo parcialmente.

En efecto, los habitantes de Belfondo son como peces en cautividad
imperceptible, nadando en circulos dentro de un espacio cerrado
de muros transparentes, que crean la ilusién de un horizonte. No
obstante, Belfondo no es una pecera exactamente. Una belfondina
que conoce muy bien a los habitantes del lugar, Beremunda, la
prostituta, sin ddrselas de poeta encuentra en carne propia una
comparacién metaférica, a mi entender, mds adecuada:

[...] cuando estd en él [pueblo], cuando vive en la ba-
rraquita de Beremunda la veinte pesetas, se siente como
un pez aullando en un cubo roto. [...] Se siente aletear
indtilmente en un cubo que recién estdn sacando del mar,
de un mar que es el mundo, que es la vida, que es todo
lo que se estd perdiendo, y cuando han dejado ese cubo
en el suelo de Belfondo, se ha dado cuenta de que el agua
va bajando y bajando, cada vez le cuesta mds respirar e
incluso la rebeldia de dar aletazos y salpicar afuera, sin
criterio ninguno pero salpicando, y llega un momento,
ese momento que es cuando se va al monte y las meji-
llas estdn rojas a punto de explotar, ese momento que es
cuando todo el agua se estd yendo por la herida que tiene
ese cubo, esa vida, ese mundo, entonces toda esperanza
se filtra por ahi, empapdndolo todo, mojando una tierra
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que no le pertenece, y se queda adentro del cubo, roto y
sin agua, rota, y se va muriendo poco a poco, apagando,
deshaciendo. (Diaz, 2011: 127-128).

Belfondo no es exactamente una pecera, es un cubo agujereado.
Hay un punto de pérdida, el agua se escapa. Son peces aullando,
aun sin saberlo. Pero un punto de pérdida puede ser un punto de
fuga, lo que se presenta como devastador otorga, insospechadamente,
agentividad a los/las belfondinos/as. Con nada mds que su propia
docilidad pueden simplemente dejarse llevar por el agua en fuga del
agujero. ;Serdn capaces de caminar sobre la tierra mojada? ;Sabrdn
respirar fuera de Belfondo?

La pecera de Belfondo tiene un punto de fuga y sus peces-habitantes
también. Se llama deseo. Y, capaz de hacer frente a cualquier cosa,
incluido el més celoso control, el deseo se articula en la vispera de
todo, se confronta a cualquier realidad para ayudarnos a hacer la
vida soportable, para prometer —el deseo siempre es promesa— y
hacer viva la vida. El deseo es lo que el amo no calculd, aquello
que convierte a los belfondinos y belfondinas en algo mds que su-
pervivientes de ellos mismos/ellas mismas.

En la pasividad iterativa de sus agonistas —no me atrevo a decir
protagonistas— esa confrontacién con la realidad que es necesaria-
mente el deseo se abastece de secretos y de mentiras. Un secreto es
algo que es pero no parece ser, mientras que , resultante de la com-
binacién opuesta, una mentira es algo que s7 parece ser, pero no es.

Incapaces de plegarse a la consabida y siempre previsible realidad,
enredadas en ese monstruo que es un pueblo, las emociones de los
personajes belfondinos se terminan encarnando, pues, en secretos
y mentiras, porque de ambos surge la posibilidad de un relato
otro, que articule sus deseos en el imprescindible desajuste con lo
que impone un orden establecido por el amo. La irrupcién de una
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emocién supone siempre una alteracién, un desorden, que implica
al cuerpo; ya que, llevado a esa otra realidad (la del guisiera), pierde
su lugar, el cuerpo se pierde.

:Se puede saber donde estd la senora Otile?

Porque el maestro la estaba buscando y no la encontraba
por ninguna parte. Lo que no sabia el maestro era que su
esposa estaba perdida incluso para ella misma. [...]

Una casa tan grande para un corazén tan pequefio como
el del maestro, eso era lo que ocurria, que sobraba espacio
por todas partes, pero dénde se habia metido Otile que
no la encontraba. Y no es que quisiera decirle nada, no la
buscaba en serio, como se busca a alguien que se necesita,
simplemente pensaba que sabia el lugar en el que iba a
encontrarla y, al no ser asi, sentia una necesidad imperiosa
de saber dénde estaba.

Y quisiera.

Quisiera frenarlo.

Quisiera encontrarla.

Quisiera saber leer.

Quisiera desaparecer.

Quisiera querer.

Quisiera.

(Diaz, 2011: 66-67).
ESCONDITES Y DISFRACES
No obstante, cabe subrayar cémo este deseo que cobra vida entre

secretos y mentiras, en el relato cotidiano de Belfondo, toma la
forma de escondites (los secretos) y disfraces (las mentiras).
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;Qué harfas td, Otile, y no es que yo tenga un secreto,
entiéndeme, qué harias si quisieras hablar sobre algo que
crees importante y que por eso mismo no te atreves a
hablarlo, cémo te dirfa, si tienes un secreto que quieres
compartir pero tienes miedo al rechazo, te lo callarias o
te arriesgarias?

Y Otile busca en su confuso corazén una respuesta que
no halla ni para ella misma. (Diaz, 2011: 96).

Porque Otile recibe cartas de amor que no sabe leer a escon-
didas de su esposo Arcadio que, a su vez, instruye a escondidas
a Monral, que adora al maestro a escondidas de su padre, quien
bebe gastindose el sueldo a escondidas de su mujer, mientras la
hija de ambos, Benjamina, adopta a un perro callejero a escondidas.
También, por supuesto, a escondidas Cuca y Anjana se besan en
lo alto del campanario y Bendclito y Leoclino escriben a la mujer
del maestro —a Otile— a escondidas. En fin, hasta Beremunda —en
cuyo nombre resuena el sintagma “ver el mundo”- se esconde en
los montes de las afueras de Belfondo —ya lo vimos— simulando
irse a otros lugares. Luego regresa y de su particular combinacién
de secretos y mentiras surgen las historias que embelesan y emocio-
nan por igual a los belfondinos y a las belfondinas, sin excepcién
de género ni edad. Su disfraz de puta que ha visto el mundo no
supera, no obstante, a la magnifica representacién de su hermano
Dositeo, que literalmente se disfraza de extranjero para acostarse
con ella, con su hermana, a quien por supuesto desea incestuosa-
mente a escondidas.

Este laberinto de escondites y disfraces, secretos y mentiras, que
configura el imprevisible camino del deseo, ird poco a poco articu-
lando el espacio imaginado de su consecucién plena, de modo que
esa vida afuera de Belfondo no solamente serd posible sino incluso
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necesaria porque en ella el deseo se conjuga en indicativo (quiero)
y ya no en condicional (quisiera), sin trabas ni condiciones.

Haciendo honor a su etimologia, entonces, las emociones los mo-
verdn, los pondrdn en mocidn, mds que como accién como efecto de
ser movidos, conmovidos, y se dejardn llevar hacia ese punto de fuga
del cubo agujereado del monstruo de Belfondo. Porque no se trata
tanto de una determinacién consciente, como de un movimiento
leve, de arrastre, inducido mds bien por la inercia necesaria hacia
nuevos horizontes.

Lo miraba Cuca [el horizonte] y se imaginaba con Anjana
caminando por todos esos lugares, huyendo de todo, ocul-
tando para siempre la eternidad de un momento detenido,
ocultando aquello imposible que les unia para siempre o
para un rato, todavia no se podia saber.

Cuca volvié a confiar en aquella comunicacién que distaba
tanto de las palabras y le dijo a Anjana que marcharan
juntas, que olvidaran las ataduras, el miedo, las ataduras
y el miedo. En ese momento Anjana le hizo una pregunta
a Cuca:

;Adénde te gustaria ir?

Como si supiera lo que ella le estaba confesando en silencio.

(Diaz, 2011: 120).

De este modo, como los personajes de E/ dngel exterminador, el
extraordinario filme de Bufiuel, y con un sorprendente sentimiento
comunitario equiparable a los habitantes de Fuenteovejuna, todos a
una huyen de Belfondo de donde, por otro lado, siempre hubieran
podido salir; sino que tal vez ahora cumplen la ilusién vana de es-
capar también de si mismos en pos de su deseo. Otile les sigue un
poco mids atrds porque Arcadio, el maestro, ha elegido finalmente
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quedarse, junto al amo, que todavia no sabe nada. El resto del pue-
blo atraviesa el agujero que separa el adentro del afuera, dejdndose
llevar por la corriente que forman unos/as tras otros/as, unos/as con
otros/as, incluso unos/as contra otros/as.

La voz narradora encuentra, como de costumbre, la comparacién
oportuna, el simil preciso:

Se fueron reuniendo cada vez. Recogiéndose. Quedando
muy cerca unos de otros, como si hiciera frio, como si
se necesitaran. Y dejaron de ser peces para convertirse en
pingiiinos, todos juntos, tan iguales, sin moverse, mirdn-
dose sin hablar.

Cuando llegé agotada la mujer del maestro, Belfondo
entero, aunque rezagado, quedé paralizado.

Ya estaban todos.

Ya podian seguir.

Ya habia llegado el momento.

Y en este instante, justo en ese segundo en que debian
decidir por tltima vez, justo ahi donde se cruza la frontera
invisible y se decide que no se va a volver a mirar atrds,
entonces todos tuvieron tanto miedo que no supieron
como seguir. Sélo debian caminar hacia delante y, en unos
metros, coger la derecha o la izquierda, no importaba cudl

ni adénde llevaba cada una. (Diaz, 2011: 156).

Una vez fuera del pueblo, justo en la frontera, dejan de ser pe-
ces para ser pingiiinos, en manada, con andares torpes, vacilantes,
patosos.

Y justo ahi les abandona la mirada y la voz de quien les acompané
en la huida, ese/a narrador/a (sin marcas de género) que conoce todos
los secretos y todas las mentiras de los belfondinos y belfondinas,
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para quien no hay escondite ni disfraz posible. Esa voz y esa mirada
no traspasa Belfondo, es Belfondo.

A mi juicio, es en la construccién sostenida de esta situacién
narrativa —esa voz extraheterodiegética con focalizacién cero, segiin
la tipologia genettiana— que Jenn Diaz vence el reto de dar discurso
al monstruo. La poética desde la que esta autora barcelonesa da vida
al relato, como si de una dra. Frankenstein se tratara, se me antoja
capaz de llevar a cabo lo que el viento de Belfondo, por mis fuerte
que sople, no alcanza a realizar: esto es, despojar a sus habitantes
de velos y disfraces, poner al descubierto el rostro polifacético del
monstruo, que se parece en definitiva al de cualquiera de nosotros/as:

Y si pasara lo mismo con la piel de todos ellos, si también
un viento se pudiera llevar lo Gltimo que nos queda, se veria
el corazén de todos, alborotado, nervioso, inquieto. [...]
pero el viento de Belfondo sélo consigue arrastrar unas
pocas hojas del suelo que forman un remolino lento y
débil, el viento no da para quitarle el disfraz a la vida.
Y la mentira y el engafo y el misterio de sus habitantes
siguen intactos. [...] Por eso, por el viento que no tiene la
fuerza suficiente para enfrentarse a la verdad, [...]

Y también por eso, por el disfraz que no se lleva consigo
la furia del viento [...]. Y todo por culpa del viento de
Belfondo, que no sopla hasta volarnos la piel y las mentiras
que nos salvan de la lentitud. (Diaz, 2011: 97/98/99)°

A la intemperie, sin secretos y mentiras que lo protejan, reco-
rriendo torpemente el camino de su deseo, enredado y movido por

> Nétese el uso de la primera persona del plural.
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sus emociones, la voz narrativa abandona a su destino el pueblo de
Belfondo, justo y precisamente cuando deja de ser Belfondo y la
novela homénima se termina porque, como reza la tltima frase, “a
los que estaban mds lejos de Belfondo no les llegé la voz” (Diaz,
2011: 157).
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Resumen: En el presente articulo se analizard la articulacién ideoldgica de
los aspectos de género y de espacio nacional en tres novelas catalanas del tardo-
franquismo y la Transicién: Quim/Quima (1971) de M. A. Capmany, Andrea
Victrix (1974) de LL. Villalonga y El vaixell d’Iras i no Tornaras (1976) de M. A.
Oliver. Capmany usa el motivo transhistérico del Orlando de Woolf para recrear
los hechos sucedidos en tierras catalanas con una visién de futuro esperanzadora
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totalitarismo a partir de un trabajo estilistico e ideolégico en que la sexualidad
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y la utopia del Mayo del 68 son protagonistas. Por su parte, Villalonga presenta
un mundo donde el paradigma ético y de dualidad de género ha sufrido un giro
radical, es decir, una distopfa en que conviven la sexualidad fracasada y la deca-
dencia politico-moral.

Mots-clés: littérature catalane, études de genre, utopie, dystopie, catalanisme,
totalitarisme

Résumé : Dans le présent article on analyse l'articulation idéologique des aspects
de genre et espace national sur trois romans catalans écrits pendant le franquisme
tardif et la transition démocratique : Quim/Quima (1971) de M. A. Capmany,
Andrea Vietrix (1974) de Ll Villalonga et El vaixell d’Iras i no Tornaras (1976)
de M. A. Oliver. Capmany emploie le motif transhistorique de I'Orlando de
Woolf & fin de recréer les faits passés en terres catalanes avec une vision de futur
pleine d’espoir en ce qui concerne des questions sociales, nationales et de genre.
Oliver réfléchit sur la liberté et le totalitarisme en partant d’un travail stylistique
et idéologique ol la sexualité et 'utopie du Mai 1968 sont protagonistes. De son
coté, Villalonga présente un monde ot le paradigme étique et de la dualité de
genres a subit une tournure radicale, c’est-a-dire, une dystopie dans laquelle la
sexualité ratée et la décadence politico-morale coexistent.

Keywords: Catalan literature, gender studies, utopia, dystopia, catalanism,
totalitarianism

Abstract: In this article it will be analyzed the ideological articulation of gender
and national aspects in three Catalan novels written during last Franco’s years and
transition to democracy: M. A. Capmany’s Quim/Quima (1971), LL. Villalonga’s
Andrea Victrix (1974), and M. A. Oliver’s El vaixell d’Iras i no Tornaras (1976).
Capmany uses Woolf’s transhistorical motif of Orlando in order to recreate the
facts that happened in Catalan lands with a hopeful thinking on future social,
national and gender matters. Oliver reflects about liberty and totalitarianism
basing on an ideological and stylistic working out, in which sexuality and May
1968 protests utopia are protagonists. On the other hand, Villalonga presents a
world where ethical and gender duality’s paradigm has undergone a radical turn,
that is to say, a dystopia that shows coexisting failed sexuality with political and
moral decadence.
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PRESENTACION!

La literatura catalana de principios y mediados de los afios 70
se encontraba en plena ebullicién: se llegaba a la cima literaria y
al declive fisico de un colectivo de escritores que habian vivido to-
dos los periodos de la doble represién franquista contra el pueblo
cataldn (la social y la nacional), ejerciendo pues una resistencia en
el dmbito de las letras, mientras que entraba con fuerza la llamada
Generacid dels Setanta, que ha dominado el panorama de la prosa
catalana hasta tiempos recientes. Al primero de los susodichos gru-
pos, provisto de algunos nombres de categoria universal como Merce
Rodoreda o Salvador Espriu, pertenecian dos autores tan dispares
como eran el mallorquin Lloreng Villalonga (1897-1980), ambiguo
personaje en lo ideoldgico, de gusto por lo culto y refinado, y Ma-
ria Aurelia Capmany (1918-1991), izquierdista i feminista hasta la
médula?, asi como destacada introductora del existencialismo en las
letras catalanas. Con todo, ambos autores nos han legado un par
de obras publicadas en los afios 70 en que se observa una intere-
sante problematizacién de la dicotomia historia-utopia, utilizando
como catalizador del conflicto la cuestién del género: Quim/Quima
(1971) 7, de Capmany, y Andrea Victrix (1974), de Villalonga. A la
anteriormente mencionada Generacid dels Setanta pertenece Maria
Antonia Oliver (1946), mallorquina como Villalonga y feminista

' Quisiera dedicar este estudio a Olga Ferndndez, por transmitir sin reparos lo

mejor de si.
> Su ensayo La dona a Catalunya: consciéncia i situacié (1966) constituye un hito
histérico en la difusién del pensamiento feminista en Catalufia.

* Quim/Quima no ha sido traducida al espafol, pero si al italiano en 1981 con

igual titulo.
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como Capmany. Oliver nos presenta en su novela E/ vaixell d’Iras
i no Tornaras (1976), un viaje que va desde la resistencia frente al
totalitarismo hasta el fracaso de la utopia. El conjunto de las tres
novelas, con sus evidentes disparidades, conforman un triptico que
perfila los puntos de referencia y los vectores para la dialéctica lite-
raria que se va a desarrollar posteriormente en la literatura catalana
al entorno de tres aspectos: ideologia-género-nacién. De este modo,
en las siguientes lineas se va a analizar la articulacién de las cues-
tiones nacionales y de género en las obras mencionadas, teniendo
en cuenta sus posibles motivaciones ideoldgicas.

QUIM/QUIMA DE MARIA AURELIA CAPMANY:
HISTORIA, NACION Y GENERO

Al contraponerla al Orlando de Woolf, Martin-Valverde (2002:
183) senala que la elaboracién de la novela de Capmany se funda-
menta en un pastiche, al calcar la estructura abierta del modelo,
la trama, algunas escenas y la accién: “En ambas obras tenemos
dos protagonistas inmortales que hacen un viaje a lo largo de los
siglos y son asi testigos y participes de hechos importantes de la
propia historia. Ambos experimentan un tipo de trance del que se
despiertan metamorfoseados en el sexo opuesto y, dotados de sen-
sibilidad artistica, escriben literatura” 4. Asi, pues, Capmany retomé
la transhistoricidad y la transexualidad del personaje de Orlando

* Por su lado, Grilli (2002: 166) considera que lo que une el texto de Woolf
y la reescritura de Capmany es la “atmésfera” ideolégica y no una determinada
cosmovisién: “Maria Aurelia Capmany proposa una reelaboracié de I'original triat
que no afecta el codi estilistic ni 'estructura metricosintactica siné el contingut
ideologic”.
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de Virginia Woolf® para su protagonista. Con todo, en la novela
catalana se produce una interrelacién entre cuerpo y nacién, o me-
jor dicho, entre construccién genérica y construccion nacional, al
tiempo que se busca una ética para una consecucién feliz de ambos
procesos. La obra se caracteriza por una focalizacién interna fija en
el personaje de Quim (o Quima), que también tomard el nombre de
Xim (o Xima). El relato se inicia durante la Pascua del afno 1000,
con un sermén del obispo Guislabert en que se llama a la humani-
dad entera a olvidar el espiritu milenarista y empezar de nuevo, en
ese umbral de la primavera en que los presagios apocalipticos han
quedado en nada. Quim aparece en escena en el instante mismo
de ese amanecer tan significativo, siendo el tnico que abre los ojos
para mirar el horizonte. De hecho, la ética de los sentidos, el saber
gozar de lo dado por la naturaleza, serd uno de los leitmotiv de la
obra de Capmany.

Pérez (1993) intenta argumentar que la novela de Capmany pre-
senta motivos apocalipticos o milenaristas, relacionando el texto con
la critica contempordnea. Cierto es que la primera aparicién textual
de Quim se produce durante la espera de la “segunda llegada” de
Cristo (Pérez, 1993: 97), es decir, en un ambiente de temor ante el
fin del mundo, pero lo hace justamente ante la ausencia del temido
Apocalipsis, convirtiéndose en simbolo, no de las tesis milenaristas,
sino de la continuidad de la humanidad, y, en el marco narrativo
de Capmany, del pueblo de habla catalana, ubicado en la Marca
hispdnica del reino franco, en los albores de una reconquista liderada

> Ademids de la explicitacion autorial de paralelos con Woolf en el prélogo mismo
de Quim/Quima, la voz narrativa sefiala como antecedente literario de su protago-
nista a Orlando, el cual aparece en escena, seglin esta misma voz, en una época y
en una clase que ofrecfa una separacién de sexos total (Capmany, 1991: 81).
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por los poderes civil y eclesidstico. En realidad, Quim representa
literariamente su inicio simbdlico, pero ello no fija un antes y un
después ni del pueblo catalin ni de la humanidad, ya que lo que
se remarca justamente es la continuidad de una cultura y de unos
grupos humanos, con las transformaciones que sufren a lo largo de
la Historia por motivos diversos. Asi, a pesar del hecho que el relato
nos traslada al pasado y este es el periodo tratado en el relato, el
futuro tiene una presencia implicita importante. La inmortalidad
de Quim/a lo proyecta invariablemente hacia el futuro, cosa que
comporta una cierta idea de esperanza en relacién con la continuidad
de aquello que ha ido constituyendo su identidad a lo largo de la
historia: “[...] el futur es planteja, doncs, com un temps préxim on el
personatge de Capmany manifesta la seua esperanca, una concepcié
que sembla reflectir-se perfectament en la descripcié del taranna del
protagonista de Quim/Quima, que és definit com «un home de futur»”
(Cortés, 2002, 49). Por otro lado, las implicaciones apocalipticas
y milenaristas que sefiala Pérez resultan interpretaciones con escasa
solidez®. Asi, su visién de la Guerra Civil como un cierto Apocalipsis
hispdnico en la novela de Capmany tambalea, al no aparecer en el
texto una representacion tal del conflicto, sino estilizados combates
de aviacién, liricas descripciones de paisajes, breves encuentros con
otros militares y planes de futuro, que no contemplan siquiera la
derrota republicana. Seguramente, el final in media res por parte de
Capmany fue intencional, a mi entender con el fin —justamente— de
evitar lecturas apocalipticas sobre la discontinuidad de la cultura

¢ Asi, Pérez (1993: 96-102) recurre a conceptualizaciones de lo apocaliptico tan

metaforizadas que pueden acabar designando desde utopias (en positivo) hasta
cambios de regimenes politicos, pasando por reencarnaciones.
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catalana’. Cuando Capmany escribe y publica Quim/Quima ya ha
pasado la época del catastrofismo ideoldgico, que llevé a Espriu,
Sagarra y otros autores a publicar textos a modo de testamento de
la lengua y la cultura propias.

La primera imagen del protagonista, a los ocho anos de edad,
resulta ambigua en su definicién genérica: una fina arquitectura de
pémulos y mentdn, el pelo largo, la dulzura de sus labios y los largos
faldones de la tinica (Capmany, 1991: 13-14). También es ambiguo
su origen, es decir, la identidad a la que se debia adscribir en una
sociedad tan estamental como la medieval: o0bscuro loco natum. Asi,
al empezar la narracién se nos presenta un personaje con fisuras
biograficas, resquicios de un género y de una nacién originalmente
dudosos. Ahora bien, por su crianza y desarrollo personal se fijard
una identidad catalana. Quim/a ve la luz en la época que se ha de-
signado como momento de nacimiento politico del pueblo cataldn.
:Simboliza, pues, este personaje la nacién catalana? A mi entender,
no como una personificacién alegérica que otorgue significado y
visibilidad a una determinada concepcién de lo cataldn, lectura que
adquirirfa un cariz esencialista poco acorde con los planteamientos de
Capmany. Mds bien se trata de un personaje que vive su condicién
de cataldn (o de catalana cuando es mujer) experimentando esos
momentos especiales de la historia, momentos clave en lo socio-
politico y lo cultural, que lo/la convierten en un/a ciudadano/a
con un Gnico privilegio: el “estar ahi”, como eje de focalizacién del
relato. En este sentido, no se puede negar la seleccién simbélica

7 Pérez (1993: 101) alude incluso a una supuesta muerte de Quim a manos

de los fascistas con armamento nazi, hecho que segin ella ayudaria a reforzar la
naturaleza apocaliptica de la Guerra Civil para Catalufia, llegando a especular que
Franco encarnaria un alter ¢go del Anticristo.
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de ambientes y personajes para trasladar al relato un todo nacional
singular y lleno de significaciones. No es arbitrario que, durante la
Edad Media, Quim se relacione con Tahara, una chica mozdrabe,
Isarna, una dama provenzal de confesién cdtara, o Lia, una joven judia
hija de mercader, estableciendo una base multiétnica de la sociedad
catalana, donde la existencia en paralelo de razas, culturas, lenguas
y religiones ha sido norma en diversos periodos®. Las relaciones de
Quim dan paso a un modelo social de didlogo y de conocimiento
mutuo, a pesar de los prejuicios y los odios, promoviendo el valor
positivo del mestizaje como base nacional. La identidad serd fuente
de controversias y penurias a lo largo de la novela, y servird como
ariete para romper una lanza en favor de una desmitificacién de las
visiones univocas y cerradas de la catalanidad. En un sentido mds
amplio, Charlon (2007: 91) concluye acertadamente que Capmany
defiende lo “hibrido” como elemento configurador de las realidades
nacionales y de género”.

Sea como sea, el formato masculino inicial de Quim participard del
sexismo de su época, enfatizando la incardinacién de Quim en una

8 Tampoco resulta gratuito el encuentro en la isla de Formentera de Quim con

Ramon Llull, padre de la lengua literaria catalana y, en el texto, ndufrago de edad
provecta.

?  Asi, por ejemplo, la narradora saca a la luz la imagen histérica de los catalanes,
como pendencieros y amigos de la violencia: “[Felip de Rocabruna] era un home tan
quiet, tan primmirat, tan poc amic de bregues i li repugnava tant la sang vessada,
que els amics solien dir d’ell: No sembla catala” (109). La intelectualidad noucentista
contribuyé a perfilar y consolidar la idea de equivalencia entre catalanidad y los
conceptos de democracia, didlogo, sentido comun y pactismo. Capmany, en este
caso, muestra cémo la Historia ha podido dejar en el olvido unos planteamientos
que en ciertas épocas parecfan inamovibles, y ha fijado otros que han contribuido
a configurar una actitud determinada en muchos catalanes en relacién con la
violencia.
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mentalidad que le supera, y que se repetird en la asuncién posterior
del papel de burgués en el periodo industrial '°. Al mismo tiempo, las
acciones que se derivan de esta mentalidad, y que ideolégicamente
se opondrian a la visién progresista del mundo propia de la autora,
estdn vinculadas con el escalafén social de ese Quim medieval, que
se inscribe en la nobleza cortesana de los reyes de la dinastia de
Barcelona, es decir, los monarcas de la Corona catalano-aragonesa.
Esa altivez aristocrdtica y sus consecuencias, pues, se podrian evaluar
como un pecado de juventud, un error determinado por las escasas
luces de un Quim que, habiéndose formado como hombre de armas,
todavia tenia largo recorrido por andar.

Posteriormente, Quim adquiere conciencia social. Asi, la forma-
cién de izquierdista y catalanista de la autora' incide a la hora de
remarcar ficcionalmente los problemas sociales que se han cernido
sobre tierras catalanas a lo largo de la Historia. La novelista bus-
c6 en el pasado histérico una conciencia catalana progresista, asi
como analizar sus errores tdcticos o ideoldégicos, siendo necesaria
la lucidez para superar los fracasos y construir la esperanza (Char-
lon, 2002: 34). Quim se indigna ante las injusticias que provoca
el sistema del antiguo régimen, en concreto a raiz de la traicién al
ciudadano Berenguer Oller, cabeza visible de una revuelta de los
artesanos contra el patriciado, que acabé colgado por orden del
rey tras haberse reunido plicidamente con él. Ante tal vileza Quim

10 Tras regresar a Barcelona con su esposa mexicana Maria Solano, Quim le impone
una forma de vestir y de comportarse acorde con su distincién social, cosa que
contribuye a la huida de la mujer.

"' La orientacién politica de Capmany era una herencia familiar, que ademds le
venia directamente de parte de madre, Maria Farngs, la cual llegé a ser presidenta
de Esquerra Republicana de Catalunya en el distrito quinto de Barcelona (Julia,

1999: 95).
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echa a llorar: “Havia descobert que la llei no serveix per fer justicia,
sind per justificar la for¢a de 'amo” (Capmany, 1991: 120). Y asi
empieza la reflexidn, es decir, tras la emocién, tras dejar de lado los
postulados socio-culturales en que se habia formado, y sintiendo tal
como lo harfa una mujer:

Xim va pensar que si només les dones tenien dret a les
llagrimes, quan un home noble i generds és trait i penjat
per aquell que ostenta el maxim atribut de noblesa, sig-
nificava que el mén estava mal fet. Potser ploren perque
elles no es fan solidaries d’aquesta vergonya, va pensar

(Capmany, 1991: 77).

Tal actitud femenina parece ser la piedra de toque de un nuevo
estado de cosas: su etapa como Quima, que se hace mujer porque
ve traicionados los valores en que crefa fundamentarse el Estado
que sentia como propio; no en vano el capitulo se titula “Honor y
valor”. Como mujer, vivird la Guerra de Secesidn, la colonizacién de
California y otros hechos que la conducirdn a tomar una inequivoca
conciencia politica, implicindose a fondo, por ejemplo, en la causa
republicana tras la Revolucién francesa.

Su cambio de sexo, de Quim a Quima, coincide con un salto
temporal, que en la novela se objetiva en un largo periodo de suefio
profundo por parte del protagonista. Mientras que el episodio de
la revuelta de Berenguer Oller tiene lugar en 1285, Quim despierta
mds de un siglo después, en 1409. La fecha tampoco resulta arbitra-
ria. El 25 de julio de ese mismo afio morfa en Cerdena Martin el
Joven, el Gnico hijo y heredero del rey catalin Martin el Humano,
a causa de unas fiebres; un afo mds tarde, el 31 de mayo de 1410,
moria el rey, entristecido por la incapacidad de mantener el linaje
de la dinastia de Barcelona (Mestre i Godes, 1999: 75, 87), que
habia gobernado la Corona catalano-aragonesa desde mediados del
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s. x11. La voz narrativa, pues, escoge la fecha de 1409 pretendiendo
abarcar simbélicamente los dos acontecimientos que acabaron con la
Dinastia de Barcelona en el trono de la Corona. Por ello, el cambio
de sexo adquiere un sentido histérico, representando el cambio de
papel de los territorios catalanes en manos de los Trastdmara: las
tierras de habla catalana sufrirdn paulatinamente una decadencia
politica y econémica, sometidas a la preponderancia del eje atldntico
por encima del mediterrdneo. Nacién y género, pues, resultan ple-
namente interdependientes en la obra de Capmany, siendo ademds
el traspaso de dinastias un episodio de que adolecerd la cultura
catalana, al situarse en una posicién inferior, secundaria en el mapa
de los pueblos europeos 2.

El cambio de sexo también comporta una nueva forma de per-
cepcién de si misma, vinculada con el estatus social: “La primera
cosa per la qual va notar Quim que ja no era un home siné una
dona, és a dir, que ja era Quima, és que va perdre del tot aquella
impressié de ser important” (Capmany, 1991: 79). La voz narrativa
continda la reflexién advirtiendo que, si bien esto podria resultar
“desolador”, el hecho de situarse en un género —el femenino— que no
se puede hacer responsable de ese mal funcionamiento del mundo,
significa “un inici de felicitat”. Se trata, con todo, de una actitud de
blanda pasividad '. Por otro lado, el cambio de sexo no comporta

2 No es arbitrario que el joven Quim se relacionara con una mozdrabe, una
cdtara y una judfa, tres comunidades que fueron fuente de creacién y/o riqueza
en territorios peninsulares o adyacentes, pero que en algin momento sufrieron la
intolerancia de colectivos mds fuertes.

13 “Ser dona I’havia reconciliat amb existéncia, i li havia donat, sobretot, una
mena de capacitat d’acceptar qualsevol cosa per absurda que fos. Un estat d’esperit,
posem per cas, que es podria resumir dient: Aquest mén no és una meravella, perd
jo el deixaria tal com estd” (80).
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alteraciones fisicas destacables, llegando a decir la voz narrativa que
Quim y Quima se parecifan como una gota de agua a otra gota '
De hecho, la capacidad de mutar de sexo sirve para confirmar la
igualdad de los sexos en las diversas tareas y desventuras que se le
plantean al personaje: “[Quim] no creia en absolut, com va ser moda
de creure-ho molts segles més tard, que les dones eren fetes d’una
altra pasta que els homes” (Capmany, 1991: 53-54). Capmany se
pronuncié de la siguiente manera durante las Jornadas de la Mujer
de 1976 en la Universidad de Barcelona:

La primera trampa en qué ha caigut la dona des del mo-
ment en qué ha intentat les seves revoltes alliberadores
és la d’acceptar que ella és d’una determinada manera
(la que se’'n diu manera de ser femenina) enfront d’una
altra (la que se’n diu masculina) que, per més senyes, és
la dominant [...] (Pons, 2002: 91).

Capmany toma de Woolf un feminismo liberal igualitarista, con-
dicionado por aspectos de la segunda ola'. Bdsicamente, la autora

' La transformacién de Orlando deja intacta su identidad, identidad que se define
tanto por lo fisico y visible (el rostro y la combinacién de fuerza masculina y gracia
femenina) como por lo psicoldgico e invisible (la memoria): “The change of sex,
though it altered their future, did nothing whatever to alter their identity. Their
faces remained, as their portraits prove, practically the same. [...] Her memory
then, went back through all the events of her past life without encountering any
obstacle” (Woolf, 2004: 87).

5 En ese mismo parlamento la autora catalana asegura que la lucha a favor de las
mujeres solo puede ser una parte de la lucha a favor de los oprimidos, haciendo
causa comun de las reivindicaciones laborales, nacionales y raciales (Pons, 2002:
91).
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barcelonesa defiende la equiparacién de los derechos de la mujer y
del hombre al disponer la primera de iguales aptitudes intelectuales,
siempre que gocen de similares condiciones educativas y materia-
les que garanticen la igualdad de oportunidades en lo laboral y lo
politico: el ser humano, sea hombre o mujer, ha de ser juzgado
a partir de aquello que sea capaz de hacer (Misiego i Llagostera,
1982: 402). En ello estd implicada la propia experiencia vital de
Capmany, quien, como explica Julia (1999: 91), en pleno régimen
franquista fue admitida como “mente masculina” en mientras todavia
se predicaba la “mistica de la feminidad”.

En el feminismo que se trasluce de la obra, se observa una visién
propia de la corriente liberal, en que el igualitarismo demanda
cuotas de poder para hacer visibles las capacidades de decisién de
las mujeres, al mismo nivel que los hombres: “Aix{, doncs, a part
dels petits detalls que sén del cas, Quima va descobrir que allo
que la distingia fonamentalment del seu antic génere masculi era
el fet de no ocupar un carrec dirigent” (Capmany, 1991: 86). Al
ser producto del igualitarismo ideoldgico de la autora y estar en un
marco discriminador, la protagonista debe aparentar: como mujer,
como si le fuera ajena la problemdtica socio-econémica y politica,
y como persona de aspecto joven, ocultando una sabiduria que ha-
bia ido adquiriendo en sus diversos siglos de existencia: “Xima feia
I'aprenentatge de la innocencia. [...] Fer veure que no saps res de res
és un art i dels més complicats” (Capmany, 1991: 103). El motivo
de su adscripcién revolucionaria radica, tal como explica ella misma
a Robespierre, en que la Declaracién de los Derechos de 'Hombre,
que ayuda a difundir en la Barcelona coetdnea, contiene una idea
que ya compartia desde hacia siglos: “[...] la teoria que tots els ho-
mes sén iguals m’agrada. Jo ja ho havia pensat feia molt de temps,
perd no havia trobat mai ningt que hi estigués d’acord” (Capmany,
1991: 146). Otra destacable alusién al feminismo igualitarista se
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encarna en uno de sus personajes, la fotdgrafa Doris Leight, hija de
la sufragista americana Vanessa Folkwollonstonscrhift. EI nombre
de esta parece evocar, con ironia, a la autora de A Vindication of
the Rights of Woman (1792), una de las fundadoras del movimiento
feminista '°.

Como la gran mayoria de sus compatriotas, Xima participa en
la defensa de Barcelona durante el sitio borbénico que padecié en
1714 por la Guerra de Sucesién: “Tothom hi era, cada professid,
cada ofici” (Capmany, 1991: 113). En este combate Xima se viste
de hombre, seguramente para no despertar recelos y para adecuarse
a su funcién en ese instante: el acto violento de resistencia armada
organizada propio del sector masculino. Y Xima vuelve a llorar,
de tristeza por la derrota del que se puede considerar su pueblo.
Aqui no llora sola, como antes de cambiar de sexo, sino que llora
junto a los barceloneses derrotados que han perdido su dignidad y
tantas otras cosas, describiendo las consecuencias culturales de la
represién vengativa ejercida en nombre del derecho de conquista .

' Otra vuelta de tuerca de la socarronerfa de Capmany radica en que la hija de
Wollstonecraft, Mary Shelley, fue la creadora de Frankenstein, fruto de la diso-
lucién ética del conocimiento técnico, mientras que Doris, la hija ficcional, estd
muy vinculada a la tecnologfa y la ética, al trabajar de reportera gréfica en Abisinia
durante la ocupacién italiana, con todos sus horrores y la exaltacién fascista. La
tarea de difundir las fotos de Doris desquicia hasta tal punto a Quim que acaba
renunciando a colaborar con ella.

7 “Veuria com queien els bells palaus del barri de Ribera i com s’algava la fortalesa
de Verboom, com cremaven els llibres, com es fonia la campana Honorata perque
mai més torni a sentir ningu la seva veu clara i greu per damunt de la ciutat, com
allunyaven els estudiants de la ciutat, com la ciutat esdevenia fosca, quieta, bruta,
silenciosa” (Capmany, 1991: 116). Entre otras, la voz narrativa alude a una de las
medidas tomadas contra los catalanes por su oposicién militar a la coronacién de
Felipe V: el cierre de las universidades catalanas existentes y la apertura de una
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Experimenta entonces una visién que, desde lo politico, la recon-
cilia con aquel género masculino de que “dimiti¢” por su falta de
valores: Xima ve a muchos hombres, a muchos catalanes, dejar sus
vidas en la defensa de las murallas, adquiriendo una nobleza que
les convertiria en seres queridos por ella para siempre (Capmany,
1991: 121). El hecho de vestirse como ellos para defender la ciudad
es, pues, una marca de haber recuperado la confianza hacia ellos,
de su “ser-nacién” junto a ellos, por encima de divergencias acerca
del papel social de las mujeres.

Esto se contrapone con el “ser-mujer”, realidad que produce
una situacién de discriminacién que culmina en el episodio de
la cotilla. En efecto, la protagonista del relato se personifica en
Quima Bofill i Pals, hija de una familia de la burguesia indus-
trial de la Cataluna decimondnica. Por un lado, ella se ubica de
lleno en la recuperacién del prestigio de la catalanidad, gracias
a un desarrollo industrial de elevada capilaridad empresarial y
financiera, que en lo cultural se concretard en la Renaixenga. Por
el otro, se convertird en victima de la concepcién victoriana de
la feminidad: un dngel del hogar cuya evolucién vital estd plani-
ficada, sus actividades, fijadas, y sus movimientos, vigilados. La
cotilla es la objetivacién de esta politica de represién de género,
estableciendo unos limites del cuerpo femenino y definiendo el
sufrimiento como medio para ser mujer. Asi, frente a las quejas
de Quima'®, la masoquista respuesta de la madre revela el eficaz

universidad con profesorado préximo al régimen borbénico en Cervera, ciudad leal
al Borbdn, siendo esta el tnico centro de ensefianza superior en Catalufia hasta su
traslado a Barcelona entre 1837 y 1842.

18 “Mama, no vull portar cotilla. No ho puc soportar. No respiro bé. Em fa mal
als ronyons. Tinc sempre un pes aqui —i es va assenyalar el cor— i tinc por de

morir-me” (Capmany, 1991: 159).
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adoctrinamiento patriarcal: “A poc a poc trobaras la felicitat en
el sofriment” (Capmany, 1991: 159). Ademis, la cotilla sirve para
establecer una gradacién social de las mujeres que la sufren: “La
mida de la cintura, centimetre per centimetre, indicava la classe
a la qual pertanyia® (Capmany, 1991: 159). La situacién no per-
mitia otra opcién que la asuncién de nuevo del sexo masculino:
se salfa del trance histérico de la Decadencia '’ —especialmente en
Cataluna—, siendo necesaria una responsabilidad que Gnicamente
podia asumirse desde la condicién de “guerrero” habilitado para
la lucha por un mundo mejor.

En todo el planteamiento de Quim/Quima no se puede dejar de
lado que, a pesar de no sentirse existencialista, Capmany estudié a
Heidegger y vivié inmersa en un Paris en que todavia se respiraba
existencialismo sartriano, que ella abrazé como tabla de salvacién en
aquellos anos de “frustracions, d’ira i de rancors” (Toda i Bonet, 2009:
428-429)°. En el marco del pensamiento existencialista, Quim/a es
un prototipo: el ente condenado a ser libre, es decir, a un devenir en
que prima la toma de decisiones vitales. Claro estd que la condicién
de mujer en un mundo patriarcal limitard a Quima, mds en unas
épocas que en otras, ya que, como sefalé Simone de Beauvoir, la

" La generacién de Capmany asumia esta denominacion de forma acritica, mientras

que mds adelante serd matizada o reprobada, sobre todo en los dmbitos cultural y
literario.

20 Capmany asistié a las clases de Zubiri, donde se interesé por Heidegger, y en
1948 0 1949 empezard a leer a Sartre de la mano de Maurici Serrahima (Pons,
2002: 83). Toda i Bonet (2009: 434) identifica la perspectiva sartriana del com-
promiso en lo literario, como forma de provocar la indignacién del lector al revelar
las injusticias del mundo, con la voluntad de “arreglar” el mundo a través de la
escritura que mantiene Capmany en sus postulados, especialmente en el dmbito
nacional y el feminista.
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mujer no nace, sino que se hace®'. Y es en esa construccién donde
se halla, quizds, la respuesta a por qué el protagonista de la novela
de Capmany es mujer, es decir, adquiere el género femenino, justo
durante la época que la historiografia catalana tradicional denominaba
“Decadencia”. Lo destacable, con todo, es que al final de la novela
Quim sigue combativo, sigue decidido a ser mds alld de sus miserias,
asumiendo ademds la obligacién moral de transmitir mediante una
novela la sintesis de lo que ha experimentado. En relacién con esta
idea de “transmisién”, resulta significativo que Quim/a no tenga
descendencia, falta de fertilidad que vendria dada por su propia
fantasticidad, consistente en la repeticién de si mismo/a en diver-
sos personajes. Se trata de copias de si en lo mental, remitiendo
a la tradicién del pensamiento dualista que formaliza existencias
miés alld de la muerte a través de la metempsicosis u otras formas
de posesién de cuerpos renovados. Ahora bien, estas doctrinas de
origen oriental suelen plantear una evolucién cualitativa de la nueva
entidad, en funcién de su actuacién en vidas anteriores. En cam-
bio, Capmany huye de este moralismo existencial, haciendo que el
narrador presente los cuerpos de Quim/a como modeldndose en la
Historia?, es decir, que Quim/a viva la experiencia del periodo a

*! Capmany prologé la traduccién catalana de Le deuxiéme sexe, que vio la luz el
afio 1968. Sin embargo, a Capmany le molestaba la comparacién asidua entre ella
y Beauvoir que establecian amigos y conocidos (Julia, 1999: 104). Por otro lado, se
han establecido paralelismos entre Orlando, Quim/Quima y una de las novelas de
la autora francesa, Tous les hommes sont mortels, como preocupacién por entender
los personajes desde la historia (Cortés, 2002: 39).

2 Tal como sefiala Charlon (1990: 199), “Quim/Quima relaciona estretament la
reflexié sobre la historia dels Paisos Catalans amb la del feminisme”, mostrando
el particularismo de la condicién femenina en Catalufa a causa del Derecho Civil
cataldn y el papel de las mujeres en la constitucién y preservacion del pais, sin
tener que estar arrinconadas en acciones secundarias.
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través de una forma corpérea en dialéctica con ese “estar ahi”, lo
que se proyectard en una determinada unidad mental que adquirird
experiencia y conocimiento, es decir, consciencia.

EL VAIXELL D’IRAS I NO TORNARAS DE OLIVER:
UTOPIA, TOTALITARISMO Y LIBERTAD SEXUAL

Charlon (1990: 109-110) afirma que tanto Capmany como Mer-
c¢ Rodoreda ejercieron una influencia considerable en la siguiente
generacién de mujeres escritoras, tomando estas filiacién en una
u otra. Oliver tendrd como mentora a Capmany, quien ademds
interviene decisivamente en la configuraciéon del grupo literario de
la autora mallorquina®, la Generacid dels 70: les ayudé a entender
que el catalanismo no era un sentimiento solo burgués y que el
cataldn era la lengua literaria que les correspondia usar (Pons, 2002:
87, 89). Con la novela que trataré de analizar Oliver pretendia ir
mds alld, elaborando un estudio de campo ficcional alrededor de las
aspiraciones y la posibilidad misma de libertad en plena Transicién.
Se trata de un trabajo estilistico e ideolégico en que la sexualidad y
la integracién de géneros (sexuales y textuales) son protagonistas. En
la novela de Oliver, el mar es un espacio abierto de unién de tierras
(los territorios de habla catalana) y de unién de cuerpos, a través de
las experiencias erdticas que en él se viven, como si la utopia de una
generacién salida del Mayo del 68 y las protestas anti-franquistas
se hubiera objetivado en un barco a la deriva.

# Oliver se encargard de traducir al cataldn algunas obras de la autora anglosajona
que su mentora reverenciaba: Els anys [The Years] (1973), Orlando (1985) y Les
ones [ The Waves] (1989).
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El vaixell d’iras i no tornaras narra el desplazamiento desde
Menorca hasta Barcelona de un barco de pasajeros, En Falaguer,
durante el cual se sucederdn acontecimientos de dificil explicacién
racional, con personajes y fenémenos propios del mundo maravi-
lloso tradicional. A través de una prolepsis que introduce la voz
narrativa en el inicio del relato, el lector descubre que el viaje se
va a demorar notablemente. En efecto, unos gigantes que habitan
el fondo del mar y que actian por mero afén lddico, orquestan
un plan para someter a sus designios a los pasajeros y a una parte
importante de la tripulacién del barco. A raiz de una tormenta
de efectos aturdidores y con los peces del mar saliendo del agua
para comunicar dichos designios, los gigantes inician una sucesién
de gamberradas y canalladas que alargarin extraordinariamente el
trayecto e incluso cambiardn el aspecto de la embarcacién. En un
principio, tan solo una joven pasajera, Aineta, es capaz de recordar
los hechos sucedidos durante la tormenta, ademds de los mandos
del barco, “els homes vestits de blanc” (Oliver, 1990: 32), que son
aquellos a quien va dirigido el mensaje de los peces. Aineta consi-
gue estimular el recuerdo de los hechos a Bernat y a una anciana,
haciéndoles recobrar el estado mental habitual. Asi, el recuerdo de
unos hechos y la vuelta en si se equiparan en un todo, enlazando de
este modo en lo simbdlico la memoria histérica —o colectiva—y la
lucidez de la mente consciente. Posteriormente se ird descubriendo
que son mds los y las que pueden salir del embrujo de los gigantes,
formando un grupo de resistencia cada vez mds amplio. Al final,
todas las victimas recobran el juicio, inicidndose la consiguiente
represalia contra los oficiales, que, abandonados a su suerte por los
gigantes, son lanzados al mar. Al llegar a puerto, sin embargo, se
revela que en el plano real habia transcurrido el tiempo habitual
(una noche) entre la salida y la llegada.
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El titulo de la novela se referiria por lo menos a dos dmbitos
distintos: intertextualmente, al cuento popular mallorquin “El
Castell d’Iras i No Tornaras”, que nos remite al mundo de lo ma-
ravilloso tradicional al que recurre estilisticamente la narradora; e,
ideoldégicamente, al viaje como concienciacidn, es decir, como aquel
episodio que, dada su magnitud y sus implicaciones psicolégicas y
socio-politicas, consigue cambiar la forma de percibir la realidad y
de actuar sobre ella por parte de las personas que han tomado cons-
ciencia, en este caso de las tendencias totalitarias de determinados
poderes?*: una vez concienciado, ya no hay marcha atrds, sino un
avance continuo hacia la liberacién. En este sentido, a mi entender,
Oliver, con las formulaciones de lo maravilloso tradicional, propio
del paradigma ciclico de la vida, alude al cardcter ciclico de las crisis
del capitalismo, reafirmando sutilmente una critica reiterada entre
muchos intelectuales de izquierdas de la época a este orden socio-
econdémico, en que unos pocos acaban detentando la mayoria del
poder. En el relato, en efecto, dicho poder se halla distribuido en
manos de los tres gigantes, que lo ejercen desde el exterior a modo
de pasatiempo, y los oficiales de la embarcacién, que lo ejecutan
fielmente en el interior de la nave?®, mientras que el resto de la

2% McNerney (1989: 140) concreta la cuestién en los mecanismos del poder fascista:
“The novel is a study in fascism, a look at the power of the giants, which exists
as a result of very external factors, but also because the victims cooparate, allow-
ing themselves to be controlled”. Dada las influencias sobre Oliver de Capmany
—convencida anti-soviética— y el gran impacto de Testament a Praga (1970), de
Teresa Pamies, en la intelectualidad catalana, parece razonable ampliar el espectro
ideoldgico al que alude McNerney incorporando el comunismo soviético.

» La actitud del capitdn hacia las supuestas érdenes de los gigantes resulta con-
tundente: “Volen que els obeim, i ja estd. / - Perd, capitd, -tornava I'agragat-,
obeir sense saber que ni per que és molt mal de fer. / - Ido, n’hauras d’aprendre,
fotris! —ja cridava el capitd-” (Oliver, 1990: 32).
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tripulacién y la mayoria de los pasajeros sufren un estado de aton-
tamiento, ignorando los condicionantes de la realidad en que viven.
Asi, cabria diferenciar entre los dominadores de primer rango (los
gigantes), los de segundo rango (los oficiales) y los sometidos (el
resto de la tripulacidn y los pasajeros, incluyendo a los protagonistas
y sus compaferos de revuelta?). En la novela, el discurso tradicio-
nal va unido al marco maravilloso, acarreando consecuencias para
el desarrollo vital de los personajes: seguir sus pautas a pie juntillas
fosiliza la mente y la iniciativa personal.

Como ya he apuntado, en El vaixell d’Iras i no Tornaras la narra-
cién principal se constituye en discurso de género maravilloso, con
formulaciones, estilo y vocabulario propios del mismo *. Ademis,
aparece intercalado un relato en forma de mondlogo interior, sin
marcas de lo maravilloso, que en principio (re)explica la misma
historia, aunque en él no coinciden algunos de los acontecimientos
narrados?®. Como afirma Canyada (1990: 10): “A través de dos
registres, 'oral popular i el discurs interior directe, sestableix un
exercici de refraccions: el relat mitic de I'aventura mateixa i un to

% Aunque estos hayan tomado consciencia de la situacién, sufren igualmente
algunas de las decisiones brutales de los gigantes, como el hecho de adquirir un
tono de piel grisdceo.

¥ A rtal respecto véase Escandell (2007) y Escandell & Montserrat (2009).

28 Maria Aurelia Capmany ampliaba este caso al paradigma del contrapunto, habi-
tual en la obra de Oliver de la década de los 70 y que Marti-Olivella (1998: 180)
define como la técnica que ha caracterizado la mejor novelistica de la modernidad:
“La idea del contrapunt, de dos temps que es persegueixen, de dues histories que
sencalcen, de dos llenguatges que es contraposen i acaben unint-se ha temprat
sempre I'Oliver; en el seu propi art de narrar apareix, més o menys evident, el
dibuix d’una fuga”. McNerney (1992: 97) denomina “bipolaridad estructural” este
uso del contrapunto en Oliver. Para una reflexién compleja acerca de la funcién
bigenérica en la novela, véase Barcelé (2008).
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intimista, fluid, fragmentari, que analitza la irregularitat orinica
que 'ha produida”. En este sentido, lo maravilloso se alza como un
paradigma autoritario, donde la expresién de la realidad, la volun-
tad mimética de un narrador invisible, se ve limitada por el modo
narrativo, mientras que la voz del mondlogo interior focaliza en
aquellos aspectos subjetivos que, como el sexo, se hacen eco de los
deseos mds profundos de la voz narrativa, al tiempo que recortan
la representacién de lo real, entendido como la pluralidad de lo
exterior al yo. Lo maravilloso se constituye como la formulacién
primigenia de una narrativa/dramaturgia que es mimética segin la
tradicién tedrica de la antigiiedad cldsica, es decir, como discurso
en que la supuesta imitacién de la realidad padece un filtro previo
a fin de conseguir una incidencia social de lo narrado/representado:
una seleccién de los elementos a tratar, para mostrar aquellos que
poseen realmente valor universal, y la activacién de una funcién
moralizadora. Por otro lado, en las antipodas de este universalizador
moralizante repleto de estereotipos (tanto semdnticos como estilisti-
cos), se encuentra la muestra mds significativa del paradigma de la
expresién, surgido en el romanticismo y desarrollado en movimientos
y corrientes posteriores, caracterizdndose por la singularizacién de lo
dicho, por la perspectiva tnica que anhela lo original, lo particular,
lo impddico.

Como explica la misma autora, su objetivo no era la introduc-
cién de elementos mdgicos o maravillosos, sino usar la estructura
y las formulaciones del cuento tradicional, en este caso siguiendo
las colecciones del mallorquin Alcover, que habia provisto de este
tipo de textos a diversas generaciones de nifos y nifas de la isla *.

# Dice Oliver sobre la novela: “[...] no se tracta d’introduir qualque element
magic o ¢pic, sind de fer una rondalla. Es a dir, agafar les rondalles mallorquines,
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De hecho, este uso queda desenmascarado mediante irdnicas alu-
siones metaficcionales, por ejemplo al comparar un personaje su
situacién con la propia de un cuento de hadas . El lector se ubica,
pues, en un terreno de didlogo entre discursos, terreno en el que se
circunscriben las diferencias a la hora de designar a los personajes
principales. Asi, en el relato principal sus nombres responden a
la denominacién tradicional de los protagonistas de los cuentos
populares: Bernat y Aina (o su diminutivo, Aineta), mientras que
en el relato en forma de mondlogo la voz narrativa, que es una
doble de Aina, se llama a si misma “Heura” (hiedra) y al chico,
“Géngylus”. Este tltimo constituye una forma extranjerizante que
marca lo masculino como algo ajeno y distanciador ', casi como en

tal com les havia refetes mossén Alcover, i aleshores, seguint aquesta técnica, fer la
meva propia rondalla, introduint elements que no apareixen en el corpus aplegat
pel mossen, com ara tota la part erodtica i sexual” (Escandell & Montserrat, 2009:
70).

3 “[...] és com si haguéssim comencat una altra vida tots plegats i tu i jo i la
padrina Merce [...] féssim els estranys, com si de sobte haguéssim caigut al bell
mig d’una rondalla de fades i bruixes i ens haguessin encantat, caldria adaptar-nos
a les circumstancies, ser com n’Aineta i en Bernadet de les rondalles i fer com ells
[...]” (Oliver, 1990: 77).

! La misma Heura admite que “[...] és un nom estrany, Géngylus” (Oliver, 1990:
39). Entre los referentes a relacionar con el relato, cabe mencionar a dos personajes
histéricos vinculados con la actividad viajera: Gongylus de Eritrea, mensajero del
general espartano Pausanias, y Gongylus de Corinto, capitdn de la llamada Expe-
dicién a Sicilia durante la guerra del Peloponeso. Por otro lado, en referencia al
cardcter dominante de una Heura que ha asumido el protagonismo tipicamente
masculino, hay que sefialar que Gongylus es un género de empusidos del orden
Mantodea, es decir, un tipo de mantis, insecto sobre el cual se expandié la idea
(algo exagerada) que las hembras finalizaban la cépula devorando al macho. La
autora declaré que habia optado por el nombre por esta dltima opcién (Barceld,
2008: 244).
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lo maravilloso. “Heura”, en cambio, resulta una marca que indica
interconexién con la naturaleza, una fuerza natural que se expande,
y en reproducciones de si misma, logra ocupar espacios verticales,
aportdndoles vida.

Respecto al escenario preponderante en la novela, el barco, su
verosimilitud se refuerza mediante la riqueza de léxico ndutico de la
voz narrativa®?, pero se diluye por el efecto de los maravilloso. Asf,
el poder de los gigantes logra cambiar la configuracién del barco:
lo convierten en un bergantin, a la par que colocan en el suelo de
cubierta un campo de alfalfa con drboles naturales y llenan el in-
terior de comercios, callecitas y placitas, como si de un pueblo se
tratara. Es decir, el poder naturaliza el dmbito de reclusién de los
sometidos para darle un valor de existencia normal, mientras que
los protagonistas, Aina y Bernat, tratan vehementemente de resistir
estos ataques y no ser descubiertos. Ahora bien, el poder total que
da la impresién que poseen los gigantes sobre todas las cosas, sin
que nada ni nadie les haga sombra y manipulando a su antojo las
coordenadas espacio-temporales, quizds no deberfa reducirse a ser
el retrato critico de una ideologia. Una lectura en sintonia con la
teorfa de la literatura permite observar en estos senores del tiempo y
el espacio® al denominado “narrador omnisciente”. De este modo,

32 En relacién con la riqueza del vocabulario de ndutica y marinerfa en la obra
(especialmente en el capitulo 2), no debe olvidarse que Oliver fue la traductora
al cataldn del Moby Dick de Herman Melville, traduccién que salié a la luz ocho
afios después de la novela, es decir, en 1984.

¥ Respecto al aspecto espacial, los gigantes se permiten jugar con el posiciona-
miento de las Islas Baleares, como afirma uno de los mismos: “Abans de venir-vos a
I'encontre jo ja he pegat una empenteta a les costes catalanes i una coga a les Illes”
(Oliver, 1990: 27). Por lo que concierne al tiempo, uno de los gigantes propone:
“[...] podriem jugar un poc amb el temps”, a lo cual se le responde: “Ja hauriem
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tomaria sentido el relato paralelo que se ejecuta desde el mondlogo
interior de Heura, una forma de disensién desde el experimenta-
lismo narrativo de la modernidad respecto a las formas cldsicas de
la omnisciencia absoluta®, propia de textos literarios legados por
la tradicién desde la Antigiiedad. Igualmente, encajarian con este
planteamiento las dudas que afloran a menudo en el mondlogo de
Heura acerca de la naturaleza de los fenémenos extranos o inexpli-
cables que se suceden en el barco”.

En todo ello, claro estd, el lenguaje ejerce un papel capital. Puede
anular la capacidad de reaccién individual, en una imitacién del
comportamiento y de los usos lingiiisticos del comun, respetando
siempre unas normas y reprimiendo los deseos. Los fraseologismos
mallorquines acttian restringiendo el campo conceptual del emisor
y receptor habituales, al estructurar metdforas de representacion del
mundo que, en si mismas, no favorecen otras perspectivas sobre esa
misma realidad. En este sentido, cabe recordar que el padre Antoni
M. Alcover, el recolector de las rondaies mallorquinas que conforman
la base discursiva del relato principal, fue también su gran censor:
manipulé los textos reelabordndolos para borrar cualquier elemento
impropio a la doctrina y al buen gusto del catolicismo tradicionalista
de la isla’®. Ahora bien, a medida que avanza la novela, el lenguaje

d’haver comengat! —digueren els altres dos amb entusiasme. / I dir aix0 i el temps
comengar a anar en doina va ser tot u” (Oliver, 1990: 66).

3 McNerney (1989: 141) opina lo siguiente: “Her interior monologues serve not
only as a time of reflexion, a «reality check», but also for self-encouragement”.

% Esta voz narrativa llega a preguntarse si son un barco fantasma o si ellos mismos
se han inventado la embarcacién en que supuestamente viajan, que a lo mejor no
ha existido nunca (Oliver, 1990: 158).

% Una proyeccién de ello es que el capitdn del barco usa el eufemismo “busqueret”
para referirse a su miembro viril (Oliver, 1990: 54).
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se va a ir relajando, llegindose a permitir que los personajes se
expresen de una forma coloquial¥. A la vez, se observa el poder
demidrgico propio de las palabras, creadoras de realidad, cuando
los gigantes deciden hacer de las suyas?®.

En esta linea, el hecho de que en el relato de Heura los rebeldes
descubran el cuaderno de bitdcora con las anotaciones referentes a
la existencia fctica de los gigantes y otros fenémenos maravillosos
supone un encontronazo de discursos®’. Las dudas de la narradora
al respecto la conducen a plantearse los limites entre la verdad y la
mentira, en una incursién a lo ficcional intradiegético que la con-
vence de que debe descubrir qué se oculta detrds del relato sobre los
gigantes: ;como explicar todo lo sucedido en En Falaguer si no es a

7 Asf se expresa la abuela en un momento determinado: “hala, a boixar, a boixar!
I com que la gent en va endarrer, shi tira de cap i no pensa en res més que a fer-
ho, i llavors s’estrevé que troben que la gent fa llarg, i, au!, a tallar en sec pardals
i cotorres perqué no piulin més” (Oliver, 1990: 138). Se lee la forma boixar, “fo-
llar” en espafol, aunque todavia se hace uso de ciertos eufemismos como “pardal”
(miembro viril) y “cotorra” (genitales femeninos).

% Por otro lado, el lenguaje ejercerd un protagonismo positivo cuando Aineta y
Bernat procedan al paulatino desencantamiento del conjunto de sometidos mediante
el uso de la palabra — la retérica y la dialéctica —, en un proceso de logo-terapia.
Asi, la pareja de recién casados, Joan y Joana, recupera la memoria que les habia
bloqueado de algtin modo el susodicho encantamiento: “[...] com més contaven el
Bernat i n’Aina, més els venien a la memoria totes les coses i ho recordaven amb
una claredat esborronadora, que no se’'n sabien donar passada d’haver-les oblidades
o de no haver-se’'n adonat abans” (Oliver, 1990: 65).

3 “[...] al quadern de bitacola esta ben apuntat, els gegants, els gegants!, és veritat
que hi ha gegants! [...] mentida, les coses que pot arribar a inventar un cervell foll
i les coses que poden arribar a creure els esttpids, tot és obra dels gegants, diu el
quadern de bitacola, cal obeir-los, perd que hi ha darrere de tot aix0?” (Oliver,

1990: 192).
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través de lo maravilloso? ;Cémo combatir la falsedad propagandistica
desde la individualidad? El asombro y la inseguridad inicial se hacen
duda metddica al final del texto, duda asentada en la hermenéutica
de la sospecha. Asi, habiendo fijado Ricceur a sus tres maestros, se
puede vincular el relato con: Marx en lo socio-econdémico, como
contrario al capitalismo; Freud en lo sexual, como descubridor de
la libido y del obscuro territorio del subconsciente; y Nietzsche en
lo cognoscitivo, como negador de los principios gnoseolédgicos y
la teologia judeocristiana en que se ha basado la civilizacién occi-
dental ®*. Es decir, con tres instigadores del derrumbe de falsedades
naturalizadas en la tradicién o fijadas en la accién cotidiana, que,
curiosamente, han podido inspirar utopias ulteriores *'.

En lo que concierne al género, a falta de referentes femeninos
que no cayeran en los estereotipos misdginos o en encarnaciones
del dramatismo de posguerra, Maria-Antonia Oliver presenta a Aina
como una heroina con rasgos atribuidos a los hombres importantes
de la Historia: “N’Aineta [...] era més valenta i més decidida que
ningt nat al mén [...]” (Oliver, 1990: 30). Es obvio que el marco
del relato maravilloso facilita la inclusién de una caracterizacién de
este tipo. Ella es la iniciadora del alzamiento de los sometidos, la

0 Barcelé (2008: 253) globaliza el objetivo critico de la obra entorno al poder,
caracterizdndola como: “[...] un discurs desestabilitzador contra el poder establert
a tots els nivells, des del textual i la construccié de génere, fins a la representacié
sexual, historica i de I'espai, a partir de la fragmentacié i el trencament de la unicitat
que evoquen el dialogisme bakhtinia i la lluita contra la veu tnica i 'autoritarisme”.
" Como afirma Carlos Eymar (2005: 35): “Los tres tienen en comtn la denuncia
de las ilusiones y de la falsa percepcién de la realidad, pero también la bisqueda
de utopfas. Los tres realizan una labor arqueolégica de bisqueda de los principios
ocultos de la actividad consciente, si bien, simultdneamente, construyen una te-
leologfa, un reino de fines.”
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lider cargada de determinacién que se complementa con una Heura
hesitante, aunque con una lucidez ausente en otros personajes. De
modo significativo, la caracterizacién de Aineta entronca con la de
un personaje de Capmany, es decir, la mexicana Marfa Solano de
Quim/Quima, que en dicha novela aparece idealizada**. Al mismo
tiempo, se observa otra coincidencia feliz con el relato de Oliver,
ya que, durante la bisqueda que emprende Quim cuando Maria
desaparece, la voz narrativa emplea una estructura y unas andforas
que evocan los relatos de cardcter maravilloso ’. Este mismo paradig-
ma discursivo permite introducir el maniqueismo hacia el enemigo,
que va a tener como tarjeta de visita una actitud patriarcal propia
de las sociedades en que se ensalzaba la violencia a través de cultos
falocéntricos. El prototipo de ello es el capitdn del barco, miségino *
y bravucén que pretende conquistar a Aineta.

Paralelamente, se observan aspectos ligados a la sexualidad que
manifiestan el grado de honestidad de sus protagonistas. Asi, los
hombres de rosa enviados por los gigantes son completamente
asexuales, improductivos, y provocan episodios de violencia gratuita

2 Tanto por Quim: “La dona més bella, més lluminosa, més forta, més intel-ligent,
més bona, més riolera, més seriosa que havia conegut mai” (Capmany, 1991:
168); como por la voz narrativa: “El prodigi de forca i gracia del seu cos esvelt,
la meravella d’intel-ligéncia i dolcesa dels seus ulls negrissims [...]” (Capmany,
1991: 168-169). En el caso de Quim/Quima, que seria aplicable también a la obra
de Oliver, Martin-Valverde (2002: 186-187) plantea la voluntad de Capmany de
retomar la idea de Showalter (via Moi) a favor de imdgenes veraces de mujeres
fuertes con las que el lector pueda identificarse.

# Esto encajarfa, ademds, con el hecho de que, en sus interrogatorios a testigos,
Quim describe a Marfa con los atributos de una juventud pasada, es decir, estancado
en un cronotopo ya inexistente.

# Por ejemplo: “Diuen que viatge amb dones mal temps assegurat [...]” (Oliver,

1990: 54).
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contra los sometidos, evocando la fuerza bruta del totalitarismo para
crear terror entre la poblacién. Por otro lado, a raiz de una fiesta
en el barco tras largo tiempo de rutina, los sometidos pierden la
compostura: explota en ellos la libido sexual reprimida y se inicia
una orgia descabellada. Aina y Bernat no lo tratan como una mues-
tra de pasién erdtica, sino de carnalidad entre bestias carentes de
sensualidad, desbordadas por el deseo animal. Después de ello, los
sometidos del barco perdian sus genitales, que cafan al suelo como
hojas de otofio, salvo al grupo de concienciados liderado por Aine-
ta®. En la parte final del relato todo va volviendo a la normalidad:
el barco retoma el aspecto original, los sometidos recuperan los
genitales, etcétera... Pero la concienciacién de estos provoca que las
cosas ya no puedan ser como antes: se pasan al nudismo y al amor
libre sin contemplaciones en un régimen de trabajo cooperativo y
de autogestién. La voz narrativa, en la descripcién de este nuevo
régimen socio-laboral, enfatiza que ahora todos disponen de toda la
informacién sobre lo que sucede en el barco, dando a entender que
esta es una de las principales carencias de los sistemas capitalistas
y totalitarios. Se nos presenta, pues, un espacio idilico: “tothom
estava content i satisfet, i només una cosa els mancava per a tenir
tota la felicitat del mén: veure terra i arribar-hi” (Oliver, 1990:
182). No obstante, cuando llega este momento, los supervivientes
son encarcelados por rebelién y todo acaba como el rosario de la
aurora“. Aina se esfuma sin dejar rastro: ;puede acontecerse, en-

# “Perd com més temps passava, manco gent quedava amb atributs, i per tot el
vaixell podieu trobar cigales i clotxines que havien caigut d’entre les cames dels homes
i les dones sense que ni ells mateixos hi parassin compte” (Oliver, 1990: 139).

% Sélo un personaje, Francina plantea que, si no hubieran vuelto a tierra, habrfan
podido disfrutar de su mundo utépico ideal, pero Aina esgrima que su misién es
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tonces, que ella sea un ente de ese Mediterrdneo encantado, como
los gigantes? ;Contiene la transmisién de los relatos maravillosos
la semilla de la rebelién contra esa misma moral tradicional, cual
arma de doble filo? Sea como sea, Oliver lleva a cabo un ejercicio
de trasgresién de un paradigma ideoldgico-literario subvirtiendo el
discurso que lo sustenta.

ANDREA VICTRIX DE VILLALONGA: DISTOPIA,
CONSUMISMO Y ANDROGINIA

Ambientada en el afio 2050, la novela presenta una distopia fu-
turista en que el paradigma ético ha sufrido un giro radical y con él
la fijacién del género: personajes sexualmente ambiguos pueblan un
espacio entre aséptico y agobiante, que el lector descubre mediante
el relato de un narrador autodiegético, llegado del pasado (1965)
gracias a un proceso de cridnica. Se trata de un alter ego del autor:
declara ser escritor y haber nacido en 1898 (un ano después que
Villalonga), compartiendo en gran medida la aproximacién a las
problemdticas socio-politicas de la época que este habia prodigado
en la prensa y otros escritos: critica de la Era industrial, el con-
sumismo, los sistemas totalitarios, etcétera. ¥ Asi, tras el aniquila-
miento atémico mutuo de los EEUU y la URSS por accidente y

informar acerca de los gigantes, es decir, dar a conocer al mundo esa forma de
totalitarismo que constituye un peligro para todos, aunque la gente sea incrédula,
ignorante y desconfiada.

# El afio de nacimiento podria resultar una fina ironfa villalonguiana, en el
sentido que miembros insignes de la Generacién del 98, como Unamuno, hacian
bandera de su oposicién a instalar en Espafa la mentalidad occidental basada en
el liberalismo capitalista y la experimentacién cientifica.
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la eliminacién fisica del pueblo chino, en Europa se controla los
comportamientos y los deseos de los miembros de la sociedad a
través de la educacién y la propaganda, padeciendo una profunda
crisis econdémica al haber llegado al absurdo de saturar el mercado
con productos completamente innecesarios. Sin embargo, no se trata
solo de una critica a los regimenes comunistas, ya que en la novela
la gran industria capitalista se sittia detrds de la presién propagan-
distica en pro de un consumo disparatado . La obra constituye
mds bien una diatriba contra lo que la voz narrativa considera una
fusién practica de marxismo y capitalismo, la socialdemocracia, en
un estadio que el autor prevefa intolerable, puesto que encumbraba
la mediocridad —presentada a través de la casta dominante de los
camareros—, el consumismo y valores antitéticos a los tradiciona-
les. En definitiva, un Villalonga ya mayor, apartado decididamente
de la corriente literaria catalana mayoritaria, que estaba entonces
dominadao por autores de la izquierda reivindicativa, y en cierto
modo aislado en lo intelectual dentro de una Mallorca que pasaba
bruscamente de paraje de ruralismo conservador a meca del turismo
de media Europa®, cierra su brillante trayectoria narrativa® con la
representaciéon de un mundo aberrante en que conviven la sexualidad
fracasada y la decadencia politico-moral.

# Se trata de una industria que ha hecho artificial al mundo, advirtiéndose en el
prélogo que se trata de una sdtira del mundo coetdneo (Villalonga, 1997: 9).

# “[Villalonga] acabard optando por una vida ascética retirado del mundo exterior,
acompanado de su mujer Teresa Gelabert en su casa de la calle del Estudio General
cerca de la catedral de Palma” (Clement i Rovira, 2009: 76).

% Aunque la novela fue publicada en 1974, tras recibir el premio Josep Pla de
novela del afio anterior, el autor habia iniciado el proyecto de escritura en la década
de los 50, en plena Guerra Fria.
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Asi, la capital de Mallorca, Palma, se ha transformado en Club
Turista de la Mediterrania, conocido como Turclub, una de las
cuatro ciudades mds importantes de Europa. Esta, por su parte,
se ha constituido en un organismo politico, los Estados Unidos
de Europa, presidido por un enigmdtico y grotesco personaje,
Monsieur-Dame de Pompignac Le Fleur: “El simbol de I'Estat, el
perfecte androgin [...]” (Villalonga, 1997: 58). Su nombre enlaza,
por un lado, con la visién critica de los politicos por parte de Vi-
llalonga®', aludiendo a los formalismos protocolarios sin sentido,
y, por el otro, con lo francés, en una construccién por si misma
andrégina (al unir lo masculino y lo femenino) y evocadora de los
prejuicios mds castizos hacia la ambigiiedad sexual en el seno de
la alta cultura gala. La capital de esta unién europea distépica es,
claro estd, Paris. Todo ello, asi como abundantes galicismos y re-
ferencias al mundo francéfono, otorga un aire francés al escenario
de los acontecimientos . De este modo, el espacio constituye una
degeneracioén kitsch e insoportable de la refinada Ilustracién francesa
en que destaca la idea de artificiosidad. Es decir, la voz narrativa
crea un espacio distépico de cariz siniestro, por una ambigiiedad
entre la hipertrofia del progreso urbano moderno y la atraccién
por la novedad y la belleza superficial. En relacién con lo nacional,
probablemente la ideologia del autor no le permitia establecer vin-
culos evidentes con otros territorios de habla catalana en un todo

1 En este caso tampoco hay que olvidar el personaje de Andrea Victrix, que da
nombre a la novela y en cuyas tareas como lider resulta muy dificil distinguir entre
lo que es hacer politica y lo que es prostituirse.

> Incluso uno de los motivos que precipitan los acontecimientos finales de la
obra, el hambre y la penuria provocadas por la locura industrialista, se acaba de-
nominando “disette”, término francés que designaba la causa principal que hizo
estallar la Revolucién en Parfs.
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simbdlico de cardcter reivindicativo®, y, por otro lado, la insula
constituye un espacio cognitivamente adecuado para reproducir una
distopia. Por otra parte, una prolepsis inicial —~componente que ya
se ha visto en el relato de Oliver— anunciando la destruccién del
mundo distépico permite al narrador presentarlo como un “paraiso
perdido”, no tanto por su intrinseca condicién paradisiaca —puesta
en tela de juicio repetidamente—, sino por no existir en el momento
en que se evoca?, aspecto que activa el importante motivo elegfaco
de la obra del autor.

Seguin lo que se puede deducir de las explicaciones del narrador,
los males de dicho mundo residen en una combinacién de la idea
de progreso absoluto y de uno de sus epifenémenos, es decir, la in-
dustrializacién llevada a sus extremos, en un sistema pervertido por
la busqueda del beneficio sin ningun tipo de interés por la ciencia o
el conocimiento. En la Era Industrial, que sustituye la anorada Era
Agricola, el eslogan mds repetido por la propaganda gubernamental
del periodo reza: “El progrés no es pot aturar”. La articulacién de
la idea de progreso como desarrollo capital de la sociedad parte de
intelectuales galos de la Ilustracién liberal dieciochesca —Turgot y
Condorcet—, objetivindose en lo politico en los ideales que la Re-
volucién Francesa y en lo cientifico en el positivismo. A Villalonga
le fascinaba el siglo XVIII francés, pero mds bien solo por la via
literaria: le decepcioné profundamente descubrir que, a la prictica,
Paris no era perfecto, que la civilizacién moderna es sustituible y

53 Paralelamente, el cataldn aparece como una lengua arcaica, aunque comprensible,
frente a la modalidad lingiiistica en boga en el relato, una mezcolanza neolatina
que no dispone de género gramatical.

> “[...] he de reconeixer que Turclub va esser per algun temps un paradis terrenal;
[...] tan cert és que els veritables paradisos sén sempre els perduts” (Villalonga,

1997: 17).
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que el avance tecnolédgico no puede ser infinito (Duran, 1997: 53).
Como afirma Simbor Roig (1998: 205), la novela aqui analizada es
la recreacién ficcional de los fantasmas ideoldgicos antiprogresistas
de su autor. Paralelamente, cabe destacar que la idea de progreso
expuesta anteriormente va ligada a un proceso inscrito en el Roman-
ticismo, en que se glorifica la juventud exultante y la energfa del
cambio frente a la vejez sensata y la prudencia propias del mundo
tradicional. En este sentido, Andrea Victrix es un joven que dard su
vida por esa creencia ciega en la utopia del maquinismo sin limites,
entregando su cuerpo y su alma al nuevo dios del progreso y la
experimentacién empirica®’, que impulsardn la industria quimica
de la alimentacién y las drogas de disefio.

Andrea Victrix, “un ésser alhora encisador i monstrués” (Villa-
longa, 1997: 9), es uno de los personajes mds poderosos de los
E.U. de Europa. Como a la inmensa mayoria de habitantes de los
E.U. de Europa, le caracteriza una mérbida ambigiiedad sexual, asi
como altos indices de promiscuidad. Se trata de seres andrédginos
que visten a la romana o que llevan vaqueros, ambos piezas de ropa
que no tienen por qué estar marcados genéricamente. Andrea y el
narrador sienten una atraccién mutua en que pulula la curiosidad
por lo desconocido, pero el segundo no llegard a descubrir el sexo
del joven (o su ausencia). De este modo, el sexo se convierte en
un dispositivo vacio, el secreto de todos los secretos de la novela,
que ademds se compagina con unas tendencias sadomasoquistas y

> “Asi pues, la ciencia empirica es, segin la visién del mundo que tiene Lloreng
Villalonga, la causante de la desorientacién y la pérdida de valores del hombre
al sustituir a Dios por un «arma», la ciencia experimental, que en sus manos se
convierte en una herramienta altamente destructura con una capacidad mortifera

inigualable” (Clement i Rovira, 2009: 89).
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suicidas esperpénticas a ojos del protagonista®. Contrapuesta a la
sexualidad con fines reproductores propia del sistema prescriptivo
heterosexual de raiz catdlica, en Turclub la falta de productividad
de las actividades sexuales®” se manifiesta como una equivalencia
simbdlica del cul-de-sac consumista que vive la sociedad decadente
de la novela, incapaz de producir nada realmente sensato para el
desarrollo sano y constructivo del ser humano. La excepcién a este
modelo andrégino-céntrico son aquellos que, como el narrador,
superaron con éxito una cura de congelacidn, ya que, ademds de
haberse rejuvenecido, mantienen su género y sexualidad previos,
aunque sufriendo la incomprensién o el desprecio de los demds *®.
Por otro lado, hay que mencionar la existencia de impuberes que,
ataviados a menudo solo con una pequena concha o s/ip, llevan a
cabo actuaciones con bajas mortales para el divertimento de adultos.
Se descubre, ademds, que son castrados para dejarles completamente
asexuados, aunque el narrador no puede evitar proyectar sobre ellos
sus impulsos sexuales, describiéndolos como “angels libidinosos i
blasfems” o “lascius com cabrits” (Villalonga, 1997: 32; 211). Estas
figuras controvertidas encarnan la falta de virtudes de una sociedad
envilecida que se permite sacrificar ninos en especticulos.

>¢ Un professor universitario comenta del siguiente modo una matanza en un local
de Orgias Colectivas: “;Tots els morts eren masoquistes? En aquest cas no es tracta
de crim, siné de goig mutu, un divertiment legal, sempre que el matador tengui
carnet de sadic, naturalment” (Villalonga, 1997: 199).

°7 La procreacion se realiza artificialmente en incubadoras y se halla bajo el control
del Estado.

% La ironfa villalonguiana sale a la luz cuando la voz narrativa aclara que en
Turclub el término “homosexual” designa a la persona que se siente atraida por
un solo sexo, mientras que el heterosexual no hace distincién de ningtn tipo a la
hora de escoger pareja sexual (Villalonga, 1997: 63).
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En resumen, el lector se halla frente a un texto tan proclive a
la ambigiiedad como las opiniones y actitudes que se han llegado
a conocer del propio autor®. La novela ofrece multiples lecturas,
que no excluyen su interpretacién a la luz del régimen franquista
coetdneo ® o el andlisis textual del travestismo y la transexualidad,

> Cabe advertir que, con todo, los estudiosos de Villalonga han subrayado las con-
tradicciones del autor, ligadas a sus cambios de rumbo en lo ideolégico, lo estético
o lo literario a lo largo de su vida (Simbor Roig, 1999: 17-18), ocasionando una
elevada incertidumbre interpretativa en los textos que traslucen ironia, abundantes
en este maestro de la ambigiiedad.

% El joven Villalonga mostré una cordial admiracién por el falangismo, pero no
hizo especial gala de actitudes a favor del régimen franquista, mds alld de la defensa
de unos valores conservadores y catélicos que eran afines a la ideologfa imperan-
te. Si bien la sdtira de Andrea Victrix se muestra antimaquinista, antisocialista y
anticapitalista, con un deje nostélgico de antiguo régimen combinable con una
sensacién de imperativo ecoldgico, el hecho de que la narracién transcurra en un
régimen claramente dictatorial, con un lider que estéticamente parece un fantoche
afeminado, deberfa ser tomado en cuenta, ya que Franco posefa una constitucién
fisica y un timbre de voz escasamente varoniles. Mientras Villalonga redactaba la
novela, el franquismo iniciaba su reconversién al capitalismo de libre mercado,
en la etapa conocida como “El desarrollismo”, la marca mds sélida en defensa del
ideal de progreso material capitalista que hubo existido jamds en Espafna. Con el
aperturismo, vertiente socio-politica de lo anterijor, llegaba el turismo masivo a
las playas de las Baleares, el germen de Turclub. El franquismo, que se vendia a
la poblacién con un discurso social de solidaridad e igualdad, se dejé presionar
por expertos ¢ industriales para reconfigurar juridica y econémicamente el pais
de acuerdo con los patrones occidentales del consumismo masivo: es la época de
multiplicacién de los electrodomésticos en los hogares. Por otra parte, no parece
irrelevante que en el relato se usen los mismos argumentos para abogar por el dis-
frute de los nifios acrébatas suicidas que los empleados a favor de las corridas de
toros, que el franquismo consolidé como la “Fiesta Nacional”: “«Els [a los nifios]
crien per a aixd», em deien si intentava protestar. «L'Estat protegeix la infantesa;
els destinats a aquests jocs no passen del 0,01 per cent.»” (Villalonga, 1997: 31).
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el cual ha sido llevado a cabo espectacularmente por Martinez Gili®
(2007). De este modo, cabe decir que las diversas contradicciones
de Andrea Victrix proceden de la convergencia en su persona de
muchos de los vectores significativos del relato: la androginia y pro-
miscuidad sexuales, la juventud venerada, lo estéticamente kizsch de
sus apariciones publicas, la abyeccién de una moralidad machacada
por el sistema, etcétera. En realidad, la forma existencial de Andrea
se identifica con la base misma del modelo econémico distdpico.
Asi, tanto la toma de estimulantes para multiplicar las propias ca-
pacidades como la compra a crédito tienen consecuencias letales:
el joven lider muere antes de cumplir cuatro lustros y el sistema
industrialista de los E. U. de Europa se hunde al poco sin remedio.
Los estimulantes y el crédito anticipan un placer que deviene absurdo
al reducirse en extremo el tiempo de su goce %

61 Este estudioso sintetiza un acercamiento a Andrea Victrix que no resulta nada

dificil suscribir: “[Villalonga] elabora, simplement, un pastitx carnavalesc. Andrea
Victrix constitueix, en efecte, una imitacié paroddica [...] del contingut dels articles
de Villalonga, alhora que subratlla la infinita capacitat performativa —creativa, sub-
versiva, transgressora— del llenguatge tot fent un exercici de retorsi6, de literatura
dins de la literatura, sobre un geénere literari que li ofereix, a més, un terreny ja
caracteritzat per la seva no submissié a les restriccions de la llei de la versemblanga”
(Martinez Gili, 2007: 277-278).

62 Ingerir drogas lleva a gozar del presente mds alld de las posibilidades del propia
cuerpo, pero sin continuidad posible, mientras que vivir de crédito supone un apa-
rente goce material en un presente carente también de continuidad a la prictica, ya
que hipotecarse de ese modo conduce a la nulidad del sujeto, que sufre crecientes
obligaciones laborales para sufragar la deuda y el cada vez menor espacio de un
hogar ocupado por los electrodomésticos.
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CONCLUSIONES

Las tres obras analizadas encauzan la relacién entre utopia, sexua-
lidad y nacién desde una perspectiva temporal diferente, abrazando
las tres categorias que engloban el panorama completo de nuestra
concepcién del tiempo: Quim/a, el pasado; El vaixell d’iras i no
tornaras, el presente; Andrea Victrix, el futuro. En lo que concier-
ne el pasado, Capmany realiza una tarea de transmisién de saber,
de consciencia y de competencias a las jovenes generaciones, una
vindicacién del pasado para construir el futuro ®. Oliver plantea,
en ese intrigante momento histérico que va del Mayo del 68 a los
meses posteriores a la muerte de Franco, una utopia en movimien-
to, dinamizada por las incdgnitas de un final abierto que permitird
transmitir en el mundo real la experiencia libertaria, basada a su
vez en los ideales difundidos a raiz de las revueltas parisinas. Por su
parte, Villalonga elabora su distopia desde la negacién de supuestos
que eran el motor ideolégico de las obras anteriores, a partir del
esbozo grotesco del exceso de los mismos: de progreso, de sexo, de
consumo, de socialismo. Si las autoras buscan concienciar a través
de tesis a validar socialmente, Villalonga pretende mantenerse en
terreno conocido, aquello que podia considerar el aurea mediocritas
del humanismo liberal cristiano, arremetiendo con una amenaza
pseudo-apocaliptica.

En cuanto al uso literario de lo sexual y lo nacional, ambos
conllevardn sufrimientos y penurias para Quim/a, en especial
cuando se cosifique en Quima, catalizando las problemdticas

9 Cabe sefalar que el mecanismo preferido de construcciéon de la trama en Cap-
many es el recuerdo, producto de la activacién de la memoria (Cortés, 2002: 42),
la memoria colectiva de todo un pueblo.
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sociales, nacionales y de género que encuentra en su camino a
través del dolor del ser. En cambio, el dolor del ser en la novela
de Villalonga se evidencia ante lo asexual o sin género, castrador
de vida y esperanza, asi como ante la enajenacién de un espacio
reconocido como propio. Tanto en el relato de Oliver como en
el del mallorquin no poder procrear sexualmente se vincula a la
falta de libertades de un régimen totalitario, aunque en el primer
caso, la promiscuidad se refleja como una liberacién y no como
un exceso que impida la autorrealizacién. Por otro lado, a dife-
rencia de las obras de las autoras, el espacio novelesco de Andrea
Victrix no es pancataldn, sino un lugar extranjerizado que aparece
nacionalmente descentrado, integrindose en un todo afrancesado
que remite a la homogenizacién sociocultural preconizada por la
Revolucién. También Capmany combate los modelos enajenadores
de impronta extranjera, mientras que Oliver trata la cuestién mds
sutilmente, quizds por ser como Villalonga escritores de la periferia
en el dmbito nacional cataldn.
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ARTICULOS DE MAGDA DONATO

Teresa PucHE GUTIERREZ
(Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo)
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Resumen: En torno a la década de los anos 20 en Espafa se va a producir un
proceso de culturizacién de la mujer que a va a dar lugar a una serie de cambios
importantes en lo que se refiere a su participacién activa en la sociedad, en tanto
que comienza a tomar conciencia de s{ misma, de su potencial y, al mismo tiempo,
de su posicién desventajosa respecto al hombre. Esta situacién conlleva el despertar
del sentido critico pues la mujer ya no se conforma con contemplar la realidad sino
que ahora quiere intervenir en ella. La reflexion femenina sobre un mundo en el que
escasamente incide va a ir ganando terreno y cobrando importancia, como muestra el
quehacer periodistico de la también autora teatral Carmen Nelken, mds conocida por
su seudénimo, Magda Donato. Su pensamiento, dentro del marco de un feminismo
mds critico que el de sus contempordneas, ha sido pricticamente ignorado y olvidado
por afios y, por esta razén, exige una mirada retrospectiva que permita establecer los
pardmetros ideoldgicos sobre los que se asienta su posicionamiento respecto del mo-
delo vigente en las primeras décadas del pasado siglo, como demuestran los diversos
articulos publicados en la revista Espasia, en 1920. Donato se vale de la palabra para
evidenciar la escasez de auténticos abanderados del feminismo en Espana que puedan
conducir este movimiento social de liberacién e integracién de la mujer por caminos
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de coherencia y eficacia, sobre todo entre aquellos que ocupan puestos relevantes en
el dmbito politico. Esto sucede en un momento en el que las asociaciones de mujeres
feministas habfan proliferado de forma considerable pero sin una conciencia real de
lo que significaba la lucha en pro de la igualdad que, para Magda Donato, estaba
intimamente relacionada con el logro del derecho al voto, que permitiera garantizar
unas mejoras laborales y un acceso a la cultura.

Mots-clés : Magda Donato, féminisme, libération, les années 20, journalisme.

Résumé : Vers le milieu des années 20 en Espagne, va se produire un proces-
sus d'acculturation de la femme qui ménera a des changements majeurs en ce
qui concerne sa participation active dans la société, en tant qu'elle commence a
prendre conscience de soi-méme, de son potentiel et en méme temps, de sa posi-
tion désavantageuse par rapport aux hommes. Cette situation conduit a 1'éveil de
I'esprit critique car la femme ne se contente plus de contempler la réalité, mais
veut aussi y intervenir. La réflexion des femmes sur un monde qu’elles touchent &
peine gagnera du terrain et deviendra plus importante, comme le prouve le travail
journalistique du dramaturge Carmen Nelken, mieux connue sous son nom de
plume, Magda Donato. Sa pensée, dans le cadre d'un féminisme plus critique
que celui de ses contemporaines, a été pratiquement ignorée et oubliée pendant
des années et, par conséquent, nécessite un regard récrospectif afin d'écablir les
paramétres idéologiques sur lesquels repose sa position par rapport au modele en
vigueur dans les premiéres décennies du si¢cle dernier, comme en témoigne le
nombre d'articles publiés en Espagne en 1920. Donato utilise la parole pour mon-
trer |'absence de véritables porte-banniéres du féminisme en Espagne qui puissent
conduire ce mouvement de libération et de réinsertion sociale des femmes par le
chemin de la cohérence et de l'efficacité, en particulier entre ceux qui occupent
des postes importants dans l'aréne politique. Cela arrive & un moment ot les
organisations féministes se sont considérablement multipliées mais sans une réelle
prise de conscience de ce que signifiait la lutte pour I'égalité, qui, pour Magda
Donato, était étroitement liée a la réalisation du droit de vote, qui permettrait
d'assurer un meilleur fonctionnement et I'acces a la culture.

Keywords: Magda Donato, feminism, liberation, the 20s, journalism.

Abstract: Around the mid- 20s in Spain a process of acculturation of women
was to take place that would lead to major changes with regard to their active
participation in society. Women would begin to become aware of themselves, of
their own potential and, at the same time, their disadvantaged position when
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compared to men. This situation leads to the awakening of the critical sense
as women- they no longer wish to contemplate the reality, but now want to
intervene. The female reflection on the world that she can scarcely affect will
be gaining ground and becoming more important, as shown in the journalistic
work of the playwright Carmen Nelken, better known by her pen name, Magda
Donato. Her thinking, within the framework of a more critical feminism than
their contemporary, has been virtually ignored and forgotten for years. Therefore,
it requires a look back in order to establish the ideological parameters on which
rests its position on the current model in the early decades of the last century,
as evidenced by the number of articles published in Spain in 1920. Donato uses
the word to demonstrate the lack of real champions of feminism in Spain that
can lead this movement of liberation and social integration of women into the
way of coherence and effectiveness, especially among those who occupy important
positions in the political arena . This happens at a time when feminist women's
organizations have proliferated considerably but without a real awareness of what
it meant to the struggle for equality that for Magda Donato was closely related
to the achievement of the right to vote that would ensure better working condi-
tions and access to culture.

A la hora de hacer un balance de lo que pudo significar el des-
empefo y la participacién de las mujeres' en la sociedad espanola
de las primeras décadas del siglo XX, no se puede pasar por alto
la pluralidad de relaciones posibles a las que nos enfrentamos, las

' En mi opinién tiene mds sentido hablar de “mujeres” en plural porque utilizar

el término en singular puede llevar a dos equivocos importantes de partida: la
consideracién de la mujer como realidad nominal abstracta y colectiva al mismo
tiempo, lo cual estarfa lejos de la intencidn de este articulo que pretende sustentarse
en la mds concreta historicidad, por un lado, y, por otro, en la negativa a englobar
en un mismo compartimento estanco a mujeres cuyas realidades socioculturales, y
por ende econdémicas, difieren sustancialmente entre si. Por tanto, usar el término
mujer en singular implicarfa una pérdida de perspectiva del estado real de las cosas,
incluso desde la presuncién de que muchas de las problemdticas a las que podamos
referirnos afectan a una mayorfa de sujetos.
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cuales van a estar directamente determinadas por el estatus econé-
mico, cuyas repercusiones se dejan sentir en las diversas formas de
interaccién con el contexto sociopolitico y cultural. En este sentido
va a producirse una multiplicidad de factores de diferenciacién entre
las realidades que acontecen a unas y a otras mujeres como la per-
tenencia al dmbito rural o urbano, el acceso a la ensenanza reglada,
la incorporacién al mundo laboral o la inclusién en la actividad
politica, asi como la posibilidad de asociacionismo y la intervencién
institucional, entre otros. No es el cometido tltimo de este trabajo
analizar la incidencia de cada uno de los factores mencionados en el
pensamiento feminista del momento histérico que nos ocupa, pero,
al mismo tiempo, no serd posible entender ciertos planteamientos
criticos del feminismo si no es atendiendo a las situaciones reales
que enfrentan las mujeres dentro del organigrama social establecido
por hombres, al cual se circunscriben.

En una mirada retrospectiva a los afios que anteceden a la década
de los 20 del pasado siglo en Espana se observan varias tendencias
de actuacién de las mujeres en pro de la conquista lenta pero pro-
gresiva de derechos y de presencia social, entre las que destacan una
incipiente y adn escasa incorporacién al mundo escolar y académi-
co institucionalizado siempre ligada a una posicién econémica de
privilegio, y también una, algo mds consolidada, actividad asocia-
cionista, en su mayoria catélica, cuya pretensién fundamental es el
colaboracionismo social, pero sélo en ciertos sectores en los que no
se establece competencia alguna con la actividad desarrollada por
los hombres. “El género femenino, relegado a los espacios privados
y en manifiesta discriminacién frente al masculino en los publicos,
tenfa por delante un largo camino para aquilatar su dignidad indi-
vidual, su autoridad familiar y su participacién en la vida pablica”
(Lacalzada de Mateo, 2004: 692).

Esta fase de intervencién de las mujeres en la sociedad, que
podemos situar a finales del siglo XIX, atin no estd, por tanto, en
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situacién de compararse con los movimientos feministas que estin
produciéndose en América y Europa, pues no parte de “(...) una
conciencia colectiva, como habia ocurrido con las sufragistas en
Estados Unidos y Gran Bretana” (Pérez Acosta, 2002: 5), ni de
lucha de clases fruto de la desigualdad entre géneros. Las causas de
este hecho habria que buscarlas, en opinién de Maria de los Ange-
les Pérez Acosta, en las particulares caracteristicas que presenta el
sistema socioeconémico y politico espanol:

El hecho de que el pais viviera esencialmente de la agri-
cultura, el escaso papel que jugaban las clases medias
emergentes, la influencia ideoldgica de la Iglesia y que la
industrializacién llegara mds tarde incidié (sic) de forma
decisiva en el retraso de la organizacién del movimiento
feminista y en el mantenimiento de la mujer en una po-
sicién subordinada y tradicional. (Pérez Acosta, 2002: 5).

Una economia agricola que determina una mayor presencia de la
mujer en los espacios rurales, mds alejados de las innovaciones y el
progreso que ofrecen las ciudades, una todavia escasa clase media que
vaya conquistando ciertos derechos propios de las clases acomodadas,
y la casi nula incorporacién de la mujer al trabajo industrial son
factores cuya incidencia se traduce en dos problemdticas esenciales
padecidas por las mujeres espafolas de finales del siglo XIX, éstas
son la profunda ignorancia en la que se encuentran sumidas por
la restriccién generalizada de participar de un sistema educativo
creado para hombres?, y, como consecuencia de la anterior, la im-

2 A este respecto una mujer inolvidable es Concepcién Arenal, la cual se vio obli-

gada a vestirse de hombre para poder asistir a clases universitarias en 1841. Esto
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posibilidad de generar un sentido critico que se traduzca en accién
reivindicativa. Bajo estas circunstancias resulta obvio que a la mujer
se le brindan pocas herramientas que favorezcan su emancipacién
y su liberacién del yugo patriarcal.

Claro estd que ambas carencias (ignorancia y falta de sentido
critico) se verdn propiciadas ademds por los principios ideoldgicos
conservadores que la Iglesia se encargard de fomentar con argumen-
tos de toda indole?, los cuales apelan, en primera instancia, a una
subordinacién de la mujer respecto del hombre. Asi pues, “El primer
movimiento defensivo contra el liberalismo se orient6 a mantener
el modelo tradicional de «La perfecta casada» de Fray Luis de leén
(sic) y la «<mujer fuerte» de la biblia centro del hogar y apartada de
los espacios publicos.” (Lacalzada de Mateo, 2004: 710).

Mis tarde, y por influjo de las sociedades mds industrializadas,
dicho modelo de referencia se verd suplantado por el de la mujer
como “dngel del hogar”.* Se trata de una doble reaccién: ora fren-
te a la intervencién directa que estdn llevando a cabo las mujeres

no es mds que uno de los muchos ejemplos que nos dan idea de los obstdculos
con los que se encuentran las mujeres que se apartan de los patriarcales cdnones
establecidos.

> Hay todo un intento por parte de los ideSlogos catdlicos de dejar claro, en
ultima instancia, que se trataba de “Un problema que se desbordaba mds alld de
las relaciones Iglesia-Estado hundiendo sus fibras en las conciencias, actitudes,
modo de concebir la vida... etc.; en definitiva, no era posible un término medio, se
estaba con Dios —el presentado desde la Iglesia catélica espafiola— o contra Dios.”
(Lacalzada de Mateo 2004: 711).

4 Esta denominacién de “dngel del hogar” para referirse a la mujer estd extraida
de una obra de Marfa del Pilar Sinués de Marco, publicada en 1859 bajo el titulo,
El dngel del hogar: obra moral y recreativa dedicada a la mujer (Madrid, Espafola

de Nieto y Comp.).
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obreras, como mano de obra barata de una industria in crescendo,
la cual trae como resultado una lucha contra el poder econémico
opresor que establece derechos laborales diferenciados para el hombre
y la mujer; ora frente al nuevo modelo que la incipiente actividad
laboral (donde las mujeres estdn participando) conlleva en lo que
se refiere a la desestabilizacion de la tradicional estructura familiar
de base, pues “La mujer en cuanto subordinada a sus funciones de
hija esposa y madre tenia su dmbito de accién social primordial
en la familia, sin personalidad independiente, su estatus social iba
ligado al del esposo” (Lacalzada de Mateo, 2004: 699). En el fondo
se trataba de reforzar, una vez mds, la idea de que la mujer tenfa un
espacio reservado para ella en cuanto que sus obligaciones con la
sociedad seguian teniendo como sede primordial el hogar y el resto
de sus actividades debian estar subordinadas a éste, determinando
un modelo de intervencién social de la mujer constrefiido y, en la
mayoria de los casos unico.

El “4ngel del hogar”, invento del capitalismo liberal bur-
gués, ponderd “la familia” como principio fundamental
de organizacién social burguesa. El modelo de familia que
fue evolucionando a lo largo de los siglos, acorde con el
grupo social que protagonizé cultural y econémicamente
cada momento histérico, ahora en el XIX, con la burguesia
como protagonista, demanda una mujer que sea decente,
pura, casta, controladora de sus pasiones, abnegada, sa-
crificada... (Cantero Rosales, 2011: s.p.).

Tal estereotipo de mujer lograba adaptarse perfectamente a lo que
una sociedad dominada por hombres exigia a favor de una estabili-
dad en las relaciones de poder constituidas, el cual, “En la Europa
mediterrdnea y catélica (...) fue asumido de forma literal” (Arce
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Pinedo, 2005: 252), en el entendido de que se daba el mayor nivel
de preponderancia a lo que debia ser salvaguardado a toda costa:
la familia como estructura social de base cuyo eje seria ese “dngel
de la casa” al que aludiamos. “Para los que asumian este discurso
de la domesticidad no cabria duda de que Dios y/o la Naturaleza,
en su suprema sabiduria, habia establecido este orden, que era el
idéneo” (Arce Pinedo, 2005: 251). Esta actividad doméstica obli-
gada (y por qué no, consentida bajo un mayor o menor grado de
conciencia por las mujeres) con frecuencia resultaba incompatible
con el desarrollo de otras tareas como el estudio o la préctica pro-
fesional (arte, periodismo, politica, etc.), sobre todo para aquellas
mujeres que pertenecian a las clases sociales mds empobrecidas, e
incluso, las que siendo econémicamente pudientes, vivian en un
ndcleo familiar muy estricto y poco propicio.

No obstante, el siglo XX va a dar comienzo con algunos cambios
de consecuencias importantes, en parte favorecidos por la apertura
creciente a Europa la cual va a poner de moda, ademds de las asocia-
ciones de mujeres, que ya estaban operando en términos practicos con
ciertos proyectos de orden social, un interés por las ideas feministas,
las cuales generardn ciertas inquietudes entre la intelectualidad no sélo
femenina sino también masculina. Como resultado de estas modernas
expectativas surgird la Asociacién para la Ensenanza de la Mujer de
mano de Fernando de Castro y bajo el auspicio de la Institucién Libre
de Ensenanza (en los ultimos afos del siglo XIX) y el Centro Ibe-
roamericano de Cultura Popular Femenina (en 1906) como iniciativa
de la Junta de Damas de la Unién Iberoamericana de Madrid, entre
otros (Solé Romeo, 2011).

Ya en la segunda década del siglo XX comenzardn a proliferar los
grupos y asociaciones de mujeres feministas, en su mayoria no radica-
les, cuya pretensién no era, “(...) socavar los cimientos de la sociedad
establecida (...) De ningtin modo se puso en discusién el papel tradi-
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cional de esposa y madre, pero se logré la contemporizacién con las
nuevas ideas llegadas al pais” (Solé Sol¢é, 1988: 80). Esta tibieza del
feminismo espanol dio lugar a situaciones enfrentadas que chocaban
de pleno con los principios feministas mds radicales, defendidos por
algunas mujeres con mayor conciencia de las problemdticas reales a
las que habia que hacer frente respecto de la situacién social injusta
sufrida por las mujeres. Se puede afirmar que

A partir de aqui, la critica feminista hizo uso de dos es-
trategias complementarias, si bien, contradictorias, ambas
sustentadoras de los pilares de la ciudadania: una, denun-
cié el incumplimiento del principio de igualdad, que se
definfa como asexuado; otra, establecidas y asumidas las
funciones sociales de cada uno de los sexos, proclamé la
maternidad como virtud exclusiva de las mujeres, acreedora
de reconocimiento politico. (Cantero Rosales, 2007: s.p.).

La falta de sentido critico y de espiritu de lucha de este todavia
pseudofeminismo serd duramente atacada por algunas mujeres desde
ciertas plataformas de poder como la prensa o los foros politicos
institucionales. Es el caso de Carmen Eva Nelken Mansberger?,

> Bajo una dudosa fecha de nacimiento que algunas fuentes sittian en 1898, las mds

en 1900, y otras en 1902, lo cierto el que Carmen Eva Nelken Mansberger, nace
en Madrid. Su origen judio por parte de madre y padre y el tener unos apellidos
de ascendencia alemana le acarreardn problemas de rechazo por parte de la sociedad
espafiola mds conservadora y contraria a cualquier tipo de concesién a extranjeros.
Antes y durante la etapa republicana fue politicamente activa como reportera y
articulista en periddicos y revistas como La Tribuna y Espasia. Su hermana mayor,
Margarita Nelken serd la Gnica mujer diputada en las tres legislaturas de la Segunda
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mds conocida por su seudénimo, Magda Donato, cuya formacién
se habfa visto propiciada por una situacién econémica favorable, la
cual le habia permitido viajar e instruirse en Europa, al igual que a
su hermana Margarita Nelken. Se sabe de Donato que

(...) conocia cuatro idiomas en casa hablaban alemdn,
francés e inglés y los viajes habian sido una constante en
la vida de las jévenes hermanas Nelken, casi un precepto
educativo. Su recorrido educativo estuvo, en parte, basado
en una preparacién particular en su domicilio debido a
las dificultades de adaptacién al adverso ambiente catéli-
co y conservador donde se las tachaba de ateas, judias y
extranjeras (Branciforte, 2012: 29-30).

El hecho de que las mujeres con una vida socialmente activa en
diversos frentes de la labor politica, periodistica o asociacionista
provengan de dmbitos econémicamente relevantes es un elemento
bdsico para entender que los primeros movimientos femeninos vy,
més tarde, feministas de Espafia no surgen en el seno de los mds
sérdidos climas de desigualdad y pobreza, sino que se conforman al
interior de una clase social privilegiada, burguesa y hasta arist6crata,
como sucede con “Lilly Rose de Cabrera Schenrich, mds conocida
como la marquesa del Ter” (Branciforte, 2012: 17) y fundadora de
la Unién de Mujeres de Espana (UME) en 1918, a la que se unird
Magda Donato.

Republica Espanola. Exiliada tras la guerra civil espafola, llevard a cabo una intensa
actividad como actriz y dramaturga hasta su muerte, acontecida en México en 1966
(Cfr. Bernard 2009).
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Esta situacién establece diferencias esenciales con el feminismo
internacional que combina una iniciativa burguesa con el acti-
vismo propiamente obrero de las clases sociales depauperadas. Se
podria pensar, en este sentido, que el feminismo espanol no surge
por una necesidad consciente de la sociedad (lo que no exime de
una necesidad real), sino por una voluntad de asimilacién de los
procesos histéricos que se van sucediendo en Europa (y, en este
caso, también en América), a los que Espana, reiteradamente, se
ha sumado tarde.® No obstante, e incluso desde la consideracién
de un feminismo inicidtico asumido como moda o divertimento
de las burguesas con deseo de emplear su tiempo libre en alguna
gloriosa accién, no podemos obviar que algo habia cambiado en la
situacion sociohistérica de comienzos de siglo para que surja el im-
perativo de asumir un movimiento que toma como eje fundamental
de su reivindicacién la desigualdad de género, cuyas repercusiones
posteriores van a ser mucho mds contundentes y peligrosas para la
estabilidad del sistema patriarcal consolidado.

Tal es el discurso periodistico de Magda Donato, el cual se inser-
ta dentro de un contexto feminista mds consolidado y critico por
varias razones que explicaré a continuacién, y para las que tomaré
como referencia textual los articulos publicados en la revista Espa-
74, su mayoria en 1920 y algunos mds en 1921. Donato parte del
convencimiento de que el feminismo, ademds de su obvia funcién
de evidenciar la situacién desventajosa de la mujer en la sociedad,
debe demostrar, desde los mecanismos discursivos, la posibilidad de

¢ Margarita Nelken al valorar las caracteristicas del feminismo espafiol afirma:

“Nuestro feminismo es de origen reciente y reflejo del resultado de otros femi-
nismos y obedece, ante todo, en el incremento que va tomando, a la necesidad

econémica.” (Nelken, 1975: 45)

135



Sociocriticism 2012 - Vol. XXVII, 1 y 2

autodefinirse, es decir, el feminismo sirve para hablar de feminis-
mo. Es lo que podriamos llamar un metafeminismo, para hacer mds
comprensible la idea. Esto que pudiera parecer una obviedad no lo
es tanto si pensamos que hasta ese momento el feminismo se ha
asumido mds como una praxis, pero no tanto como un discurso de
poder. Por eso el mecanismo al que recurre Donato para legitimar
dicho proceso es la equiparacién del discurso feminista con otro que
es aceptado por la intelectualidad y sociopoliticamente reconocido:
el de la critica artistica. Todo ello mezclado con ciertos recursos,
como una elocuente retérica y el humor negro de su fulminante
ironfa, conlleva este resultado:

Hasta ahora la critica artistica era el ultimo refugio, el
recurso supremo de todos los ignorantes, de todos los
idiotas, de todos los intelectualmente impotentes (...)

Esto sucedia hasta hace poco, muy poco; pero ahora y
desde este punto de vista, el feminismo empieza a hacer
una competencia muy seria a la critica artistica. Se habla
de feminismo casi con la misma facilidad y desde luego,
con mds ignorancia todavia que de arte; el que no sabe de
nada, no ha estudiado nada, ni estd enterado de nada, se
hace feminista y escribe articulos donde dice que las cosas

han cambiado mucho (Donato, 1920a: 15).

Este texto presenta un juego engafioso para el lector porque, aun-
que pudiera parecer que estd desprestigiando el discurso feminista, en
realidad estd haciendo todo lo contrario: primero, al situarlo al mismo
nivel que la “critica artistica”, le estd concediendo una categoria indis-
cutible, como si se tratara de una prdctica consolidada por el tiempo
y el ejercicio de la misma; y segundo, al abordar el feminismo a nivel
discursivo, al afirmar que se habla de él “con mds ignorancia todavia
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que de arte”, y todo lo que sigue, estd dejando claro que el feminis-
mo es un asunto muy serio, que no debe ser trivializado, y que desde
luego requiere un mds alto nivel de formacién para ser sustentado
que la critica de arte, a la que toma como paradigma discursivo y no
de manera casual. Si tenemos en cuenta que el discurso critico, en
este caso referido a la practica artistica, se configura como la mdxima
representacion de “El juicio individual [el cual], junto al objetivo de
crear un nuevo gusto mds o menos consensuado, son piezas clave en
la constitucién de la identidad de la burguesia como clase dominante
a través de la opinién publica” (De la Villa 2003: 23), entonces resulta
mis sencillo entender por qué el denostar de la posibilidad de que el
discurso feminista se equipare al de la critica de arte no pasa de ser mds
que un juego retdrico en el cual se pretende afirmar lo contrario de
lo que se dice. El discurso feminista, para Donato, se legitima a nivel
politico en la medida en que pasa del dmbito “individual”, restringido
y subjetivo, al dmbito publico y “consensuado”.

La defensa del feminismo discursivo no contrarresta valor alguno,
para Donato, al feminismo prictico, pues mds bien éste tltimo es
abordado en la mayoria de sus citados textos como una consecuencia
légica del primero. En el referido articulo, cuyo fin es una critica
abierta y directa a Cristébal de Castro,” y a su desconocimiento
no sélo del feminismo ideoldgico sino también del pragmdtico, se
detiene a establecer la relacién que determinadas acciones feministas
mantienen con la idea de sufragio tan debatida por los afios 20 en
Espana, y para ello remite a ciertas afirmaciones atribuidas a De
Castro:

7 Cristébal de Castro es un escritor y politico espanol nacido en 1874 y fallecido

en 1953, conocido por su produccién poética y periodistica, asi como por su labor
como traductor. Llegd a ser, en el terreno politico, gobernador de Alava.
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Para terminar, el ilustre escritor se digna hacernos saber
que: “El Congreso se ocupard de temas extrasufragistas,
hipersufragistas, por ejemplo: el trabajo nocturno, el seguro
de las obreras embarazadas, la higiene de los ninos en los
talleres y escuelas, la reforma del trabajo a domicilio, etc.,
etc... Nada de esto tiene que ver con el sufragio, conviene
que conste para aviso de sufragistas impenitentes. (Donato,
1920a: 15).

Para Magda Donato el sufragio, por definicién, conlleva, en su modo
intrinseco de ser, toda una praxis resolutiva de las problemdticas que
enfrentan las mujeres en la vida real. La pretensién del voto para la
mujer representa, ademds de la posibilidad de eleccién de gobernantes,
la reivindicacién de un conjunto de derechos negados a las mujeres
hasta ese momento y que se corresponden, en primera instancia, con
las necesidades bésicas insatisfechas. Para establecer la correlacién entre
el sufragio y el resto de los derechos a lograr recurre a cldsica tensién
que se establece entre el fin y los medios:

El sufragio no es una finalidad, nunca, es Gnicamente un
medio, una base, precisamente para esos temas de que ha
tratado el Congreso. Deseamos el sufragio para realizar
estos ideales, lo mismo que la gente desea el dinero para
satisfacer sus necesidades. ;Le parece a usted que la co-
rrelacién entre el sufragio y “todo eso” es poca, siendo el
sufragio la condicién sine qua non para la obtencién de
“todo eso”? (Donato, 1920a: 15).

La postura de la periodista frente a la ignorancia consentida de
los hombres, sobre los temas controvertidos que ponian en peligro
sus bien consolidados privilegios, es un tema recurrente en sus ar-
ticulos, y muestra a una Donato marcadamente hostil y contraria a
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la resignacién ante una sociedad que se empefa en no entender que
el mundo estd cambiando. Pero lo que verdaderamente sorprende
es que su pretension va mds alld de la mera critica al sistema, que
tal vez podriamos entender como tentativa de reformulacién de
los cdnones establecidos por el patriarcado, o lo que para Marie-
Pierrette Malcuzynski serfa un intento de “(...) reorientar cabalmente
la politica institucional de legitimacién y redistribuir el capital so-
ciocultural” (1995: 126), consciente, en este sentido, del enorme y
peligroso potencial, en positivo y en negativo, de la palabra escrita.
De ahi que Donato ponga de relieve que el cronista Cristébal de
Castro estd utilizando la plataforma de poder que resulta de su
labor periodistica para subvertir la realidad social y politica de las
mujeres con el fin de refrendar un sistema desigual y dominante
cuyos intereses peligran ante la conquista de derechos de aquellas
que han sido histéricamente dominadas.

El feminismo critico de Donato también presenta muchas otras
novedades (alto sentido reivindicativo y de denuncia, confrontacién
directa con personas y temas, defensa radical y justificada del divor-
cio y el sufragio, etc.) que podriamos calificar de extempordneas y
precursoras de un pensamiento mds evolucionado que el de los afios
20 en Espafia. En opinién de Laura Branciforte “(...) rompe con
fuerza con los moldes politicos y sociales del feminismo de estos
afos, con sus ataduras patriarcales y confesionales (...)” (2012: 27).
De la lectura de sus textos se desprende una posibilidad de extra-
polacién de sus ideas al feminismo de cualquier tiempo posterior,
de tal forma que pareceria una lectura actualizada de la realidad en
la mayoria de los casos.

No hay casualidad en el hecho de que su activismo se decante
por una prdctica asociacionista ligada a estos principios, con la
pertenencia a la UME que “(...) defendia y luchaba por el sufragio

y aposté por una postura interclasista y aconfesional, de matiz mds
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izquierdista (...)” (Branciforte 2012: 18), y no a otras sociedades
como la Asociacién Nacional de Mujeres Espanolas (ANME) de
tendencias mds conservadoras; claro estd que sin olvidar que ambas
fueron constituidas por mujeres de la alta y pequefia burguesia.

Sin embargo, este hecho no va a ser un impedimento para que
Donato nos muestre en sus textos una reiterada tendencia autocritica.
Si hay algo que caracteriza su discurso, es su capacidad para dirigir
una mirada introspectiva hacia las problemdticas de base que presenta
el feminismo de su tiempo, para denunciar lo que ella considera
que son sus lastres fundamentales: el desconocimiento del auténtico
feminismo y de los verdaderos problemas que afronta la mujer (ahora
si de manera genérica) en sus distintos dmbitos de actuacién y la
trivializacién de dichas problemadticas, bien por ignorancia o bien
por una imposibilidad de empatia provocada por el distanciamiento
inevitable de la diferencia de clases.

En uno de sus articulos relata con dcido humor lo que suele
acontecer en la junta rutinaria de una “Agrupacién” feminista®, y
utiliza como pretexto este tema para ridiculizar el modo en que
acttian tales instituciones. Tomo un fragmento:

(...) una sefiora, una simple asociada, nos tiene reservada
una revelacién mds espeluznante todavia que la de la vi-
cepresidenta [quien ha intervenido antes]: se ha enterado
de que corren sobre nuestra agrupacién rumores fantdsti-
cos, increibles, horripilantes: nos acusan de ser jmasonas!
iiprotestantes!! jjjsocialistas!!!

8 En el texto de Magda Donato aparece dicha asociacién como “Agrupacién de

feministas espanolas”, pero parece tratarse de un nombre ficticio equivalente a una
sociedad feminista cualquiera, dado que no se ha podido constatar su existencia real.
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El horror nos estremece, el dolor de la injusticia curva
nuestras frentes; pero nos erguimos en seguida (sic) ani-
madas por el noble e invencible deseo de rehabilitarnos
ante Espafa entera; la presidenta declara que la préxima
sesién serd dedicada a redactar el texto de la carta que
se publicard en todos los periédicos, para hacer constar
enérgicamente nuestra protesta; es preciso que todo el
mundo sepa que aqui somos todas mujeres decentes, es
decir, buenas catélicas. (Donato, 1920b: 11).

Resumiendo, podriamos afirmar que lo que pone en prictica
Donato con este tipo de ejercicios es un “Pensarse nos-otras para
pensar el mundo” (Restrepo, 2003: s.p.), y de este modo poder
buscar las vias para resolverlo, s6lo que los medios para llegar al fin
podrian calificarse, en su caso, de poco ortodoxos. Asi la denuncia
que contienen sus textos posee un doble cardcter.

De un lado, construye un discurso que podriamos calificar de
subversivo, por el trastoque del orden de las cosas en relacién con
lo esperable, pues cabria esperar en tal situacién que una feminista
defendiera al feminismo y a sus activistas. La postura que reflejan
las palabras de Donato que citaré a continuacién serd duramente
criticada desde los sectores mds conservadores® de un feminismo,

° En su articulo “Hablando en serio”, Magda Donato afirma haber recibido una

carta en los siguientes términos

“Muy sefiora mia.

No comprendo cémo se atreve usted a tratar con tal ligereza asuntos trascen-
dentales y a tomar en broma cosas que son muy serias.

Es sorprendente que una mujer se complazca en desacreditar de esta manera el
feminismo.” (Donato 1920c: 14)
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quizd no mds auténtico y deseable, pero si mds generalizado, pues
constituye el acto de subversién llevado al limite:

Pues senor; soy espanola, y desacredito a las mujeres
espafolas, soy feminista convencida, y desacredito al
feminismo; colaboro a (sic) ESPANA y desacredito sus
columnas (Donato, 1920c).

Para Donato no hay feminismo si no hay critica transgresora,
pero quizd resulte obvio que todo feminismo es, por definicidn,
subversivo en cuanto que “(...) se ha dado a la tarea de denunciar
los rasgos fundantes del patriarcado: dominacién, opresién, exclu-
si6n” (Restrepo 2003: s.p.) y, en consecuencia, a establecer nuevos
paradigmas de conducta social que transgredan los existentes.

De otro lado, nos encontramos con el cardcter reflexivo de sus
textos, en los cuales Donato acaba construyendo una suerte de
alegoria irénica de lo que, en su opinidn, debiera ser el feminismo.
Con ello mueve a la risa al lector o lectora inteligente y se burla
del necio que pretende ser mds feminista que los demds sin saber
con claridad a qué fundamentos se acoge con tal pretensién, y
todo ello con el dnico objetivo de denunciar los lastres que el mal
entendido movimiento acaba arrastrando, y generar la necesidad
de reflexién.

Podemos concluir que estas dos caracteristicas (subversion y re-
flexién) que presenta el discurso de Magda Donato son las que lo
convierten bdsicamente en un texto potencialmente peligroso si lo
consideramos desde el punto de vista del sistema patriarcal, cuyos
cimientos estremece. Ellas son también las que permiten que el
texto no pierda vigencia sobre todo si reparamos en la modernidad
que supone el hecho de cuestionar por igual los roles que hombre
y mujer han asumido al interior de dicho sistema. La provocacién

142



EL FEMINISMO MAS CRITICO DE LOS ANOS 20 EN EspANA

constante a la que Donato somete a quienes la leen obliga a repensar
la desigualdad genérica con la que se han constituido las sociedades
occidentales a las que se refiere, sin perder la perspectiva histérica
pero con la certeza de que el discurso encuentra sus propios cauces
para acomodarse a la realidad del siglo XXI.
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MUJER Y EMANCIPACION EN TIEMPOS
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mujeres, siglo XX.

Resumen: Durante el periodo de la Segunda Reptblica y la Guerra Civil
hubo muchas mujeres que tuvieron un papel innovador y relevante en la lucha
por la igualdad entre sexos y por la emancipacién femenina. Desde destacadas
figuras politicas que participaron en la esfera publica hasta mujeres a pie de calle
que participaron en movimientos sociales y que quedaron en gran medida en el
anonimato. Mi objetivo es estudiar la representacién de estas figuras histéricas
femeninas en la narracién literaria. Me interesa comprobar si son presentadas
por las escritoras como heroinas, como mitos de la lucha, o mds bien como seres
humanos influidos y limitados en sus elecciones vitales por su entorno. Me fijaré
en cudl es el papel de la politica en sus vidas, y si influyen el compromiso y la
actividad politica en sus concepciones de si mismas, y si es asi, en qué medida.
En este articulo me centro en la tensién entre ser mujer y el compromiso politico
desde la perspectiva de los conflictos personales de la protagonista de Historia de
una maestra, una profesora de primaria que decide hacer suyo el proyecto social
de educacién que promovié la Segunda Republica espanola con sus reformas.
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Mots-clés : la femme, engagement politique, genre et identité, littérature
féminine, XXe siécle.

Résumé : Pendant la période de la Deuxi¢me République et la guerre civile,
beaucoup de femmes ont tenu un role novateur et important dans la lutte pour
I'égalité des sexes et I'émancipation des femmes. Des personnalités politiques qui
ont participé a la sphére publique, aux femmes ordinaires qui ont participé aux
mouvements sociaux et resterent dans 'anonymat, mon objectif est d'étudier la
représentation de ces personnages historiques féminins dans le récit littéraire. Je
veux vérifier si elles sont présentées par les auteurs comme des héros, les mythes
de la lutte, ou plutét comme des étres humains influencés et limités dans leur
choix de vie par leur entourage. Je vais voir quel est le role de la politique dans
leur vie, et si elles portent une influence sur I'engagement et l'activité politique
en leurs conceptions mémes, et si oui, dans quelle mesure. Dans cet article, je me
concentre sur la tension entre étre une femme et 'engagement politique depuis
la perspective des conflits personnels de la protagoniste d’Histoire d’une ensei-
gnante, une professeur d'école primaire qui décide de faire sien le projet social de
I'éducation que la Seconde République espagnole promouvait avec ses réformes.

Keywords: Women, political commitment, identity and gender, women's
literature, twentieth century.

Abstract: During the period of the Second Republic and the Spanish Civil
War there were many women who had an innovative and important role in the
struggle for gender equality and women's emancipation, ranging from prominent
political figures who participated in the public sphere to anonymous women who
participated in social movements. My goal is to study the representation of these
female historical figures in the literary narrative. The aim of this article is to
check if the analyzed figures are presented by the writers as heroes and mythical
worriers, or mere human beings influenced and limited in their choices by the
environment. It will revise what the role the politics plays in their lives, and the
influence exercised by the commitment and political activity in their concepts
of themselves. This article focuses on the tension between being a woman and
political commitment from the perspective of personal conflicts of the protago-
nist of 7he History of a Teacher, a primary school teacher who decides to endorse
the social project of education promoted by the reforms introduced during the
Second Spanish Republic.
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LITERATURA Y RECUPERACION HISTORICA DEL
COMPROMISO POLITICO FEMENINO

Gracias al trabajo interdisciplinario de investigadoras e investiga-
dores, en los tltimos anos se han realizado numerosos estudios de
figuras femeninas del dltimo siglo en los que se subraya la importancia
de su militancia politica. Aunque como sefiala Angeles Egido Leén
(Egido, 2011: 48) la lucha de las mujeres y su inevitable consecuen-
cia (la represién subsiguiente) tardé mds en ser objeto de estudio
que la de los hombres, el feminismo espanol de los dltimos afios
estd llevando a cabo un intento por recuperar “a aquellas [mujeres]
que jugaron un papel politico destacado en la Segunda Republica
y en la Guerra Civil, como ejemplos de la influencia que tuvieron
entre las jovenes que nacieron después de la guerra”(100 asos en
femenino, 2012: 82) .

Frente a la demonizacién sistemdtica durante la posguerra de
las mujeres vinculadas a movimientos de izquierdas por parte del
régimen franquista?, contrasta el interés que despiertan estas figuras
hoy. Gracias a la recuperacién progresiva de historias personales
individuales es posible obtener una visién mas completa del pasado
reciente de la historia de Espana.

Por su parte la literatura espanola de los tltimos decenios muestra
un interés no decreciente en (re)contar la historia de nuestro pais
desde la ficcién y desde los testimonios. En este sentido lo que in-

' En el caso de estas personalidades femeninas pablicas se habla de lo significativo

de su lucha social y politica, dejando de lado aspectos tradicionalmente considerados
femeninos, como su vida emocional, privada, maternidad, corporeidad, etcétera.

2 Ver al respecto como ejemplo el capitulo La paz de Franco, en Historia de Esparia
del siglo XX de Julidn Casanova y Carlos Gil Andrés. Editorial Planeta, Barcelona,

2009: 231-258.
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teresa es la potencialidad subversiva de la literatura como lugar de
encuentro, pero también de conflictos y de distintos intereses sobre
la representacién del pasado. En opinién de Jordi Gracia (2012), la
literatura devuelve aspectos de la historia que el discurso historio-
grafico tradicional ha expulsado y que deberian estar presentes: las
paradojas, las dificultades con las que se encuentra una comunidad
humana en un momento histérico concreto. La ficcién literaria
se convierte en un medio ideal de transmisién de los conflictos,
sociales y particulares.

Un buen ejemplo de ello es la novela Historia de una maestra de
Josefina Aldecoa. En ella se narra la vida de una profesora de pri-
maria que protagoniza en primera persona el proyecto educativo que
puso en marcha la Segunda Republica a principios de los afios 30.
Los recuerdos de Gabriela Lépez Pardo abarcan desde sus anos de
estudiante en Oviedo hasta el inicio de la Guerra Civil y suponen
toda un revisién de la historia de Espafia en los afios 20 y 30 desde
una perspectiva personal.

EL COMIENZO DEL SUENO

La primera parte de Historia de una maestra se inicia el dia que
Gabriela termina sus estudios: “El fin de una etapa y el comienzo
de un suefo” (Aldecoa, 1996: 14). El suefio es precisamente el hilo
conductor del entramado de la novela’: el ideal de educar en valores
de igualdad y justicia. Dichos valores le fueron inculcados a la joven
por su padre (Aldecoa, 1996: 29) y ejercerdn una fuerte influencia
en su proceso personal por convertirse en sujeto auténomo.

> De ahi que cada una de sus tres partes lleve respectivamente el titulo: £/ comienzo

del suerio, El sueno y El final del suero.
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En esta primera etapa de soltera la vida para Gabriela supone una
aventura. Se instala y trabaja en pueblos aislados en la montafa. Sus
ideales la impulsan en su tarea diaria, cuando tiene que enfrentarse
sola a las duras condiciones de trabajo y vida:

Yo me decia: No puede existir dedicacién mds hermosa que
ésta. [...] Ese era el milagro de una profesién que estaba
empezando a vivir y que me mantenia contenta a pesar de
la nive y la cocina oscura, a pesar de lo aparentemente poco
que me daban y lo mucho que yo tenia que dar. O quizds
por eso mismo. Una exaltacién juvenil me trastornaba y
un aura de heroina me rodeaba ante mis ojos. (Aldecoa,
1996: 40, subrayado es nuestro).

Gabriela se ve a s{ misma como una heroina, como un ser intré-
pido: “Yo no soy cobarde: entonces, menos” (Aldecoa, 1996: 17).
Como maestra recién licenciada ensefia en pueblos del interior,
donde su presencia no siempre es bien recibida. A menudo tiene
que armarse de valor para seguir adelante en la misién que se ha
propuesto, educar; “Asi que para alld me fui, con interés, con ilusién”
(Aldecoa, 1996: 21). Pese a ese inicial entusiasmo, desde el principio
es consciente de los dilemas a los que tiene que enfrentarse como
mujer: “Yo tenfa veinticuatro afos y afin de aventuras. Un hombre
es libre. Pero yo era mujer y estaba atada por mi juventud, por mis
padres, por la falta de dinero, por la época” (Aldecoa, 1996: 53). Y
como era la norma, por el hecho de ser mujer se ve especialmente
sometida al control social de su cuerpo y sexualidad *.

* Por ejemplo, en una de las poblaciones rurales en las que Gabriela se asienta le

impiden que se quede a vivir en la casa de uno de los vecinos porque lo consideran
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Pero Gabriela es joven, independiente, tiene ganas de vivir, de
experimentar, de ampliar horizontes. Y se decide a dar un paso aun
mids atrevido que el de trabajar y viajar sola: se embarca por propia
voluntad a Guinea Ecuatorial, el siguiente destino que elige como
maestra. Toda una osadfa para una mujer en aquellos tiempos, la cual
por supuesto despierta recelos y resistencias en su entorno. Primero
en Espafna: “Asi que lo arreglé todo, desoi los consejos y los llantos
familiares y me bajé hasta Cddiz. [...] Necesitaba la fuerza de los
emigrantes, el valor de los conquistadores” (Aldecoa, 1996: 54,
subrayado es nuestro). Y a continuacién en la colonia, un entorno en
el que una mujer blanca sola no es bien vista: “El tiempo que pasé
en Guinea fue un tiempo de soledad. Era un mundo de hombres”
(Aldecoa, 1996: 69). Tiene que enfrentarse a las reacciones racistas,
provocadas por su amistad con un médico negro, Emile. Una noche
sufre un intento de violacién por parte del administrador blanco
del Hospital, quien afirma: “Si eres buena para el negro también lo
serds para mi...” (Aldecoa, 1996: 66). Es reprobada publicamente
un dia por esa misma amistad por los poderosos colonos europeos:
“Eran plantadores, eran blancos, eran hombres” (Aldecoa, 1996: 73),
a los cuales responde enérgicamente: “Sefores, [...] no son ustedes
quiénes para velar mi conducta” (Aldecoa, 1996: 76).

La critica y presién social son continuas hacia una mujer que
actua en solitario y de manera independiente. En contraste, la nota
predominante en esta narracién inicial es la capacidad de Gabriela
de resistencia ante las dificultades y problemas. La protagonista-
narradora se concibe y presenta a si misma como una heroina. Se

poco “apropiado”. “Yo creo que les parece pecado, quedarse alli usted sola con ese
hombre”, comenta una mujer del pueblo. (Aldecoa, 1996: 31).

> Entonces todavia colonia espafola.
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enfrenta con valentia a cada nueva contrariedad en aras de su labor,
que opone a las de las misioneras religiosas: “ya entonces yo creia
mds en la justicia que en la caridad. [...] Mi suefio iba por otros
rumbos. Educacién, cultura, libertad de accién, de eleccién, de de-
cisién. Y lo primero de todo, condiciones de vida dignas, alimentos,

higiene, sanidad” (Aldecoa, 1996: 70).
EL SUENO

La segunda parte de la novela comienza —y no por casualidad— el
dia de la boda de Gabriela con Ezequiel. Una relacién que cambiard
radicalmente la situacién existencial, identitaria, de la mujer prota-
gonista. Un matrimonio que no nace de la pasién o el amor, sino
del compafierismo; es decir, aparentemente igualitario para ambos.
En palabras de la propia narradora:

Nunca habia pensado en casarme por casarme. Pero al co-
nocer a Ezequiel me encontré considerando que, después
de todo, eso era lo normal, casarse y tener algtn hijo.
Y que, ademds, no era incompatible con mi carrera ya
que él también era maestro y precisamente por ahi, por la
afinidad de intereses y entusiasmos, habia empezado todo.

(Aldecoa, 1996: 85, subrayado es nuestro).

Podemos por lo tanto afirmar que son dos las razones que inducen
a Gabriela a casarse. Una, la prictica social dominante; y otra, el
encontrar a una persona que comparte su mismo sueno:

Habiamos llegado a ser excelentes compafieros. Juntos
planedbamos actividades para nuestros nifios. Juntos or-
ganizdbamos nuestras clases de adultos que se convirtie-
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ron en seguida en reuniones semanales a las que asistian
gentes de los dos pueblos, cada domingo en una escuela

(Aldecoa, 1996: 91).

A partir de entonces se dedicardn con redoblada ilusién a su la-
bor educadora: “Eramos jévenes y el vigor fisico nos enardecia, nos
impulsaba a luchar por algo en lo que crefamos: la importancia y la
trascendencia de nuestro trabajo” (Aldecoa, 1996: 93).

Pero con el paso del tiempo Gabriela se da cuenta de que la tarea
profesional y la camaraderia no bastan en una relacién. Siente progre-
sivamente cada vez mayor frustracién existencial, en parte motivada
por la carencia de pasién en su matrimonio ®. Una frustracién que
va mds alld de lo sexual’, y que alcanza precisamente a la esfera
de los suenos. Un sintoma de ello es la continua nostalgia de la
aventura colonial que experimenta Gabriela cuando se deja llevar
por las emociones. Justo antes de su boda se sincera con una amiga
y reconoce ante si misma que su amigo negro, Emile, “ha sido el
tnico hombre que hubiera abierto un camino distinto a mi vida”
(Aldecoa, 1996: 125). El recuerdo de Guinea supone la otra cara
de sus malogrados anhelos, y su potencial relacién emocional con
el varén negro (que no es presentada en ningiin momento como
abiertamente amorosa) se convierte en simbolo de sus pasiones
frustradas®.

¢ “Nuestro noviazgo fue el mds puro y transparente, el mds premeditado de los

noviazgos. Por eso digo que pasion, pasién, si queremos entender el amor como
pasién, de eso no hubo...” (Aldecoa, 1996: 93).

7 Un 4mbito que queda expresado tan solo implicitamente en la narracién.
Esta relacién representa la relacién imposible, inaceptable. Simbélicamente el
negro representa la otredad, y su relacién con él, por tanto, la transgresién mds
profunda.

8
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Porque pese a sus aventuras juveniles Gabriela parece destinada
a una vida de lo mds convencional. Una vida vaciada de deseos, en
la que el rol de esposa y madre destruye a la Gabriela sonadora y
luchadora que habia sido en otra época: “Desde que me casé, todo
en mi vida fue seriedad y trabajo [...]. Desde la aventura de Guinea
yo cambié mucho” 7 (Aldecoa, 1996: 124). La aforanza de lo no
vivido afecta también a su marido en un determinado momento:
“Con Ezequiel, la vida empezd a ser como yo suponia, seria, auste-
ra, entregada a la satisfaccién del trabajo cumplido. El nacimiento
de la nina completé el cuadro sereno de nuestro matrimonio. Sélo
entonces vi aparecer en los ojos de Ezequiel la anoranza de lo no
vivido” (Aldecoa, 1996: 125).

Cuando se refierere al periodo de su embarazo, una experiencia
exclusivamente femenina, Gabriela lo narra de un modo que se aleja
de la idealizacién tradicional del mismo. Se sumerge en una especie
de letargo caracterizado por la ausencia de emociones:

todo, resbalaba sobre mi, no me dejaba huella. No estaba
triste ni contenta. Habia caido en una indiferencia placen-
tera y serena. El embarazo me alejaba del mundo exterior.
Me encontraba escuchdndome por dentro, observando
el mds minimo cambio dentro de mi. Una punzada, un
murmullo, un temblor, un pequefio dolor, una oleada de

calor o de frio. (Aldecoa, 1996: 99)°

> “Me sentia invadida por una red de pequefos canales que se comunicaban entre
si, que trasnmitian senales imprecisas a mi cerebro. Era una invasién pacifica y
puramente fisica. Rara vez me encontraba pensando en aquel hijo del que todos
hablaban. Mentiria si dijera que sentia otra cosa que la transformacién de mi

cuerpo”. (Aldecoa, 1996: 99).
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La maternidad también parece alejarla de lo que ocurre en su
entorno:

La maternidad me colmaba de nuevas sensaciones. Lo
mismo que en el embarazo mi cuerpo, replegado en si
mismo, se habia aislado del mundo exterior, ahora, con
la nifa cerca de mi, crefa percibir todas las vibraciones
de la tierra. [...] Vivia entregada a aquel contacto célido
[con Juana] mientras el tiempo se escapaba dulcemente.
[...] Mi vida transcurria ajena a cualquier fenémeno que
no fuera el de mi maternidad. (Aldecoa, 1996: 112).

A partir de este momento se produce una especie de involucién
progresiva en la protagonista. El cardcter de Gabriela se vuelve
introspectivo, al mismo tiempo que experimenta un vinculo cada
vez mayor con la naturaleza que la rodea'. En el plano narrativo,
si hasta entonces habia sido expansiva y movia la accién, a partir
del embarazo entra en una fase de alienacién tipica a través de la
corporiedad que ella misma denomina e/ limbo de mi maternidad
(Aldecoa, 1996: 103). Dedicard sus fuerzas a trabajar en la escuela y
la casa, y més tarde a cuidar de su hija Juana, que ocupard a partir
de entonces el lugar central en su vida, hasta el punto de rozar,
como ella misma afirma, la obsesién: “[e]l sobresalto era a su vez
el sintoma de mi propia enfermedad, la obsesién incurable de la
maternidad” (Aldecoa, 1996: 173) '

10 “La percepcién de la Naturaleza me despojaba de toda atadura presente. Me

parecia que mi ser entero se deshacfa de sus limites, sensible solo a la atraccién de
la tierra impasible”. (Aldecoa, 1996: 115).

""" Resulta interesante observar que la maternidad es presentada como “enfermedad”
y “obsesién”, que son sustantivos de carga marcadamente negativa.
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La nina nace el mismo dia que se proclama la Segunda Republica
espafola'’. Cuando Gabriela estd dando a luz, Ezequiel llega para
anunciarle que “ya ha llegado, Gabriela, ya estd aqui” (Aldecoa, 1996:
105). Pero no se refiere a la hija de ambos sino al nuevo régimen
politico. Gabriela pare una hija que podria simbolizar la llegada de
la libertad con la Republica pero que, irénicamente, en la préctica
marca el inicio del semiencierro de la protagonista en el hogar.
Esta escena simboliza los caminos oblicuos que ambos personajes
recorrerdn a partir de entonces: la vida de Gabriela quedara relegada
a la escuela, a la casa y a su hija; la de Ezequiel se proyectard cada
vez més hacia fuera, hacia la esfera publica y la actividad politica.

Esta oposicién esfera privada/esfera publica no es tan clara, sin
embargo, en el caso de Gabriela, puesto que pese a sentirse por
un lado ajena a los acontecimientos histéricos y sociales, al mismo
tiempo como maestra continta muy implicada con su funcién y
sus ideales, que suponen la guia existencial y laboral del personaje:
“Si yo quisiera explicar lo que era entonces para mi la politica, no
sabria. Yo crefa en la cultura, en la educacidn, en la justicia. Amaba
mi profesién y me entregaba a ella con afin. ;Todo eso era politica?”
(Aldecoa, 1996: 107).

En sus centros escolares Gabriela y Ezequiel aplican los principios
que les van llegando desde la Inspeccién del Ministerio de Educacién
republicano. De acuerdo con estos, la escuela ha de ser laica. Una
novedad que despierta numerosas reacciones adversas entre los veci-
nos: “Senales de alarma se encenderian periédicamente obedeciendo
a un plan. Era la reaccién inevitable a las transformaciones que
iba a sufrir el pais en algunas de las cuales nosotros, los maestros,

12 También de género femenino.
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estdbamos comprometidos” (Aldecoa, 1996: 121) °. Estas modifica-
ciones introducidas por el nuevo gobierno suponen, pese a todas las
reticencias a las que se enfrentan, un hélito de esperanza para que
el sueno de Gabriela se reanime y recobre fuerza. Pero los temores
de la maestra sobre su proyecto educativo no son infundados, pues
el intento de algunos de modernizar la sociedad espafiola encuentra
a menudo una fuerte resistencia por parte de la poblacién rural .

EL FINAL DEL SUENO

En la tercera y tltima parte de la obra Gabriela y Ezequiel solicitan
un nuevo destino para poder trabajar en una misma localidad, y no
como hasta entonces cada uno en la escuela de un pueblo diferen-
te. Por ello se trasladan a vivir a Los Valles, una poblacién minera
de Ledn. Alli conocerdn al alcalde, Don Germdn, un republicano
moderado que apoya las iniciativas del gobierno.

En su creencia de que es beneficioso para los pequenos, la pareja
luchard por implantar la coeducacién en sus nuevas escuelas, obte-

13 “ ..y nos hemos reunido aqui para haceros saber que de orden del Gobierno

se va a proceder a quitar el Crucifijo de las escuelas... [...] El silencio era total. De
pronto una vieja se echd a llorar. - Ya ni a Dios nos van a dejar a los pobres — dijo
entre sollozos”. (Aldecoa, 1996: 117-118).

" En ese sentido, ella misma afirma a veces el suefio resulta ser una pesadilla.
(Aldecoa, 1996: 131). “«Y de los maestros, tampoco os fiéis. A ésos los tienen a
sus 6rdenes y ensefian a los nifios para que no respeten a sus padres ni a Dios y
hasta la patria les parece pequefia.» Ezequiel escribié al Inspector y le dio noticia
del clima que algunos estaban creando”. Pag. 131. En contraste estd la actitud de
los maestros y de los voluntarios de las Misiones Pedagégicas. Con ellos Gabriela
y Ezequiel sonaron “juntos embargados por una obsesién comun: hacer del trabajo
de todos la gran Misién que salvara a Espafia del aislamiento y la ignorancia”.

(Aldecoa, 1996: 136).
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niendo con el tiempo el permiso por parte del gobierno. Basindose
en sus experiencias educativas previas, Gabriela estd convencida de
que nifas y nifios aprender mejor juntos, y expone las siguientes
observaciones:

los nifos eran mds vivos, mds rdpidos en la comprensién,
se interesaban mds por todo y no tenian miedo a equivo-
carse. Las nifas ponian mds atencién, eran mds constan-
tes; trabajaban con paciencia y remataban con finura sus
trabajos, pero eran mds pasivas.

—No son diferentes —le aseguraba a Ezequiel-. Pero respiran
otro aire. Las preparan desde la cuna para ser mujeres
lo mds sumisas posible. Les da vergiienza intervenir,
creen que no van a saber, ni poder... (Aldecoa, 1996: 161,
subrayado es nuestro).

Pese a sus ideas igualitarias respecto a los sexos, la protagonista se
va amoldando con el paso del tiempo a ese modelo de mujer sumisa,
subordinada. Exceptuando las horas que dedica a su trabajo (aspecto
este bastante innovador para una mujer en la época), permanece
la mayor parte del tiempo aislada en casa'. Cae progresivamente
en la alienacién que su rol de género conlleva y que la inmobiliza
existencialmente.

!5 Su tinica manera de “escapar” de la rutina hogarena es la lectura: “Yo preparaba
la cena. La luz de la bombilla iluminaba la mesa en la que siempre habfa un libro
abierto. Un libro arrastrado por mi para robar minutos a las tareas domésticas.
«Mientras hierve la sopa, leo», me decfa. «Mientras frio las patatas, leo. Mientras

llega Ezequiel...” . (Aldecoa, 1996: 163).
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A este proceso de alieniacién contribuyen con sus actitudes otras
mujeres de su entorno con sus propias contradicciones. Por ejemplo,
Marcelina, una vecina amiga del pueblo, le recrimina el que lleve la
injusta carga de la doble vida laboral: “Que a usted también le pasa
que trabaja de mds. [...] Quiera que no, tienen usted una escuela
como él. Pero ;quién cocina, quién lava, quién plancha, quién brega
con la nina? Que a él bien le veo yo de sube y baja a la Plaza y
a la mina” (Aldecoa, 1996: 174). A estas observaciones, Gabriela
reacciona de la siguiente manera:

Yo me reia de las acusaciones que Marcelina solia verter
sobre los hombres. Me daba cuenta de la razén que le
asistia pero trataba de calmarla.

—Todo eso es verdad. Pero digame usted, Marcelina, ;qué
nos pasa a las mujeres que nos echamos encima mds de
lo que debemos? Yo no podria dejarle a Ezequiel la nina
y subir a la Plaza a charlar con las amigas. S¢é que seria
justo pero no podria, no me fiarfa, no me interesarfa. Ser
madre es una gloria y una condena al mismo tiempo [...].
Marcelina no se calmaba. Sus argumentos eran una con-
tinua reflexién basada en el sentido comdn [...]. Yo la
comprendia. Habia luchado por imbuir a las mujeres en
mis clases de adultos las conciencias de sus derechos.
Y sin embargo, ahora me veia atrapada en mi propia
limitacién. [...]

—Ustedes, las que han estudiado, mucho predicar pero a la
hora de dar trigo, ;qué? Ni trigo ni ejemplo ni nada. ;Pobres
mujeres! (Aldecoa, 1996: 174-175, subrayado es nuestro).

Gabriela ironiza para defenderse de acusaciones que sabe acer-
tadas. Se trata evidentemente de una respuesta ambigua, pues ella
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misma admite y acepta su situacién de desigualdad factual respecto
a su marido. Esta deriva en gran medida de la interiorizacién no
consciente por parte de Gabriela del rol subordinado de la mujer
en la sociedad espafola de la época.

En la soledad monétona del trabajo no remunerado del hogar,
la protagonista cuenta solo con la colaboracién solidaria de otras
mujeres, como Regina, Marcelina o Mila . Se trata de vecinas con
las que Gabriela desarrolla fuertes vinculos emocionales y redes de
apoyo mutuo . Su ayuda hace posible que la protagonista pueda
combinar vida profesional y maternidad. Pero al mismo tiempo, al
reproducir y aceptar como naturalizadas esas funciones, reservadas
en exclusiva a las mujeres, estas mujeres refuerzan con su actitud y
actuacion la estructura excluyente del sistema patriarcal. Esa es pre-
cisamente la razén que hace que, a raiz de su maternidad, Gabriela
experimente por primera vez en su vida una mayor cercania hacia su
madre que hacia su padre, a quien hasta entonces le habian unido
los ideales iluministas. Con el tiempo, su padre encontrari mds
afinidad en sus discusiones politicas con Ezequiel que con su hija,
quedando esta relegada al “mundo femenino”. El orden patriarcal
se terminard asi imponiendo en el grupo familiar, aceptado como
“natural” por todos sus miembros.

' De ellas Gabriela afirma: “Si voy mirando hacia atrds siempre encuentro en el
pasado una mujer que me ha ayudado a vivir. Con Marcelina, como antes con
Regina, pasé Juana al principio el tiempo que yo estaba en clase, o cuando salia
rara vez, en alguna ocasién inevitable. Porque mi vida se desarrollaba en torno a la
nifia y la escuela. Hasta la casa era un descanso para mi comparado con las otras
dos dedicaciones”. (Aldecoa, 1996: 173-174).

7 Cuando enferme Joaquin, el marido de Marcelina, Gabriela acudird a ayudarles.
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LIBERTAD EN LA MENTE VS. LIBERTAD EN LA
PRACTICA

Para Gabriela resulta igual de claro que Ezequiel necesita de
otros hombres para hablar de politica. En casa de Don Germin el
matrimonio conoce a una pareja de maestros, Inés y Domingo, que
ensefian en el pueblo de arriba, en las escuelas de las minas. Ambos
estdin muy implicados politicamente y especialmente en las protestas
de los mineros. Animardn a Ezequiel a involucrarse cada vez mds
en la lucha por el cambio social, lo cual le parece a Gabriela “na-
tural”: “Domingo habia entrado en nuestras vidas en el momento
que Ezequiel lo necesitaba” (Aldecoa, 1996: 168); “[Ezequiel n]
ecesitaba participar de la excitacién y el bullicio” (Aldecoa, 1996:
202)'®. Una necesidad considerada tradicionalmente “masculina”,
que aparentemente no comparte la narradora de la historia, pese
a que observa y relata los acontecimientos politicos y sociales con
creciente angustia. A lo largo de la segunda y tercera parte de la
obra los lectores son testigos de la polarizacién de los roles de género
de Gabriela y Ezequiel. En determinado momento se hace patente
que la complicidad intelectual incial de la pareja protagonista se ha
perdido, y con ella la igualdad real entre ellos. Aunque la narradora
presenta como inevitable (y por tanto naturaliza) dicho desarrollo
de los acontecimientos, en su narracién va surgiendo entre lineas
el descontento.

'8 Una actividad que devuelve a Ezequiel la energia para vivir: “Por lo demis
estaba satisfecho. Un nerviosismo alegre habia sustituido la pasividad que antes
le sumia en prolongadas pesadumbres. Se mostraba jovial con la nifa y conmigo,
como si estuviera a punto de emprender un largo viaje desbordante de promesas”.

(Aldecoa, 1996: 202).
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Para reforzar esa lucha interior de la protagonista aparecen en la
narracién dos personajes femeninos secundarios que servirdn de con-
trapunto a la situacién de la maestra protagonista. Uno es Eloisa ",
la beata hija del alcalde, de la que la narradora afirma que es “una
sombra” que ni siquiera “levant6 los ojos de la labor y parecia no
escuchar” (Aldecoa, 1996: 171) durante la visita del matrimonio a
don German. En contraste tenemos a Inés, la otra maestra (Aldecoa,
1996: 93)*°, quien personifica a la mujer emancipada e implicada
plenamente en la actividad politica. Cuando Inés se encierra con otras
mujeres para pedir la libertad de un muchacho detenido es criticada
por Marcelina, la misma vecina que con anterioridad habia puesto
en evidencia la desigualdad inherente a la doble jornada laboral
de las mujeres: “Pero también ésas, qué poco tienen que hacer en
sus casas, digo yo. Todo el dia protestando de una cosa y de otra y
los crios con los mocos colgando y el fogén apagado y esos pobres
maridos cuando salen de la mina a la taberna tienen que ir, porque
usted me dird...” (Aldecoa, 1996: 204). Con sus palabras Marcelina
expresa y a la vez fortalece los prejuicios de género tradicionales. Una
vez mds aparece esta contradiccién en algunos personajes femeninos:
son conscientes de su situacién de subordinacién pero son celosas
defensoras y vigilantes del orden patriarcal.

Con su manera de vivir y de entender su relacién de pareja, Inés
vendrd a cuestionar indirectamente el modo de vida que ha elegido
Gabriela, obligando a esta a enfrentarse a sus contradicciones:

" Una mujer que se quedd “para vestir santos como quiso la madre y el padre no
se atrevié a evitar. Y ella resignada porque es de las que creen que los curas dicen
siempre la verdad”. (Aldecoa, 1996: 171).

% Una coincidencia profesional quizd no casual, sobre todo si pensamos que a fin
de cuentas Gabriela responde en el fondo més al modelo de Eloisa, encerrada en
casa, que al de Inés, luchando fuera del hoga.
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Una sorda zozobra me atormentaba cuando surgian
estos temas. Yo, que habia sido avanzada en mis ideas
educativas, sin embargo me atenfa en mi vida privada al
esquema tradicional: un matrimonio es para toda la vida,
un hijo es un grave obstdculo para el divorcio. Educada
por mis padres sin frenos religiosos estaba condicionada,
sin embargo, con el ejemplo de su conducta que de for-
ma tdcita contradecia la educacién libre que pretendian
haberme dado. La libertad est4 en la cabeza, solia decir
mi padre. Y era cierto. Pero un fuerte entramado de
actitudes, opiniones, puntos de vista, se levantaban
entre esa libertad y mi forma de actuar. Libertad de
pensamiento si. Pero es peligroso traspasar, en favor
de esa libertad, los eternos tabtes que rigen la dualidad
malo-bueno, propio-impropio. Impropio de mi hubiera
sido, para mis padres, que yo un dia pusiera en duda la
fortaleza de mi matrimonio.

La zozobra y la desazén derivaban, después de las reflexiones
tedricas, hacia otros rumbos. Por escondidos recovecos,
el corazén y la memoria me conducian a un pasado no
tan lejano. La aventura de Guinea. Ese si hubiera sido
un camino para la libertad. Todo lo que vino después me
habia llevado hasta esta Gabriela que yo era sin remedio,
buena esposa, buena madre, buena ciudadana. La trampa
se cerraba sobre mi. (Aldecoa, 1996: 175-176, subrayado

nuestro).

En este fragmento se pone en evidencia en qué reside la contra-
diccién de las ensefianzas que le transmitié su padre a Gabriela: la
concepcién de libertad que él considera universal es sin embargo
inherentemente masculina. Dicha libertad de pensamiento es posible
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en la prdctica para aquellos que ocupan la posicién privilegiada,
pero no asi para los que ocupan la posicién dominada. Debido a su
condicién de mujer la libertad de pensamiento y accién de Gabriela
estin de hecho condicionadas.

Los acontecimientos histéricos se precipitan. Mientras los ciuda-
danos se encuentran divididos entre su simpatia o antipatia hacia
la politica de la Republica?' (reforma agraria, reforma sanitaria,
reforma de la ensefianza), paralelamente van surgiendo cada vez
mds voces de descontento entre aquellos que anhelan una revolu-
cién social porque consideran que las reformas emprendidas por el
gobierno son demasiado lentas y poco efectivas. A ello se suma la
reorganizacién de las derechas, que ganan las segundas elecciones.
La tensién social aumenta, y ello se hace sentir especialmente en
un pueblo minero.

Ezequiel cada vez se implica mds en las discusiones y activida-
des politicas . En contraste, Gabriela apenas sale de casa. Su vida
transcurre entre la escuela y la cocina (Aldecoa, 1996: 181). La
actividad de Gabriela en la esfera publica se limita a su oficio de
maestra, mientras que Ezequiel ademds de la escuela participa en el
dgora, en la toma publica de decisiones. La actividad y utopia que

2 “aquél seria el comienzo de una sorda guerra entre el Cura y las gentes que le

apoyaban y nosotros, con los pocos vecinos que habian gritado, aquel dfa de abril,
viva la Republica”. Pag. 107. “Sin que nadie interviniese directamente, los vecinos
se fueron agrupando en dos nicleos significativos, a favor unos y en contra otros
del nuevo gobierno”. (Aldecoa, 1996: 110).

22 “Ezequiel estaba inquieto y subfa a la Plaza todas las tardes. [...] Necesitaba
estar informado de los sucesos politicos del momento”. Se reune a diario con otros
hombres para hablar de politica. Pag. 184. “Ezequiel siguié subiendo a la Plaza
todas las tardes. En la compafia de los otros buscaba alivio a sus inquietudes y
asistia al nacimiento de otras nuevas, cada dia”. (Aldecoa, 1996: 184).
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los dos compartian en el periodo anterior da paso a una separacién
que los aleja cada vez mds®.

Gabriela lamenta en gran medida sus elecciones, que sin embargo
han sido socialmente reforzadas por el sistema patriarcal .

Ahora para Ezequiel, los suenos de educar en igualdad de opor-
tunidades resultan dnicamente “romanticismos”. En su opinidn,
ha llegado el momento de pasar a la accién y poner en marcha la

» “En los dltimos tiempos [Ezequiel] se habia vuelto huidizo, vivia encerrado en

si mismo. En cuanto a mi, la atencién a la nina, el trabajo, las visitas a Marcelina
y Joaquin [...] me tenfan ocupada. Has ta introduccién de la radio en casa habia
ido reduciendo las oportunidades de charlar que antes tenfamos. O quizds éramos
nosotros mismos los que evitdbamos adentrarnos por terrenos poco firmes. [...] Me
parecian muy lejanos los dias del embarazo cuando haciamos planes para nuestro
futuro y el futuro del hijo que iba a nacer. Aquellos planes se vieron estimulados
por el entusiasmo que la Republica sembraba en el Magisterio. Sin embargo, ahora
asistfamos a una pardlisis generalizada de todo lo prometido.” Ibid., pags. 188-189.
En Nochevieja cuando le llega el turno de brindar a Ezequiel lo hace “por el suenio
que tuvimos y que duré tan poco”, que se refiere al bloqueo de la reforma educativa
pero que se puede interpretar también como la renuncia también al suefio comin
con Gabriela, quien por su parte en su brindis hace un hueco para “un fantasma
perdido en una isla africana”. Ibid. Emile se ha convertido en simbolo de los suefios
a los que renuncié Gabriela al casarse y ser madre, asi como de una potencial vida,
completamente distinta. Gabriela se aferra a su mundo interior: “Yo habia caido
en una indiferencia defensiva que me protegia del clima y de la pesarosa actitud
de Ezequiel. Algunas veces recordaba con nostalgia los dias pasados en Castrillo.
[...] Aunque s6lo habian transcurrido unos meses, todo volvia a mi memoria como
si de algo muy lejano se tratara. Me sorprendi a mi misma diciéndome: «Cuando
éramos felices», al evocar aquellos cercanos dias”. (Aldecoa, 1996: 190).

2% Su actividad como esposa y madre es mucho menos cuestionada y se enfrenta
a una menor presion que el periodo en que vivia y viajaba sola. “;Cudndo empezd
todo?” se pregunta Gabriela: “;En qué momento adverti que Ezequiel abandonaba su
independencia, su entrega a la educacién para entregarse a una lucha mds extensa?
[...] La incapacidad de la Republica para llevar adelante las grandes promesas de su
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revolucién. En contraste Gabriela afirma: “En cuanto a mi, respe-
taba y comprendia su actitud pero me sentia incapaz de secundarla.
Mis suefios, vapuleados como estaban, ain eran los de siempre”
(Aldecoa, 1996: 200).

Como vemos Gabriela no es presentada una heroina, y mucho
menos en contraste con Inés. Esta si lleva a cabo actividad politica
en su escuela, a lo que Gabriela se opone (Aldecoa, 1996: 194).
Los maestros estdn indignados por los cambios introducidos por
el nuevo gobierno de derechas, dice la radio. Pero Gabriela no
termina de indignarse. Se aisla voluntariamente de las discusiones
politicas, casi en su totalidad acaparadas por los hombres®. Para
ella estd claro que la violencia no es nunca la solucién a los pro-
blemas sociales (Aldecoa, 1996: 198). Otros, como Ezequiel, Inés
y Domingo, estdn convencidos de que no hay otra opcién posible
(Aldecoa, 1996: 204).

Pero la aparente armonia que Gabriela pretende haber alcanzado
por mantenerse al margen de lo que sucede no resulta tal. Ella
misma afirma sentirse en el fondo culpable de no participar mds
activamente en lo que sucede, como hace Inés:

Creo que en mi rechazo a la conducta de Inés habia una
parte de sentimiento de culpa, y otra de postergacién. Era
cierto que yo vivia encerrada en mi casa y ajena al mundo

primer afo le habfan hundido en el desencanto y la decepcién. Pero fue nuestro
traslado al pueblo minero y su contacto con personas y situaciones vinculadas a la
politica lo que le llevé al compromiso”. (Aldecoa, 1996: 199).

» “Yo preservaba mi paz refugidndome en la indiferencia tentadora de mi madre.
[...] Evoco aquel verano y veo el pequefio grupo que formdbamos las tres, mi
madre, mi hija y yo, unidas en una pldcida armonia, voluntariamente aisladas de

los insistentes presagios de nuestros hombres”. (Aldecoa, 1996: 205).
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de la mina y sus problemas. Yo anteponia mis obligaciones
de maestra y mi atencién a Juana a toda otra ocupacidn.
Pero también era cierto que Ezequiel, que tanto admi-
raba a las combatientes como Inés, me tenfa al margen
de muchas cosas que yo trataba de averiguar, atacando
su reserva. (Aldecoa, 1996: 207, subrayado es nuestro).

La situacién de subordinacién de Gabriela, pese a ser lo que am-
bos cényuges parecen haber elegido voluntariamente, no contenta a
niguna de las dos partes. Ezequiel de manera indirecta o inconsciente
menosprecia a su esposa, y esta se siente efectivamente inferior.
Aunque en un principio el matrimonio parecia funcionar como
una relacién modélica para la época en cuanto a la igualdad entre
sexos, la realidad que se deduce de los sentimientos y reflexiones
de la protagonista es muy distinta y amarga.

Finalmente, en octubre de 1934 estalla la revolucién en las minas
de Leén y Asturias. Es el momento de mayor tensién narrativa,
también en cuanto al conflicto social y de género que nos ocupa,
pues cada uno de los personajes se verd obligado a posicionarse
respecto a la revuelta. Ezequiel participa por supuesto activamente
en el alzamiento, volviendo solo a casa para tranquilizar a Gabriela
y a la nifa:

Ezequiel no iba armado. Aparecié un momento e insisti6:
“No te muevas, no te separes de la nina.”

Débilmente mostré deseos de ayudar.

—3Si ta lo crees necesario.

Pero era claro que él preferia que me quedara en casa cui-
dando a Juana, protegiendo a Juana. (Aldecoa, 1996: 212).

Hay por tanto un nuevo refuerzo de los roles de género que ambos
habian asumido previamente. Gabriela ha quedado atrapada, inmo-

166



MUJER Y EMANCIPACION EN TIEMPOS DE LA REPUBLICA

vilizada en el tipo de mujer que su entorno social la ha incitado a
convertirse. Se siente cobarde y culpable. Pese a ello, es incapaz de
actuar de otra manera. Esta inmovilidad existencial, al igual que el
miedo y el sentimiento de culpa, derivan asimismo de la violencia
que experimentan las mujeres por su posicién subordinada. Esta se
hace atin mds patente durante su dltimo encuentro con Inés:

Me dijo: “Vamos, qué haces aqui con la escuela cerrada y
sin nada que ocuparte. Ven a ayudarnos alli arriba...”. Le
dije que no con la cabeza. No podia ni hablar. Me mir6 con
una sonrisa que a mi me parecié de desprecio. Hubiera
querido decirle: “Ta no sabes lo que es un hijo.” Pero no
era justo. Inés hubiera hecho lo mismo aunque hubiera
tenido muchos hijos. Me sentia culpable y cobarde. Una
sensacién de impotencia me dominaba. La inaccién me
ponia nerviosa y, a la vez, el temor no me dejaba vivir.

(Aldecoa, 1996: 213).

Gabriela tiene cada vez mds miedo y estd mds aislada del mundo
y de su esposo, al que en el fondo guarda rencor:

Los frecuentes cortes de luz impedian oir las noticias en
las horas cruciales. Pero preferia no saber. [...] Escuchaba
a todos y una corteza de insensibilidad me protegia de
los rumores. Con Ezequiel mantenia una actitud distante.
Por una parte me resentia del abandono en que me tenia
en favor de la insurreccién. Por otra, no le perdonaba que
me hubiera mantenido al margen de ella desde el primer
momento. (Aldecoa, 1996: 216).2%°

% Ezequiel reproduce la prictica social de mantener a las mujeres al margen de la
toma de decisiones.
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Ezequiel es detenido y permanece encarcelado todo el ano 1935.
Gabriela vive en un estado de incertidumbre continua?. Resulta
interesante contrastar esta etapa final de la novela, en la que Gabrie-
la estd de nuevo sola, con aquella primera, en la que como joven
maestra recién licenciada se enfrentaba a un mundo de desafios. Se
hace patente que la protagonista ha evolucionado hacia un estado
de pasividad e inmovilidad, inmersa en el miedo?®. El trabajo se
convierte entonces en su tabla de salvacién .

En 1936 el Frente Popular gana las elecciones de febrero y pro-
clama la amnistia. Ezequiel es puesto en libertad y Gabriela tiene
la impresién de que su antiguo suefio regresa de nuevo. Pero su
suefio y el de Ezequiel han dejado definitivamente de ser el mismo:

El sueno de mis comienzos profesionales emergia con
fuerza del hoyo en el que habia estado sepultado. Ezequiel
recuperaria su escuela, nuestras vidas volverian a transcu-
rrir por cauces serenos. [...] - Nuestra revolucion estd en
la escuela — le repetia [a Ezequiel]. [...] Pero Ezequiel no

¥ “No podia concentrarme en datos aislados sobre un estado de cosas cuya tras-

cendencia no podia calibrar. Me preguntaba cudnto tiempo retendrian a Ezequiel
en la cdreel, cudl serfa el siguiente paso, qué debia hacer yo”. (Aldecoa, 1996: 225).
% “El miedo adoptaba distintas formas. Miedo por el destino de Ezequiel. Miedo
a ser denunciada. Miedo a encontrarme sin trabajo”. (Aldecoa, 1996: 226).
# “La tristeza me dominaba a todas horas. Sélo durante el tiempo dedicado a la
escuela, salfa del marasmo en que me debatfa.

El trabajo era mi medicina, mi estimulo, lo inico que me conservaba firmemente
asentada en la realidad.

Al entrar en clase, dejaba atrds mi carga de angustia. El desaliento se transfor-
maba en vigor, la debilidad en fortaleza.

[...] Por unas horas el ciculo mdgico se cerraba, aislindonos del mundo exterior”.

(Aldecoa, 1996: 226).
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me escuchaba. Aunque Domingo no estaba, él regresé a la
mina. [...] Ezequiel no renunciaba a sus suefos. (Aldecoa,
1996: 228-229).

Ezequiel se reincorpora a la lucha, esta vez como lider. A Gabriela
no le queda mds remedio que asumir su decisién: “Respeté su eleccion.
Respeté hasta el altimo de sus compromisos. Respeté su renuncia
a la vida familiar, cada dia mds exigua’ (Aldecoa, 1996: 229-230).
La historia termina trdgicamente con el inicio de la Guerra Civil y
el fusilamiento de Ezequiel y Don Germadn, el alcalde republicano.
Gabriela vuelve a Los Valles con la Gnica esperanza de encontrar los
restos de su esposo: “El cuerpo de Ezequiel, la tumba de Ezequiel,
la ausencia de Ezequiel...” (Aldecoa, 1996: 231).

Ezequiel puede entregarse en cuerpo y alma a la lucha politica
precisamente porque tiene a Gabriela para encargarse de la hija y
el hogar comun. Pero por hacerlo Gabriela es a la vez objeto del
desprecio de su marido y de la indiferencia social respecto a su sa-
crificio personal. La tragedia de la protagonista, que queda viuda y
con una hija a su cargo, permanece invisible en la narracién histérica
tradicional. Como queda patente en la parte final de la novela, el
aspecto reproductivo, pese a ser socialmente imprescindible, queda
al margen de la lucha revolucionaria.

La libertad de pensamiento y accién resultan de hecho masculinas
porque son posibles gracias a la subordinacién de la mujer: al encar-
garse ellas del trabajo doméstico y la tarea reproductiva (carentes de
reconocimiento o prestigio), garantizan al hombre las condiciones
privilegiadas para que este desarrolle su actividad fuera del hogar
(tareas que se compensan con un desarrollo de las propias pasiones,
asi como el reconocimiento y el prestigio social).

Josefina Aldecoa recupera la tragedia personal de Gabriela para
hacernos reflexionar sobre las contradicciones entre la teoria eman-
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cipadora y las resistencias reales a ella. Elige a una anti-heroina para,
por una parte, no idealizar la lucha femenina, y por otra para poder
centrar la atencién en el problema de la prictica para aquellos que
ocupan una posicién social subordinada.

El conflicto que muestra la novela es el intento de Gabriela por
convertirse en un sujeto auténomo tanto a nivel social (politica y
legalmente, lo cual lo concedié la Segunda Reptblica a las espa-
fiolas) como a nivel personal (en su vida de pareja y maternidad).
Aunque en un principio lo intenta, Gabriela no puede funcionar
fuera de las estructuras patriarcales. Si al inicio de la narracién es
un personaje activo, decidido, actia como protagonista de su propia
vida, en la dltima parte pasa a convertirse en un personaje secunda-
rio, espectador, que da fondo a la actividad politica de su marido,
debido a las presiones y limitaciones sociales y culturales a las que
se ve sometida.

Porque Gabriela no puede estar dentro y fuera del hogar al mismo
tiempo. En este sentido, Historia de una maestra pone al descubierto
la fuerza de la préctica social dominante, la manera en que lo poli-
tico entra en la esfera de lo privado, asi como la importancia de lo
privado como politico. Al relatarnos su vida dejando entrever sus
frustraciones y amarguras, la narradora nos muestra determinados
mecanismos sociales vinculados a cuestiones de género de cardcter
sistemdtico pero a menudo invisibilizados. La novela muestra, pese
a los avances sociales logrados durante el periodo republicano, la
implicacién y actividad politica (y la gratificacién a ellas vincula-
da) hasta qué punto estaban reservadas socialmente a los hombres,
vetdndoseles en la prictica a las mujeres ese privilegio.
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EL UNIVERSO CARCELARIO FEMENINO
DEL REGIMEN FRANQUISTA: ENTRE HISTORIA,
(POS)MEMORIA Y LA NOVELA HISTORICA ACTUAL
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Palabras clave: El universo carcelario femenino, memoria de la represién
franquista, novelas histéricas actuales, lugar de memoria, posmemoria, género.

Resumen: El tema del universo carcelario femenino, como parte del sistema
penitenciario franquista refleja la forma en que el estado dictatorial ejercié el poder
sobre un vasto grupo de la sociedad espafiola. El articulo al hacer un resumen de
los estudios acerca del tema en cuestién (Vinyes, Sudrez/Colectivo 36, Cenarro,
Cuevas, Dofia, los propésitos de Vallejo Nédgera) y enfocarlo en el actual debate
sobre la memoria histérica, se propone plasmar el tema carcelario femenino en
las actuales narraciones de la ficcién histdrica (Ferreo, Fonseca, Chacén, Canil)
y presentarlas bajo unas posibles perspectivas analiticas (lugar de memoria, pos-
memoria, género).

Mots-clés : Lunivers carcéral des femmes, la mémoire de la répression franquiste,
romans historiques actuels, lieu de mémoire, la postmémoire, genre.

Résumé : Le sujet de 'univers carcéral féminin, en tant que partie du systeme
pénitencier franquiste, reflete les formes a I'aide desquelles I'Etat dictatorial exer-
¢ait son pouvoir sur un immense groupe social espagnol. Cet article, apres avoir
présenté brievement I'état des recherches sur ce sujet (Vinyes, Sudrez/Colectivo 36,
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Cenarro, Cuevas, Dona, les objectifs de Vallejo Ndgera) et avoir montré celui-ci
dans la perspective du débat actuel sur la mémoire historique, a pour but de trai-
ter le sujet des prisons pour femmes dans les narrations historiques romanesques
actuelles (Ferreo, Fonseca, Chacén, Caiil) et de les présenter dans les différentes
perspectives analytiques possibles (lieu de mémoire, postmémoire, genre).

Keywords: The universe of women’s prisons, memory of Francoist repression,
contemporary narratives in historical fiction, realm of memory, postmemory, gender.

Abstract: The topic of the universe of women’s prisons, as a part of the Francoist
penitentiary system demonstrates the form in which the dictatorship exercises its
power over a vast group of the Spanish society. The following article summarizes
a number of studies relevant to the topic (Vinyes, Sudrez/Colectivo 36, Cenarro,
Cuevas, Dofia, the purposes of Vallejo Ndgera) and places it within the context of
the contemporary debate on the national historical memory, in a broader attempt
to reflect on the topic of women’s prisons within the contemporary narratives in
historical fiction (Ferrero, Fonseca, Chacén, Caiil), and to present them through
possible analytical perspectives (realm of memory, postmemory, gender).

LA MEMORIA HISTORICA Y EL SENTIDO DE LA CULPA

En 1938, durante la guerra, Antonio Vallejo Ndgera' nombrado
profesor de psiquiatria de la Academia de Sanidad Militar en 1931
y en los afos consiguientes dirigente de los Servicios Psiquidtricos

' Para un andlisis critico patente de los trabajos de A. Vallejo Ndgera llevados

en los prisioneros de los campos de concentracién (sobre todo el de San Pedro de
Cardefia) y las prisioneras republicanas (de la cdrcel de Mélaga), véase el articulo
de J. Bandrés y R. Llavona (1996), “La psicologia en los campos de concentracién
de Franco” que termina diciendo: “Los trabajos de Vallejo plantean una vez mds
la dificultad de la separacion radical de psicologia cientifica, politica y estereoti-
pos sociales y sexuales. En las manos de Vallejo, los instrumentos de diagndstico
psicolégico de la personalidad se convirtieron en armas de propaganda politica
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del Ejército y fundador, en 1938, del Gabinete de Investigaciones
Picolégicas de la Inspeccién de Campos de Concentracién y Prisio-
neros de Guerra, publicé en Burgos un folleto en el que divagaba
sobre El factor emocion en la Espania Nueva, necesario, como apunto,
para “salvar la honra de Espafa ante el mundo” (Vallejo Nagera,

1938a: 11):

Albergan las multitudes difusos complejos afectivos, so-
bresaturados de energia psiquica y que, segin su cualidad,
originan reacciones destructoras o constructivas de socie-
dades y naciones. Los complejos afectivos promotores del
Movimiento nacional pertenecen, por su noble cualidad,
a los constructores, y son tributarios de atento andlisis
y meditacion, a los fines de intensivo fomento. [...] [L]
a posicién psiquica de todo buen espanol sea, en estos
momentos, la de ganar la guerra a todo trance, sin que
importen dolorosos sacrificios, reaccionando con espiritu

y difusién de estereotipos sexuales. [...] Finalizada la guerra civil, Vallejo ocupé
pronto la cdtedra de Psiquiatria de la Universidad de Madrid, tras la destitucién
del profesor Lépez-Ibor [...]. Vallejo se convertirfa asi en una de las figuras mds
influyentes de la Psiquiatria y la Psicologia en la Espana de los anos 40 y 50: su
nombre cuenta entre los 16 fundadores de la Sociedad Espafiola de Psicologia”
(Bandrés y Llavona, 1996: 10). Constltese también: R. Vinyes (2010), “Una
investigacidon sobre el Mal”. En Irredentas. Las presas politicas y sus hijos en las
cdreeles franquistas (2010: 49-70); asi como la misma fuente donde se encuentran
descritos los resultados de estas investigaciones: A. Vallejo Négera (1939), La locura
y la guerra. Psicopatologia de la guerra espasiola (1939); sobre todo para el tema del
presente trabajo son importantes los capitulos XXIV.3 “Criminalidad revolucionaria
femenina” (pp. 222-225) y cap. XXVIII “Higiene mental de la postguerra” (pp.
247-249).

175



Sociocriticism 2012 - Vol. XXVII, 1 y 2

de servicio y de deber. Llegada la paz, la posicién psiquica
adecuada frente al marxismo, el liberalismo y la democra-
cia ambientales serd la de la reconquista del Imperio de
la Hispanidad. Cierto es que resulta peligroso sembrar
sentimientos con preferencia a ideas, aunque aquéllos se
desprenden de las tltimas; pero es el tinico camino viable
cuando se trata de masas, si quiere lograrse resonancia afec-
tiva en las muchedumbres y unificarlas disciplinadamente

para la accién. (Vallejo Nédgera, 1938a: 7-10).

Las tesis del psiquiatra, que durante la primera guerra mundial fue
destinado a la agregaduria militar de la embajada espafiola en Berlin
donde entré en contacto con psiquiatras alemanes, se centraban en
las investigaciones biopsiquicas del llamado enemigo o adversario
politico y en un concepto de eugenesia, denominado “eugenesia
positiva’, propia para las exigencias del catolicismo (equidistante
de la politica genética racista alemana, y de la eugenesia eliminativa
genética surgida ya en la segunda mitad del s. XIX en el ambiente
universitario de algunos estados norteamericanos) (Vallejo Négera,
1932). Sus ideas tenfan como objetivo analizar, clasificar y emprender
una politica de segregacién con fines de transformacién politico-social
del “fanatismo marxista” y “delincuencia marxista femenina” (Vallejo
Nigera, 1939). Este proyecto, sin embargo, tenia sus consecuencias
a la larga también en el aislamiento, y en muchisimos casos en la
apropiaciéon forzada y/o desaparicién de los nifos del adversario
politico, muchos de los cuales perdian para siempre su identidad,
sus lazos familiares y por ende también el proyecto de lo que iba
a ser su vida. Los trabajos teoréticos explican bien claramente los
propésitos que en una Espafia renovada se iban a cumplir en vistas
ya de la victoria de la guerra. “La ley del talién”, titulado asi el ar-
ticulo que Vallejo Négera publicé también en 1938, expone a base
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del discurso judicial mds antiguo las reglas que se iban a implantar

por parte del Nuevo Estado:

Nuestras esperanzas de justicia no quedardn defraudadas,
ni tampoco impunes los crimenes perpetrados, lo mismo
morales que materiales. Inductores y asesinos sufrirdn las
penas merecidas, la de la muerte la mds llevadera. Unos
padecerdn emigracién perpetua, lejos de la Madre Patria,
a la que no supieron amar, a la que quisieron vender, a la
que no pueden olvidar, porque también los hijos descas-
tados anoran el calor materno. Otros perderdn la libertad,
gemirdn durante afios en prisiones, purgando sus delitos,
en trabajos forzados, para ganarse el pan, y legardn a sus
hijos un nombre infame: los que traicionan a la Patria no
pueden legar a la descendencia apellidos honrados. Otros
sufrirdn el menosprecio social, aunque la justicia humana
los haya absuelto de sus culpas, porque la justicia social no
los perdonard, y experimentardn el horror de las gentes, que
verdn sus manos tenidas de sangre. [...] Muchos pasardn
el suplicio de Tantalo, porque no beberdn las aguas puras
de la felicidad de la Nueva Espana, ni experimentardn la
delicia de ver a Espana grande y libre. [...] Jamds el cruel
jvae victisl; al contrario, clemencia, misericordia cristiana
para el vencido. Pero nada de calentar viboras en nuestro
regazo, porque al revivir envenenarian a Espana, que las
toxinas antiespanolas poseen gran poder mortifero. (Vallejo
Négera, 1938b: 70-71, cf. Vinyes 2003b: 309-309).

Aunque resulta muy chocante la forma discursiva que el autor
emplea en el articulo cuyo fragmento acabamos de citar, al mismo
tiempo no puede extrafar tanto si nos damos cuenta que A. Vallejo
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Négera no se resignaba tampoco ante los proyectos que tuvieran
que ver con los territorios artisticos y literarios. En el folleto sobre
la emocién apuntaba también al “ideal estético” (al lado del factor
afectivo ético, moral, patriético y religioso para llegar finalmente a
la categoria superior y unificadora de todas, representada por el “yo
ideal”) al expresar su esperanza de que el arte espanol quedaria des-
pejado de las influencias extranjeras en que se vio ahondado a partir
del siglo VXIII, es decir: “de la rona de cartén-piedra envilecedora
de nuestras producciones artisticas desde el ochocentésimo acd, sin
que lo evitase el arte de Goya y de algunos pocos imitadores”. En
cambio, percibia la oferta de renovacién artistica en: “el hermoso
himno de E. E. [Falange Espafiola] como promesa redentora de las
Letras y Arte hispanos [jno s6lo espafoles!], y en sus estrofas vislim-
branse esperanzas de que recobraremos prestigio artistico universal”
(1938a: 25 ambas citas). Y anos mds tarde se quejaba en Literatura
y psiquiatria (1950) de la dafina influencia que llevan los autores
como Zola, Dostoyevski o E.A. Poe, entre otros, sobre el publico
lector en la esfera cognoscitiva de la cultura popular:

Adviérteme la cotidiana experiencia profesional la funes-
ta impresién que nociones psiquidtricas seudocientificas
originan en cerebros al garete, nociones procedentes de
la lectura de famosos novelistas que, audaces, pontifican
sobre materias que ignoran. [...] La masa popular recolecta
su cultura en la prensa diaria y en la literatura recreativa,
y tal crédito otorga al periodista y al literato que acepta
como demostradas verdades muy groseros errores. Hoga-
fios padecemos peste literaria de asuntos psicoanaliticos y
psiquidtricos, que tratados por autores paupérrimamente
documentados siembran el pdnico entre los predispuestos

al desequilibrio mental. (Vallejo Nédgera, 1950: 1).

178



EL UNIVERSO CARCELARIO FEMENINO DEL REGIMEN FRANQUISTA

El franquismo, una vez hechas las cuentas bélicas con su enemigo
republicano en contra del cual levanté el golpe militar, mantenia
su ideologia y propésitos a base de una sociedad reformada y
castigada, procedimientos que Paul Preston en su reciente estudio
llamé de una forma clara y contundente como terror de Estado. A
partir de comienzos de abril de 1939 la guerra contra la Republica
(defensa de la cual constituia un delito penal de rebeldia contra el
Ejército) transcurria por otros medios que los frentes de batalla: “en
los tribunales militares, las cdrceles, los campos de concentracidn,
los batallones de trabajo, e incluso entre los exiliados. [...] A largo
plazo, para institucionalizar la victoria [...], el objetivo principal era
perfeccionar la maquinaria del terror de Estado que iba a proteger
esa inversién original”. (Preston, 2011: 615).

En el sistema impuesto por la dictadura, las cdrceles desempenaron
un papel esencial dentro de toda una poderosa maquinaria represiva
estatal cuyo objetivo, como observa Ricard Vinyes (2003: 156) refi-
riéndose a la obra de Foucault, no fue el de vigilar y castigar, sino
de doblegar y transformar?. Todas las cifras de las que disponen los
investigadores del tema, como subrayan, son poco fiables, porque
no habia registros bien hechos o habia tergiversaciones tanto en la
clasificacién de los/las presos/as, o, como en el caso de los nifios,
se los registraba no en la entrada al presidio con sus madres, sino
solamente cuando tenian que pasar por las enfermerias carcelarias.
Faltan muchos datos, pero para que podamos tener una idea de las
cantidades del mundo carcelario y orientarnos en la dimensién de

la emocién de que hablaba Vallejo Négera (que a partir de la pri-

* Vinyes recalca que Vigilar y castigar de M. Foucault al referirse al funcionamiento

de la prisién genérica y comun, por penetrante y estimulante que sea “no sirve
para comprender y explicar el presidio politico” (2003: 156).
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mavera de 1940 dictaba conferencias en los cursos de la formacién
del cuerpo de funcionarios de prisiones), cito la detallada estadistica
proporcionada por Vinyes (2003a: 159-160) —hecha a base tanto de
los informes oficiales del Ministerio de Justicia como de la CICRC
(Comission Internationale contre le Régime Concentrationnaire)
que inspecciond el régimen penitenciario espafiol en febrero de
1952—. Nos movemos entonces en las cifras (que corresponden a
individuos humanos) propias para la temporada entre 1940 y 1952:
“la poblacién penitenciaria de 1940 estaba constituida por 270.719
personas, sin contar a los posteriores [quiere decir, posteriores a la
victoria] ni distinguir entre hombres y mujeres ni hacer referencia
alguna a la poblacién infantil, por cuanto que juridicamente no
estaba encarcelada, aunque viviese en las cdrceles” (2003a: 160).
Y en agosto de 1951 ya sabemos que hubo: 861 personas encar-
celadas por delitos anteriores a la victoria (disminuidos en febrero
de 1952 cuando se hizo la inspeccién internacional a 793), 4.996
prisioneros por causas posteriores a la victoria (en febrero de 1952
bajada a 4.582 personas), 24.755 encarcelados por delitos comunes
y 716 mujeres de “vida extraviada” (/bid.). Si la capacidad de las
prisiones estaba preparada para 20.000 personas, en el segundo ano
de posguerra asumfa a mds de 270.000 (o mucho mds, ya que nos
damos cuenta de las que faltan en las estadisticas), quiere decir que
la realidad carcelaria afronté una saturacién y un hacinamiento muy
excesivo con condiciones de vida mds que precarias.

El universo carcelario femenino es uno de los temas que durante
los tltimos diez anos ha avanzado de forma firme en las investi-
gaciones dentro del campo de historia, ciencias sociales y politicas
recuperando los espacios silenciados y nunca aclarados de la memo-
ria histérica y colectiva de la guerra civil y la represién franquista
de la posguerra espanola. Tal hecho se debe, por supuesto, a la
posibilidad de consultar los archivos y proseguir estudios a base de
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una documentacién mds amplia que permite examinar y unir varios
datos, informaciones, indicios y testimonios. En este caso el proyecto
acerca del presidio politico femenino emprendido por Ricard Vinyes
es imprescindible y de un valor primordial. Pero el tema como tal
no es nuevo. Angela Cenarro observa que “el sistema penitenciario
de cualquier régimen o sistema politico estd estrechamente conec-
tado con la forma en que dicho régimen o sistema ejerce el poder”
(Cenarro, 2003: 133). Por eso resulta muy llamativa la carencia de
un conocimiento mds profundo, hasta hace poco, en la sociedad
espafnola, sobre las prisiones franquistas, asi como la falta de un
andlisis y reflexién criticas sobre las relaciones de poder entre el
estado y la sociedad (Zbid.).

Varias investigaciones y comentarios surgidos en Espana sobre la
memoria histérica y/o politicas de la memoria (Aguilar Ferndndez,
2008: 413-479; Navarro, 2008; Vinyes, 2010: 98-1017) suelen re-
currir a los casos de la historia chilena y argentina que impulsaron
y promovieron unos programas oficiales (aparte de las iniciativas
legislativas, cada uno de los paises a su propio ritmo) para docu-
mentar y conocer la historia de las violaciones institucionalizadas de
la dignidad de individuos humanos durante las dictaduras militares.
Las reparaciones en ambos paises guardan, por supuesto, sus propias
caracteristicas, pero lo que las diferencia del caso espanol, y confiere
un amplio y serio conocimiento publico y social al tema, son las
iniciativas oficiales destinadas a promover el esclarecimiento de las
violaciones de derechos humanos e internacionales, llamadas las Co-

> Mientras P. Aguilar Ferndndez enfoca su estudio en el tema de la politica de la

memoria y la justicia transicional, tanto V. Navarro como R. Vinyes en referidos
trabajos, se refieren explicitamente al caso de los nifios perdidos del franquismo y
de los de las dictaduras chilena y argentina.
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misiones de la Verdad %. Me refiero a la Comisién Nacional sobre la
Desaparicién de las Personas, la CONADEP argentina, presidida por
Ernesto Sdbato, cuyo resultado fue el informe Nunca mds de 1984,
asi como a la Comisién Nacional de la Verdad y Reconciliacién, y
la Comisién Nacional sobre Prisién Politica y Tortura chilenas, de
1991 y 2003, conocidas como “Informe Rettig” y Comisién Valech,
respectivamente, en las que se dio a conocer publica y abiertamente
a la ciudadania los crimenes de lesa humanidad cometidos no sélo
por unos individuos aislados, sino por el sistema institucional po-
litico y dictatorial de Estado.

Cuando en Santiago de Chile, en enero de 2011, presidido todavia
el pais por Michelle Bachelet, se inauguré el Museo de la Memoria y
los Derechos Humanos?, Ricard Vinyes publicé en las pdginas de £/

4 Es también muy sugerente, por lo comunitario y publico (inmanente en la

organizacién de las estructuras sociales y culturales) el caso sudafricano de la Co-
mision de la Verdad y Reconciliacién referente a la época de apartheid, encabezada
por el obispo Desmond Tutu, con su idea de la “justicia reparadora”, que consiste,
primero, en el establecimiento de la verdad y luego en la reconciliacién publica (o
colectiva) y reparaciones civiles (véase T. Todorov, 2009: 23-38).

> Recientemente, el 16.01.2013, el Museo recibié la visita de Baltasar Garzén que
en la entrevista para el canal CNN en espafiol afirmé que Chile es un ejemplo a
seguir para Espana en el drea de la investigacién de los crimenes de lesa humanidad
cometidos durante la dictadura: “En Espana por supuesto esto no ha sido posible,
ha sido todo lo contrario, ha sido la negacién de la justicia, ha sido la manifesta-
cién de la cobardia nacional frente a unos hechos que todavia no tienen respuesta;
y que desgraciadamente a pesar del tiempo transcurrido desde que empezaron, y
desde que tenemos democracia en Espafia nos falta siquiera tener ese punto en el
que estamos ahora mismo, el Museo de Memoria y los Derechos Humanos, una
Comisién de la Verdad, aqui hubo dos; en Espafia no ha habido pricticamente
nada, y éste es un lastre que sin lugar a dudas tenemos los espafioles y lo vamos
a seguir teniendo hasta que no consigamos superarlo” (la grabacién es del archivo
de la autora del texto).

182



EL UNIVERSO CARCELARIO FEMENINO DEL REGIMEN FRANQUISTA

Pais (Vinyes, 2011: 59-64) una columna en que comentd brevemente
la falta de tal institucién, objetivada en la responsabilidad moral y
poh’tica, en Espana. A grosso modo, naturalmente, su critica apun-
taba a la falta de un debate serio en la sociedad chilena, mitigado
y cubierto, en cambio, por el ambiente que se formé y se oyé en la
prensa, de recriminar, de un lado, y hostigar, del otro, el proyecto
anunciado de forma oficial ya en mayo de 2007. Si nos podemos
imaginar (aunque no entender) en qué consistian los argumentos
de la primera, los méritos de la segunda se basaban en la critica
de lo que llamaban la limitacién a la unilateridad de la exposicién
museistica centrada en los represaliados y ejecutados por la dictadura
de Pinochet, en las informaciones recogidas por las Comisiones Ret-
tig y Valech. Vinyes, al dialogar con las razones de hostigamiento,
explica que la exposicién representa a una totalidad de la sociedad
e historia chilenas de aquella época, ya que el dano sufrido incluye
a todas las posturas civiles, morales y todas las formas de conducta:
no “sélo” a los compungidos y horrorizados, sino también a los
perpetradores, asi como a los que “aplaudieron pero no actuaron,
a los que miraron hacia otro lado” (2011: 63). El autor, haciendo
un paralelo, recurre a las palabras de Karl Jaspers procedentes de
su texto publicado en 1946, “El problema de la culpa”, con el que
inici6é el debate en Alemania sobre las consecuencias de la ausen-
cia de responsabilidad politica en los ciudadanos (que como bien
sabemos funcionan igual por encima de las fronteras del tiempo y
del espacio, y que, a su vez, bien apuntaba en su trabajo no sélo
literario sino también civico y social en la mencionada antes CICRC
el autor del término [‘univers concentrationaire, David Rousset, al
denunciar el mundo concentracionario de la posguerra mundial):

Esa fue la advertencia de Jaspers cuando nos alecciond
sobre el problema de la culpa en la sociedad alemana del
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Tercer Reich. De las cuatro culpas que establecié —criminal,
politica, moral y metafisica— es la tltima la que nos muestra
en qué modo lo que le sucede a un individuo incluye la
responsabilidad de otros; segin sus propias palabras: «Hay
una solidaridad de hombres como tales que hace a cada
uno responsable de todo el agravio y de toda la injusticia
del mundo, especialmente de los crimenes que suceden en
su presencia o con su conocimiento. Si no hago lo que
puedo para impedirlos, soy también culpable.» (Vinyes,
2001: 63).

El problema de la culpa (principalmente sus connotaciones po-
liticas, morales y metafisicas), en que estd involucrado toda una
sociedad individual y colectiva (bajo, por supuesto, varias perspecti-
vas), conlleva en su fondo muy sobre todo el mensaje de establecer
la necesaria disposicién para la reflexién, de un debate digno y
responsable que no se rinda a las estrategias de memorias y olvidos
fraccionados y partidistas, sino que se plantee las posibilidades de
lo que Tzvetan Todorov en otras palabras llamé como “un remedio
contra el mal” (2009).

En septiembre de 2008, a propésito de la inauguracién en Fran-
cfort/Main de un nuevo centro del Instituto Cervantes, se celebré
una importante conversacién en publico entre Jorge Semprin y
Hans Magnus Enzensberger sobre la memoria histérica en Espana
con recurrencias al caso alemdn de la posguerra (Instituto Cervan-
tes, Canal TV, en linea). Ambos escritores y panelistas armonizaron
con que no hay una panacea universal, una solucién perfecta, una
ley general para proceder con la memoria y los procesos de trans-
formacién. El contexto histérico, social y politico de cada pais es
diferente y cada pais, obviamente, tiene que resolver sus problemas
con el pasado por su cuenta propia lo que supone pagar su propio
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precio. Igual de diferente es el sentido de culpa con que tiene que
enfrentarse.

Todos esos problemas, como resalté Enzensberger llegaron a Es-
pafa a posteriori, porque el proceso de transformacién no ha sido
perfecto, sino con los problemas aplazados. Siempre cuando més larga
ha sido una dictadura mds tiempo hay que esperar hasta que llegue
el momento de la verdad. En Alemania el proceso durd 25 afos.
En cambio el éxito (sobre todo econémico), de la transformacién
espanola funcioné como un psicofarma, como un tranquilizante.
Jorge Semprin acentué que el método espanol consistia en asumir
la transicién a la democracia por voluntad popular, con amnesia
y amnistia. Mientras el pasado franquista ha dejado de lado hacer
las cuentas con la historia, la democracia espanola de hoy (que
encomend¢ al Parlamento espafiol la Ley de la Memoria Histérica,
aprobada finalmente por el Congreso de los Diputados en octubre
de 2007) estd lo bastante consolidada para permitir el examen de
una memoria histdrica real y objetiva, y subray6é que: “Es un signo
de fortalecimiento y fuerza de la democracia. Y todavia seria mds
signo si en Espana no hubiera una fraccién importante de la derecha
que haya hecho de ese tema de la memoria histérica un tema de
la guerra civil” (/bid.). El escritor franco-espanol volvié induda-
blemente en esa constatacién a sus indagaciones relatados ya en la
novela Federico Sdnchez se despide de ustedes (1993) al preguntarse:

El consenso pacificador [la amnesia colectiva] que ha pre-
valecido hasta la fecha, y cuyos resultados han sido en su
conjunto positivos, sserd suficiente para abordar el periodo
que comienza, que es el periodo de la institucionalizacién
real y dindmica de la democracia, ahora confirmada? ;No
es precisamente la democracia el sistema que se nutre y se
desarrolla en funcién de sus conflictos internos, asumidos y
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gestionados en la transparencia social de una participaciéon
ciudadana? ;No habri llegado el momento de dominar
colectivamente el «retorno de lo reprimido», de salir de
nuestra amnesia voluntaria de los contenidos de la guerra
civil, para abordarlos en fin —sin espiritu de retorno, de
revancha o de rencor, naturalmente— con la voluntad de
un avance social que no tenga en cuenta ni los mitos del
pasado ni los silencios u olvidos del presente? (Semprin,

1996: 111).

El debate dejé claro que atisbar desde una postura colectivamente
abierta la historia de Espafia, en la perspectiva de un examen de
conciencia propuesto por Jaspers estd todavia por hacer, porque el
problema estd evidentemente por encima de los partidos politicos.
El pasado es indivisible y hay que pasar la brecha para poder verse
en una historia comtn de todos y de cualquiera de los ciudadanos.
Lo que, en cambio, acaba de surgir como un efecto reciente en Es-
pafa, aclaré Sempruin, es la memoria colectiva popular y la masiva
exigencia de restablecer el proceso de la memoria histérica y colectiva.

EL UNIVERSO CARCELARIO FEMENINO DEL
FRANQUISMO

En su estudio sobre la violencia y represién de las mujeres en la
época franquista (2010: 13-14), asi como en el articulo que versa
sobre el universo penitenciario franquista (2003a: 155-156), Vinyes
subraya el hecho de que el término de universo carcelario debe ser
concebido en su sentido amplio y no deberiamos limitar su acep-
cién a los muros de la prisién en que las presas estaban recluidas.
Hay que extenderlo fuera de los recintos penitenciarios, a los vastos
territorios familiares, sociales (ej. las sociedades catdlicas, el mundo
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de hospicios y centros de Auxilio Social, las organizaciones politicas,
etc.), comerciales (redes de comercializacién de productos manu-
facturados por las presas para subsistir) y discursivos (el discurso
penitenciario ofrecido en los cursos para el cuerpo de funcionarios
de prisiones y ensayado luego ya dentro de los presidios). Todas
esas dreas (y muchas mds) estuvieron en constante relacién con los
interiores de las prisiones y formaron su parte inherente. El mds
amplio fue por supuesto el familiar. En varios testimonios de las
expresas y en los estudios que han trabajado el mundo penitenciario,
resaltan descripciones de mujeres que se desplazaban por los caminos
de Espana para acudir a los penales (o campos de trabajo, o bien de
concentracién) donde tenian a sus detenidos/as: maridos, parejas,
hijos e hijas, hermanas, madres. Juana Dofa, al narrar la historia
de Pilar, una de sus companeras de la prisiéon de Ventas, de vein-
ticuatro afios, que habia pasado por varios penales, entre ellos por
el de Ocana, relata cémo era esa solidaridad de fuera de los muros:

Las familias iban de los pueblos a llevarles lo que podian,
siempre eran mujeres las que estaban por las carreteras para
llegar a las puertas de las cdrceles. A Ocafa venian de todos
los caminos, como no tenfan para el tren se juntaban las
que podian y en una borrica ponfan sus miseros paque-
tes, ellas caminaban detrds de la borrica veinte y treinta
kilémetros para llegar al penal, a veces mds. Y muchas
veces no llegaban porque la guardia civil les paraba en el
camino y les quitaba las pobres taleguillas diciendo que
era “estraperlo”, todos sus esfuerzos, sus sudores quedaban
en los cuartelillos. Habia mujeres que se tiraban de los
trenes en marcha antes de la llegada del revisor por no
llevar billete, el resto del camino lo hacian a pie con el
frio del invierno y los calores del verano, todo para llevar
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a la prisién unas patatas cocidas, o un pan de arenques.

(Donfa, 2012: 244).

Y afade universalizando la figura:

Mujeres de dentro y de fuera, humilladas, maltratadas,
relegadas a la condicién de nada.

Mujeres de presos, madres de presos, hermanas y novias
de presos, igualmente hambrientas, vejadas y ofendidas
por todos los caminos de Espafa. (/bid.)

Irene Abad Buil (2012) rescaté la labor de las «mujeres de presos»
(término acufiado por Giuliana Di Febo en su trabajo de 1979, cf.
Abad Buil, 2012: 18): todo un amplio grupo femenino de los ex-
tramuros de las cdrceles franquistas en su andlisis realizado desde la
perspectiva de los estudios de género, como «sujetos histéricos» que
desempenaron un papel importante y frecuentemente marginado en
la oposicién a la dictadura hasta la fecha de la amnistia de 1977.

El mundo penitenciario femenino abarca todo un panorama de
figuras de represién. Al mismo tiempo existié también la diferenciacién
dentro de las reclusas mismas, en las llamadas presas comunes y las
politicas, aunque a estas tltimas se les negaba el estatus de politicas,
a no ser que se tratase de las sentencias: las formulaciones de las
condenas fueron los tinicos documentos en que se las declaraba como
politicas. Hay, sin embargo, también una critica que apunta a esa
diferenciacién, por ser clasista, elitista y excluyente, lo cual reflejarfa
de una forma muy clara la reciprocidad entre las sociedades carcela-
rias y las “de la calle”, las formas de ejercer el poder y las relaciones
entre éste y la organizacién del estado. Michel Foucalt lo observa
muy bien en Vigilar y castigar cuando aclara que una de las reglas a
que obedece su estudio es: “Analizar los métodos punitivos no como
simples consecuencias de reglas de derecho o como indicadores de
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estructuras sociales, sino como técnicas especificas del campo mds
general de los demds procedimientos de poder. Adoptar en cuanto
a los castigos la perspectiva de la tictica politica” (2009: 30).

Tal enfoque es defendido por los autores del Libro blanco sobre las
cdrceles franquistas® (sacado en 1976 por la editorial Ruedo Ibérico,
y reeditado en 2012), estudio que analiza, documenta y trae testi-
monios del universo penitenciario franquista (también femeninos)
poniendo hincapié al mismo tiempo a la dialéctica entre la situacién
social del mundo de afuera de los muros y el mundo carcelario,
desde, no obstante, la lucha de presos politicos (a que pertenecen
los autores mismos). Advierten:

¢ El libro se basa en las investigaciones de un grupo de expresos del régimen

franquista y de “después de Franco” que firma con el seudénimo: Angel Sudrez y
Colectivo 36. Dicho equipo, como explica el texto del Capitulo 1 (2012: 21-49)
—“Reflexién sobre las prisiones: lucha de clases o lucha de presos” firmado por
Ruedo Ibérico, estd formado mayoritariamente por los presos politicos, pero al
mismo tiempo defiende lo arbitrario e injusto de la divisién en presos “politicos”
y “comunes” en el sistema carcelario de un estado burgués por falta de respaldo
politico o institucional o, lo que mds confiere, la organizacién social capitalista.
Explican: “La propia naturaleza del régimen franquista ha alzado barreras que
reforzaron la tradicional discriminacién, asentada en valores y pautas de conducta
profundamente enraizados en la sociedad espafiola como en las demds, del preso
comun por el politico, imbuido éste de su pertenencia a una elite, a un grupo
social «superior». Sélo en casos esporddicos a lo largo del periodo franquista, y con
mayor —aunque no muy grande— frecuencia en los tltimos afios, se han producido
hechos que muestran una evolucién a este respecto, que se traduce en el paulatino
y generalizado abandono del sentimiento de ser individual y socialmente superiores
los presos politicos. Y ello ante la presién unificadora que supone no ya el ser
sino el saberse consecuencias y victimas unos y otros de un mismo sistema social
alienante” (2012: 48-49).
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Las prisiones en Espana han cobrado actualidad por los
presos politicos, y los presos politicos han salido de la
sombra y el silencio por un cambio en la relacién de
fuerzas generado por la crisis del sistema; crisis en la que
de alguna manera han intervenido, y estdn interviniendo,
quienes ahora son, han sido, o en cualquier momento pue-
den ser, presos politicos. Pero la historia de las prisiones
en Espafa no es de inicio reciente, ni se circunscribe a los
presos politicos; es antiguo su testimonio de represiones,
perversién de la justicia y degradacién —que no regene-
racién— de los delincuentes comunes, marginados por
una sociedad que les vuelve a olvidar en el interior de las
prisiones y les creard después una red de discriminaciones

a su salida. (Sudrez/Colectivo 36, 2012: 54).

Tenemos que ver entonces con un universo muy amplio, complejo
y heterogéneo tanto desde el punto de vista politico como social. En
lo referente al tema no podemos olvidar que dentro de las estruc-
turas carcelarias habia mujeres que trabajaban para el sistema como
funcionarias, guardias, religiosas, etcétera. Ellas también formaron el
universo carcelario aunque representaban el poder en la vida diaria
y cotidiana de las presas. Vinyes nos hace observar que:
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Hubo muchas prisiones, pero todas ellas, en la diversi-
dad de sus enclaves territoriales, y situadas en edificios
muy distintos tanto en su naturaleza como en su fun-
cién [instalaciones penitenciarias, conventos, cuarteles,
seminarios o mansiones habilitadas], constituyen un solo
universo, porque por encima de las diferencias derivadas
de la administracién y gestién de directores, funcionarios
o religiosas, existié una sola forma de poder y dominio
que determind el sistema de relaciones humanas y sociales
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que se dio en su seno. Una sola forma de poder, un solo

mundo. (Vinyes, 2003: 155).

Las condiciones de la vida a que estaban sujetas las presas fueron
muy penosas. La saturacién y el nivel del desbordamiento de las
cdrceles fue probablemente lo de menos, aunque indudablemente
muy problemadtico. El hambre, las enfermedades, la falta de higiene,
la opresién fisica (torturas, violaciones, abusos sexuales), psiquica
y discursiva formé parte de la dura experiencia bdsica cotidiana.
Privaciones de dignidad, de personalidad, de mentalidad propias e
individuales fueron inscritas en el funcionamiento carcelario dentro
de las reglas de doblegar y transformar. Como también la incerti-
dumbre: el no saber qué hardn contigo (y para muchas mujeres el
qué hardn con su nifio ora después de ejecutar la pena de muerte
de su madre ora cuando el/la nino/a alcanzara la edad de tres afos
para estar separado de la madre que continuaria su vida carcelaria),
las despedidas de las co-presas sacadas a los fusilamientos, el contar
los “tiros de gracia”, el estar preocupada por la vida de tu familia
de extramuros o igual de los que también vivian la realidad de
intramuros del universo penitenciario. No obstante al entrar en los
relatos y testimonios de las presas podemos ver al mismo tiempo la
otra cara de esa realidad: la solidaridad de las presas, su lucha por
la dignidad, su insistencia en la natural individualidad, su sentido
de humor, su fuerza (a pesar de todo) y su colaboracién con las
organizaciones clandestinas de dentro y de fuera, en fin su insis-
tencia en la vida, tal y como ellas la entendian, la suya, individual
y también colectiva’.

7 Las informaciones que doy son por supuesto muy generales, pero entendida la

inmensidad del tema, las proporciones del presente trabajo, asi como el drea del
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PRIMEROS RELATOS DE LAS PRISIONES FEMENINAS

Las presas del franquismo, las que lograron sobrevivir, empeza-
ron a hablar, escribir o apuntar sus experiencias de los presidios en
periodos muy diferentes, pero hay relatos y testimonios de cabal
importancia que preceden las fechas de los estudios o las novelas
histéricas actuales ambientadas en las circeles, a veces de docenas
de anos. La mayoria de autoras de los primeros testimonios que
salieron publicados protagonizaron en sus cuerpos los sucesos de la
Espana de la década de los 30, como militantes politicas y sociales.
Al mismo tiempo no consideraban la escritura como su oficio en el
sentido tradicional. Su objetivo, mds bien, fue el de “subsanar una
carencia y discutir un discurso oficial o hegemdnico que encubre
tanto las diferentes formas de ser mujer, como el papel jugado por
ellas en la lucha antifranquista” (Prieto, 2011: 163). Es un tema
frecuentemente reiterado en todos los testimonios ®.

Algunas, como Juana Dofa, se pusieron a redactar su novela-
testimonio casi inmediatamente después de salir de la prisién. La

estudio, invito a consultar los textos citados y referidos (igual que otros tantos que
no han sido mencionados aqui precisamente por las mismas razones).

8 Comenta Juana Dofa en 1978: “Se puede contar con los dedos de las manos lo
que fuera y dentro del pais se ha impreso para denunciar y poner al desnudo las
inquietudes que las mujeres han sufrido y sufren en las cdrceles de nuestra geografia.
A las mujeres se las han dedicado una lineas apenas, en ese rio de volumenes que
se han escrito sobre la guerra civil y la resistencia en nuestro pais. Sin embargo por
las prisiones han pasado miles y miles de mujeres: no ha habido una sola lucha
antifascista donde las mujeres no hayan participado [...]. En todas las «caidas» ha
habido mujeres y han sido medidas con una vara mds larga atin que los propios
hombres, porque hay torturas y humillaciones que s6lo pueden inflingirse en el
cuerpo de una mujer.” (Dona, 2012: 20-21).
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autora de Desde la noche y la niebla que se esconde en su narracién
detras de la voz de Leonor, fue librada de la circel tras veinte afios de
estar presa aunque al principio fue condenada a la pena de muerte®:
“la pepa” como decian en el argot carcelario. Su relato fue publica-
do por primera vez en 1978, aunque escrito con anterioridad, tal
y como aclara en el prélogo: “Cuando en el 67 escribi este relato,
ain mantenia muy vivo el recuerdo de mis afios de prisién, el de las
mujeres que vi sacar a fusilar, de aquellas otras que murieron a mi
lado, de las que sobrevivimos a todas las penalidades y la amargura
de pensar en las que atin quedaban en las cdrceles sufriendo lo que
yo ya habia dejado atrds” (Dofia, 2012: 21).

Otro texto de un inmenso valor documental es el de Tomasa Cue-
vas, autora de tres tomos de relatos en que recolect$ y transcribié
grabaciones de las vivencias carcelarias, represiones y militancia de
mids de trescientas historias de reclusas de varios presidios franquistas.
Empez6 a registrar los testimonios orales de presas ya en 1974 y
su trabajo salié publicado en 1985, aunque hasta la dltima edicién
de 2004 preparada por Jorge Montes y presentada en la Biblioteca
Nacional de Madrid fue escasamente difundido por entre el ptblico
lector mds amplio. Tomasa Cuevas, activista obrera de humilde for-
macién escolar y “gran valor de inteligencia natural” (Giles, 2005:
11) resalta a través de testimonios orales colectivos el papel activo
que tuvieron las mujeres en los afos de la Republica y la guerra,
asi como aporta muchos datos para reconstruir una historia de las
carceles franquistas, tanto de su experiencia diaria, como de la re-

?  Su pena fue conmutada gracias a la mediacién de Eva Perdn a prision perpetua,

hasta que un dia, después de veinte anos y de forma inesperada e imprevista la
llamaron para anunciarle que “podia irse a su casa” (Dofia, 2012: 338).
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sistencia que intentaron sostener frente a la penosa realidad de los
presidios. Varios de los relatos hacen referencia también a lo que
sufrian las mujeres republicanas y rojas en el ambiente de la realidad
de los pueblos, en la calle, en las comisarias, etc.: las violaciones,
los desfiles obligatorios por las calles de los pueblos con las cabezas
rapadas y bajo los efectos de purgante de aceite de ricino ', los
insultos..., pero también la solidaridad.

Char Prieto destaca en la idea de la obra de Cuevas el género de
testimonio coral y compara su labor de registradora con el paradig-
ma de la literatura testimonial que se realizaba en América Latina
a partir de los 60. a través de la figura de “intelectual solidario”.
Gracias a esos procedimientos los voliimenes se convierten en una
panordmica obra de colaboracién en varios niveles: no sélo el tes-
timonial sino también el del proceso mismo de preparar, organizar,
transcribir y escoger el material para la publicacién y sacarla (véase
Prieto, 2011: 159-204).

Son numerosas (aunque no multiples) las mujeres que han re-
latado sus vivencias de las cdrceles franquistas sea en sus propios
textos autobiogrificos (S. Real Lépez, C. O’Neill de Lamo, I. Rios
Lazcano, N. Castro Feito, M. Nufez Targa, R. Montero, A. Ma-
londa, etc.), sea a través de entrevistas o narraciones transcritas por
periodistas o historiadores, que no obstante fueron publicados bajos
los nombres de las protagonistas de las historias descritas (éste es
el caso por ejemplo de Rosario dinamitera: una mujer en el frente,
escrito y redactado por el periodista y escritor Carlos Fonseca, aun-
que aparecido bajo la autoria de la propia protagonista; o de As7 fue

10" Para conocer detalladamente esta faceta de la historia de la mujer en el franquis-
mo constltese Enrique Gonzdlez Duro (2012), Las rapadas. El franquismo contra
la mujer.
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pasando el tiempo. Memorias de una miliciana extremena, testimonio
oral de M. L. Mejias Correa recogido por el historiador M. Pulido
Mendoza) (véase Romera Castillo, 2009: 181-185). Varias de esas
autoras escribian y publicaban sus testimonios en el exilio, mientras
en Espana se abria la posibilidad de una cierta apertura editorial a
partir de 1975.

Muchas otras mujeres, como diversas de las entrevistadas por
Dulce Chacén, rompieron su silencio de las experiencias carcelarias
contdndolas a alguien que no fuera de su entorno familiar (aunque
éste a veces tampoco era el que acogia al fondo sus relatos), cuando
la escritora estaba preparando su novela La voz dormida. Al hacer
la base documental de entrevistas Chacén grababa los testimonios
orales de expresas, y una de ellas, una mujer anciana de 82 afios, le
pidi6 que cerrara la ventana porque temia adn en agosto de 2000
que los vecinos oyeran su historia (véase Chacén, 2002): “Cuando
empecé a documentarme para mi nueva novela visité a una mujer
que me pidié que no mencionara su nombre ni el nombre de su
pueblo. Me hablé en voz baja. Miré con desconfianza la grabadora
que puse sobre la mesa y, me dio permiso para usarla, bajé ain mds
la voz [...]. El eco del miedo” (/bid.)

:La voz dormida y la voz que no tenia a quién contar su historia?
La voz silenciada en multiples niveles de ser mujer: como vencida
de la guerra, como presa politica (o comin, que muchas veces se
ejercian mistificaciones en cuanto a los arreglamientos penitencia-
rios, a pesar de los casos evidentes), como mujer desobediente a la
imagen vendida por parte del estado dictatorial, como mujer activa
en su participacion en las dreas politicas, sociales y culturales. La voz
que por razones muy variadas tenia que luchar por ser escuchada
(y entendida) a pesar de una enorme mdquina desarrollada por el
Nuevo Estado, la Seccién Femenina de Falange, la Accién Catélica
(soportes ideoldgicos de éste) e indudablemente también, del miedo
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(como igual el siempre desgraciadamente cémodo desinterés con
que se fomentan reciprocamente) extendido por entre la sociedad de
posguerra. En el epilogo a la segunda y muy reciente edicién de su
novela, Juana Dofa cuenta que cuando sali6 de la cdrcel de Alcald
de Henares (fue su tltimo presidio), tuvo la cantidad de dinero que
le bastaba a coger el taxi para ir a la casa de su hermana menor
que no habia sabido nada de su liberacién. Entonces se acercé a un
taxista y le pregunté si podia llevarla a Madrid a la calle tal, y al
explicarle que acababa de salir del penal como comunista (el taxista
sorprendido comenté que no tenia cara de ladrona) el hombre le
pidié que guardara silencio en su coche... (Dofa, 2012: 340).

ALGUNOS EJEMPLOS DE LA NOVELA HISTORICA
ACTUAL Y PERSPECTIVAS ANALITICAS

José Ignacio Alvarez Ferndndez que ha analizado el tema de la me-
moria y trauma en los textos testimoniales de la represion franquista,
al concluir sus observaciones hace una indicacién que me parece
interesante como punto de partida para hablar de la novela actual:

Durante los afios de la transicién a la democracia el cal-
vario vivido por las victimas de la represién franquista fue
deliberadamente olvidado para facilitar el asentamiento de
la democracia. Pero la decisién de olvidar no es lo mis-
mo que la amnesia, como lo demuestra el hecho de que
finalmente la memoria de la represion franquista sea hoy,
més que nunca, tema de conversacién y debate. (Alvarez
Ferndndez, 2007: 221).

De alguna forma, el actual debate popular se realiza desde los
campos literarios (y mds generalmente artisticos), y son ellos los
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que trabajan dentro de la cultura popular como lugares de memoria
colectivos. Tal puede ser el caso de la novela histérica que sigue
gozando de mucha popularidad, hasta que puede hablarse en la al-
tima veintena de afios de un boom de las nuevas narraciones escritas
por la llamada generacién de posmemoria (acufiada por Marianne
Hirsch) y/o tercera generacién, formada por la conciencia finisecular
y postmodernista de las conexiones entre historia y ficcién. Son los
hijos (en algunos casos) y nietos (en otros) de los sujetos histéricos
que se preguntan con interés renovado por las historias de la guerra
espafola y por consiguiente por las de la época del franquismo y
de la transicién, y que usan muy conscientemente lo hibrido del
nuevo género histérico. Dentro de este campo, el tema carcelario
femenino en la literatura (y también en el cine)''" ha cobrado
también un espacio aunque no abundante, pues bien notable en
los dltimos diez afios: baste mencionar las novelas de Jests Ferrero
(Las trece rosas, 2003) y del periodista Carlos Fonseca (7rece rosas
rojas, 2004) sobre las muchachas de las Juventudes Socialistas (la
mayorfa de ellas) fusiladas el 5 de agosto de 1939 en las tapias del
madrilefio cementerio del Este, La voz dormida (2002) de Dulce
Chacén, ambos temas con sus respectivas versiones cinematograficas,
o la mds reciente de la periodista también Ana Canil, Si a los tres
anios no he vuelto (2011).

" Sobre todo han sido ampliamente conocidas las peliculas de E. Martinez Ldzaro

(2007), Trece rosas y Benito Zambrano (2011), La voz dormida; pero hay bastante
material filmogréfico al respecto tanto ficcional como documental dentro del cual
me gustaria mencionar [zarren argia. (Estrellas que alcanzar) (2010), de Mikel
Rueda y Prohibido recordar (2010), de Txaber Larreategi y Josu Martinez —ambas
sobre la cdrcel de mujeres de Saturrardn-; e indudablemente el reportaje: Els nens
perduts del franquisme (2003), de M. Armengou y R. Belis (asesoramiento cientifico
de Ricard Vinyes).
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Todas estas novelas narran unos episodios poco conocidos por un
publico mds amplio hasta el momento y reivindican la figura de la
mujer resistente y presa: las historias de encarcelamiento, la vida en
el penal y el fusilamiento de las Trece rosas (que antes de la aparicién
de ambas novelas tenfa muy poco conocimiento y resonancia), la
resistencia de las mujeres en la guerra y el franquismo, y el mundo
carcelario femenino (La voz dormida, Si a los tres azios no he vuelto).
Es interesante también observar, teniendo en cuenta el andlisis de
Carmen Servén (2010), que esas narraciones proponen un nuevo
tipo de héroe femenino: las vencidas y olvidadas por la historia ofi-
cial que (sobre todo en la perspectiva de género realizada por Dulce
Chacén y Ana Canil que destacan un “nosotros” femenino) realizan
su heroicidad “hecha de instinto, honestidad y resistencia” (Servén,
2010: 194) y que ademds se dan cuenta ellas mismas de la impor-
tancia de preserverar la memoria (/bid.). Las presas de Ventas de La
voz dormida quieren sobrevivir para contar (y Hortensia condenada
a la pena de muerte escribe un cuaderno azul para su hija Tensi),
las de la novela de Canil perpetian también la memoria literaria
a través de la figura femenina de los romances (de la loba parda y
de la condesita). Jests Ferrero para perpetuar la memoria introduce
el hilo de las fosas comunes y del desenterramiento de tres de las
muchachas: Ana, Dionisia y Avelina. Pero tal vez la mds simbdlica
es la frase de la carta de despedida que Julia Conesa (una de las
trece protagonistas de las novelas de Ferrero y Fonseca) escribié a
su familia antes de ser sacada al pelotén: “Que mi nombre no se
borre de la historia” (Fonseca, 2010: 24, 257).

La categoria de posmemoria inscribe esta nueva atencién a la me-
moria en el nuevo contexto social y cultural que es muy importante
para el tema en cuestién. Al mismo tiempo acentta y privilegia
la subjetividad tanto del conocimiento y la memoria traumdticos,
como de su vehicularizacién y/o narracién. Lo que Marianne Hirsch
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subraya en 7he Generation of Postmemory (originado por sus propias
vivencias de la segunda generacién de la memoria de holocausto)
al respecto es, de un lado, el desplazamiento (que se realiza tanto
en la continuidad como precisamente en la ruptura) del recuerdo
en lo subjetivo e imaginario de la experiencia “post”, y del otro,
la mediacién que se plasma a través de la inversidén, proyeccién y
creacién imaginativas:

“Postmemory” describes the relationship that the “genera-
tion after” bears to the personal, collective and cultural
trauma of those who came before —to experiences that
“remember” only by the means of stories, images, be-
haviors among which they grew up. [...] Postmemory’s
connection to the past is thus actually mediated not
by recall but by imaginative investment, projection and
creation. [...] These events happened in the past, but
their effects continue into the present. [...] The “post” in
“Postmemory” signals more than a temporal delay and
more than a location in an aftermath. It is not a con-
cession simply to linear temporality or sequential logic.
[...] Like others “posts”, “postmemory” reflects an uneasy
oscillation between continuity and rupture. And yet a
postmemory is not a movement, method or idea; I see it,
rather, as a szructure of inter and transgenerational return
of traumatic knowledge and embodied experience. It is a
consequence of traumatic recall but (unlike posttraumatic
stress disorder) at a generational remove. (Hirsch, 2012:
en linea, sin paginacién).

Los aspectos formales de las cuatro novelas mencionadas son por
supuesto muy variados, pero lo que las une indudablemente es en un
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primer lugar el anhelo de conmemorizar el pasado colectivo espafiol
de los acontecimientos silenciados de los vencidos de la guerra. Las
novelas en esta perspectiva se convierten, segun el concepto cldsico de
Pierre Nora (aunque ajustado a las condiciones espanolas de /eux),
en unos lugares de memoria (post)modernos que materializan en
las narraciones los sucesos del mundo penitenciario femenino (y la
figura de la presa o mujer resistente en general) estableciendo una
continuidad con el pasado, y recuperando la brecha entre la memoria
vivida y habitada por las protagonistas de los sucesos histéricos de
un lado, la historia como representacién (en este caso literaria) del
pasado de otro, asi como también el mundo actual de sus receptores
(igualmente participes de la dindmica tensién entre la memoria e
historia del pasado colectivo).

En un segundo lugar, la perspectiva de posmemoria radica en la
elaboracién literaria de la que podriamos llamar memoria mediadora.
Es decir, el acceso a la experiencia histérica se basa en los recuerdos
y/o conocimiento no del/de la escritor/a, sino en los de los “suje-
tos histéricos” (en ambos casos del tema de la Trece rosas seria la
memoria transmitida), lo cual en el caso de la novela histérica el/la
escritor/a avala adicionalmente por una documentacién histérica no
tan sélo ambiental, sino en forma de registros oficiales y legislativos
(hipertextualidad histérica), o personales y lingiiisticos de los/las
que prestan sus recuerdos y/o forman el grupo entrevistado para el
tema de la narracién.

La parte documental del texto narrativo asi como el deber de
documentarse (a través de testimonios orales y escritos asi como de
los documentos historiograficos) por parte del/la escritor/a forma
un apartado inserto dentro del corpus textual. Muchas veces nos
enteramos de los paratextos, es decir de los prélogos (es el caso de la
novela anterior de Ana Caiil que también desde la misma perspec-
tiva documental narra y reivindica la figura de opresién del entorno
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femenino de los maquis, pero en parte también la vida carcelaria
de las mujeres de la prisién-convento de las Oblatas de Santander,
La mujer del maquis de 2008), los epilogos (La voz dormida, Si a
los tres anos no he vuelto) o los anexos (Carlos Fonseca, aparte de
incluir cuatro anexos que contienen la correspondencia de algunas
de las presas, los Actas del Consejo de Guerra y las sentencias, anade
también el guia de personajes) de la labor preparativa, facticia, de
recoleccién y archivista de los/las escritores/as. En este aspecto otro
es el trato de la documentacién de la novela de Jests Ferrero quien
subraya la integridad por antonomasia de la ficcionalidad de su novela
sobre la historia de las Trece Rosas, poniendo en la dltima pdgina
del libro los agradecimientos en que incluye a todas las “voces” de
las que “el narrador se hace eco” (Ferrero, 2011: 233) mencionando
una lista seguida de autores, obras, filésofos y musicos, entre los
cuales estd también Tomasa Cuevas.

En todas las novelas mencionadas el ambiente carcelario femenino
predomina dentro de las tramas novelescas o es precisamente gracias
a los hilos penitenciarios que estas novelas desarrollan su accién,
asi que los personajes femeninos en ella involucrados reciben los
papeles predominantes. Son trece las protagonistas de las novelas
sobre las chicas de JSU sacadas de Ventas al pelotén de las tapias
del cementerio del Este de Madrid (Avelina, Joaquina, Pilar, Blanca,
Ana, Julia, Virtudes, Elena, Victoria, Dionisia, Luisa, Carmen y
Martina que siempre se llaman asi en la novela de Ferrero, mientras
en la de Fonseca llevan los nombres completos), son Hortensia y
Pepita de La voz dormida que también ambienta la vida carcelaria
en el penal de Ventas, y es Jimena de la novela de Ana Canil que
pasa por Ventas, la cdrcel convento de La Calzada de Oropesa y
también la cdrcel de las madres de San Isidro.

En el panorama de los personajes novelescos las acompafian
otras mujeres que participan en la realidad ficcional del universo
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carcelario, al igual por supuesto que los personajes masculinos.
Algunos son histéricos, como por ejemplo la funcionaria des-
tacada en todos los relatos testimoniales (y los trabajos teéricos
acerca del presidio femenino) de las mujeres que pasaron por la
prisiéon de madres de Ventas o de San Isidro: Maria Topete (que
se convierte en la segunda protagonista/antagonista principal de
la narracién de Canil con su propia experiencia carcelaria como
presa falangista en la madrilena cdrcel republicana de Conde de
Toreno). Pero también se intercalan otros nombres histéricos: el
de Tomasa Cuevas y varias de sus compafieras y colaboradoras de
las grabaciones de su libro (como e¢j. Perta Cuevas, llamada en
el libro de Tomasa La Sindicalista, 1985: 100-118), otras presas
reales (Trinidad Gallego, asi como se menciona la historia de
las trece rosas tanto en La voz... como en Si a los tres anos...) y
funcionarias (como ej.: Carmen Castro, directora de la cdrcel de
Ventas o la Veveno), como igual diferentes alusiones a la llamada
realidad objetiva formada por todo un amplio mundo panordmico
de acontecimientos histdricos, organizaciones politicas, sociales,
educativas, dictatoriales, etcétera. Este estudio es literalmente
documental en la versién de Carlos Fonseca de la historia de las
Trece rosas, ademds de ser acompafado por un archivo fotogrifico
(datos e informaciones ausentes en su totalidad en la novela de
Jests Ferrero) 2. Ana Canil introduce también en abundancia varios

12 Jaime Céspedes analiza cuidadosamente en su interesante articulo las diferencias
de la ética del enfoque de relato fundado en hechos histéricos entre las dos novelas
sobre las Trece rosas sugiriendo un posible didlogo extratextual emprendido por
Carlos Fonseca cuya novela motivada por un punto de vista “ejemplarizante” al
respecto (basada solamente en documentos reales y con ausencia total de didlogos
en estilo directo y por lo tanto novelizada sélo en parte) frente al “literal” (recons-
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personajes histéricos, lugares, acontecimientos, material historio-
grafico, como por ejemplo citas literales de los textos de Antonio
Vallejo Ndgera publicados en la revista Semana médica espariola
sobre la criminilidad marxista femenina (2011: 61, 62) que sirven
de buena instruccién tanto a la novelesca Maria Topete (la cabeza
dirigente del programa de la separacién de los nifos arrancados
a sus madres en las cdrceles), como a la suegra de Jimena, Elvira
(gracias a cuya intriga, la odiada por ella, desclasada socialmente
protagonista —hija de mesoneros de Rascafria, adonde solian venir
a los campos de veraneo los colegiales de la Institucién Libre de
Ensenanza con sus profesores— vuelve presa al estar ya embaraza-
da de su hijo Luisito, cuyo simpatizante de los rojos padre, Luis,
mientras tanto ya estaba en el norte con los maquis.

Ahora bien, la reescritura novelesca de acontecimientos trauma-
ticos histéricos implica, como subrayé Celia Ferndndez Prieto tras
la lectura de Hayden White ', “posiciones morales e ideolégicas, no

truccién imaginaria, mds intima de la historia, y construida segtn el patrén de la
tragedia romdntica) de Jestus Ferrero, fue editada un afio més tarde y considerada
la inspiracién para la pelicula de Martinez Ldzaro (véase Céspedes Gallego, 2007).
¥ Como sabemos de White, el historiador trabaja el material de la misma manera
que el escritor puesto que opera con las mismas formas discursivas tras la narra-
tivizacién de los hechos y datos que imponen un significado y una interpretacion
con el fin adoptado por la historiografia de “codificar el conjunto en términos
de categorias provistas culturalmente, tales como conceptos metafisicos, creencias
religiosas o formas de relato” (White, 2003: 116). De ahi que subraye “Los histo-
riadores buscan refamiliarizarnos con los acontecimientos que han sido olvidados,
ya sea por accidente, desatencién o represién. Mds atn, los grandes historiadores
se han ocupado siempre de aquellos acontecimientos de las historias de sus cul-
turas por naturaleza mds «traumdticos»; el significado de tales acontecimientos es
problemdtico y estd sobredeterminado en la significatividad que todavia tienen para
la vida cotidiana, acontecimientos tales como revoluciones, guerras civiles [...], o
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s6lo por el uso que se haga de los materiales historiograficos, sino
sobre todo por el tipo de trama que se elija para representarlos” que
siempre impone un significado e “induce una interpretacién de lo
narrado” (Fernddez Prieto, 2006: 45). Asi la estudiosa distribuye las
formas de representacién de la guerra y de inmediata posguerra en
la novela histérica actual en tres tipos de tramas: las que favorecen
una lectura mimética ocultando el artificio textual de contenido
semdntico que se basa en subrayar la heroicidad de la actuacién
de los vencidos, “su resistencia, su coraje, su dignidad frente a la
violencia y zafiedad de los vencedores” (2006: 46), las “de bsqueda
o de investigacién” que se sirven de “la representacién parahitérica
postmodernista (faction, docu-drama, metaficcién histérica” (2006:
47) y las que son mucho menos frecuentes “de factura modernista
o postmodernista que ensayan estrategias antirrealistas mds o menos
radicales, que generan extrafieza con respecto a las concepciones
previas de los acontecimientos histéricos, sin amparos ideolégicos
y sin estetizacién fetichista” (2006: 45). Siguiendo su propuesta, las
novelas que forman el corpus aqui presentado, se inscribirian en
las consideraciones miméticas. Todas parten del designio moral de
presentar el drama particular e individual de personajes comunes
vinculados al bando republicano resaltando la heroicidad de su ac-
tuacion. Lo vemos, aunque siempre con matices, sobre todo en La
voz dormida de Chacén (clasificada ya asi por Ferndndez Prieto) al

instituciones que han perdido su funcién original en una sociedad pero que con-
tindan desempefiando un importante papel en la escena social actual. Observando
los modos en que tales estructuras tomaron forma o evolucionaron, los historiadores
los refamiliarizan, no s6lo aportando mds informacién sobre ellas, sino también
mostrando como su desarrollo se ajust6 a algunos de los tipos de relato a los que
convencionalmente apelamos para dar sentido a nuestras propias historias de vida”
(2003: 118-119).
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igual que en Si a los tres azios no he vuelto de Canil. Las dos tltimas
comparten, vuelvo a citar “figuraciones habituales del melodrama
politico-sentimental” (2006: 46), a lo que, en el caso de la novela
de Ana Canil, podriamos afadir, el patrén de la novela romdntica
de amor. La novela de Jests Ferrero no es tan ficilmente cumplidora
del tipo mimético. La ubicaria mds bien entre la primera y la ter-
cera de las categorias introducidas por Celia Ferndndez, por incluir
varios elementos ficcionales y apoyarse en una hipertextualidad que
a veces inclina la balanza a uno (al relatar los preparatorios mismos
del momento del fusilamiento, el narrador describe la cruel monja
teresiana, Marfa Anselma, que empieza a sentirse misticamente
desposeida: “Al ver los preparativos, Maria Anselma empezé a arder
por dentro, con un fuego sin luz de naturaleza espiritual. Ahora
vivia sin vivir en ella, sentia sin sentir en ella: estaba fuera de si.”;
Ferrero, 2003: 193) u otro lado (el pasaje en que Benjamin, el novio
de Avelina, que sumergido en la melancolia sonambulica después de
la muerte de las trece mujeres, y tras “escuchar un saxofén agudo y
extenuante” las llama “mis flores del mal”; Ferrero, 2006: 226 amabs
citas), pero al menos emprende unos intentos. La novela de Carlos
Fonseca, podria formar parte, en cambio, del grupo de “trama de
busqueda o de investigacién”, pero lo que hace el escritor es basarse
en la documentacién procedente del archivo histérico (y al mismo
tiempo en sus propias entrevistas siempre traidas en el estilo direc-
to y entrecomilladas), y carente de la representacién parahistérica
postmodernista al estilo docu-drama. La investigacién es en este
caso literalmente documental, intercalada con unas narraciones, y
no documental literariamente, es por eso también que la forma de
la novela es bastante cuestionable. En fin, lo que mds procupa y
hace pensar, es que las narrativas de posmemoria sobre el universo
carcelario de mujeres, carezcan del enfoque renovador antimimético,
tanto al nivel del discurso como de la episteme.
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Volviendo a las caracteristicas comunes que empecé a esbozar
como unificadoras de las novelas de este campo temdtico, quiero
subrayar explicitamente que en un tercer lugar estas novelas deben
ser vistas desde la perspectiva de género haciendo ver la problema-
tizacién del universo carcelario femenino: no sélo su existencia,
que fue desgraciadamente obvia, sino en toda su complejidad
de figuras y soportes de represion, el contexto social, politico y
cultural que mencioné en las pdginas anteriores. La categoria del
género comparte y atraviesa por supuesto diferentes dmbitos con
los lugares de memoria y estudios de memoria (y viceversa). Prueba
de esto es de nuevo, lo subrayado por Hirsch (2012) al trazar el
tema de la posmemoria de holocausto. Aunque la autora toma para
su estudio el marco histérico del genocidio judio (siendo éste su
propia posmemoria personal y formando el punto de partida en sus
investigaciones), se da cuenta de que hoy en dia, después de otras
muchas atrocidades que tienen lugar en el mundo (Latin America,
Bosnia, Rwanda, el conflicto Israel Palestino, etc.) el Holocausto no
puede servir como limite conceptual en el anilisis de post trauma y
memoria/olvido. De modo que para avanzar en las investigaciones
de estos campos, las herramientas elaboradas por Holocaust studies
pueden ser aplicadas, deben abrir las posibilidades y/o compartir
un campo comun con la posmemoria de otras experiencias trauma-
ticas (incluidas por supuesto las del terror de Estado), asumiendo
y entiendendo las afinidades y particularidades de las memorias de
“post trauma’ en sus diferentes contextos geograficos, histéricos,
politicos, sociales y culturales. Hirsch explica que su interés por el
tema de la memoria femenina de holocausto empezd, como en el
caso de otras investigadoras del tema, por la conviccién de descubrir
y reivindicar la justicia que no abarcara los aspectos hegeménicos,
sino aquella que fomentara y activara las experiencias que en otros
casos hubieran permanecido ausentes del llamado archivo histérico
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(trabajo que emprenden también otros movimientos para el cambio
social ofreciendo nuevas direcciones en el estudio y trabajo sobre la
memoria). Pero con tiempo se dio cuenta de que:

[tlhey open a space for the consideration of affect, em-
bodiment, privacy and intimacy as concerns of history and
they shift our attention to the minute events of daily life.
They are sensitive to the particular vulnerabilities of lives
caught up in historical catastrophe, and the differential
effects trauma can have on different historical subjects. It
is important, also, to note that they bring critical atten-
tion to the agents and technologies of cultural memory,
particularly to its genealogies and the traditional oedipal
familial structures where these often take shape (Hirsch,
2012, en linea, sin paginacién).

De hecho, la investigadora propone y sugiere remarcar la discu-
sién de género en los estudios de holocausto (y por ende también
las herramientas que éstos han iniciado y ofrecido, siempre con el
cuidado de posibilitar y no confundir, dentro de los campos ya
descubiertos a las dreas de los estudios) no en la desafortunada y
comun oposicién entre las habilidades y cualidades entre los sexos,
sino mds alld de las categorias analiticas de “relevancia” y “lo idéneo”.
Es decir, el género puede rellenar un gran nimero de funciones
en el trabajo de memoria. Puede servir como figura mediadora en
las maneras en que ciertas narrativas (al mismo tiempo que ciertas
imdgenes) han circulado en la cultura de la posgeneracién:

It can serve as a figure that can mediate in the ways in
which certain images and certain narratives have been
able to circulate in the culture of the postgeneration. In
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traumatic histories, gender can be invisible or hypervis-
ible; it can make trauma unbearable or it can serve as a
fetish that can help to shit us from its effects. It can offer
a position through which a memory can be transmitted
within a family and beyond it [...]. It can offer a lens
through which to read a domestic and the public scenes of
memorial acts. And even when gender seems to be erased
or invisible, feminist and queer readings can nevertheless
illuminate not just what stories were told or forgotten, or
what images are seen or suppressed, but how those stories
are told and how those images are constructed. In its aware-
ness of power as a central factor in the construction of the
archive, moreover, feminist analysis can shift the frames
of intelligibility so as to allow new experiences to emerge,
experiences that have heretofore reminded unspoken or
even unthought. (Hirsch, 2012, en linea)

Ahora bien, la perpectiva teorética de la reescritura novelesca de
acontecimientos traumdticos histéricos relacionados con el universo
carcelario femenino del franquismo atraviesa, como hemos visto,
todas las mencionadas perspectivas (la del lugar de memoria, la pos-
memoria y la del género). Debe ser percibida bajo el conjunto de los
enfoques o en su cruce fronterizo. A modo de conclusién (que sigue,
en parte, abierta) quiero aludir a lo que opinaba Alvin Rosenfeld al
hablar de los textos de la literatura concentracionaria y del holocausto
(ddindome cuenta de que hay que guardar proporciones): vistas en
separado parecen a veces opacas, incompletas, insuficientes, pero en
su totalidad representan una polifonia de voces. La reconstruccién
del conocimiento de los acontecimientos mds traumdticos tiene que
ser necesariamente precedida por el reconocimiento de los hechos,
de la conciencia de la degradacién del ser humano y el sinfin de
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preguntas relacionados con el tema (Rosenfeld, 1980: 247-248). En
el caso de la narrativa de posmemoria del tema carcelario femenino
estamos, tal vez, al comienzo. Por eso no vale la pena rendirnos
ante la esperanza de que la nueva novela ofrezca en este tema unas
narraciones de compleja configuracién del mundo y del individuo
humano, carente de las pautas “miméticas”, y que quizds, siempre
que no se trivialice ni la historia ni su reescritura literaria, seguire-
mos confiando que el acto de lectura puede ser también creativo.
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Resumen: Tomando como base la teorfa foucaultiana a propésito de la sexua-
lidad se abordan los best-sellers Fifty Shades of Grey, de E. L. James y El tiempo
entre costuras, de Maria Duenas, y se propone una variante del cuidado de si como
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Résumé : A partir de la théorie de Michel Foucault 4 propos de la sexualité,
on aborde les best-sellers Fifty Shades of Grey, de E. L. James et El tiempo entre
costuras, de Maria Duefas, on propose une variante de le souci de soi comme
stratégie de pouvoir fémenin.
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INTRODUCCION

En la actualidad todavia hay un importante desequilibrio entre
mujeres de dmbitos desarrollados en todos los aspectos con las ven-
tajas que eso supone y mujeres insertas en sistemas y mentalidades
que ni siquiera rebasan la organizacién econémica precapitalista por
mucho que esté avanzando el siglo XXI.

Son incuestionables los multiples esfuerzos que se llevan a cabo
desde diversas esferas para zanjar esa diferencia y lograr que todas
las mujeres del planeta gocen de los derechos que le corresponden.
En los paises donde se ha avanzado en esta materia, sin embargo,
no deja de existir la tendencia de volver a un orden patriarcal toda
vez que éste ha imperado desde épocas histéricas muy tempranas.
Desterrar la mentalidad que lo sustenta es un proceso que comenzé
hace apenas cuatro siglos.

Tal situacién nos plantea la problemdtica de cémo se sostienen,
cé6mo se mantienen los postulados de reivindicacién femenina en
occidente, en especifico a través de la literatura. Esto es, cémo se
refuerzan o no a través del acto de lectura el respeto a la diferencia,
se propicia la igualdad de derechos y oportunidades y se deja de ser
el Otro para ser Uno. El campo de estudio literario que nos preocu-
pa en esta ocasién es el de los best-sellers. La razén estriba en que
precisamente por ser objeto de venta masiva producen y reproducen
una ideologia que, como se observard, propende al conservadurismo.

Como en todo embiste hay una fuerza que ataca y otra que se
contrapone, la pregunta aqui es cémo, con qué herramientas o
métodos se resisten las mujeres ante tal adoctrinamiento. Es, por
tal motivo, que se propone aqui el desarrollo de la virtud como
estrategia de poder femenina. Para tal efecto, nos apoyaremos en
las premisas del filésofo francés acerca del cuidado de si y a través
de ellas abordaremos los planteamientos de dos best-sellers como
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muestra de un ancho dominio que podria ser objeto de exploracién
y andlisis.

LA SEXUALIDAD Y FOUCAULT

Lejos de intentar hacer aqui una exposicién de lo que Michel
Foucault ha significado en el dmbito del feminismo, puesto que
existen trabajos de calidad al respecto,' nos limitaremos a hacer
una breve introduccién del trabajo de Foucault sobre la sexualidad
del cual extraemos la idea de la virtud como estrategia.

Los mecanismos de poder que se llevan a cabo para lograr el so-
metimiento del cuerpo que Michel Foucault diseccioné en Vigilar y
castigar. Nacimiento de la prision (1975) llamaron la atencién espe-
cialmente a feministas y homosexuales. La razén fue su propuesta de
que la subjetividad se constituye a través de la aceptacién de normas
sociales impuestas —incluso fisicamente— a través de una variedad
de pricticas sociales e institucionales. A esta proposicién tedrica se
sumarfan las aportaciones que surgieron de su toma de perspectiva
de lo que significa la sexualidad, desarrolladas en su trilogia Historia
de la sexualidad. Con esta obra interpelé especialmente a grupos
feministas y homosexuales de diversas latitudes acerca de cémo la
tecnologia del poder actda sobre los cuerpos, cémo se lleva a cabo
su dominacién y normalizacién, asi como el vinculo entre poder y
saber y discurso que circundan la sexualidad humana.

El primer tomo de la Historia de la sexualidad, La voluntad de
saber fue publicado en 1976, su escritura tuvo como marco social

1

Ver, por ejemplo, Amigot Leache y Pujal i Llombart, 2006; Armstrong, 2003;
Bordo, 2004; Caporale Bizzini, 1995; Diamond y Quinby (Eds.), 1988; Ferndndez,
2000; Heckman, 1996; Ramazanoglu (Ed.) (1993), Romero Pérez, 2003.
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la profunda reflexién al respecto realizada tanto por académicos
como por grupos cuya opcion sexual los convertia en minoritarios,
unidos todos en la demanda de mejoras sociales. En el plano teé-
rico, se relacionaba con las lineas de investigacién antropolégica?
y genealdgica® que su autor venia siguiendo desde 1971, centrada
en los siglos XVII al XIX.

Aun cuando el objetivo de Foucault era una magna obra com-
puesta por otros cinco voliumenes, hubieron de pasar ocho afos

2 Foucault explica esta forma de andlisis como algo que no es exactamente hacer

una historia o analizar la estructura interna de una ciencia, sino la descripcién
del archivo: “Ce sont toujours des commencements relatifs que je recherche, plus
des instaurations ou des transformations que des fondements, des fondations. [...]
Ce que je cherche, ce ne sont pas des relations qui seraient secrétes, cachées, plus
silencieuses ou plus profondes que la conscience des hommes. J’essaie au contraire
de definir des relations qui sont a la surface méme des discours; je tente de rendre
visible ce qui n’est invisible que d’étre trop a la surface des choses” (Foucault, 1994
a: 772 y cfr. Foucault, 1994 b: 240-244).

> La genealogia es la herramienta metodolégica que Foucault utiliza “para ana-
lizar el saber en términos de estrategia y tdcticas de poder” (Castro: 2004, s/n).
Asimismo, “todo el proyecto filoséfico de Foucault puede ser visto en términos de
una genealogfa que tendria tres ejes: una ontologia de nosotros mismos en nuestras
relaciones con la verdad (que nos permite constituirnos en sujeto de conocimiento),
una ontologfa histérica de nosotros mismos en nuestras relaciones con un campo
de poder (el modo en que nos constituimos como sujeto que actda sobre otros)
y una ontologfa histérica de nosotros mismos en nuestras relaciones con la moral
(el modo en que nos constituimos como sujeto ético que actda sobre si mismo)”
(Castro: 2004, s/n). Sus origenes en el interés del pensador galo se remontarfan
a su ponencia de1964, “Nietzsche, Freud, Marx”, donde metaféricamente expone
el debate nietzcheano sobre la profundidad y alerta que la bisqueda de lo que
hay en el fondo es “algo muy distinto de lo que parece” y serd posible “restituir la
exterioridad resplandeciente que fue recubierta y enterrada” pues todo secreto en
realidad es algo superficial (Foucault, 1970: 30).
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para la publicacién de los dos restantes, E/ uso de los placeres y El
cuidado de si. Su idea original abarcaba cinco mds que no llegaron
a ver la luz a causa de su pronto fallecimiento: “La carne y el cuer-
po”, “La cruzada de los nifios”, “La mujer, la madre y la histérica”,
“Los perversos” y “Poblacién y razas”, pero de los que es posible
encontrar sus antecedentes en sus cursos en el College de France o
en sus numerosas entrevistas.

En esos dos volidmenes si editados, Foucault se centrdé en temas
referentes a la ética en su relacién con la sexualidad en el afin de
saber de dénde provenia la preocupacién moral que rodea al com-
portamiento sexual. Seguro de que el origen de tal inquietud no
estaba en épocas recientes, tom6 como universo de estudio docu-
mentos del periodo cldsico de Grecia, de Roma y de los primeros
tiempos del cristianismo (siglos IV a. n. e. a IV). Aun asi, los tres
volumenes de Historia de la sexualidad han sido con mucho la base
de innumerables estudios feministas. El nombre de su autor estd
estrechamente vinculado a los movimientos de liberacién sexual vy,
por lo tanto, a un listado de especialistas entre las que destacan
Michelle Perrot, Teresa de Laurentis, Judith Butler, Sandra Barkty,
Suzan Bordo, Irene Diamond, Nancy Hatsock, Lois McNay, Jana
Sawicki, Eve Kosofsky Sedgwick, Gayle Rubin, Rosalia Romero
Pérez o Jocelyne Le Blanc, entre otras.

Es indudable que la lectura de los planteamientos de Foucault
sobre la sexualidad, como cualquier otro texto, cambia segin el
momento histérico: no es lo mismo la lectura hecha en los afios
setenta cuando comenzaban a tener voz las mujeres a fuerza de luchas
y reivindicaciones que cuarenta anos después en el dmbito occiden-
tal actual, desarrollado y consciente que goza de los frutos de esas
demandas. Es en este entorno en el que preocupa el reforzamiento
de los logros alcanzados en aras de la emancipacién femenina.
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CONCIENCIA DE Si

Conforme Foucault avanzaba en el estudio de la construccién de
la subjetividad mds alld de las técnicas de dominacién o discursivas
relativas al poder y el saber, respectivamente, trabajo que habia
emprendido en el marco de los siglos de la modernidad, hubo de
extender el campo de sus investigaciones a tiempos pretéritos. El
pensador francés centrd sus investigaciones de la formacién de la
hermenéutica de si en textos hechos por hombres, sobre hombres y
para hombres de los siglos IV a. n. e. al IV, por la inexistencia casi
absoluta de textos femeninos de esa época y porque en los conser-
vados de Platén, Epicteto o Marco Aurelio estaba la informacién
necesaria para el conocimiento de las técnicas de si. Lo que nuestro
filésofo buscaba en los textos antiguos era “captar el momento en
que un fenémeno cultural, de una amplitud determinada, puede
constituir en efecto, en la historia del pensamiento, un momento
decisivo en el cual se compromete incluso nuestro modo de ser
de sujetos modernos” (Foucault, 2005a: 24). Ese momento estaba
referido a la sexualidad.

Si bien, como él mismo aclara, el término “sexualidad” es del
siglo XIX, los pardmetros que instituyeron sus practicas no fueron
contempordneos a esa época sino que se nombré algo que se habia
ido conformando con base en principios filoséficos y religiosos en
los comienzos de nuestra era. En consecuencia, lo que Foucault
expone es no solo la manera como los individuos se declararon y
reconocieron como sujetos de deseo ademds de prestarse atencién a si
mismos y descubrir la verdad de su ser, sino los mecanismos sutiles
de dominacién que sustentaban o pervivian bajo el cuidado de si.

Recordemos que con su trabajo genealdgico Foucault, a través
del anilisis de las pricticas discursivas y de las primeras normativas
de comportamiento, buscaba conocer las técnicas y procedimientos
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por medio de los cuales se conduce la conducta de los otros (cfr.
Foucault, 2011). El evidencié cémo es que han llegado a ser lo
que son ciertas pricticas y categorias en la medicina, la psiquiatria
o la cdrcel. Por ejemplo, el paso del castigo publico al encierro del
delincuente, la inscripcién de la infraccién como rasgo individual
o la politizacién del cuerpo, desvelando a su vez la tecnologia del
poder y las relaciones entre subjetividad y verdad (cfr.Foucault,
2001).

Continuando en esta linea de pensamiento se pregunté dénde
estaba el origen de “la armazén fundamental de la moral sexual eu-
ropea moderna” (Foucault, 2005a: 14) y se propuso abordarlo desde
tres vertientes de la sexualidad: “la formacién de los saberes que a
ella se refieren, los sistemas de poder que regulan su préctica y las
formas segtn las cuales los individuos pueden y deben reconocerse
como sujetos de esa sexualidad” (Foucault, 2009b: 2). Fue, meto-
dolégica y personalmente hablando, el ultimo eje —indagar c6mo
“el hombre occidental” se reconocié a si mismo como sujeto de
deseo— el que constituyé todo un reto para Foucault porque implicé
un ejercicio filoséfico aplicado a si mismo: “el problema de saber en
qué medida el trabajo de pensar su propia historia puede liberar al
pensamiento de lo que piensa en silencio y permitirle pensar de otro
modo” (Foucault, 2009b: 8). Motivo por el que tomase distancia
de los siglos de la modernidad pues al estar familiarizado con ellos
no podia alejarse de si mismo a fin de extraviarse y conocer mds.

En su historia de la sexualidad Foucault busca la forma como
“se conmina al individuo a reconocerse como sujeto moral* de la

* Foucault establece como moral “un conjunto de valores y de reglas de accién

que se proponen a los individuos y a los grupos por medio de aparatos prescripti-
vos diversos, como pueden serlo la familia, las instituciones educativas, las iglesias,
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conducta sexual” (Foucault, 2009b: 29) en el pensamiento griego.
El alejamiento llevado a cabo por Foucault le condujo a la conclu-
sién, como demuestra a través de E/ uso de los placeres (2009b), de
que el rigor y el pudor de la sexualidad europea tienen su base en
las pricticas sexuales griegas y no exclusivamente en las doctrinas
judeocristianas. Empero, mds alld de su origen hay un efecto muy
diferente entre mujeres y hombres en su relacién consigo mismos.
El autorreconocimiento como sujeto moral implica la conciencia
de si puesto que el cumplimiento de toda accién moral conlleva
acatar un cédigo o conjunto prescriptivo, y al hacerlo se plantea la
posibilidad de responder o no de una manera encaminada hacia el
autoconocimiento, la prueba, la perfeccién (Foucault, Foucault,2009b:
29). Puede cumplirse con los preceptos por el simple hecho de no
faltar a ellos o ir mds alld y transformarse interiormente en su cum-
plimiento. En otras palabras, toda accién moral ofrece al ser humano
la opcién de la subjetivacién y de la prictica de si como un medio
de tomarse a si mismo como objeto de conocimiento y cambio.
Para los griegos la finalidad de la relacién consigo mismo con-
sistfa en que el hombre hiciera uso de su derecho, de su poder, su
autoridad y su libertad (Foucault, 2009b: 23). Es cierto que en
materia de sexo, a diferencia del cédigo cristiano, el griego no se
concentraba en vigilar conductas y en la aplicacién de castigos sino
que cada persona era la encargada de sus propios apetitos y placeres,
en suma, de la prictica de la virtud. Esto tampoco significaba que el
acto sexual en Grecia solo tuviese valoracién positiva: su negatividad
provenia de vérsele como amenazador para la vida y la salud cuando
se practicaba en exceso, de ahi la inquietud por su autorregulacién.

etc. [...] el comportamiento real de los individuos, en su relacién con las reglas y

valores que se les proponen” (2009b: 25).
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El modo como el uso de los placeres® de los varones griegos se
ligé a la moderacién tuvo como base cuatro ejes de relacidon: con el
cuerpo propio o la Dietética, con la esposa o la Econémica, con los
muchachos o la Erética y con la verdad o la Filoséfica (Foucault,
2009b: 33). Es el segundo eje el que permite apreciar con mayor
amplitud la situacién desfavorable femenina porque “se trataba del
poder que debe ejercerse sobre uno mismo en la prictica del poder
que se ejerce sobre la mujer” (2009b: 237). Todo hombre debia
cuidar que su papel sexual fuese honorable, esto significaba “ser
activo, en dominar, en penetrar y en ejercer asi su superioridad”
(Foucault, 2009b: 240).

Al tomar como corpus de su examen textos de Sécrates o de Je-
nofonte, entre otros, Foucault se encuentra con cédigos, costumbres
o prescripciones religiosas benéficas especialmente para los hombres
adultos y libres. Esto es, reglas de conducta elaboradas por hombres,
desde el punto de vista masculino y dirigidas a una minoria de la
poblacién, la dominante, pues los jévenes y los esclavos de ambos
sexos y las mujeres se encontraban desde diversas perspectivas siempre
en calidad de dominados.

En la actividad sexual griega en general habia dos papeles clara-
mente diferenciados: el sujeto y el objeto, el activo y el pasivo. El
papel femenino se valoraba Gnicamente en términos de pasividad

> “La expresién comUn chrésis aphrodision se relaciona, de una manera general,

con la actividad sexual [...] con la forma como el individuo dirige su actividad
sexual, su forma de conducirse en este orden de cosas, el régimen que se permite
o impone, las condiciones en las que efectia los actos sexuales, la parte que les
concede en su vida. No se trata de lo que estd permitido o prohibido entre los
deseos que se experimentan o los actos que se realizan, sino de la prudencia, de
la reflexién o del cdlculo en la forma en que se distribuyen y en que se controlan
los propios actos” (Foucault, 2009b: 56-57).
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y cosificacién. Ellas, junto con los muchachos o los esclavos eran
parte de los objetos de placer a disposicién del varén. Debe aclararse
que al hombre solo se le consideraba inmoral a causa del exceso y
la pasividad (2009b: 50), es decir, por su intemperancia ante las
aphodisia® que acarreaba el desgaste fisico anormal y por caer en la
servidumbre, entendida esta por alargar demasiado tiempo su papel
no activo en la relacién con otro varén.”

Por otra parte, en la Antigiiedad, ni el acto sexual ni el deseo
o el placer tanto de hombres como de mujeres eran considerados
como negativos, ni se prohibfan o eran motivo de tanta atencién
y acusacién como ocurrirfa més tarde dentro de los preceptos del
cristianismo. Ademds, acto, deseo y placer estaban fuertemente liga-
dos. La actividad sexual era “natural e indispensable” pues la especie
satisface gracias a ella su necesidad de inmortalidad al reproducirse
(2009b: 51) y dicha necesidad “le es recordada [al ser humano] sin
cesar por el placer y el deseo” (2009b: 52). Sin embargo, estos dos
elementos compensan tan gratamente a la humanidad que esta los
busca de forma reiterada hasta desencadenar una fuerza tal que la
lleva a caer en excesos.

Y eran esos excesos los que se procuraba evitar en los hombres
teniendo como base la templanza, virtud que permitia escoger el
momento oportuno de la actividad sexual (de acuerdo con la edad
y la salud propias, la época del afio o la persona con quien se lle-
varfa a cabo) y experimentar el sexo acorde al estatuto del propio

¢ Foucault emplea este término griego traducido por los latinos como venérea
gricg y

equivalente en la actualidad a “cosas o placeres del amor, relaciones sexuales, actos
de la carne, voluptuosidades” (36).

7 Se consideraba en Grecia que los jévenes varones estaban en proceso de desarrollo
de su virilidad, de ahi que al traspasar cierta edad, era mal visto que se prestase a
ser “objeto complaciente del placer de otro” (241).
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individuo, es decir, su rango, su posicién y responsabilidad en la
ciudad®. La razén era una: aquel hombre que no pudiese moderar
sus propios deseos, que no pudiese ejercer una autoridad sin tacha
sobre si mismo con dificultad podria conducir a sus gobernados —no
necesariamente otros ciudadanos libres sino su propia familia, sus
sirvientes— o manejar su hacienda.

Asimismo, aunque la templanza fuese altamente apreciada en los
varones en su nexo con las aphrodisia y valorada como una virtud
masculina, eso no significaba que el resto de la poblacién no pudiese
“hacer valer sobre si mismo sus cualidades de hombre” (Foucault,
2009b: 93). Las mujeres, a diferencia de ellos, debian mostrar cua-
lidades viriles? tanto para defender su pureza o su virginidad ante
los embistes de los poderosos varones que las gobernaban como para
procrear y asegurar “la permanencia del nombre, la transmisién de
los bienes, la supervivencia de la ciudad” (Foucault, 2009b: 94).

Una y otra vez advierte Foucault sobre la relacién de desigualdad
que se daba en esa época entre hombres y mujeres: “la definicién de
lo permitido, prohibido o impuesto a los esposos por la institucién
del matrimonio, en materia de prictica sexual, era tan simple y
disimétrica como para que no parezca necesario un complemento
de reglamentacién moral” (Foucault, 2009b: 160). Ellas debian
tener como compafiero sexual exclusivamente a su esposo, ser las
guardianas del hogar y el patrimonio ademds de ser las dadoras de
ciudadanos. Faltar a tales deberes implicaba el repudio del cényuge

8 El estatus masculino y la austeridad en relacién con las mujeres se hacfa evidente

incluso en sus suefios pues estos tenfan diferente significado si se sofiaba con la
esposa que si se sofiaba con una prostituta (cfr. Foucault, 2009c).

> Podian y debfan hacer uso de la templanza como de las otras cuatro virtudes
apreciadas: la piedad, la sabiduria, el valor y la justicia (Foucault, 2009b: 69).
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y de sus compatriotas, de ahi que sus virtudes debian ser empleadas
para, de buen grado, respetar los pardmetros que se les imponian
(Foucault, 2009b: 160). Esto se traducia en que la mujer estaba
siempre en vilo pues si bien marido ‘fiel’ era aquel que mantenia
“hasta el fin los privilegios reconocidos a la mujer por el matrimo-
nio” tales como educarla en el cuidado de él, de su casa, de sus
propiedades y de los hijos (Foucault, 2009b: 182) ella debia ganarse
tales prerrogativas. Solo la buena conducta observada a lo largo de
su vida la haria acreedora absoluta de su estatuto de esposa y duena
de casa e impedirfa que cualquier otra mujer tuviese un nivel mds
elevado que el suyo dentro de su propio hogar. Ellos a su vez temian
la mirada reprobatoria de los dioses si incurriesen en ocuparse de
trabajos o espacios femeninos porque habia un orden ‘natural’ que
se impondria luego como obligaciones o costumbres que perduran.

En conclusién, la mujer pertenecia al matrimonio y el hombre
a si mismo. El uso de los placeres sexuales por parte de ellas no
debia ser motivo de preocupacién para los griegos, supone Foucault,
puesto que las restricciones impuestas por las leyes, las costumbres
y los estatutos, las sanciones o los castigos, aseguraban su buen
comportamiento familiar y social.

Estos pormenores de la cuna de la civilizacién occidental manifes-
tados por Foucault dan cuenta de la carencia de textos de mujeres
o que hablasen sobre las mujeres y analiza desde el uso del poder lo
ya sabido sobre la preponderancia masculina, pero también aporta
luz acerca de una estética de la existencia que tiene como objetivo
no solo la subjetividad sino la mejoria del sujeto.

También la oposicién entre pensamiento griego y la pastoral
cristiana es notoria en el estudio foucaultiano pues esta reprueba el
vinculo placer-deseo asi como exige su dominacién y ocultamiento.
Igualmente, al cristianismo no le importa cémo se relaciona el su-
jeto consigo mismo en su relacién con los demds ni se fomenta el
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dominio de si sobre si sino que se exige la renuncia a uno mismo;
a la par, la pureza, cuya méxima expresion es la virginidad, adquiere
un valor supremo. Las cualidades que promoveria el cristianismo
tampoco contribuirfan al cambio sustancial para las mujeres al agregar
culpa y pecado al uso de sus placeres, desvinculando para siempre
lo que la sexualidad tuvo de autoconocimiento y desarrollo de las
virtudes para los griegos. Ellas seguirfan cumpliendo los cédigos y las
leyes pero sin acceso al fomento del cuidado de si y con correlativa
constitucién en duenas de la propia conducta.

Erigirse como guias de si mismas en un entorno tan poco o nada
propicio requiere la opcién de pensarse y hacerlo de manera dife-
rente a la establecida por las instituciones o las costumbres. Como
ya se menciond, Foucault explica en E/ uso de los placeres haberse
planteado el reto de alejarse de lo que conocia hasta ese momento y
de adentrarse en documentos y puntos de vista nuevos. Su finalidad
era “saber si se puede pensar distinto de cémo se piensa” (Foucault,
2009b: 7). Esto lleva a preguntar cémo las mujeres pueden pensar
de una forma diferente la que se les ha impuesto a fin de consti-
tuirse como sujetos de pleno derecho y qué tanto se practica ahora
la epimeleia heautou o la inquietud de si.

Tal concepto griego, epimeleia heautou, designa unas formas de-
terminadas de relacién consigo mismo y con el préjimo, de prestar
atencién a lo que se piensa y una serie de “acciones por las cuales
[el sujeto] se hace cargo de si mismo, se modifica, se purifica y se
transforma y transfigura” con la finalidad de tener acceso a la verdad
(2005a: 26). Si bien esta actitud o “formulacién filoséfica precoz”
(2005a: 26), se traté de un fendmeno relevante en la historia de
las pricticas de la subjetividad, destaca Foucault, pero fue dejada
de lado con el paso del tiempo. La razén estriba en que el ocupar-
se de si mismo se leyé como sinénimo de egoismo, el cual no era
compatible con la patria, la clase o la familia. Y porque con el paso
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de los siglos se admitié que para tener acceso a la verdad solamente
era necesario el conocimiento, siempre y cuando se cumpliesen unas
condiciones bdsicas. Las primeras serfan las condiciones internas,
formales, objetivas, propias del acto de conocimiento; las segundas
y extrinsecas o culturales como haber tenido acceso a una formacién
o al consenso cientifico; las tltimas serian las morales relativas a
que los intereses econémicos o de status impidan el engafio a los
demds. Ninguna de estas condiciones, como se ve, no incumben “a
la estructura del sujeto como tal” (Foucault, 2005a: 34). La verdad
ofrecida por el conocimiento no tiene la capacidad de transfigurar y
salvar al sujeto, entendiendo Foucault por salvacién —que él nombra
helenistica y romana—,

la forma a la vez vigilante, continua y consumada de la
relacién consigo que se cierra sobre si mismo. Uno se
salva para si, se salva por si, se salva para no llegar a otra
cosa que a si mismo. [...] la salvacién asegura un acceso
a si mismo, un acceso que es indisociable, en el tiempo
y dentro de la propia vida, del trabajo que uno efectiia
sobre si (Foucault, 2005a: 182).

En ella “el yo es el agente, el objeto, el instrumento y la finalidad
de la salvacién” y guarda una considerable distancia de la salvacién
platénica y de la religiosa que propone la renuncia a si mismo.

oucault deja claro en su obra que mds que intentar una teorfa

F It deja cl bra g q tent t
del poder lo suyo era el desarrollo de una analitica que permitiera
definir su dominio y los instrumentos especificos para su andlisis °

1 Destaca entre los textos feministas un pertinaz reclamo a las propuestas foucaul-
tianas: no haber explicitado los mecanismos para resistirse al poder (cfr. Armstrong,
2003).
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(Foucault, 2009a: 86). El enfatiza en innumerables ocasiones que el
lado represivo o de exclusién del poder queda claro para todos los
seres humanos, sin embargo, esta visién es parcial y se precisa cono-
cer sus mecanismos interiores al maximo. Como con cualquier otro
objeto de estudio, serfa dptima una comprensién que abarcase tanto
sus aspectos negativos como positivos. La dificultad metodolégica
radica en que el poder siempre estd presente y es vivido-ejercido-
soportado por todos y cada uno de los humanos.

Por tal razén, la apropiacién de la verdad sobre uno mismo con-
tribuye a completar la informacién necesaria para comprender el
cruce de caminos entre las técnicas de si y las técnicas de dominacién
que circundan al ser humano de forma permanente.

Para Foucault lo valioso de este trabajo interno va mds alld de
aprehender la verdad del mundo y sobre una misma, sino “saber
de qué principios verdaderos estamos provistos, hasta qué punto
estamos en condiciones de disponer de ellos cuando sea necesario”
y “ponderar dénde nos encontramos en nuestra apropiacién de la
verdad como principio de conducta” (Foucault, 2005a: 487). En
nuestra opinién, el ser humano es una integridad compuesta de
diferentes elementos. Entre mds se sepa de si, de las técnicas de
dominacién que se padecen o se ejercen, entre mds se acerque el
ser humano a su verdad en su conjunto mayor posibilidad tendrd
de saber, especialmente en el caso de las mujeres, qué tanto de su
alma femenina estd construida por el discurso dominante.

LA VIRTUD

Una vez recordada la particularidad de la sociedad griega de
considerar al varén como superior a la mujer y que ésta, al ser
débil e incapaz de ejercer una autoridad perfecta sobre si misma,
debia colocarse bajo el hombre temperante y en contacto consigo
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mismo, es factible preguntarse cémo se fomenta en este siglo XXI
el perfeccionamiento de las mujeres en tanto su conciencia de si,
la identificacién de sus principios verdaderos y el desarrollo de las
virtudes. O, como dirfan los griegos, cémo hacen valer sobre si
mismas, lejos de su estatus de virgenes o esposas, sus cualidades
de hombre en este momento en el que el cuerpo humano, como
afirma Méndez, es “un objeto claramente politico sobre el que se
producen innumerables conocimientos, sobre el que se ejerce el
poder, desde el que se regula el poder, y que interioriza el poder y
lo expresa a través de la autorregulacién y el control constante del
yo~ (Méndez, 2004: 22).

No obstante, este manantial de saberes y este control no es nece-
sariamente autoconocimiento que contribuya a evitar el quietismo
proveniente de la falta de agencia politica o la incapacidad moral
(McLaren, 2002: 2). El conocimiento producido por el poder se
ha esmerado en encasillar a la humanidad en dos sexos y ha legiti-
mado los vinculos interpersonales encaminados a la productividad,
minusvalorando las sexualidades y actitudes periféricas. A su vez,
tal informacién ha delimitado tanto lo normal o vilido que por un
simple ejercicio de comparacién ha puesto en relieve todo aquello
que no cabe en la rigidez de los patrones establecidos. Este efecto
de espejo exterioriza las diferencias y trae como consecuencia la
verificacién de las injusticias.

El punto de vista foucaultiano, en consecuencia, es de sumo be-
neficio para la reivindicacién femenina en materia de resistencia en
la relaciones de poder, como también opina Caporale Bizzini, pues
para “allowed to have sufficient strength of mine to acquire what
really deserves the name of virtue” (Wollstonecraft, 1796: 32). El
sitio de partida serfa la propia mujer en su individualidad, autodefi-
niéndose bajo pardmetros diferentes a los impuestos y reconociéndose
como “sujeto consciente de su sujecién” porque entonces tendrd “la
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libertad y la capacidad de resistirse al Discurso” (Foucault, 1995:
13). McLaren, por su parte, se suma a dicha postura toda vez que
centré su atencién en los dos dltimos libros de la Historia de la
sexualidad pues consideraba que las feministas les habian prestado
muy poca atencién: “I conclude by showing that his idea of prac-
tices of the self can be applied to contemporary feminist practices”
(McLaren, 2002: 3).

Aunque hay puntos en comun entre los postulados foucaultianos
y las teorfas feministas como la identificacién del cuerpo como un
sitio del poder, el poder como algo local, el énfasis del discurso y
la critica al humanismo occidental que privilegia lo masculino y
se proclama como universal, se ha dicho que el pensamiento de
Foucault es dificil de aplicar a la teoria feminista (Caporale Bizzi-
ni, 1995: 14) o que es “inadecuado el conjunto de instrumentos
teéricos foucaultianos” (Amigot Leache, Pujal i Llombart, (2006:
124). Esto no implica necesariamente que sus postulados no sean
aplicables a la vida individual de cada mujer ya que el poder estd
en todas partes y todo mundo lo ejerce de una u otra manera, asi,
cabe recordar que

todos aquellos sobre los que se ejerce el poder como abuso,
todos aquellos que lo reconocen como intolerable, pueden
comprometerse en la lucha alli donde se encuentran y a
partir de su actividad (o pasividad) propia. Comprome-
tiéndose en esta lucha que es la suya, de la que conocen
perfectamente el blanco y de la que pueden determinar
el método, entran en el proceso revolucionario (Foucault,

1992: 86).

Esto es, para que las reivindicaciones y las politicas feministas
alcanzadas sigan adelante se requeriria de una mayor concienciacién
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individual femenina, asi como dejar de lado la dialéctica dominante/
dominado para pensarse la mujer con pleno acceso al poder, con
capacidad de autonomia y libertad de eleccién y no solo como su-
jeto que resiste o padece. Pero pensarse de esa manera implica una
educacién en la autoconciencia que no existe o, en todo caso, es
defectuosa pues deja de lado el desarrollo interior integral.

Para efectos de este trabajo, por lo tanto, se considera como vir-
tud no el estereotipo novelesco que distinguié Marion Beaujean en
el siglo XVIII consistente en la capacidad que posefan las mujeres
de distinguir espontdneamente entre lo bueno y lo malo (Posada
Kubisa, 2012: 32) sino en acrecentar la reflexién sobre si, detectar
los cédigos morales bajo los que se vive y el observar cémo y por
qué se cumplen.

A lo largo de la historia de la humanidad se ha propiciado de
mil maneras el cultivo de las virtudes “femeninas” encaminadas a
la crianza, el cuidado del esposo, el trabajo abnegado, el cultivo de
la belleza y la banalidad. Dicho con palabras de Posada Kubissa,
“las virtudes femeninas no son otra cosa que virtudes culturalmente
construidas [...], toda virtud estd en relacién con las normas sociales
que la disenaron como tal” (2012: 61-62).

Pero aquellas, como las griegas de la templanza, la piedad, la sa-
biduria, el valor y la justicia, orientadas al desciframiento de si para
autogobernarse a fin de impedir ser objeto de politicas sexuales'!
se han impedido.

Cabe la posibilidad de que, si se sumase a las virtudes la identi-
ficacién de las practicas que aseguran la dominacién y tal vez —en

""" Entendidas estas como “el conjunto de relaciones y compromisos estructurados
de acuerdo con el poder, en virtud de los cuales un grupo de personas queda bajo
el control de otro grupo” (Kate Millet, apud Posada Kubisa, 2012: 91).
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un futuro hipotético—, se puedan modificar los mecanismos de
poder para trocarse en verdaderas relaciones de equilibrio y no de
dicotomia. A su vez, modificar el pensamiento constituye la raiz de
cambios profundos, por eso conocer el por qué del vinculo de la
preocupacién moral con la sexualidad o la existencia de reglas de
conducta que buscan la transformacién del ser humano contribuiria
sin duda a mejorar la situacién femenina al alcanzar un rol auténomo.

Seria conveniente asimismo extender los objetivos de igualdad de
condiciones y reconocimiento de la diferencia de los circulos teéricos
a la masa, pues dichos objetivos por los que Wollstonecraft, Astell,
Radcliffe o Darby Robinson lucharon se contraponen al bombardeo
de un deber ser femenino promocionado a través de los medios y
la literatura best-seller.

Puesto que feminismo es praxis antes que palabra, como bien
afirma Posada Kubissa (2012: 19), es conveniente observar cudles
serfan las acciones con las que se corresponderia lo vertido en las
novelas escritas por mujeres y para mujeres, cOmo se adoctrina en
la reproduccién de patrones de dominacién al grueso de las mujeres
desde el dmbito especifico de cierto tipo de literatura.

SOMBRAS

El acceso a la educacién ha sido con mucho una de las principa-
les demandas femeninas a lo largo de los siglos. Wollstonecraft la
exigfa como una manera de “to enable the individual to attain such
habits of virtue as will render it independent” (1796: 37). En la
actualidad, aunque la igualdad de género es esencial para proteger
los derechos humanos, las libertades fundamentales y es un acelera-
dor del desarrollo, los beneficios de la educacién femenina para la
UNESCO estdn centrados en el cuerpo y la salud: “The education

to girls and women can lead to a wide range of benefits —from
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improved maternal health, reduced infant mortality and fertility
rates to increased prevention against HIV and AIDS” (2012: 1).
En suma, el cuerpo productivo antes que la virtud.

La educacién desde este plano institucional no estd vinculada
con el autoconocimiento o la autorreafirmacién, sin embargo, es
innegable que el 73 por ciento de los 194 paises que constituyen
la UNESCO han alcanzado un 98 por ciento de nifios y nifias
estudiando la escuela primaria (UNESCO, 2012: 32). Asimismo,
la alfabetizacién de mujeres adultas se ha incrementado sustancial-
mente y le falta poco para lograr la paridad, al menos en occidente
(UNESCO, 2012: 94).

La alfabetizacién se traduce en la capacidad de acceder a la lite-
ratura y lo que a través de ella se transmite. Por lo tanto, ;qué leen
las mujeres hoy?

La literatura se ha correspondido desde siempre con la sociedad de
la que emana y llama la atencién en el mundo occidental hoy en dia
la discrepancia que existe entre los avances en politicas dirigidas a la
reivindicacién femenina y el panorama de estancamiento o, incluso,
de retroceso que ofrecen los best-sellers. Este tipo de literatura es un
medio para la transmisién de conocimientos, précticas y conceptos
que refuerzan patrones de construccion cultural sobre el cuerpo y
la sexualidad femeninas y masculinas a los que posiblemente se les
presta poca atencién desde el plano teérico.

Como un abordaje incipiente a este mundo que enlaza creacién
literaria con marketing, nos acercaremos a dos novelas, una que
ha sido éxito de ventas internacional y otro nacional en territorio
espanol: Fifty Shades of Grey (Cincuenta sombras de Grey) y El tiempo
entre costuras.

La edicién digital del diario £/ Economista, en septiembre de 2012,
anunciaba que la trilogia de Fifty Shades of Grey, de la britdnica E.

L. James habia vendido veinte millones de ejemplares en seis meses
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en Europa y América.'” En abril de ese afo, Zimes incluye a la
escritora en la lista de las cien personas mds influyentes.'® Se han
sucedido las criticas a favor y en contra de esta obra cuyo trasfondo
desenmascara Downing de la siguiente forma:

Fifty Shades is intriguing because it performs a clever
sleight of hand: it appears to deliver something ‘trans-
gressive’ (which itself is a term that merits suspicion and
interrogation), namely BDSM ' sex, within a conservative
literacy generic form, the romance, thereby delivering a
comfortable and traditional social narrative culminating
in marriage and reproduction (2013: 96).

En una entrevista, 1° se le hace saber a James que su libro réveillé
la libido de las lectoras gracias a sus descripciones de actividades
sexuales, sin embargo, la trampa radica en que esta exhibicién, como
advierte Foucault, no libera de los patrones conservadores pues, “en
Occidente, la sexualidad no es lo que callamos, no es lo que estamos
obligados a callar, es lo que estamos obligados a confesar” (2001:
155). Esto puede leerse como que no se habla de sexo solo porque
se tiene la necesidad sino bdsicamente porque existe la obligacién

de hablar de él.

12 http://eleconomista.com.mx/entretenimiento/2012/09/28/libros-mas-vendidos-
septiembre-2012.

Y htep://www.time.com/time/specials/packages/arti-
cle/0,28804,2111975 2111976 2112140,00.html.

4 Acrénimo para designar Bondage and Discipline (B&D o B/D), Dominance
and Submission (D&S o DJ/s), y sadomasochism o sadism and masochism (S&M
o S/M).

15 http://www.metrofrance.com/culture/e-1-j

pas-un-roman-pornographique/mljr'HkLrjUoSbp43g/.
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Es cierto que la confesién del sexo tiene un aspecto innegable:
el de la autoconsciencia del cuerpo. Nombrar su materialidad, sus
sensaciones y sus placeres se traduce en cada persona en el acceso a
su inteligibilidad y al conocimiento de la propia identidad fisica y
espiritual. Sin embargo, advierte Foucault, hay un peligro en tanto
referirse al sexo: se nos ha hecho “creer en la soberania de su ley
cuando en realidad estamos trabajados por los mecanismos de poder
de la sexualidad” (Foucault, 2009a: 168). Desde hace siglos existe
la obligatoriedad de extraer la “verdad” del sexo y se la ha tomado
como provechosa y liberadora aunque, en realidad, ha respondido
con el paso del tiempo a los intereses del ascetismo cristiano, de la
economia burguesa y la scientia sexualis propia de la clinica, cuyos
objetivos han sido el control, la disciplina, la produccién y la de-
teccién de la patologia.

Tanto se ha caido en el engafio que la prohibicién de hablar de
la sexualidad inmediatamente se transcribe como censura. Por eso lo
que pudiese de haber de bueno en la transmisién de conocimientos
en Fifty Shades of Grey sobre las pricticas BDSM como método de
disfrute de la propia sexualidad, conocimiento del cuerpo y de la
inquietud de si se trastoca pues, como apunta Downing, la trama
se centra en la dicotomia prdcticas normales/pricticas “anormales”
en las relaciones heterosexuales.

A la fecha, calificar de normal o anormal alguna prictica sexual
remite de inmediato al siglo XIX europeo cuando el saber psiquid-
trico empieza a suponer como sintomas fendmenos que, hasta ese
momento, estaban fuera del status de la enfermedad mental, a saber,
la herencia y la degeneracidn; y estas necesariamente tenfan su ori-
gen en las practicas reproductivas. Por tal razén la sexualidad de los
seres humanos pasé a formar parte del andlisis de la anomalia y se
lleg6 hasta el extremo de considerarla como su elemento originario

(2001: 222; 2009¢: 113 y ss).
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La postura de James indicarfa que tal enfoque de la sexualidad
no se ha modificado sustancialmente. Se refuerza asi en esta novela
el poder ‘curativo’ del matrimonio ante la anormalidad sexual y
contribuye a la docilidad del cuerpo femenino gracias a la transmu-
tacién en virtudes de una caracteristica fisica —la virginidad— y de
un mecanismo represivo del poder —la obediencia—. Virtudes que
no apuntan a una emancipacion sino a la reproduccién de patrones.

Es un hecho que en esta obra se remacha un prototipo de relacién
femenino-masculina que no aporta mucho en la creacién de un
discurso/verdad sobre lo que es el género y la identidad femenina
que pudiese ser empleado para enfrentarse a la sujecidn.

Sin embargo, detectar y tener conciencia de cémo funcionan los
mecanismos “productores de saber, multiplicadores de discursos,
inductores de placer y generadores de poder” (2009 a: 77), entre los
que se halla hablar de la sexualidad, permitird detectar los hechos
de prohibicién y ocultamiento que les son intrinsecos. Solo con tal
bagaje serd posible evadir las regulaciones y disciplinas impuestas
por las instituciones politicas, las relaciones sociales y de formas de
produccién y podrd conocerse, entonces si, todo el saber y la verdad
que poseen NUEStros Cuerpos.

Cuando Foucault llevé a cabo su trabajo de difundir la voz de los
prisioneros franceses, la intencién era hablar piblicamente del tema
como una forma de lucha, “nombrar, decir quién ha hecho, qué,
designar el blanco” (1992: 84), y para dar a conocer los mecanis-
mos capilares del poder y lograr invertirlos. Sin embargo, los datos
sobre la sexualidad y la sujecién femeninas expuestos a través de la
novela lejos de poner en guardia a la poblacién lectora para obrar
en consecuencia, ésta parece apropidrsela y aprobar lo propuesto. Es
imprescindible, en consecuencia, la comprensién de los dispositivos
positivos y negativos intrinsecos de la enunciacién de la sexualidad
para que la voluntad de saber se despliegue realmente con libertad.
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COSTURAS

Desde otra vertiente es posible encontrar también elementos
propios de una postura conservadora en una novela espanola que
ha batido records de ventas con mds de un millén de ejemplares,
cuarenta y dos ediciones, '° traduccién a mds de una veintena de
idiomas y propuesta de llevarla a la televisién, E/ tiempo entre cos-
turas, de Marfa Duenas.

Si bien tiene como marco temporal los principios del siglo XX,
fue escrita en la primera década del XXI y su autora emplea sin
duda alguna lo que la rodea por mds que su personaje principal se
justifique: “se trataba tan solo de aspiraciones cercanas, casi domés-
ticas, coherentes con las coordenadas del sitio y el tiempo que me
correspondié vivir” (2009: 13) y que contrastardn con la toma de
conciencia posterior que le llevard a tomar las riendas de su propia
existencia (605).

Al inicio se menciona como parte de los acontecimientos que
enmarcan la historia los primeros logros de las mujeres: “diputadas
en el Congreso, igualdad de sexos para la vida publica, [...] capaci-
dad juridica, el derecho al trabajo y el sufragio universal” (21), los
cuales hacfan mds factible el desempeno laboral fuera del hogar o de
ambientes tipicamente femeninos. La protagonista se decantara por el
mundo de las telas pero no como un medio para su autonomia sino
como una salida de emergencia que por azares del destino incidird
en la historia de una nacién. Toda vez que la trama gira en torno a
una costurera, la ropa tiene un papel preponderante, se le menciona
una y otra vez a la manera de los patrones consumistas actuales. A
la par, la protagonista, Sira, tiene un rol ambivalente ideal: es tanto

16 A noviembre de 2012.
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una disefadora de alta costura como su propia top model con todo
lo que eso implica, como la motricidad reducida (55, 173).

En esta obra el sujeto femenino se construye con base en la va-
loracién de los demds de su belleza o buen gusto, asi como en la
aceptaciéon masculina ya sea a su persona o a su trabajo como espfa.
Es la superacién de las expectativas que se tienen de ella, basadas
sobre todo en el manejo de su feminidad y la ropa, las que la ha-
cen sentirse una mujer mejor. Sin embargo, aunque ha logrado un
proceso de autoconocimiento para resistir la dominacién masculina
a la que ha sido sometida de una u otra forma (604), el amor ro-
mdntico gana la partida.

Ademds, el matrimonio —sobre todo el religioso— se alza como
mdximo ideal femenino y es el hombre el medio para cambiar el
destino que le ha tocado a la protagonista por su clase y por su
origen bastardo. Su propio padre le entrega una herencia doble: por
un lado, al ser un hombre de “pelo claro”, con una buena posicién
social y econémica remite a la tipica chica pobre de los cuentos que
descubre su origen noble y, por el otro, al dinero que le proporciona
para sanar su propia conciencia pero que a ella le soluciona la vida,
al menos por un tiempo. Mds tarde, su progenitor también le dard
informacién sobre pormenores del franquismo que no se ventilaban
en los peridédicos (484) y apoyo incondicional.

Las mudanzas trascendentales que se dan en ella son “ser indepen-
diente de [su] madre, vivir con un hombre y tener una criada” (36)
o cambiar de apariencia o de estilo basada siempre en los zapatos
de alto tacén (154, 155, 157).

Su relacién con otras mujeres es todo menos igualitaria. Desde un
primer momento establece una separacién entre el mundo obrero
y ella a pesar de que se dedica a la par a un trabajo manual en un
taller. Hay también un distanciamiento del resto de las mujeres, una
sistemdtica de su animalizacién y cimulo de denostaciones como
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“volumen de jaca”, “culebra ruidosa y corpulenta”, “carnes densas
como la manteca” a aquellas que no son guapas y con mayor espe-
cificidad a las obesas como Candelaria, personaje que le ofrece techo
y ayuda para iniciar su negocio de modista en Tinger. A pesar de
su banalidad juzga a las extranjeras como frivolas (63).

A Olimpe de Gouges le cost6 la vida declarar que las mujeres son
seres que, al igual que los hombres, recibieron todas las facultades
intelectuales, sin embargo, Sira aun cuando dice que aprende con
rapidez los pormenores de su oficio, hace ostentacién de un com-
portamiento digno del que describiria Rousseau como tipicamente
femenino: se aburre ante los tecnicismos relativos a una maquina
de escribir mecdnica (24) pero se embelesa en acomodarse la ropa u
observarse a si misma en diferentes posturas frente al espejo (25). No
le interesa en absoluto la economia (56) y deja que sea un hombre
el que administre sus bienes heredados (58). Se mantiene en una
especie de limbo de situaciones extremas como el nazismo (66)
hasta que este régimen la alcanza, o que le atafen directamente en
su calidad de ciudadana como los visados y las extradiciones (66).

Por mds que esté salpimentada de aventuras que incluyen el
espionaje, mucho de su “trabajo” tiene como base su apariencia:
“Muéstrese encantadora, gdnese su simpatia, esfuércese para que le
pida que salga con €17, le sugiere Hillgarth, el jefe de los Servicios
Secretos de Espafia, (507). Aunque haya una justificacién que apele
a la inteligencia:

no interprete su cometido como algo frivolo que cualquier
mujer hermosa seria capaz de hacer a cambio de unos
cuantos billetes. [...] Cierto es que su fisico, su supuesto
origen y su condicién de mujer sin ataduras pueden ayu-
dar, pero su responsabilidad va a ir mucho mds alld del

simple flirteo (508).
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La figura masculina, por su parte, también estd cimentada en
pardmetros conservadores y patriarcales: una y otra vez son varones
quienes la educan; se prefiere al macho alfa “varonil y resolutivo”
(27) que “conoce con exactitud lo que le gusta y estd acostumbrado
a alcanzar sus objetivos con la inmediatez que dicta su deseo” (26)
y estd delimitado por tépicos como “rezumar masculinidad”, fumar,
usar corbata y tener solvencia econémica. Mejor si va bien vestido
y es capaz de fungir como maestro en “manejar los cubiertos, [...]
descifrar las cartas de los restaurantes” (37) o sabe conducir (37,
489). Es por intermediacién de un hombre como el personaje fe-
menino llega a sentirse orgullosa de si ya que éste la ha colocado en
limites insospechados dentro del trajin del espionaje bélico (604).

El tiempo entre costuras es un ejemplo de cémo se adoctrina a
la mujer a través de la literatura escrita por mujeres. Aunque el
personaje principal decide no volver a ser manejada por nadie, su
cardcter descansa sobre ideas que no han terminado de sacudirse el
prototipo femenino. Se encamina mds hacia el cuidado de la apa-
riencia y el ascenso socioeconémico que, siguiendo la propuesta de
este trabajo, para el cultivo de la virtud conducente al verdadero
despliegue de estrategias para su autogobierno.

CONCLUSION

En Fifty Shades of Grey y en El tiempo entre costuras, por mucho
que se hable de sexo en la primera y se le dé a la protagonista un
papel tradicionalmente masculino en la segunda, no deja de estar
de trasfondo el amor romdntico. Espacio en el que las mujeres se
refugiaron cuando no hubo mds hacia donde moverse en los siglos
inmediatos anteriores, temdtica que persiste hasta hoy en dia y
conlleva la reproduccién y perpetuacién de valores y conductas no
siempre propicias para el desarrollo integral femenino.
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Como se ha visto, en ambas novelas no se propende ni hacia el
autoconocimiento ni a la deteccién de la microfisica de los mecanis-
mos de sujecién, antes al contrario, estos tltimos son su trasfondo
y los reproducen.

Ante este panorama, creemos que los postulados foucaultianos aqui
apuntados se convierten mds alld de herramienta metodolégica, en
postura filoséfica a seguir. La historia de la lucha feminista indica
que ésta pasé de ser un acto individual a convertirse en algo colectivo
y politico; como una forma de afianzar lo ya obtenido y avanzar en
las metas que aun faltan son imprescindibles todas las mujeres sin
importar su estatus o su formacién, como afirmaba Friedman. Quizd
sea oportuno revalorar las propuestas del feminismo italiano de la
autoconciencia, quizd el cultivo de virtudes para el autogobierno de
verdad pueda ser una estrategia. Quizd sea necesario llevar a cabo un
retorno a la importancia de lo propio personal e individual como
complemento de las politicas institucionales para cerrar el circulo.
En ese sentido, quizd no esté de mds prestar atencién al adoctrina-
miento de los best-sellers y a las mujeres que los leen.
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THE SCATOLOGICAL SUBJECT:
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Resumen: Los Principes nubios de Juan Bonilla ( 2003 ) , ganadora del Premio
Biblioteca Breve , ha llamado la atencién por su representacién de la inmigraciéon
ilegal y el comercio sexual globalizado. El narrador de la novela trabaja para una
compafifa internacional que rescata gente guapa de las zonas de crisis politica o
socio- econdmica al servicio de los clientes del primer mundo como los trabajadores
sexuales . Este contrabando corporales problematiza los limites de la identidad
nacional, la riqueza de los consumidores , y el valor de una Espana globalizado.
Basdndose en la teorfa de lo abyecto de Kristeva , este ensayo examina cémo
liminal y érganos corporales emisiones encarnan el cruce de fronteras del cuerpo
somdtico como simbolo de la inestabilidad amenazante del organismo nacional
en la novela. La evacuacién de la morbosa otros de su desgracia para el consumo
por parte de Espafia tropos en tltima instancia la evacuaciéon de los organismos
(nacionales ) del cuerpo - la eliminacién de las heces a través de la expulsion del
inmigrante abyecto , que es necesaria para la integridad corporal y la ética del
sujeto espafiola .
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Mots-clés: immigration, liminal, abject, identité, Juan Bonilla, Los Principes nubios

Résumé : Los Principes nubios de Juan Bonilla (2003), lauréat du Premio Bibli-
oteca Breve, a attiré |'attention par sa représentation de I'immigration illégale et le
commerce du sexe mondialisé. Le narrateur du roman travaille pour une compagnie
internationale qui sauve de belles personnes de zones en crise politique ou socio-
économique au service de clients du premier monde comme les travailleurs du sexe.
Cette contrebande corporelle problématise les fronti¢res de l'identité nationale, la
fortune des consommateurs, et la valeur d'une Espagne globalisée. S'appuyant sur
la théorie de 'abject de Kristeva, cet essai examine comment les organes liminaux
et les émissions du corps incarnent le passage de la fronti¢re du corps somatique
pour symboliser I'instabilité menagante de l'organisme national dans le roman.
L'évacuation de la morbide, un autre de malheur pour la consommation de la
part de I'Espagne produit finalement I'évacuation des organismes (nationaux) du
corps -I'élimination des mati¢res fécales par l'expulsion de I'immigrant abject, ce
qui est nécessaire a 'intégrité corporelle et éthique du sujet espagnol.

Keywords: immigration, liminal, abject, identity, Juan Bonilla, Los principes nubios

Abstract: Juan Bonillas Los principes nubios (2003), winner of the Premio
Biblioteca Breve, has garnered attention for its representation of illegal immigra-
tion and the globalized sex trade. The novel’s narrator works for an international
company that rescues beautiful people from zones of political or socio-economic
crisis to service first-world clients as sex workers. This bodily contraband prob-
lematizes the boundaries of national identity, consumer wealth, and value in a
globalized Spain. Drawing on Kristeva’s theory of the abject, this essay examines
how liminal organs and bodily emissions incarnate the border-crossing of the
somatic body to symbolize the threatening instability of the national body in the
novel. The evacuation of the morbid other from his misfortune for consumption
by Spain ultimately tropes an evacuation of the (national) body-an elimination
of feces through the expulsion of the immigrant abject, which is necessary to the
corporeal and ethical integrity of the Spanish subject.
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[R]efuse and corpses show me what I permanently thrust aside in order to live.
These body fluids, this defilement, this shit are what life withstands,

hardly and with difficulty, on the part of death.

There, I am at the border of my condition as a living being.

—Julia Kristeva

Juan Bonilld’s Los principes nubios (2003), is a novel about bodies-
bodies bought and sold, desired and reviled, accepted and expelled;
bodies that haunt the border between identity and abjection, and
hover in the balance between wholeness and decay. Winner of the
Premio Biblioteca Breve, this novel has garnered attention for its
representation of illegal immigration, the sex trade, and Spain’s role
in the globalized world.' The novel is narrated by Moisés Froissard,
a Spaniard who works for an international company, “el Club Ol-
impo,” that rescues the most beautiful men, women, and children
from stricken zones of war, poverty, and socio-economic crisis.
“Me dedico a salvar vidas. Asi de ficil,” the narrator proclaims in
the opening line. Yet this plot line is not that simple at all, for the
evacuees must then choose between conscription as sex workers or

' Juan Bonilla, born in Jerez de la Frontera in 1966, is a journalist for the

newspaper El mundo and a prolific writer who has published novels, short stories,
poetry, and essays. His novels include Yo s0y, yo eres, yo es (1995), Nadie conoce
a nadie (1996), which was made into a film by Mateo Gil in 1999, Cansados de
estar muertos (1999), and Los principes nubios (2003), which has been translated
into ten languages. Basanta (2003), Garcia Torrego (2012) and Rodriguez Fischer
(2008) have addressed Bonilla’s critical treatment of the capitalist exploitation of
immigrants. Gamero de Coca (2011) considers Los principes nubios as a recent
example in a long line of texts that accept prostitution rather than arguing for its
abolition.
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deportment back to the desperate place from which they came. The
ironically named Moisés makes his living by evacuating these bod-
ies from disaster and leading them to the “promised land,” where
are dispatched to satisfy the sexual desires of those who dwell on
the affluent side of a national boundary or endure unscathed by
catastrophe.

This bodily contraband problematizes the boundaries of national
identity, consumer wealth, desirability, and value in a globalized Spain.
Throughout the novel liminal organs, particularly the skin, the penis,
and the anus, and bodily emissions— such as semen, provoked by
desire, or blood or pus, produced by corporeal penetration—incarnate
the border-crossing of the somatic body to symbolize the threatening
instability of the national body. ? Drawing on Julia Kristeva’s theory
of the abject and Javier Sdez and Sejo Carrascosa’s concept of anal
politics, the present essay focuses on the representation of African
immigrants as the exoticized, rejected, and menacing abject in Los
principes nubios. The novel’s imagery embodies African immigrants
as the problematically scatological: they are the obscene, that which
“should not” be seen, yet is fundamental to the identity of Spain
as the abject zone that founds and confounds the Spanish subject.?

2 In their celebration of the centenary of the concept of liminality, the editors

of International Political Anthropology define the liminal as “in-between situations
and conditions that are characterized by the dislocation of established structures,
the reversal of hierarchies, and uncertainty regarding the continuity of tradition
and future outcomes” (Horvath, Thomassen, and Wydra 2009). For an overview
of the history and evolving applications of liminality, see Thomassen (2009).

> Bonilla insists in various interviews that the novel is not about immigration,
but rather deals with the evolution of its protagonist, with immigration as merely
the back-drop. Yet this background itself forms the subject, the protagonist, who

defines himself in relation to and against the immigrants he encounters.
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Nonetheless, despite the social criticism of immigrant abuse that
the novel seems to proffer, it ultimately advances a reductionist
view of immigration, especially concerning the representation of the
sexualized immigrant African body as a commodity that is beautiful
but menacing, violent, and uncontainable. The evacuation of the
morbid other from his misfortune for consumption by Spain ulti-
mately tropes an evacuation of the (national) body—an elimination
of feces through the expulsion of the immigrant abject, which is
necessary to the corporeal and ethical integrity of the Spanish subject.

Kristeva’s well-known treatise Powers of Horror (1982) proposes
the concept of “the abject” to explain the psychic process of revul-
sion and fascination felt by the human subject in those moments
when there is an unsettling blurring of the differences between self
and other. In contrast to the object, which defines and grounds the
subject through its acknowledged opposition, Kristeva avers that
the abject “is radically excluded and draws me to the place where
meaning collapses” (1982: 2). This disturbing, uncanny recognition/
rejection of the abject recalls the infant’s violent disattachment from
body and psyche from the mother in order to become a cohesive
subject, which is necessary for entry into the symbolic order in
psychoanalytic theory: “abjection preserves what existed in the
archaism of pre-objectal relationship, in the immemorial violence
with which a body becomes separated from another body in order
to be” (Kristeva, 1982: 10).

Later abjections —forces or experiences that unsettle the ego— are
haunting repetitions of this primary event. Kristeva posits the liminal
experience of the body through death or bodily fluids as examples
of later encounters with the abject:

The corpse (or cadaver: cadere, to fall) [...] upsets even
more violently the one who confronts it as fragile and
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fallacious chance. A wound with blood and pus, or the
sickly, acrid smell of sweat, of decay, does not signify death.
In the presence of signified death —a flat encephalograph,
for instance,— I would understand, react, or accept. No,
as in true theater, without makeup or masks, refuse and
corpses show me what I permanently thrust aside in order
to live. These body fluids, this defilement, this shit are
what life withstands, hardly and with difficulty, on the
part of death. There, I am at the border of my condition
as a living being. My body extricates itself, as being alive,
from that border. Such wastes drop so that I might live,
until, from loss to loss, nothing remains in me and my
entire body falls beyond the limit-cadere, cadaver (1982: 3).

The abject, then, is the haunting outside that reminds the subject
of what must be expelled and excluded in order to contour identity
as intact and functional. As Taylor (2009) surmises, Kristeva associ-
ates the abject with “all that is repulsive and fascinating about bodies
and, in particular, those aspects of bodily experience which unsettle
singular bodily integrity: death, decay, fluids, orifices, sex, defecation,
vomiting, illness, menstruation, pregnancy and childbirth” (1982:
79-80). Kristeva further suggests that this phenomenon undergirds
cultural and political practices of inclusion and exclusion, operat-
ing on the social as well as the singular level. Hence the abject is a
figure of subjective border-crossing for the individual and the body
politics, a reminder of the unstable and non-integral identity that
depends on what must be repudiated in order to exist.

Immigrants from Africa rouse the specter of the abject for Span-
ish identity with particular intensity, given the centuries of political
and cultural influence between the two continents. Scholars have
documented the relationship of colonization and conquest between
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Spain and Africa since medieval times, and the ways those tensions
have influenced contemporary attitudes toward Africans in Spain.
Susan Martin-Mdrquez's Disorientations: Spanish Colonialism in Africa
and the Performance of Identity (2008) considers Spain as a unique
case omitted from Edward Said’s famous model of Orientalism,
which explores how the West defines itself in opposition to the
East. Martin-Mdrquez observes that the subject/object relationship
is complicated in Spain’s history with Africa, for Spain has been
both the colonizer and the colonized:

the post-Enlightenment ‘re-discovery’ of the Andalusi
past led Spaniards and foreigners alike to Orientalize the
Iberian nation. While some of the Spanish elite reveled in
self-exoticization, others responded anxiously by project-
ing their ‘own’ alterity onto the ‘usual suspects’ in Africa
and the Middle East—but also onto other Spaniards. In
this sense, Spain is a nation that is at once Orientalized
and Orientalizing...For Spaniards, this positioning on
both ‘sides’ of Orientalism—as simultaneously ‘self’ and
‘other’—may bring about a profound sense of ‘disorienta-
tion’ (2008: 8-9).

Her thesis corroborates Daniela Flesler’s contention in 7he Return
of the Moor (2008): “Spain finds itself in a particular double bind as
both a culture that has repressed the ‘oriental’ and Semitic elements
of its historical identity, constructing them as its others, and the
‘close-to-home’ Orient to other Europeans” (2008: 21). * The Iberian

# For more on the double bind of Spanish Orientalism, see Flesler (2008:17-54),
as well as Charnon-Deutsch (1995) and Colmeiro (2002).
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nation’s reactions throughout history to instances of problematic
doubling of identity roles or to occlusion of the boundary between
Spain/Africa “reveal Spain’s deep anxiety over the demarcation of
national belonging” (Flesler, 2008: 9).° Building on this existing
criticism, the present essay considers how Bonilla’s acclaimed novel
problematizes and propagates Spain’s contentious relation with Af-
ricans who penetrate its borders.

On one level, Los principes nubios posits a critique of Spain’s
treatment of immigrants, through its first-person narrator whose
apathy toward all those around him leads him to become one of
the perpetrators of the prostitution system. His apathy and hollow
self-justification, juxtaposed with the galvanizing abuses he recounts,
implicitly produce a textual critique of the situation. Moisés justifies
crimes against immigrants as “una gota mds que incrementaba el ya
caudaloso océano de la delincuencia contra inmigrantes —que a fin
de cuentas es una mdquina que le viene muy bien al Estado para
compensar la avalanchas de ‘sin papeles’™ (Bonila, 2003: 83). On
a flight to Argentina in search of desperate recruits, he finds other
passengers are also en route to plunder the society of the goods it
can no longer afford, such as works of art:

un avién lleno de depredadores que acuden solicitos y
urgentes al derrumbe de una sociedad entera [...] Si, iba
camino de convertirme en un devorador, pero mi misién

> Further important studies on the impact and perception of immigration in

Spain at the turn of the millennium include those by Checa, Checa and Arjona
(2000), Goytisolo and Nair (2000), Agrela (2002), Andrés-Sudrez et al (2002),
Banén Herndndez (2002), Richardson (2002), Nair (2006), Cornejo-Parriego
(2007), Sampedro Vizcaya and Doubleday (2008), Kleiner-Leibau (2009), Ricci
(2010), and Ugarte (2010).
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no consistia precisamente en roerle los huesos a los cadd-
veres que me encontrara, sino en sacar del pozo de mierda
en el que estaban a los ejemplares mds hermosos, los que
merecian otro destino que el que les tenia deparado la

mala suerte (Bonilla, 2003: 98).

His rationalization resonates with pathetic vacuity, for readers are
aware that the other passengers will obtain objects to sell, whereas
the narrator pursues human beings. In fact, the moral dilemma he
ponders on the plane is rendered with readers in mind:

Oh, qué blandita es toda esa argumentacién, nos vas a
hacer llorar, dirdn ustedes, qué tierno, qué sensible. ;Estd
bien, estd mal? Eran preguntas que carecian de sentido,
se les habia evaporado la sustancia antes de que el avién
aterrizase en Ezeiza. La Gnica pregunta moral correcta de
los tiempos que nos tocaron es: ;es rentable lo que vas a
hacer? ;obtendrd beneficios? Me dirdn: menudo lavado de
cerebro le hicieron al cabeza de chorlito este que fe capaz
de creerse ese cuento chino para adularse a si mismo y
no colgarse una etiqueta nefasta antes de tiempo. Vale,
es posible, pero trato de recobrar al jovenzuelo aquel

(Bonilla, 2003: 99).

In the one-sided rhetorical debate with readers, the narrator
distances himself from the experiencing protagonist, explaining he
was trying to recapture what that person was thinking—the person
who quelled his conscience in order to hunt beautiful, miserable
creatures for the Club. This doubling and distancing of the narrator/
protagonist suggests some sort of transformation that takes place
in the protagonist, which will be drive the plot. The philosophical
debates the narrator holds with himself and with readers throughout
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the novel transport readers on a potentially scopophilic journey along
with the protagonist, wherein they witness the enjoyment and abuse
of immigrant bodies and survey the psychological justifications that
enable those actions to occur.

In an important strategy that distances readers from identifying
with the protagonist, the novel suggests that the view afforded by
Moisés is intended to be a distortion, a twenty-first century esper-
pentic exaggeration of reality designed to provoke a reaction. The
protagonist, and the text, thus ostensibly serve as a deformed mir-
ror that accentuates and exaggerates qualities of Spanish identity in
order to critique social reality, similar to Ramén del Valle-Incldn’s
esperpento (Belausteguigoitia, 2003; Veldzquez Jorddn, 2003). Moisés
asserts that his effect on everyone is to deform their view and bring
out the worst in them:

como si mi misidn en esta tierra [...] Fuese servir de espejo
deformador de todo el que se acercase a mia [...] lo que
habia debajo, lo que descubrian al rascar un poco, era
una naturaleza sorprendente que les iba devolviendo una
imagen desasosegadora de s{ mismos (Bonilla, 2003: 27).

What lies beneath the surface of the mirror is of course not at all
what is reflected in the glass, but a completely separate entity—a
layer of silver or some other substance that reflects back the im-
age of the viewer. Yet the narrator shifts the metaphor from the
mirror to figure identity also as a surface, a skin, which could be
scratched to reveal the disquieting “truth” that lies beneath. In the
overlapping of metaphors, the passage ultimately suggests that the
disturbing nature lurking beneath the scratched surface of the skin,
of the self, is the specter of otherness, an opaque surface of differ-
ence that reflects the truth of the self as deformation.
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The image of the skin is represented throughout the novel as
the shell that conceals and reveals identity, as well as the surface
that separates and connects the self and the other. It is useful here
to recall thinkers such as Sara Ahmed and Jackie Stacey (2001),
Claudia Benthien (2002), and Jacques Derrida (2005), who have
studied skin as the physical boundary that mediates between the
subject and its surroundings, “the symbolic surface between the self
and the world” (Benthien, 2002: 1). Derrida (2005) underscores the
preeminence of touch, and hence skin, accorded in the philosophical
tradition: “Touch may well exist apart from the other senses, but
Aristotle stresses that without it, no other sense would exist” (2005:
24).¢ Skin is the primary organ for the sense of touch, the first of
the five faculties to develop in humans. Benthien (2002) observes
that the skin and the brain are formed from the same embryonic
membrane, the ectoderm. The perceptions communicated through
the skin are thus appropriately merged in such phrases as “I feel”
and “I am touched by,” connoting a linkage between physical states
and mental attitudes (Benthien, 2002: 7). The skin as surface, then,
is a liminal site of interface and equivalence between body and
identity, and self and other. As Benthien has observed, the notion
of skin as the demarcation of subjectivity has become ever more
pronounced, in contrast to continuing scientific discoveries of what
lies beneath the bodily surface:

the integument of the body has become an increasingly
rigid boundary in spite of the fact that medicine has
penetrated the skin and exposed the interior of the body.

6

Derrida’s On Touching—Jean Luc Nancy (2005) provides an overview of the
philosophical treatment of the sense of touch from Plato and Aristotle up to the
end of the twentieth century.
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In the twentieth century, at the latest, skin [...] became
the central metaphor of separateness. It is only at this
boundary that subjects can encounter each other. (Ben-
thien, 2002: 1).

With so much meaning attached to the shell of the body, the
analysis of the cultural perceptions of skin as the enclosure of
identity goes far beyond “skin deep.” “Thinking through the skin,”
Ahmed and Stacey contend, “is a thinking that reflects [...] on inter-
embodiment, on the mode of being-with and being-for, where one
touches and is touched by others” (2001: 1).

In Los principes nubios the skin serves as a trope for identity
penetrated or plastered by the abject. Perhaps the most vivid rep-
resentation of the skin and the abject occurs when Moisés goes to
Milaga on the orders of his boss, La Doctora, the Director of the
Barcelona branch of the Club. She has become obsessed with find-
ing a particular African immigrant after “a client,” later revealed to
be the Doctor herself, sees his photograph in the paper and wants
to purchase him for sex. She sends Moisés to Mdlaga to hunt the
African, whom she plans to market to Club clients as “el principe
nubio” from a tribe of Africans in southern Sudan known for their
exceptional beauty, their fighting skill, and their oppression by Islamic
extremists. Upon arriving at the Malaga airport, Moisés discovers
that the garbage workers of the city have been on strike for ten days,
causing stench to cleave to the air: “El aire estaba congestionado
de un pegajoso olor a podredumbre, y supimos, oyendo a otros
viajeros que esperaban sus equipajes, que la situacién en la ciudad
era de caos absoluto” (Bonilla, 2003: 135). The stinking garbage
that overwhelms the city is a direct metaphor for the immigrants
who also seem to have taken over, according to a local Spanish
hotel worker: “Hay muchos [negros], estdn por todas partes. De
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noche ya no se puede salir [...] todo el dia te los encuentras vagando
por ahi, es una epidemia, peor que la basura [...]” (Bonilla, 2003:
142). When Moisés finally departs Mdlaga, after a series of intense
interactions with immigrants, his description of the view from the
plane culminates the metaphor of the city as a fragile casing burst-
ing open to spew forth its viscera:

Pude ver alld abajo cémo la basura se habia apropiado de
la arterfa principal que corre paralela al paseo maritimo,
donde cientos de coches habfan quedado aprisionados. En
el paseo maritimo también habia miles de bolsas de basura
rotas, mierda desperdigada por todas partes. Era... una
metdfora suprema de que en aquel instante concentraba
todas mis opiniones acerca del mundo, o de mi propio
mundo [...] una ciudad enterrada en su propia basura
(Bonilla, 2003: 237).

The city is a skin split open, spilling entrails all over itself. The
image is one of stench, of sickness, of blockage and paralysis from
being overrun by the abject that should be contained.

The association of immigrants with the abject reaches a sensory
crescendo in a scene witnessed by Moisés in the airport, when police
march a caravan of illegal immigrants past the passengers. Moisés
and the other travelers waiting in lines have begun to realize that
the stench is too intense to be caused by mere garbage, when they
discover its source:

Debian ser mds de treinta africanos. Se habian embadur-
nado de heces para que los policias que los escoltaban no
pudieran agarrarlos y meterlos en el vuelo especial con
que pondrian fin a su suefio de permanecer en la tierra
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prometida. Algunos iban apresados en grupo mediante
cinta aislante. El especticulo era aterrador y no se me
ocurrié sacar la Leica para captar algin instante decisivo.
La mayoria de los africanos segufa a un ronco lamento
undnime que tenia algo de himno sobgrecogedor y algo
de plegaria de victima insalvable [...] tuvimos que prote-
gernos las narices y hacer todo lo posible por reprimir el
vomito. No todos los viajeros que esperaban en la sala a
que emergiesen los equipajes lo consiguieron, y el suelo
brillante se llen6 de lunares anaranjados y nauseabundos.

(Bonilla, 2003: 137).

Here the African immigrants are the abject incarnate. They coat
their skin with excrement in the hope that Spanish authorities will be
too repelled by the literal abject on the cutis, the border of the self,
to expel the figurative abject—the immigrants—from the national
corpus. This spectacle of the abject brings to life the (ob)scene,
that which “should not,” yet must, be seen. The feces evacuated
from the body call into question both the “life-saving” evacuations
that the protagonist performs for his job and the political evacua-
tions undertaken by the Spanish authorities in the airport. It is the
crudest unveiling and questioning of the identity that is formed by
expulsion of the other from the bounds of privilege. This encounter
with the abject provokes sensory overload for the spectators, as the
stench and specter of feculent skin and the lament of those encased
in it compel the privileged witnesses to effectuate their own bodily
abjection of their disgust, by vomiting. In a further enactment of the
psychic drama that expels and silences the abject from identity, the
authorities beat the prisoners who resist, shooting duct tape around
them to turn them into “una caricatura de momia” (Bonilla, 2003:
137), the embodiment of the silenced, walking dead.
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Whereas the skin smeared with fecal matter underscores and
interrogates the abjectification of “bodies that matter,” to borrow
Judith Butler’s term, in other parts of the novel the skin of the self
is similarly featured as a problematic matter of identity. This is seen
most notably in the affliction of intense genital itching that the
protagonist suffers with no apparent medical cause:

Hace tiempo que padezco una averia de la psique que ha
elegido un formato cémico para darse a conocer: picores.
En cuanto me acuesto empiezan a picarme los testiculos.
Rianse, estdn en su derecho. Es una tragedia que no ha
solucionado ningtn dermatélogo [...] Ya he empezado a
llarmarlo ‘lo mio,” porque carezco de nombre que darle.
He aceptado que es un castigo que se me ha impuesto, y
que el lugar que ha elegido mi culpa para manifestarse sea
precisamente ése no puede ser mds significativo (Bonilla,

2003: 59).

The itching—which besets him at first when he lies down at night,
but increasingly occupies his days as well—becomes an obsession
that governs the protagonist’s mind as well as his body. To alleviate
the torture, at times he remains standing up throughout the night,
other times he distracts himself with masturbation, but often he
winds up scratching to the point of shredding his skin:

A veces me rascaba con tanta rabia que me acababa ha-
ciendo heridas en la piel, entonces las cosas empeoraban,
el escozor me hacia maldecir mi rabia y mi poco dominio
sobre mi mismo, y no sélo me jodia la vida, como el picor,
cuando de noche me tendia en la cama, sino a todas horas:
caminaba como si me hubiera sodomizado Mazinger Z.
(Bonilla, 2003: 82).
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The cuts that erupt on the surface of the genitals are the corporeal
manifestation of inner conflict over a sense of guilt, perhaps for
his abuse of others, or perhaps for his hidden homosexual desires.
Indeed, events in the novel suggest that Moisés’s lack of control over
his body stands in for his lack of control over his desire. The itching
thus represents the conflict of body and mind, of skin/identity set
against the brain; skin and brain, formed from a single membrane,
act in friction with one another and burst the integral whole. In the
passage just cited, the pustules on the skin constitute an opening
that is then juxtaposed with the mocking comparison of walking as
if Moisés had been violently sodomized. The leaking skin, like the
anus, represents a liminal passageway where the boundary between
the self and the other are dangerously and fearfully ruptured. Both
the skin and the anus are figures of the Kristevan abject in the
novel. They are the wounded, seeping site of refuse and refusal—a
reminder of the desire for the same that menacingly haunts the
separation of the self as an integral subject. With the itching, the
skin manifests what the mind cannot admit, turning the subject
against itself when body and mind are at odds.

The above-cited passage implies homosexual desire and fear as
the source of the identity conflict, an association that is borne out
more overtly later in the novel. Significantly, the itching subsides
during Moisés’s encounter with “el principe nubio,” whose name
is Boo. Boo makes his living by fighting for a gambling ring that
provides illicit, highly profitable entertainment for the affluent
Spaniards and other viewers who can afford the price of watching
two men beat one another, sometimes to the death. Given that the
Doctor promises Moisés money and career advancement if he can
locate and recruit the African immigrant, Boo becomes the object
of desire that propels the plot as well as the development of the
protagonist. The narrator’s initial description of Boo, when he first
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sees him in the fighting ring, is one that borders on cliché in its
exoticization of the black man:

Boca sensual de labios carnosos, de esos que son ficilmente
caricaturizables [...] Los deltoides parecian dibujados por
uno de aquellos maestros escultores del Renacimiento que
luego tallaban en piedra a los dioses con los que sonaban.
Pero lo mds sensual eran las piernas, largas, impecables, no
demasiado musculadas, aparentemente, de piel brillante y

apetecible (Bonilla, 2003: 204).

As Garcia Torrego (2012) observes, Boo “estd rodeado de un halo
mitico, de héroe” (Bonilla, 2003: 13). In this passage the body is
objectified and fragmented into sensual parts, as the fleshy lips, long
legs, and luminous skin inspire desire from afar. When the narrator
finally is able to talk personally with Boo, the physical description
is still exoticized and fetishized:

en su mirada brill6 un hielo antiguo. La dentadura era
un punado de nieve pura, y en los labios monumentales
noté leves grietas que enseguida él borré [...] tomando un
buche de agua y pasando luego la lengua répida y rosada
—mds cerca del blanco que del rojo— por la superficie de

sus labios (Bonilla, 2003: 223-24).

The notion of the ancient, glacial gaze elevates the man to the
clichéd status of exotic and remote other, whose black skin offsets
his snowy white teeth to accentuate his difference. The narrator then
focalizes on the mouth as the metonymy of the exotic body; he
watches with intent focus that discloses desire as Boo licks his lips
to relieve the painful cracks, which constitute yet more openings in
the boundary between self and other. The protagonist’s absorption
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with Boo yields relief from the obsessive itching when he listens to
Boo relay the story of his past. In those moments, mind and body
are no longer in conflict, but united in longing. They are riveted
by the story and the body of the abject, who has now become the
object of desire.

In addition to the itching skin, the protagonist’s body manifests
his struggles with sexuality by his difficulty in maintaining an erec-
tion, a condition that begins after he becomes a hunter for the Club.
Part of the conflict seems to relate to his inability to admit his ho-
mosexual desire, which is socially allied with the abject—that which
must be repudiated and expelled in order for the self to be whole.
Consequently, the narrator strives to occlude his desire, even to the
point of creating a neologism to circumvent the truth of his sexuality:

Siempre que hasta entonces me preguntaba a mi mismo
por esas cosas, por como a veces me levantaba el deseo la
contemplaciéon del cuerpo de algiin macho hermoso, en
la playa, en una galeria de arte [...] me respondia: eres
etereosexual. Supongo que eso significaba, o aspiraba a
significar, que no me atreveria a llevar el apetito por al-
gunos machos mds alld de la mera fantasia, no iba a dar
ningdn paso para probarlo, como otras veces y con otras
tantas cosas, dejaria que las circunstancias decidieran por
mi y si alguna vez se presentaban propicias, adelante, y si
no. Me conformaria con silenciar el deseo ante los otros
y fijar su verdadera estatura cuando cerrara los ojos para

dormirme (Bonilla, 2003: 92-93).

Moisés’s attraction to the same sex is something he feels he must
silence and disguise through language as something else; it is the
obscene which he must relegate to the unseen when he closes his eyes.
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Javier Sdez and Sejo Carrascosa (2011) call attention to the mandate
of silence attendant to anal attraction. They note the etymological
linkage between the word sphincter and its Greek origin, sphinx:

El ano estd rodeado de unos musculos denominados esfin-
teres; su raiz etimoldgica proviene de la voz griega sphinx,
por lo que comparte su origen con la esfinge, criatura de
origen mitolégico que guarda misterios y enigmas [...].
Esfinge deriva, en griego, de estrechar, ligar, anudar (de alli,
el musculo anular ‘esfintero’), y encarna metaféricamente
en el monstruo imaginario que anula a la mujer y al leén
(Sdez, Sejo Carrascosa, 2011: 37-38).

Anal desire, then, is associated not just with Freudian retention
and repression, but with liminality, monstrosity, mystery, and silence.

In their study of anal politics, Sdez and Carrascosa (2011) analyze
how the social denigration of the anus is manifested in attitudes
and language. They present a series of idiomatic insults centering
on anal penetration in a host of Western languages:

la penetracion anal como sujeto pasivo estd en el centro del
lenguaje, del discurso social, como lo abyecto, lo horrible,
lo malo, lo peor. Todas estas expresiones traducen un valor
primordial, undnime, generalizado: ser penetrado es algo
indeseable, un castigo, una tortura, un acto odioso, una
humillacién, algo doloroso, la pérdida de la hombria, es
algo donde jamds se podria encontrar placer (Sdez, Ca-
rrascosa, 2011: 17).

Scholars such as Richard Trexler (1995) and John Boswell (1980)
have demonstrated the historical denigration of sexual penetration
as linked to disdain for passivity and subjugation. The penetrator is
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viewed as a position of power that occupies literally or metaphori-
cally the primary pole in all binary relationships. Such critics call
attention to the importance of the anus as the abject that is excluded
in order to affirm heterosexual norms based on rigid binaries of
power and subjection:

El culo es un espacio politico. Es un lugar donde se articu-
lan discursos, pricticas, vigilancias, miradas, exploraciones,
prohibiciones, escarnios, odios, asesinatos, enfermedades [...]
para entender las causas y las condiciones de la homofobia,
del machismo y de la discriminacién en general tenemos
que entender cdmo se relaciona lo anal con el sexo, con
el género, con la masculinidad, con las relaciones sociales
(Sdez, Carrascosa, 2011: 63-64).

As Trexler (1995) affirms, “both the past and the present made
politics by sexual force, showing the power of the sexual posture
as a political gesture” (Trexler, 1995: 178). Thus the potentially
destabilizing power of the anus lies in its status as a political space:
“El culo parece muy democrdtico, todo el mundo tiene uno” (Sdez,
Carrascosa, 2011: 14). The anus as a “democratic” site of corporeal
penetration is not an organ tied to reproduction, nor limited to
sex, nor exclusive to one gender; hence in anal politics power is
no longer the domain of just a few. Through the exclusion of the
anus, these critics argue, the system of binary power manifested
through sex is sustained.

Similar to Sdez and Carrascosa, Beatriz Preciado (2008) under-
scores the oppositionality of the anus and the mouth as zones that
operationalize the gendered norms of sexuality and power. Drawing
on Deleuze and Guattari, she argues that the closure of the anus
contrasts to the openness of the mouth, the right to speak:
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El ano, como centro de produccién de placer [...] no tiene
género, no es ni masculino ni femenino, produce un cor-
tocircuito en la division sexual, es un centro de pasividad
primordial, lugar abyecto por excelencia préximo del detri-
tus y de la mierda [...] Occidente dibuja un tubo con dos
orificios, una boca emisora de signos publicos y un ano
impenetrable, y enrolla en torno a estos una subjetividad
masculina y heterosexual que adquiere estatus de cuerpo

social privilegiado (2008: 59-60). 7

Male heterosexuals are admonished to keep the anus closed as a
founding prohibition that affords them the right to speak out as
dominant subjects of power. Sdez and Carrascosa call this maximum
privatization:

Los hombres pueden hablar en publico, pero no se les
debe dar por el culo. Por el contrario, el proceso de pro-
duccién de la subjetividad femenina heterosexual exigird
una privatizacién de la boca (privatizacién de signos
emitidos) y una apertura puablica del ano y de la vagina,
técnicamente regulada. Las mujeres tienen que callarse y
son penetrables (2011: 73).

The silence of the sphinx correlating with the openness of the
sphincter as a passive sexual recipient bears interesting repercus-
sions for the narrator’s avoidance of naming his sexual desire in
Los principes nubios.

7 Beatriz Preciado further develops this concept of the anus as an ungendered

and political space in Manifiesto contrasexual (2011).
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In light of the sphinx/sphincter connection, the narrator’s procla-
mation of “etereosexualidad” in the passage cited above expresses an
unarticulated, disembodied, ethereal desire, a desire without gender
restrictions and identifications that is meant to cloak the narrator’s
homosexual desire. This sphinx-like silence about his sexual pref-
erences is a constriction that strives to conceal his “monstruous”
desire for the sphincter. When the Doctor asks Moisés if hunt-
ing men for the Club will be a problem for him, he says no, and
uses the appellation “etereosexual” evasively to describe his sexual
tendencies. “Fantdstico,” the Doctor replies. “Por una sola letra
no pertenecemos al mismo grupo, porque yo, ya lo comprobards,
soy estereosexual: lo Gnico que busco en alguien es que me haga
gritar” (Bonilla, 2003: 94). This play on words is all the funnier
because one might expect the one-letter difference to refer to the
Castilian pronunciation of “heterosexual” with the silent “h,” which
would be lacking only the third “¢” of “etereosexual.” But rather
than conforming to heterosexual norms, the Doctor proclaims her
sexuality as “estereosexual’— she desires anyone who can consume
her and make her vociferously lose control. Rather than skirting
the issue of sexual desire with silence, the Doctor coins her own
word play that proclaims the goal of her sexuality and suggests what
the protagonist’s aim should be as well: unbridled, stereophonic
pleasure. Her sexuality surpasses the systemic gender norms of
masculine/feminine that mandate that silence convey penetrability
and that impenetrability confer the right to speak. Far from being
penetrable, passive, and silent, the Doctor is adaptable, potent, and
stereophonic, opening all orifices of the body at will.

Despite the novel’s candid discussion of sexual desire, and its
critical representation of exploiting the poor for the benefit of the
wealthy in globalized Spain, what troubles me most about Los princi-
pes nubios is that ultimately it seems to reproduce and reinforce the
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very abjectification of African immigrants and homosexual desire
that it otherwise problematizes. After the protagonist’s longstanding
bout with impotence, for instance, his first physical manifestation
of desire is homosexual and occurs in a scene that abounds with
psychoanalytic clichés. When he is stuck in stench-ridden Mélaga,
Moisés learns that his mother has just died (through suicide, he
surmises) and he reflects on the maternal relationship as essentially
one of emotional abandonment, although the mother was physically
present in his life. On the day of her funeral in Barcelona, he enters
a church in Mdlaga and feels excited by a retablo of a young, nude,
beautiful male saint being tortured by soldiers bedecked in grandeur:

La escena era excitante y me sorprendi al notar que se me
abultaba la entrepierna [...] Que extrano es el deseo, ese
zarpazo repentino en medio de la mafiana céncava, que te
envuelve con una malla y te reduce —o quizd te agranda—
aniquilando todo lo personal y falseado que haya en ti,
transformdndote en puro instinto y necesidad. (Bonilla,

2003: 155).

The death of the mother, the setting of the Church that oppresses
his sexuality, and the spectacle of violence and subjugation unleash
what is “puro instinto y necesidad,” his true desire. This clichéd view
posits homosexual desire as morbid in nature, born of neglect, loss,
abuse, and oppression.

Toward the end of the novel the narrator still struggles against
admitting his homosexual desire, even to himself. After he has
convinced Boo to work for the Club, and turned him over along
with Irene, another African immigrant with whom he felt a strong
bond, he finds himself fantasizing about the two, who were to be
marketed as a sexual pair, “los principes nubios”
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No pasé un solo dia —podria exagerar y decir que ni una
sola hora— sin que pensara en los principes nubios [...] no
siempre los utilizaban para desamuermar mi inapetencia,
o al menos no los utilizaba a los dos, poco a poco fui
dirimiendo mis preferencias, pero me cuidaba mucho de
aclardrmelo del todo, siempre dejaba un resquicio para la
duda o para desmentirme (Bonilla, 2003: 252).

Even though the protagonist’s imaginings display a strong tendency
toward one body rather than the other, at first he won’t admit his
homosexual desire even to himself, using the image of the couple
to occlude his desire for the man. Finally, Moisés discloses the
object of desire:

No sé adjetivar qué tipo de sensacién acogia cuando el
pensamiento se me fugaba hacia la figura de Boo. Rebobi-
naba en la memoria su antolégico combate con el marine,
y no podia negarme que aquello que me agujereaba la
boca del estémago y extendia una caravana de cosquillas
desde alli a la base de mi pubis se llamaba deseo. Y no era

deseo, sin embargo, lo que me atropellaba cuando fijaba
la atencién en Irene (Bonilla, 2003: 253).

Nonetheless, a few pages later when the Doctor interrogates
him about his sexual preferences, he is persistently evasive. The
protagonist resists speaking about homosexual desire, reinforcing
it as the unspeakable.

When Moisés finally acts upon his feelings for Boo, catastrophe
ensues in a telling plot twist that enacts castigation for violation of
normative heterosexual desire. Moisés pays the Doctor an exorbitant
sum to be allowed to be the first trial client for Boo and Irene, after
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they have been training to perform as a sexual team. Since he can-
not afford to pay the price of actually having sex with them, he is
only allowed to watch. During their performance on the futon in
his hotel room, he moves to sit down next to them to get a better
view. This corporeal encroachment provokes violence:

Y en ese momento, sin que yo hubiera avanzado una mano
para acariciar un palmo de piel de alguno de los dos [...]
Boo se quité de encima a su companera de manera violenta
y me cogi6 del cuello. No pude decir nada. Recuerdo que
me extrafié que el tamafo de su polla no fuera excepcional,
y que su bdlano fuera de un color molesto, rosa palo [...]
Los ojos de Boo arrojaban hielo negro que hacia germinar
en el fondo de mi cerebro un pdnico angustioso. Mi nuca
presionaba contra la pared y mis manos se aferraban a la
mufieca de la mano con la que Boo me cortaba el aliento
[...] Como si controlase perfectamente el tiempo idéneo
para provocarle el desmayo a alguien, Boo aflojé su mano
sobre mi cuello justo cuando crei que iba a perder el
sentido. Caf al suelo doblado sobre mi mismo, buscando
con la boca aire que llevar al fondo de mis pulmones, los
ojos abiertos al lado de los pies del nubio: en el empeine
habia unas cuantas manchas blancas més, y en mi cerebro

aparecié la palabra vitiligo (Bonilla, 2003: 270-71).

The description of the beating is too lengthy to cite here in full,
yet each detail of blows to the body accentuates the violence of
the onslaught by the hulking immigrant who has been trained to
pummel bodies to the brink of death or beyond. Moisés no longer
interprets Boo’s gaze as a glacial white that awakens desire, but now
views the livid eyes as black ice that emanate danger.
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In the midst of the beating described in the passage cited above,
the narrator continues to fragment Boo’s body as before, but now
he focuses on physical aberrations that suggest inferiority. The pro-
tagonist fixates in his delirium on the unexpectedly compact size
of Boo’s penis, and finds its pale pink skin a disturbing contrast to
the ebony of the rest of the body. The diminishment of the phallus
plays into the Spanish need to be and boast the mightier member
in Spain/African relations. Just as the light skin of the penis un-
settles the Spaniard with its light hue, the patches of vitiligo on
Boo’s feet also become a point of fixation for Moisés. The loss of
pigment in the African’s skin visually evokes the intermingling of
black and white, the blot of one color encroaching on the other,
which earlier in the novel he had identified as the scant flaws in
the otherwise-perfect specimen of sexuality. The discoloration is
rendered as diseased imperfection that must be eradicated so that
the black body can be used, wholly intact in its otherness, for the
pleasure of the white in the Club’s business. Even as the Spaniard
is beaten by the immigrant, he focuses on the liminal sites of penis
and skin to reinforce his sense of superiority and to ostracize the
African as abject.

The scene culminates with Boo sodomizing the protagonist, yet
the sexual encounter is not recounted directly, for Moisés falls un-
conscious first from the pain of the assault on the rest of his body.
Instead, the narrator relays what the Doctor told him she found
after she arrived at his apartment:

se encontrd algo parecido a mi caddver en el cuarto de
bafio, con la cabeza metida en el vdter, y un charco de
sangre que manaba de entre mis nalgas: el nubio habia
decidido concluir su fiesta violdindome, un desgarro que
necesité diez puntos [...] Me dolian huesos que ignoraba
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que tenfa. La nariz era una especie de melocotén del que
salia sangre constante que iba empapando vendas sin cesar:
un grifo que no habia manera de cerrar. Tenia que respirar
por la boca, con lo que comer resultaba una operacién
indigna pues tenfa que mastica apresuradamente para volver
a tomar aire antes de quedarme sin él y tener que hacerlo
con restos de comida danzdindome atn en el interior de
la boca. (Bonilla, 2003: 272).

With his head immersed in the toilet, the protagonist now occupies
the quintessential space for evacuating the abject. Indeed, his very
body has become the abject, as the revealed by the description of
his rectum, torn nearly beyond repair, and his nose —a metaphori-
cal substitute for the penis which was denied the chance to act on
its desire— pummeled into mushy, malleable flesh like a ripe peach.
The corporeal lines of liminality between self and other have been
devastated. As evidenced by the unstaunchable stream of blood,
Moisés himself has become the abjected body beyond the bounds
of control, the body that leaks beyond containment and that can
scarcely sustain itself with breath. Importantly, this violation is re-
constructed third-hand, as if the anal rape of the Spaniard by the
African were too horrific for direct recall.

The protagonist’s transformation into the abject himself seems to
alter him. At the end of the novel, after his body has mostly healed,
Moisés is called by a paid contact to come inspect some immigrants
who were shipwrecked while trying to infiltrate the Spanish coast.
The contact is sure Moisés will want to purchase one in particular,
so Moisés goes to inspect the merchandise:

[...] allf estaba, Boo, acurrucado, el rostro metido entre los
brazos, tiritando, demacrado, vulnerable como nunca lo
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habia visto... Nos miramos un rato. Adverti que ¢l hacia
esfuerzos por contener el llanto, no sé si por culpa de un
dolor o por efecto del desinfectante, que se te metia en
los ojos y te obligaba a defenderte con ldgrimas, pero aun
asi me mantuvo la mirada, haciendo todo lo posible por
calmar el castaneteo de los dientes, tensando la mandibula,
abandonando la manta que le habian dado para que se
protegiera del frio que se le habia colado en las entranas.

(Bonilla, 2003: 286-87).

In this passage Boo embodies the abject, oozing fluids uncontrol-
lably. He shivers and trembles back and forth in an embodiment of
the liminal. He and the protagonist look at one another, however,
as equal subjects —“Nos miramos un rato”— equal in their abjection,
perhaps, in the view of the narrator. The narrator considers himself
to be transformed, after examining his past, telling it, and having
the epiphany that he was protecting himself with the bodies of these
immigrants: “Asi habia ido salvando mi vida yo, cubriéndome con
todos aquellos cuerpos” (Bonilla, 2003: 249). So he pays the price
to purchase Boo, but orders his contact with the local immigration
authorities to set the man free. This evacuation of Boo is presented
as absolution, a liberation of the other who violated the self and
the self who violated the other.

Nonetheless, even if Moisés forgives and seeks to free the Nu-
bian Prince at the end of the novel in penance for having captured
and capitalized on his flesh, in this tale of Spanish subjectivity the
African still commits the anal invasion of the Spanish body, indi-
vidually and nationally. Normative Spanish identity is sustained as
dependent upon rejection of the African and homosexuality. Indeed,
at the end of his story the narrator reveals that he now complies
with his own self-prohibition of “nunca mds con chicos,” except in
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his fantasies. As Gema Pérez-Sdnchez (2012) has rightly observed,
the protagonist’s homosexual desire is met with his “comeuppance”
when he is raped. Freedom of the African other might be warranted,
the novel suggests, but the facts behind the fear remain. The es-
perpentic effect of the novel could arguably be seen to mock the
Spanish propensity to fear subjugation by the African, rendering a
more positive interpretation of the text. Ultimately, however, the
violent anal rape that devastates the Spaniard also reinforces and
reinscribes the deep-seated cultural prejudices in Spain against the
African invader. In this way the novel reinforces the fear of homo-
sexuality by linking it with the specter of the invading African who
sodomizes the Spanish male, which in turn embodies fears of the
violation of national borders.

This image of corporeal violence echoes and revives centuries of
cultural anxiety over Africans in Iberia, inscribed in history and
literature. ® Unlike other renderings of African anal “invasion” that
question the contours of Spanish/African identities, such as Najat
El Hachmi’s novel L%ltim patriarca, Bonilla’s novel fails to speak
of the immigrant without abjecting him to reinforce the tenuous
boundaries of the Spanish subject.’ Despite the apparent effort

8 Boswell (1980), Trexler (1995), Flesler (2008), Martin-Mdrquez (2008), Sdez
and Carrascosa (2011), and Folkart (forthcoming), among other critics, discuss
the manifestation of anal fear in Peninsular literature over the course of history.
Scholars such as Flesler (2008), Martin- Mdrquez (2008), and Ricci (2010) have
emphasized the dangers of Spanish novelists speaking for the immigrant other, an
act that too often depicts the other an object that still reifies the Spanish subject
as center. They attend to the importance of African immigrant voices such as
Laila Karouch, Najat El Hachmi, or Donato Ndgongo Bidyogo, who speak for
themselves as novelists.

?  See Folkart (forthcoming).

271



Sociocriticism 2012 - Vol. XXVII, 1 y 2

to critique the Spanish treatment of immigrants in Los principes
nubios, the novel ultimately perpetrates their abjectification and
propagates Peninsular fears of the African other as a (sexual)
threat to the integrity of Spanish identity. With its preoccupation
with the abject and the formation of Spanish subjectivity through
African expulsion, the novel reveals that the scatological subject
is ultimately the Spaniard, not merely the African. Indeed, when
the protagonist “releases” Boo, he presumes that Boo will return
to the illegal fighting rings in Spain; thus Moisés perpetuates the
capitalist exploitation of immigrant bodies to help sustain the
Spanish economy. Even this evacuation, this saving of a life, then,
is a figural evacuation of the abject: Boo is expelled to the eclipsed
outside that is paradoxically inside, for it sustains the function-
ing of the scatological subject. This is the final function of the
abject in society, for Kristeva: to revive the specter of what was
expelled in order to experience the fear of separation, and then
expunge the abject and reassert the boundaries of identity once
more as founded on that repudiation. Literature, she suggests, is
aptly suited to interrogate the slippage of identity borders in its
exploration of the abject:

all literature is probably a version of the apocalypse that
seems to me rooted, no matter what its sociohistorical
conditions might be, on the fragile border (borderline
cases) where identities (subject/object, etc.) do not exist
or only barely so—double, fuzzy, heterogeneous, animal,
metamorphosed, altered, abject (1982: 207).

The challenge for Spanish authors, I would aver, is to write about
issues such as immigration and sexuality without re-inscribing the
other as the abject evacuated and eliminated by the subject; to
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explore, instead, the liminal frontiers of alterity and abjection in
a productive interrogation of the stakes and strategies of identity
formation and expulsion.
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DE NAJAT EL HACHMI
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Resumen: Las précticas discursivas amorosas existen siempre dentro del marco
cultural concreto y se relacionan con otros discursos e interpretaciones individuales
y colectivas generados por dicha cultura. Este articulo reflexiona sobre E/ #ltimo
patriarca (2008) y La cazadora de cuerpos (2011), dos novelas de la escritora catalana
Najat El Hachmi, que pueden ser leidas conjuntamente como un relato sobre la
historia de los conceptos del amor, la sexualidad y del matrimonio en Occidente.
Asimismo, las dos novelas no solo se complementan al poner en el centro de su
atencién las cuestiones de identidad, género, cuerpo y amor, sino que también
reinscriben la evolucién de tales conceptos, su mitificacién y desmitificacion.

Mots-clés: amour, l'identité, le sexe, l'idéologie, Najat El Hachmi.

Résumé : Les pratiques discursives de ['amour sont toujours dans le contexte
culturel spécifique et se rapportent a d'autres discours et interprétations indivi-
duelles et collectives générées par cette culture. Cet article se penche sur E/ sltimo
patriarca (2008) et La cazadora de cuerpos (2011), deux romans par 'écrivain
catalan Najat El Hachmi, qui peut étre lu en méme temps comme une histoire a
propos de ['histoire des concepts de I'amour, la sexualité et mariage en Occident.
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En outre, les deux romans non seulement se complétent a placer au centre de
leur attention sur les questions de l'identité, le sexe, le corps et I'amour, mais
aussi réinscrivent |'évolution de ces concepts, leur mystification et démystification.

Keywords: love, identity, gender, ideology, Najat El Hachmi.

Abstract: Discourse practices of love always enhance cultural meanings and
social values. Every single love discourse, every version or interpretation of affective
experiences can solely exist and be decoded within a specific cultural framework
as it is connected with other socio-ideological narratives generated by a given
culture. This article aims at analyzing E/ #ltimo patriarca (2008) and La cazadora
de cuerpos (2011), two novels written by the Catalan writer Najat El Hachmi as
one story highlighting the evolution of the concepts of love, sexuality and mar-
riage in Western culture. Thus, the novels not only complement one another by
focusing on the questions of identity, gender, body and love, but also re-write the
history of those concepts, their mythification and demythification.

Hoy en dia asistimos a una verdadera eclosién de investigaciones
y reflexiones tedricas dedicadas a la dimensién sociocultural e ideo-
l6gica de las emociones, incluido el amor, que parten de la premisa
que las emociones no son sino respuestas a estimulos fisiolégicos
generadas en el proceso cultural de percepcién e interpretacion de
dichos estimulos (Herrera Gémez, 2010). En su famoso estudio E/
amor desde la psicologia social, Yela Garcia (2002) define el amor
como “conjunto de pensamientos, sentimientos, motivaciones,
reacciones fisioldgicas, acciones (incluida la llamada comunicacién
no verbal, con frecuencia inconsciente) y declaraciones (conducta
verbal) que engloba el fendmeno amoroso” (2002: 34), subrayando
su inevitable cardcter cultural.

En efecto, desde la perspectiva sociocritica que asumimos en
este trabajo, la totalidad de los discursos sociales (Angenot, 1998),
de todo lo que en una sociedad dada se dice y se argumenta, pero
también se silencia o simplemente ignora, las narraciones, los mitos,
simbolos e imdgenes forjan los esquemas y mapas emocionales que
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nos preparan para interpretar los estimulos de una manera u otra,
asi como para comunicar nuestra propia historia amorosa en funcién
de los modelos sociodiscursivos vigentes. Como advierten Herrera
Gémez (2011), Yela (2002), Malcuzynski (1993) y Gdula (2009),
entre otros, el amor no tiene cardcter de esencia; cada una de los
discursos amorosos, cada versién o interpretacién de experiencias
afectivas existen dentro del marco cultural concreto en relacién con
otros discursos e interpretaciones individuales y colectivas generados
por dicha cultura.

Puesto que la construccién de los esquemas cognitivo-emocionales
sucede involuntariamente, o sea, no es fruto de libre albedrio o
del consenso consciente, lo cultural se codifica como natural; y
entonces los seres humanos vivimos nuestras emociones en cada
cultura como algo natural al aplicar a los estimulos fisiolégicos
unos esquemas que nos son impuestos en cuanto producto de la
socializacién misma (Bourdieu, 2002). De ahi que el estudio de
practicas culturales amorosas necesariamente deba tomar en cuenta
otras caracteristicas, construcciones de identidades y otredades,
valores y valoraciones del sistema social que las genera. Es decir,
las reglas, normas de comunicacién e interpretacién, produccién y
reproduccién de contenidos y expectativas afectivas con sus tabues,
prohibiciones tdcticas, sus promesas, asi como con sus roles de gé-
nero, modelos proscriptivos y prescriptivos femeninos o masculinos
tienen un fuerte cardcter socioideoldgico y solo pueden entenderse
dentro de marcos histéricos concretos.

Para dar un ejemplo paradigmdtico, la experiencia corporal de
gran excitacion sexual que surge en el primer encuentro de los po-
tenciales enamorados puede /eerse de distintas maneras de acuerdo
con el cédigo interpretativo adquirido dentro de una cultura dada:
como un encuentro de dos medias naranjas, un amor-destino sobre
cuya fatalidad no podemos ejercer ningtin tipo de influencia, una
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subversién (valorada positiva o negativamente) de reglas sociales,
un pensamiento pecaminoso que desemboca en una tentacién o
un mero desequilibrio hormonal provocado por factores ajenos a la
persona que equivocadamente vemos como fruto de tal excitacién
(Illouz, 2007; Wojciszke, 2009; Yela, 2002).

Asi, la interpretacién asignada a los impulsos emocionales se
fundamenta sobre el trabajo discursivo de significaciones e inter-
pretaciones que operan y se desplazan mientras el sujeto interactia
con otros sujetos y otros textos, revelando la semiosis de la creacién
de los constructos culturales mencionados: cristianos, cientificos,
romdnticos, platénicos, etc., que nos impregnaron y que determinan
incluso nuestras experiencias mds intimas. Flujos de discursos y de
sus interpretaciones estdn, pues, siempre presentes en los procesos
de codificacién y decodificacién de las emociones propias y ajenas
presentes en la comunicacién amorosa verbal y no verbal.

Cabe recordar, por ello, siguiendo a Rougemont (2010), Giddens
(2004) y Yela (2002), entre otros, que el amor romdntico es un
invento cultural occidental bastante reciente que deberia ser dis-
tinguido de lo que Giddens (2004) denomina el “amor pasién”, es
decir, de la “atraccién sexual” o el “enamoramiento” en cuanto que
una experiencia universal, conocida en diversas culturas a lo largo
de los siglos. En definitiva, los estudios antropolégicos sobre 168
culturas corroboran el carcter casi universal del “amor pasién”,
constatando que el enamoramiento provocado por atraccién sexual
aparecia en 147 de ellas (Jankowiak, Fisher, 1992).

Sin embargo, la atraccién sexual y el enamoramiento no fueron
hasta nuestros tiempos concebidos como necesarios para asumir el
compromiso y contraer el matrimonio, sino mds bien como poten-
cialmente subversivos, o sea, como un posible atentado en contra de
las reglas morales, sociales y juridicas: “Resulta muy sorprendente
que el amor pasién no haya sido reconocido en ningtn lugar ni
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como necesario ni como suficiente para el matrimonio y en la
mayor parte de las culturas ha sido considerado como subversivo”
(Giddens, 2004: 44). El matrimonio de “conveniencia”, por su parte,
fue vivido como un medio para asegurar los intereses colectivos (de
la familia, del grupo, del estado) e individuales.

Desde nuestro punto de vista las novelas de Najat El Hachmi,
escritora catalana de origen marroqui, E/ #ltimo patriarca de 2008
y La cazadora de cuerpos de 2011, reinscriben la evolucién de los
conceptos del amor, la sexualidad y del matrimonio en Occidente
al relatar distintas etapas del desarrollo afectivo y sexual de la(s)
protagonista(s) en oposicién a la historia matrimonial de los padres.
En este sentido, las dos novelas no solo se complementan al poner
en el centro de su atencidn las cuestiones de identidad, cuerpo, amor
y sexualidad, sino que también pueden ser leidas conjuntamente
como un relato sobre la historia de tales conceptos, su mitificacién
y desmitificacién. El primer texto estd contado desde la perspectiva
de una joven catalana de origen marroqui que intenta ganar libertad
(incluida la libertad afectiva y sexual) e independencia oponiéndose
al orden patriarcal, encarnado y simbolizado por su padre, a quien
pretende convertir en e/ #ltimo patriarca. Como veremos, el segun-
do arranca donde acaba el primero, ya que estd concebido desde la
perspectiva de una mujer que decide hacer pleno uso de su libertad
sexual, pero se debate entre su papel de “cazadora de cuerpos” y el
deseo (al principio inconsciente) de conseguir autoestima y estabi-
lidad emocional.

Asi, “La hija de dltimo patriarca” en la primera parte de la no-
vela relata la historia de sus padres, cuyo matrimonio no solo fue
arreglado por las familias, sino que se convirtié para la madre en un
verdadero “calvario” (El Hachmi, 2010), impregnado por la violencia
fisica y simbdlica; basdndose en los relatos orales de los miembros
de su familia, asi como en su propia imaginacidn, se pregunta
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por patrones de conducta y sucesos puntuales que pudieron haber
contribuido a forjar en su padre actitudes y conductas obsesivas y
violentas (vid. Folkart, ). En la segunda parte —que constituye el
objeto de este estudio—, la protagonista recuerda su infancia y su
adolescencia impregnada por el terror ante la violencia del padre y
el victimismo de la madre, asi como su incapacidad de cumplir las
expectativas de su familia y las de su entorno social cataldn.

De hecho, el personaje siente una gran confusién y lo que desde
la perspectiva posterior llamarg la crisis de identidad (El Hachmi,
2010: 272) al no saber cémo responder ante las expectativas y los
deseos contradictorios: se pregunta, por ejemplo, cémo cumplir la
prohibicién de hablar con los chicos de su edad, de vestir pantalones
o usar tampones, impuesta por su familia, y la necesidad de ser como
otras companeras de la escuela para no “parecer rara” (2010: 290).
“Todo era un problema y yo cada dia salia menos, a las nueve en
casa, a las ocho en casa, a las siete en casa, cuando sea de noche en
casa, ¢ iba al revés que el resto del mundo” (2010: 290). Inmersa en
este caos de necesidades y prohibiciones contradictorias, encuentra
entendimiento y apoyo en su antigua maestra que le brinda respal-
do emocional e intelectual al sugerirle lecturas que abren nuevas
perspectivas hermenéuticas y motivarle para encontrar libertad en
la escritura. Con el tiempo, la amistad que entablé con ella “se fue
convirtiendo en transgresién y todo se fue tifiendo de miedo” (2010:
273) hasta desembocar en una nueva prohibicién: la de volver a ver
a su amiga. A partir de este encuentro, la literatura —los textos de
Rodoreda, Faulkner, Goethe, Zadie Smith, entre otros (2008: 273,

291)- se convierte en su mayor aliado y el mejor cobijo .

' Vale la pena sefialar que en comparacién con otras chicas de su entorno la

protagonista gozé de una situacién privilegiada si se tienen en cuenta “extrafas
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Gracias a esta amistad, la chica aprende también los significados
culturales del amor:

Y por encima de todo le hablaba del amor, de qué era y
qué no era, de cémo se sabia, de cémo se aprendia, de si
una mirada furtiva te da tanta informacién que ya puedes
considerarte enamorada o de si necesitas toda una vida
para descubrir a quién de verdad amas. Todo con poemas
y canciones (2010: 273).

Las referencias culturales relacionadas con el amor, la sexualidad
y la identidad de género le van a acompanar en toda su historia;
cuando vive su primer fascinacién adolescente hacia un primo dos
afos mds joven que ella y tiene que ocultarlo para esquivar los cas-
tigos de su padre, se imagina que sigue los patrones del amor cortés:
“me sentia la protagonista de una poesia trovadoresca, aunque yo
no era esposa de ningin noble con el que me hubieran casado por
convivencia” (2010: 282). Efectivamente, lo que caracteriza sus en-
cuentros furtivos con el primo es la prohibicién y el estorbo, o sea,
los elementos constitutivos del modelo trovadoresco; es una relacién
en contra del orden establecido por el padre que desde el principio
no puede realizarse, pero que se convierte para la protagonista en
una fuente de inspiracién literaria, realizada a través de largas cartas
dirigidas a sus amigas: “Mientras yo te escribia una carta (...) él
miraba cémo escribia (...) Bueno, aquello era una hoguera, toda la
casa quemaba” (2010: 286).

desapariciones” de chicas que tuvieron lugar en su colegio, cuyos padres no esta-
ban de acuerdo con su participacién en el sistema escolar cataldn y les prohibian
atender las clases.
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Se trata de una referencia cultura de mdxima importancia, porque
segln los investigadores sociales la primera revolucién del campo
amoroso la constituye la invencién del amor literario conocido como
amor cortés, surgido a finales del siglo XII y generalmente recono-
cido como germen precursor mds significativo del amor romdantico
(Rougemont, 2010; Simmonet y otros, 2004; Yela, 2002). Vale la
pena recordar que si bien el amor cortés se opone a la institucién
del matrimonio arreglado al exaltar los sentimientos (idealistas,
nunca consumados) y la veneracién que experimenta un hombre
joven hacia una mujer casada, fue, no obstante, un invento literario,
ya que la sociedad feudal no pudo tolerar que la eleccién libre de
pareja se convirtiera en una préctica cultural aceptada.

De acuerdo con la las reglas del amor cortés, la fascinacién que
sienten ambos no llega a convertirse en relacién de ningin tipo, pero
le da a la protagonista el placer trovadoresco de poder compartirlo
con su amiga: “Pensaba que todo aquello habia valido la pena sélo
para podérselo contar a ella con tantos detalles y que si no fuera por
la forma en que nos relatdbamos todos los acontecimientos, segura-
mente la vida no habria tenido demasiado sentido. Habria querido
que eso hubiera durado siempre” (El Hachmi, 2010: 286). Asimismo,
es importante destacar que las prohibiciones cada vez mds frecuentes
y drésticas impuestas por los padres, asi como las criticas en rela-
cién con la conducta sexual de otras mujeres codifican las practicas
discursivas relacionadas con “el sentido de la culpa, en detrimento
de la mujer y con la concepcién de ésta como incitadora del mal”,
puesto que el pensamiento falologocéntrico binario ha “expresado
y defendido estos sentimientos opuestos, que se han manifestado
en la idealizacién de la figura femenina (la madre/virgen) o bien
en su critica mds acérrima” (Pardo, 2009: 165). Tal idealizacién es
particularmente visible en la problemdtica el drama del honor: lo
que mds temen los maridos es el deshonor que la falta de castidad
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femenina significaria para toda la familia una vez descubierta por
la sociedad. De acuerdo con la misma légica cultural, los padres no
quieren que la vean por la calle con ningtn chico (2010: 256), que
ande sola por la calles o que vaya de campamentos con su escuela:
“Tres noches durmiendo fuera de casa, Dios mio, si te pasa algo yo
saldré por la ventana en vez de hacerlo por la puerta” (2010: 268),
amenaza la madre.

A la época que corresponde al amor al estilo cortés experimentado
hacia el primo y a la dialéctica del drama del honor le sigue la fase
del amor romdntico, el segundo fenémeno que marcé la historia del
amor en la cultura occidental de forma definitiva (Rougemont, 2010;
Giddens, 2004). La protagonista ve en su enamoramiento ante todo
una subversién, puesto que elige a un hombre que nunca podria
ser considerado por sus padres como un buen partido; de hecho,
cuando el chico menciona al padre su deseo de contraer el matri-
monio con ella solo logra provocar una carcajada como la respuesta.
La eleccién de un hombre sin formacién o buen trabajo, acusado
de ser traficante de drogas, es a todas luces irracional y gratuita, ya
que va en contra de los intereses y beneficios de la enamorada y su
familia. Estd también relatado como un amor a primera vista: el
personaje masculino desde el principio declara su amor y sin saber
nada el uno del otro ella tiene la sensacién “como si lo conociera
desde hacia mucho tiempo” (El Hachmi, 2010: 293).

Esta construccién sociodiscursiva surgié en el siglo XIX en opo-
sicién al sistema de matrimonios arreglados y la estimacién de los
intereses del grupo sobre los intereses individuales, asi como en
oposicién al capitalismo, puesto que pretendié evadir las catego-
rias tradicionales del deber feudal, y al mismo tiempo se confronta
con los elementos constitutivos de la légica moderna. Asi, el amor
romdntico en cuanto que constructo socioideolégico propaga la
superioridad de los sentimientos altruistas por encima de los de-
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beres feudales (superacién del orden feudal) y los intereses sociales
y econémicos (subversién del orden moderno), valorando de este
modo el amor puro frente a todo tipo de intereses o beneficios en
su dimensién utdpica e individualista. En este sentido, el discurso
del amor romdntico no estd concebido (y experimentado) como
social y racional, sino individual e irracional, no como lucrativo y
utilitario sino gratuito y solidario, y, finalmente, no como politico
o ideoldgico, sino intimo y privado (Illouz, 2007, 2009; Giddens,
2004). No obstante, a pesar del surgimiento del discurso romdntico,
el matrimonio en el siglo XIX sigue siendo en la mayoria de los
casos arreglado por las familias y separado tanto del amor como de
la sexualidad. No podemos perder de vista, pues, que en sus inicios
el amor romdntico es siempre trdgico, pues en el Romanticismo no
hay finales felices y “el amor solo se dice cuando hay falta, obstdculo,
alejamiento, sufrimiento” (Simmonet y otros, 2004: 99).

De acuerdo con la légica romdntica, a lo largo del desarrollo
de la relacién los enamorados sufren a causa de este “sentimiento
desgraciado” y se juran el amor eterno que ird mds alld del orden
social y de la muerte: “estaremos juntos para siempre, es contigo
con quien quiero (..) estar cada dia de mi vida, no puedo vivir si
no estas a mi lado” (El Hachmi, 2010: 299). El chico cae en una
suerte de depresién que immobiliza todas sus actividades sociales
y laborales y provoca un insomnio: “Y no piensas buscar trabajo?
Pero jes que no ves cémo estoy? Empezaba a llorar con una lgri-
mas gruesas que le rodaban rdpidas hacia abajo” (2010: 302-303).

La codificacién del sufrimiento y de las promesas del amor eter-
no es crucial para esta etapa del desarrollo de la historia amorosa
de la protagonista, ya que el discurso romdntico retoma las ideas
medievales del amor cortés y las seculariza para dotar el sufrimiento
de una dimensién existencial, indispensable para el desarrollo de
mentes cultivadas en cuanto que el grado mds alto de la existencia
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misma. De nuevo, como en la Edad Media, el sufrimiento —tanto
provocado por el amor como el weltschmerz general- ennoblece y
es una muestra de sensibilidad y profundidad espiritual del sujeto
heroico que lo padece y sabe expresar a través de la palabra poética.
Lejos de denotar un rechazo social o degradacién del sujeto enamo-
rado, el amor desgraciado se convierte en el elemento constitutivo
de su ser (Illouz, 2011)2.

Asimismo, durante la relacién la chica experimenta sensaciones
cadticas y contradictorias: “Dirfa que me enamoré, pero de tanto
leer a Erich Fromm y de tanto hablar ya no sabfa qué era amar
y enamorarse ni nada de todo eso” (El Hachmi, 2010: 293), para
luego preguntarse si no se trataba mds bien solo de un espejismo
(2010: 301). Intenta analizar las reacciones de su cuerpo y de su
mente en funcién de los discursos sociales que ha adquirido a lo
largo de su socializacién, sin poder encontrar ninguna explicacién
satisfactoria, ningiin modelo cultural coherente para dar sentido a
los impulsos que experimenta. No sabe, pues, si se trata del gran
amor romdntico, preconizado en la literatura y el arte, el cual ha
esperado ansiosamente durante su adolescencia, o si toda la relacién
es fruto de la pura necesidad de sentirse querida, deseada y aceptada
por cualquier hombre, pues “atin tenfa asumido que si un hombre
me miraba era porque tenfa algo en la cara (...) Ain no entendia
que pudiera gustarle a alguien de esta manera” (2010: 294). Ademis,
en todo momento le acompanan el sentimiento de culpabilidad y
ansiedad, provocados por el temor a la violencia que su conducta,
una vez descubierta, podria provocar en su padre.

2 En términos contempordneos Illouz afiade que el sufrimiento romdntico esteti-

zado debe ser visto ante todo como una muestra de distincién que solo unos pocos
hombres privilegiados podian permitirse (Illouz, 2011).
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Los sentimientos contradictorios crecen cuando empieza a man-
tener las relaciones sexuales con su novio; educada por un padre
promiscuo, pero extremadamente celoso, en la doble moralidad se-
xual, segun la cual las relaciones pre y extramatrimoniales les estdn
permitidas a los hombres y en el caso de las mujeres significan la
peor deshonra posible, vive su primer acto sexual como una manera
de rebelarse en contra del sistema patriarcal que no deja por ello ser
una experiencia atormentadora: “Lloré, sollocé como su atin tuviera
dos afios, pero no era sélo el dolor, era que ya me habia cavado
una fosa a mi misma o era que empezaba a tejer el camino hacia
la derrota definitiva del patriarcado” (2010: 308).

Tras experimentar muchas vacilaciones y amenazas por parte de su
familia, “la hija del tltimo patriarca” recurre al arma romdntica por
excelencia en su intento (fallido) de cometer suicidio: “comencé a
tragarme una, dos, tres, cuatro [pastillas], hasta perder la cuenta (...)
En seguida me vino un suefio como de paz, sereno” (2010: 319).
Tras este evento dramdtico, la familia permite que la protagonista
se case “por amor”. A través de la boda la narracién reescribe nada
mds que la segunda —tras el surgimiento del amor cortés— gran re-
volucién del comportamiento amoroso (Ortega, 1983), pues a partir
de entonces se consigue por primera vez en la historia del amor en
Occidente —al igual que por primera vez en la historia de la familia
Droiuch— la unién entre amor romdntico, matrimonio y sexualidad.

Recordemos que es solo en la década de 1930 cuando el discurso
romdntico logra oponerse a la praxis de los matrimonios concertados,
codificindose como el fundamento més relevante del matrimonio
(Simmonet y otros, 2004: 116-117). La creciente industrializacién,
movilidad geogréfica y social, y el desarrollo econémico favorecieron
en las sociedades europeas y hasta cierto punto en otras de la cultura
occidental, sin duda, la individualizacién de la esfera intima y el
triunfo del “matrimonio por amor” (romdntico). De esta manera,
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el concepto del amor romdntico evoluciona y se combina con el
modelo del matrimonio burgués y la familia nuclear, con lo cual
no estd mds marcado por el obsticulo y la imposibilidad, sino que
se convierte en una experiencia deseable y legitima.

Tras relatar la boda y el sentimiento de la libertad experimentada
al principio la protagonista confiesa: “La historia se podria acabar
aqui, como en las peliculas americanas, pero no tenia que ser ni
una pelicula ni la historia de una relacién amorosa, esto debia ser
el relato de cémo se perdié el patriarcado” (El Hachmi, 2010: 324).
Asi, la narradora en primera persona juega con los tépicos de las
comedias romdnticas: recordemos con Illouz (2007) que es también
a partir de los anos treinta cuando el amor se convierte en el tema
predilecto de la industria cinematogréifica hollywoodense y en he-
rramienta cada vez mds poderosa de la publicidad.

Sin embargo, a pesar de la promesa incluida en las comedias
romdnticas (Wojciszke, 2009), los problemas de la protagonista
no desaparecen con el matrimonio; pronto se da cuenta de que su
marido no solo empieza a repetir el pensamiento estereotipado que
detesta en su padre, sino que por falta de estabilidad emocional y
el uso de la droga deja de prestatle el apoyo que tanto necesita tras
sufrir el maltrato fisico y psicolégico durante anos: “Al cabo de una
hora en la que yo no paré de llorar dijo me voy a dormir, ;vienes?
(...) El llanto me iba a m4s y entre sollozos lo busqué en la cama,
escucha, amor, te necesito, te lo digo de verdad, te necesito. Hizo
eh y ya roncaba. Traté de despertarlo y me solté un déjame en paz,
cono” (El Hachmi, 2010: 329).

De este modo, la narracién recuerda la fase de desmitificacién-
del matrimonio burgués: tras el suceso citado, la protagonista se
da cuenta que su “eleccién amorosa’ fue mds bien motivada por
necesidad de amor y de reconocimiento que por la existencia de
afecto reciproco y auténtica comunicacién. Después de lo ocurrido,
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toma la decisién de separarse y de empezar a vivir por su cuenta
para poder estudiar, trabajar y decidir ella mismo su destino. Los
padres se oponen a aceptar tal decisién, no entienden primero su
deseo de separarse, luego tampoco pueden aceptar que su hija viva
sola tras el divorcio. La novela termina con “una venganza en toda
regla” (2010: 335), o sea, con un acto sexual que al obviar todas las
prohibiciones pretende acabar con el poder hegeménico del padre
para convertirlo en el “Gltimo patriarca” ya de forma definitiva.
Con ello, la vida afectiva y sexual de la protagonista es una vez
mds un reflejo de la historia del amor, el matrimonio y la sexualidad,
puesto que a la revolucién industrial y al triunfo del “matrimonio
por amor” la siguen en los afos sesenta la revolucién sexual que en
sus premisas teéricas pretende ganar libertad separando de nuevo la
sexualidad del matrimonio y del amor, pero que en muchos aspectos
acabd vinculdndose al poder y al orden social del capitalismo tardio.
Ahora bien, ;qué significacidon socioideoldgica tienen los discur-
sos amorosos y eréticos codificados en la segunda novela de Najat
El Hachmi?, y ;cémo se relacionan con los discursos identitarios
reinscritos en El #ltimo patriarca?, ;y cémo con el nuevo orden
social? La voz narrativa de Cazadora de cuerpos empieza su relato
aparentemente donjuanesco —y dirigido a un interlocutor a quien
llama solo “usted” sin revelar al principio su identidad ni el pro-
pésito de la conversacién— del modo siguiente: “Si supiera usted
qué recuerdos conservo de los hombres. Conservo muchos, aunque
siempre me he dicho que sélo servian para pasar un buen rato,
para divertirme un poco” (El Hachmi, 2011: 15). Las palabras ci-
tadas —que constituyen a su vez el comienzo de la novela— parecen
sugerir que el Gnico objetivo de la protagonista consiste en relatar
y revivir las aventuras erdticas experimentadas hasta el momento
de la enunciacién con tal de mitificar sus propias conquistas vy,
consecuentemente, reinscribir el mito del conquistador o burlador
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de mujeres invirtiendo los papeles tradicionalmente asignados a los
dos géneros. De hecho, no es un factor casual que la primera de las
tres partes del libro, llamada “La coleccién”, la componen catorce
capitulos que llevan los apodos inventados por la protagonista para
sus catorce ‘conquistas’ .

Los usos amorosos aplicados por la protagonista y narradora en
primera persona en “La coleccién” glorifican la bisqueda incesante
de nuevas experiencias sexuales y de “relaciones abiertas” como via
de subversion, rechazo de las narraciones represoras y antiguas, o,
en otras palabras, como el disfrute de liberacién del cuerpo y de
la sexualidad femenina; como tales, se pueden leer en clave de la
novela anterior en cuanto que la mitificacién de la libertad sexual
por la que tuvieron que luchar las hijas de los siltimos patriarcas. Sin
duda, tanto la modernidad europea como el sistema social descrito
en la novela anterior fueron caracterizado por la llamada doble moral,
de acuerdo con la cual al hombre se le permitia ganar experiencia
sexual y tener contactos pre y extramatrimoniales, mientras que la
sexualidad de la mujer “de buena familia”, encerrada en el rol de
“madresposa’, era vista como pecaminosa si no tenfa como objetivo
la reproduccidn.

Consciente de todo ello, la protagonista explica que las expe-
riencias erdticas simbolizaron para ella “la libertad absoluta” que
no se podian permitir otras mujeres, victimas de la represién. Al
recordar “la confusién de cuerpos de aquellos dias, de pasar de uno
a otro hasta perder toda nocién de cudl habia sido el ultimo, de
quién era el dolor que atn podia rastrear sobre (su) piel” (2011:
34) recurre a la descripcién del deseo para marcar la diferencia con
respecto a las mujeres de generaciones anteriores, sumisas ante las
leyes del patriarcado. Es mds, en su intento de oponerse a las pautas
de conducta anteriores que encerraron a las mujeres en el rol del
“dngel del hogar”, pretende desmitificar varios discursos, sobre todo
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el referido al amor romdntico y se declara incapaz de mantener una
relacién seria y duradera: “no me interesaba una relacion de las de
toda la vida, de las que empiezan, van pasando por todas las etapas
y se acaban. Con pasién al principio, algo parecido al amor después,
odio mds tarde hasta llegar a la indiferencia.” (2011: 21). Las pare-
jas de enamorados que encuentra en la calles le parecen hipdcritas,
aburridas y superficiales y, desde su perspectiva, necesariamente
deben llegar o bien al aburrimiento rutinario, o bien a la mentira.

Sin embargo, aparte de proyectar una visién negativa de la ex-
periencia femenina del pasado, las pricticas discursivas aplicadas
en la primera parte codifican también la plena crisis de lo sélido
y lo comprometido, asi como la precariedad del compromiso que
Bauman (2003) describe en términos de “peso derivado de una re-
lacién seria”. En efecto, las relaciones intimas de la protagonista se
vuelven cada vez mds “liquidas”, menos comprometedoras y seguras.
De hecho, la primera aventura acaba cuando la protagonista detecta
las primeras senales de “mania, casi odio” y “asco” (2011: 19) que
experimenta con respecto a su pareja, quien al principio también
rehuia el compromiso y declaré sus intenciones usando los términos
baumanianos al afirmar que “todo debe ser mds libre, mds fluido”
(2011: 21), pero quien con el tiempo quiso transformar la relacién
en una unién mds convencional y, consecuentemente, provoco el
miedo de la chica y la consecuente ruptura.

En este sentido, parece que la actitud generada por el mercado
laboral y la economia actual, cuyo paradigma es la flexibilidad,
el cambio y la bisqueda de innovacién, determina las relaciones
personales de La cazadora de cuerpos tanto como su rechazo de las
normas tradicionales del patriarcado, transformando su percepcién
del amor, de la afectividad y del sexo. Sus relaciones son cada vez
mds cortas y cada vez mds liminales, sin conllevar el riesgo de com-
promiso, pues aparentan la utilidad de los productos actuales, que
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han de ser consumidos y olvidados, sin que repercutan en el rumbo
de la vida y, ante todo, sin que lleguen a producir el aburrimiento
y estancamiento emocional tan temido, pero “cazar cuerpos” no es
sino consumir compulsivamente (Bauman, 2003).

Con tal de potenciar la excitacién provocada por lo novedoso, la
protagonista se siente atraida por los hombres “dominadores” que
ademds tienen alguna “particularidad” que les diferencia de todos
los demds. Asi, tras las primeras olas de emigracién, se ve obligada
a “reprimir el impulso de salir a probarlos a todos” para finalmente
vivir su fascinacién por lo exético, o por lo menos, diferente, esta-
bleciendo relaciones fugaces con hombres a los se refiere como su
ghanés, punuyabi, inglés, argentino, marroqui, libanés o su chino.
No es un factor secundario, pues, que la autora empiece el libro
con el lema de Bauman, citando asi al sociélogo polaco: “La ciudad
provoca mixofilia y, al mismo tiempo, mixofobia”. Nuevas configu-
raciones del orden social globalizado y el inevitable encuentro con el
“otro” nos confrontan dia a dia con las preguntas sobre la identidad
propia y ajena; provocan fascinacién y enriquecimiento al igual que
miedo a la pérdida de la cultura y la tradicién nacionales.

Aparte de proporcionar la descripcién de los amantes y las cir-
cunstancias de sus encuentros erdticos, en esta parte se plantean
también las preguntas relacionadas con el cardcter cultural del amor
y de la sexualidad y su relacién con el orden social, senaladas en la
primera novela de la autora. En repetidas ocasiones la protagonista
refiere a los usos discursivos propagados por la literatura y el cine
para preguntarse hasta qué punto somos realmente “libres” en el
dmbito amoroso y hasta qué punto inconscientemente repetimos
las practicas culturas que nos son impuestas por la sociedad en la
que nos ha tocado vivir.

Asi, frecuentemente menciona las reglas “vigentes en todas las
peliculas y series de televisiéon” para reirse de los gestos teatrales
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usados por algunos de sus novios con tal de emular el lenguaje
corporal de los enamorados de Hollywood, los cuales, tras superar
el gran obstdculo, finalmente pueden declararse el amor: “no podia
por mds que reirme de aquel gesto teatral (...) Es entonces cuando
las miradas se encuentran, envueltas en una musica empalagosa y
una pdtina de luz crepitante que impide que se sigan ocultando los
sentimientos” (2011: 74-75). De igual manera parodia las practicas
discursivas de cortejo actual (“Es como un trdmite, lo de decirte
guapa, como una declaracién de intenciones (...) Y es de lo mds
neutro, no quiere decir nada, no quiere decir hermosa, que es una
palabra més del amor, ni qué buena estds, que es mds del sexo”) como
el discurso usado por una de sus parejas durante el acto sexual: “Si
por lo menos hubiese sido un poco original, pero sus frases parecian
sacadas de una pelicula porno” (2011: 143).

Con el desarrollo de la narracién, la historia de la protagonista
reproduce una tensién muy caracteristica para nuestros tiempos entre
la libertad y el compromiso, o sea, el deseo de autonomia personal
y libertad para buscar nuevas experiencias y el deseo de sentirse
amado y, gracias a ello, mds seguro. A causa de una socializacién
diferencial este problema, o mds bien, esa tensidn, caracteriza mds
al colectivo femenino, ya que la cultura contempordnea define a las
mujeres mds a través de su capacidad afectiva que en el caso de los
hombres (Illouz, 2011: 234).

Es este tipo de tensién entre la voluntad de sentirse libre y no
repetir los esquemas anteriores, por un lado, y el deseo de sentirse
mds aceptada, segura y amada, por otro, el que impregna las dos
secciones restantes del libro. Sin embargo, la primera fisura entre los
objetivos declarados y las vivencias relatadas la podemos observar
ya en la primera parte, cuando el personaje se asusta ante su pro-
pia inclinacién cada vez mds acentuada hacia el sadomasoquismo.
A pesar de su indignacién ante el papel de victima supuestamen-

294



AMOR, GENERO Y ORDEN SOCIAL EN EL ULTIMO PATRIARCA Y LA CAZADORA DE CUERPOS

te adoptado por muchas mujeres, las experiencias de la chica se
inscriben gradualmente en el esquema de dominacién dentro del
cual le gusta el rol de la sumisa y de objeto de violencia, lo cual
le proporciona “una euforia del abismo”, asi como “el vértigo de
llegar a los propios limites y rebasarlos” (2011: 88). Al final, tras
recibir mordiscos y golpes muy fuertes que le dejaron “la piel tan
tirante, gritando por todas partes” (2011: 97) empieza a cuestio-
nar dicho papel y el significado de los encuentros erdticos vividos:
“Se trataba de un castigo? ;Por qué pecado? En unos segundos, tal
como dicen que pasa cuando te mueres, se sucedieron ante mi las
imégenes de todos mis amantes, como si estuviera en una carrera
sin fin.” (2011: 104).

La segunda y la tercera parte de la novela no son sino la bisqueda
de respuestas realizada gracias a su encuentro con el interlocutor
sin nombre, quien se revela como escritor de novelas y juega el
papel de terapeuta de la chica. En este periodo, el personaje sigue
rechazando su feminidad (2011: 222) y critica a las mujeres de su
trabajo, “todas con hijos de padres distintos o novios que les pagan
o que son unos indtiles” (2011: 146), pero logra redifinir sus ob-
jetivos y cortar la relacién danina con un hombre casado, porque
es un “cobarde” que “trata mal a las mujeres” y “sélo se quiere a si
mismo” (2011: 194).

En efecto, la toma de consciencia sobre el cardcter perjudicial de la
“caza” marca el principio de un proceso terapéutico al que se somete
la protagonista gracias a las innumerables conversaciones mantenidas
entre los dos. Tras relatar las experiencias erdticas (incluidas en “La
coleccién”) e ir cada vez més lejos en su busqueda compulsiva de lo
nuevo, la chica se da cuenta de que lo que pretendia en realidad era
olvidarse de su cuerpo y de sus carencias afectivas mediante el sexo
(2011: 219). Asi, lo que pretende conseguir a través del erotismo
no es, como pensaba al principio, libertad, sino huida; la dnica
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actividad a la que recurre para cumplir el mismo objetivo también
tiene el marcado cardcter adictivo:

cuando me coge este arrebato que me pide ser azotada
cuanto antes, ser atada, ser sometida a la voluntad del otro
para deshacerme de la mia, el Gnico modo de sustituirlo
es engullendo, sin apenas notarle el gusto, cosas que nor-
malmente no comeria, que considero malas (2011: 208).

Es mds, en consecuencia de su terapia el personaje admite que los
ataques de gula producen “la misma resaca que viene después del
sexo compulsivo” (2011: 209). Dichas carencias emocionales, junto
con la poca autoestima y el desprecio del propio cuerpo que falla en
corresponder a los cdnones de belleza, promovidos por los medios
masivos de comunicacién constituye un elemento constitutivo que
une las narraciones de Najat El Hachmi y permite ver continuidad
en sus novelas. En este sentido, ambas narraciones refieren a la
ideologia de la imagen y del “bello sexo”, inculcada en las mujeres
al reinscribir el deseo que siente(n) la(s) protagonista(s) por poseer
el cuerpo mds bello y delgado, el deseo que, teniendo en cuenta
su cardcter insaciable, necesariamente tiene que desembocar en la
desesperacion y el odio hacia una misma (Bourdieu, 2002).

Al recurrir a las nociones y los discursos terapéuticos, La cazadora
de cuerpos toca una cuestién primordial en la configuracién de la
identidad actual: para muchos tedricos, la aparicién del psicoandlisis
fue el elemento mds decisivo en el proceso de la transformacién de
la cultura emocional occidental. Conceptos como “el lapsus linguae,
el papel del inconsciente en la determinacién de nuestro destino,
la centralidad de los suefios en la vida psiquica, el cardcter sexual
de la mayor parte de nuestros descos, la familia como origen de
nuestra psiquis y causa ultima de sus patologias” (Illouz, 2007: 21)

296



AMOR, GENERO Y ORDEN SOCIAL EN EL ULTIMO PATRIARCA Y LA CAZADORA DE CUERPOS

no solo impregnaron nuestro imaginario social, sino que gracias a
su atractivo también ayudaron a presentar la identidad, la emocio-
nalidad y la sexualidad en términos de un misterio y una tarea por
cumplir que consistia en el desciframiento y la reconstruccién de
los relatos intimos con ayuda de la terapia.

La terapia —y la narracién— acaban con el triunfo del amor, uno
de los mitos actuales de mds repercusion social —si no el mds fuerte
de todos (Beck, Beck, 2001; Yela, 2002; Illouz, 2009)— y configu-
rador de pricticas culturales colectivas e individuales que juega un
papel primordial en el proceso de construccién de género en gene-
ral, y en la vida de las mujeres en particular (Illouz, 2009, 2011).
La cazadora de cuerpos desencantada logra entender sus carencias,
superar la conducta compulsiva, aceptarse a si misma y, finalmente,
encontrar a una persona que le permite recuperar la fe en el amor:

ya no me parece extrafio que le guste mi cuerpo, a mi me
gusta y todavia me gusta mds que vaya acompafado de
mi. (...) Pero me espero, no tengo ninguna prisa. S¢é que
es asl como tiene que ser, que poco a poco nos iremos
conociendo y un dia vendrd el sexo después del amor, y
serd un sexo maravilloso, ;sabe por qué? Porque serd un
sexo humano, de ternura (El Hachmi, 2011: 268).

Concluyendo, dos novelas de Najat El Hachmi £/ sltimo patriarca
y La cazadora de cuerpos pueden ser interpretadas como reescritura
de la historia del amor, la sexualidad y del matrimonio en la cultura
occidental llevada a cabo a través de distintas etapas del desarrollo
afectivo y sexual de la(s) protagonista(s). Asimismo, los textos ana-
lizados se inscriben en el debate acerca del nuevo orden social en
Espafa, donde a partir de la llegada de emigrantes se enfrentan o
simplemente coinciden distintas practicas discursivas del amor, de
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la sexualidad y de género, provocando en el seno de una familia
y g

la “coincidencia de la no-coincidencia” o la “sincronia de lo no-

sincrénico” (Cros, 2002), o sea, la coexistencia en el mismo sitio

y espacio de valores, valoraciones, identidades y otredades pertene-

cientes a2 mundos distintos, e incluso, contradictorios.
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Resumen: Este articulo reflexiona sobre la obra de dos narradoras argentinas,
Perla Suez y Elena Bossi, quienes en sus tltimas novelas trabajan un microcosmos
donde cada personaje, o cada narrador sabe algo pero des-compone las historias,
las fragmenta, las pone al margen de la ley convencional del genero. La contempo-
raneidad de Humo rojo (Suez, 2012) y Otro lugar (Bossi, 2008), permite pensarlas
en sus puntos comunes, en sus conflictos y en sus modos de situar los cuerpos
en los espacios de una cultura. Centradas ambas en las “fallas” de una tradicién
familiar, inscriben una zona del discurso social que cuenta los rumores vagos, las
historias personales, los fragmentos de vida que, atravesados por la violencia y la
guerra, producen efectos devastadores sobre los sujetos mds vulnerables del cuerpo
social: las mujeres y los ninos.

Mots-clés : Rhétorique, genre, corps, violence sociale.

Résumé : Cet article se penche sur le travail de deux narrateurs argentins,
Perla Suez et Elena Bossi, qui, dans leurs romans travaillent un microcosme o
chaque personnage et chaque narrateur sait quelque chose, mais décompose les
histoires, les fragmente, les met en dehors de la loi conventionnelle du genre. La
contemporanéité de la Fumée rouge (Suez, 2012) et Un autre lieu (Bossi, 2008),
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permet d’y penser depuis leurs points communs, leurs conflits et leurs facons de
placer les corps dans 'espace d'une culture. Toutes les deux axées sur les «failles»
d'une tradition familiale, elles inscrivent une zone du discours social qui raconte
de vagues rumeurs, des histoires personnelles, des fragments de vie, traversés
par la violence et la guerre, qui produisent des effets dévastateurs sur les sujets
vulnérables du corps social: les femmes et les enfants.

Key words: Rhetoric, genre, body, social violence.

Abstract: This study is about two Argentine writers, Perla Suez and Elena
Bossi, whose last novels deal with microcosms where each character, or each nar-
rator knows something but de-composes the stories, fragments them, puts them
out of the genre’s conventional laws. The contemporaneity of Humo rojo ([Red
smoke] Suez, 2012) and Orro lugar ([Another place] Bossi, 2008), allows think-
ing them in terms of their shared elements, of their conflicts and of their ways
of placing bodies in the spaces of a culture. Both focused on the "failures" of a
family tradition, the stories inscribe an area of social discourse that tells vague
rumours, personal stories, fragments of life that, being affected by violence and
war, produce devastating effects on the most vulnerable subjects of the social
body: women and children.

Ahora me encuentro hablando en un vacio: ya no hay casa, no hay

antes, solo cdmara de ecos. (S. Molloy)
ESCRIBIR

Permitanme comenzar narrando o volviendo a narrar una historia
que todos conocemos: dos hermanos disputan el amor de una mujer.
Para no ahondar en sus diferencias divinas, deciden casarla con un
mortal. De esta unién nace un hijo al que la posteridad conocerd
como Aquiles. Lo que sigue es famoso: una guerra, nuevamente la
disputa por una mujer, un crimen, la ira y la furia, la destruccién,
la muerte, la huida, el viaje de retorno y otro ciclo de renacimiento
que se proyecta al futuro. Y acd otro héroe: Odiseo, el que vuelve
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a casa dejando atrds un mundo arrasado. Vuelve para restaurar el
orden perdido. Vuelve para recuperar a su mujer, garantizar que su
hijo sea rey y que su estirpe sea legitima.

En la noche de los tiempos, el mito fija un centro o “cje del
mundo” (como le llama Pablo Molina, 2009), ofrece un modelo de
realidad, argumentos y relaciones espacio-temporales, un teatro de la
vida que en los siglos siguientes habrd de ser el foco, la dimensién
simbdlica y el sostén imaginario de nuestra cultura occidental.

Muchas veces, en distintos tonos y ritmos, con otra orientacién
semdntica, en diferentes lenguajes de la cultura —la literatura, el
cine, el teatro, la opera— el conflicto entre dos hermanos o entre
padres e hijos, ha sido dicho. También ha sido dicho infinitas veces
el viaje de ida o de regreso.

Perla Suez inicia Humo rojo con el conflicto de dos hermanos y
el trasfondo del viaje de los inmigrantes judios-rusos de la Europa
desvastada por la guerra a la mesopotamia argentina.

Elena Bossi construye Otro lugar desde la historia de inmigrantes
italianos escapados de su pais, acosados por el hambre de la posguerra
y las nuevas mafias delictivas.

El conflicto, la disputa por una mujer, el enfrentamiento padre-
hija, la mentira, la huida, el crimen aparecen en el territorio nove-
lesco como una manera de figurar la relacién entre los avatares de la
Historia (asf, con mayusculas), las historias personales, los cuerpos
y el deseo (deseo de amar, de huir, de vengarse, de triunfar).

Me atrevo a decir que las dos narradoras escogen en estos textos
un destino de discordia para sus personajes, un modo de relatar
que no empieza situando, arraigando, sino que parte del cardcter
fragmentario, lacunario, indecidible de una historia que el lector
debe ir recomponiendo.

Las dos novelas muestran asimismo una preocupacién por la es-
critura, o por el detalle de la escritura porque cualquier clasificacién
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que intentdramos dar, no tendria objeto sino no tratara de mostrar
en perspectiva las reinvenciones o transformaciones que en sede
histérica han afectado tanto al estatuto del autor, a los mecanismos
de la produccién textual, como a los de su recepcién y adaptacién
a nuevos lenguajes de la cultura

Tal vez una sola constante pueda definir a la novela sin encerrarla
en una identidad genérica: para decirlo en términos de Balzac, la
preocupacién por la inestabilidad de la condicién humana.

Si la novela es un dispositivo interdiscursivo también lo es inter
genérico: a veces en el borde del poema, otras del drama, la con-
cretizacién ficticia pone en escena una palabra personal que no es
en absoluto autosuficiente. Las dos novelas que hemos de consi-
derar en este trabajo cruzan miradas, voces, perspectivas, efectos
retéricos que no alcanzan para dar una respuesta a la pregunta por
la condicién humana, para pensar un modo de explicar el mundo,
solo para nombrar estas inquietudes en fragmentos. Porque ese
mundo —atravesado por la guerra, el destierro y la enfermedad— se
ha vuelto escombros.

Elena Bossi cuenta en Otro lugar, una historia de una familia
de inmigrantes italianos en Argentina. Y la cuenta de una manera
particular y seductora: desde la escucha de una nina que s esconde
debajo de la mesa a la que estdn sentados los mayores rememorando
historias que ella entiende en parte pero no puede hilvanar y por
lo tanto, el trabajo le corresponde acd, al lector.

Debajo de la mesa la luz llega liviana, filtrada por el mantel.
Patricia puede tocar la luz y los olores se le meten en el
pecho y lo hinchan. Ahora todo se pone gris, el mar y
el cielo nublado brillan en una sola tela compacta como
el mantel. Y ve que llegan unos barcos enormes, barcos
de guerra de los aliados... La voz dice que eran tropas de
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color: marroquies argelinos. Patricia ve a los soldados:
rojos, verdes y ama rillos... (Bossi, 2008: 48).

1901, 1902. 1903, 190 y 1905 son los apartados breves en que
estd dividido el segundo capitulo de la novela Humo rojo. Y en ellos
se recompone la historia de los padres venidos de Europa:

Ella habia nacido en Obuda, a orillas del Danubio, al lado
de Budapest. Sus padres emigraron al pueblo de Saratov
en busca de trabajo cuando tenfa tres meses...El nacié
en Saratov, Rusia en 1873. No conoci6é a su madre y el
Gnico trato que tuvo con su padre fue a través del trabajo.
[...] Uthe Schuling y Wilhem Koler eran protestantes y
aunque no frecuentaban la iglesia, estaban seguros de
que Dios los habia llevado lejos, hasta otro lugar apartado
en el mundo, en América, donde no pasarian hambre...

(Suez, 2012:27).

Un tipo de relato en el que hay voces que poco a poco se van
entrecruzando y que construyen de alguna manera en el espacio de
su efectividad, una suerte de trayecto colectivo donde sin embargo,
predomina la voz y la mirada de las mujeres que son las primeras que
se acomodan a este “otro lugar”. Y la discordia entre los personajes
es la discordia del mundo arrasado por la guerra cuando se trata de
Europa, o por los conflictos sociales en la Argentina del siglo XX,
ese “otro lugar” en el que ambas novelas centran también su “otro
tiempo”. Cronotopias —Europa y pasado, Argentina y presente— que
es en las dos novelas siempre un lugar-otro y un lugar de otros: el
de los personajes desplazados de su propia conciencia y el de los
otros nombrados que vienen de estar en otro lugar, el lugar del
inmigrante, del desplazado, del enfermo, del ausente.
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La escritura que habla de estos seres comunes, de estos “nadies”
como Ulises, no culpa a sus criaturas, solo se contenta con presentar
historias discordantes introduciendo en el campo designativo una
idea de desamparo, de soledad personal que es en realidad colectiva
y epocal. En su capacidad de universalizacién, la escritura dice que
este dolor de aqui y de alld, es de entonces y del presente, es de
unos y es de todos.

DESTRUIR

El problema de la escritura de una novela es como hacer un tejido
de historias y personajes, con otro tejido que es el de las palabras;
como hacer de un relato, un texto: la mimesis de los personajes —que
siempre nos recuerdan la vida dura de los inmigrantes en cualquier
lugar del mundo- y la diegesis mediante la cual un narrador or-
dena sus historias. La mimesis sucede mientras el escritor rompe
la disposicién de ciertas acciones para narrar una multiplicidad de
hechos relacionados mds que con el destino de un individuo, con
el de una colectividad. La escritura destruye un orden —el de la
lengua—, para construir otro —el del relato—.

A su vez, estos relatos trabajan sobre la destruccién del mundo
de los personajes, del destino de todos, en la medida en que hay
determinados acontecimientos que atraviesan y muestran esa especie
de des-armonia propia del ser humano arrojado a la intemperie del
mundo desde el comienzo de la historia de cada uno. Sobre todo
de la historia de los nifos:

Wilhem tiene diez afios y se olvida de encender el fuego.
El padre, con la cara arrebatada le dice, te voy a ahor-
car. Los dientes del nifio castafiean, su lengua se seca,
estd aterido, tiene mucha sed, no puede hablar, parece
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un animal extraviado en una tormenta de nieve...(Suez,

2012: 53)

En Humo rojo, ademds de Whilem en su infancia, como Lauren-
tino, el hijo de una amante de Whilem, y luego Ungar, el hijo de
Greta y Oskar, constituyen un signo mudo en una especie de reparto
desigual entre lo sensible y lo audible, entre el afecto, la compasién
y los intereses enfrentados de obreros y patrones.

Laurentino escuchd los gritos de Ungar y corrié hacia él.
Cuando llegé vio que el chico se habia arrastrado fuera de
la pira. Se acercd, casi todo su cuerpo estaba quemado, y
con la voz quebrada le dijo:

Aguantd, Ungar, ya vuelvo (...)

Hay que avisar al patrén, dijo Lorenzo.

No, refutd Vera, esperen, si vamos a llevarle esta noticia,
nos va a pedir explicaciones. Mejor dejemos todo asi y
hagamos de cuenta que no sabemos nada, que lo encuentre
otro (Suez, 2012:170).

En Oro lugar, hay un desfasaje brutal entre lo que una nina
puede entender y lo que en términos de “realidad” podria suce-
derle: historia y materia para decirla no son reductibles a ninguna
perfeccion y lo que parece sefalar la novela es la distancia entre las
formas de modelizar la violencia y la violencia misma : “Escucha
ahora que esas tropas de color llegan, y que tienen armas y que
cuando encuentran una chica la violan. Patricia no puede ver bien
qué le pasa a esa muchacha que grita. Algo malo, seguramente...”
(Bossi, 2008:48).

Tanto Suez como Bossi escriben novelas breves con personajes
complejos y sobre todo, con una explicacién de los hechos no como
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someros mecanismos de accién sino como producto de una cadena
de situaciones no lineales, cuyo vinculo nos desconcierta al princi-
pio, y que solo conseguimos rearmar al final. Historias desarmadas-
personajes destruidos por sus propias historias.

La travesia por los textos es para el lector el comienzo de una
busqueda, de un tiempo puntuado por la emergencia de un acci-
dente o un desencuentro que desconoce: hermanos padres, hijos,
distanciados por la traicién, los celos, la venganza o el crimen y
fraguados por el narrador de tal modo que la distancia entre estas
pasiones no sea evidente.

Le dijeron en el bar que su hermano habia salido de la
cdrcel y estaba de vuelta en el pueblo.

Oskar Kohler hizo una mueca al escuchar eso, la cara
colorada, el rictus desolado de su boca y los ojos frios
dejaron entrever que algo feroz venia de muy adentro y
no iba a quedarse ahi (Suez, 2012: 17).

Lo que el lector advierte primero son rostros, gestos, surcos que
atraviesan caras y gestos de cuerpos marcados por la violencia de
algo que ha sucedido en el pasado.

Alguien vuelve al pueblo y vuelve también a si mismo sin poder
ya reconocerse. Pendiente del hilo de la memoria, lo que mira, habla
y trata de explicar son los restos de un hombre, de una historia, de
una deuda con la vida.

En la novela de Bossi, el equilibrio del mundo estd destruido
por la guerra

A veces, la nifa narradora de Otro lugar se queda dormida debajo
de la mesa y partes de la conversacién se pierde, se quiebra o se
desvia hacia otro fragmento de historia de modo que el lector tiene
que hacer una especie de curva para suplir el hiato.
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Acd la analepsis y la prolepsis, el necesario desandar el camino
narrativo debe suplir lo que el asindeton omite pero que: “Antes de
partir a la Argentina, Leonardo fue a visitar a Virginia al convento.
Ella lo odiaba. Nunca iba a perdonarle que le hubiera quitado a su
hijo. Le grit6 que Sacco era el padre del nifio”. (Bossi, 2008:113).

REPARAR

Si la obra de arte resultara en su efecto final un caos, no habria
forma de recuperar los efectos de sentido ni la sorpresa que causa al
lector encontrar a los acontecimientos narrados fuera del curso nor-
mal pero de una manera particular. Hay una diferencia crucial entre
mostrar el caos y resolverse en un cosmos estético. Es por ello que el
trabajo de la palabra “repara” aquello que el mundo narrativo disloca.

La actividad de la narracién sefala lugares, historias, tiempos,
como un acto constructivo esencialmente dialégico y aparentemente
paradéjico: ninguno de los personajes puede narrarse a si mismos.
Tal vez la imposibilidad de la auto ficcién sea la forma mds desnuda
de estos relatos: ninguno puede decir “yo”. Estos personajes cuentan
la historia de otros o son contados por otros, un modo de referir
multifacético o en perspectiva plural, de un acto subjetivo.

En su “potencia de creacién” como le llamaria Castoriadis (2008)
el arte hace existir un mundo que puede o no corresponderse con
un afuera y hace existir algo —el texto— que era inexistente hasta
ahora en ese afuera.

Por ello el espacio —como aspecto modelizante— es central en las
novelas: alguien se esconde debajo de una mesa; otros viven recluidos
en un pequefo pueblo, en un convento, en una cocina, en un bar.

La figura de la antitesis apuntala estas modelizaciones de lo
“escondido” en conceptos construidos como dicotomias: en Suez
afuera/adentro, en Bossi arriba/abajo.
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Adentro y abajo desarrollan en ambas novelas la idea de cémo el
sujeto esta “envuelto” por el espacio al mismo tiempo que produce
en él, historias de distinta indole. Hay una relacién dindmica entre
sujeto-espacio-narracién-memoria-desmemoria.

Adentro y abajo parecen no lugares, es decir, lugares donde no
ocurre nada, pero en realidad son “lugares dentro de lugares”, o
mds bien formas de habitar, concretas y abstractas a la vez. Crean
relatos, definen historias personales desde un locus individual que
define arménicamente y aunque parezca paradojal, con la retérica
del fragmento, acaso de la incoherencia, la contradiccién y hasta el
vacio o el sinsentido.

La otra figura retérica, aparte de las metdforas antitéticas por
supuesto, es la del asindeton, es decir la supresién de un fragmento
en una secuencia del texto, lo que hace a la imposibilidad de una
estructura genérica homogénea.

Las dos modalidades narrativas de aclarar y de esconder, muestran
permanentemente que hay “algo” y “alguien” alterado. Obviamente,
dado el tipo de trabajo con el género, predomina mis la segunda
modalidad (la del esconder, escamotear, regatear la informacién)
sobre todo porque las formas transitivas —alguien hablado por otro—
construyen formas de delegacién y también de denegacién.

Lo que estas narraciones hacen surgir son formas de la experien-
cia individual y social en las que la fragmentacién de la conciencia
del sujeto, el estar en algn limite que casi roza “la infamia”, se
corresponde con los modos de decir de la novela.

Dice Michel Foucault:

La literatura forma parte de este gran sistema de coac-
cién que en Occidente ha obligado a lo cotidiano a pasar
al orden del discurso, pero la literatura ocupa en el un
lugar especial: consagrada a buscar lo cotidiano mas alld
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de si mismo, a traspasar los limites, a descubrir de forma
brutal o insidiosa los secretos, a desplazar las reglas y los
c6digos y a hacer decir lo inconfesable, tendrd por tanto
que colocarse asimismo fuera de la ley, o al menos hacer
caer sobre ella la carga del escdndalo, de la transgresién o
de la revuelta. Mas que cualquier otra forma de lenguaje
la literatura sigue siendo el discurso de la infamia; a ella
corresponde decir lo mas indecible, lo peor, lo mas secreto,
lo mas intolerable, lo desvergonzado (1985:194).

Hay relaciones profundas y secretas entre los protagonistas, rela-
ciones signadas por la violencia que fundan el destino de todos. Y
todos van a tener que recorrer un enorme camino para reconocer
ese odio inicial y la imposibilidad de perdonar.

Por ello, estas novelas podrian definirse —si hay definicién que
le quepa— como una especie de laboratorio imaginario donde la
exploracién de la voz narrativa, la construccién de los tiempos y
espacios, los cruces intertextuales y la incorporacién de contextos
conflictivos, terminan definiéndose como una posicién politica.
Una forma de rehabilitacién permanente de la experiencia humana
y de las posibilidades de la creacién: la politica de lo intimo y de
lo colectivo que se atisba, se deja entrever en la palabra literaria y
en el ejercicio radical de desfamiliarizacién con lo que se vive y se
duele del mundo.

Lo que hace a la mirada politica del mundo son las lineas de
fractura en relacién con el orden presuntamente preestablecido —
social, patriarcal-. Porque no hay historia sin acontecimientos que
sucedan a los sujetos, pero si hay sujetos subalternizados que en
algiin momento toman la palabra —las mujeres, los obreros— y hay
sujetos mudos, “como un animal extraviado” —los nifios—.

La red sensible de las palabras les da a los personajes el cuerpo
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por el que devienen sujetos y la capacidad —que es la de la literatura
misma— para nombrar y para prometer. También para maldecir.

Porque el “eje del mundo” que sostenia el mito cldsico se ha
desplazado, se ha hecho literatura y por lo tanto, los sentidos se
han multiplicado.

Somos ahora animales literarios, como dirfa Ranciere (2011:80),
“animales captados por la palabra, alejados por la palabra del orden
productivo y reproductivo” del mundo.

Porque lo que hace persistir a la literatura como excepcién con
respecto al orden normal de la palabra, es justamente la apropiacién
transgresiva de las historias comunes y del habla comun, del habla
de los obreros y los patrones, de las mujeres y los ninos, evidencia
sensible, reparto entre los que tienen y no tienen, pueden y no
pueden, dicen y no dicen.

Las escritoras hacen uso de esta excepcién interrogativa para dar
cuenta de una comunicacién con el pasado —tiempo de busquedas,
de albas y de caminos que finalizan en el dolor y el desencuentro—,
acudiendo a una mediacién o meditacién escritural que permite
transgredir las limitaciones que rigen nuestra vida cotidiana. Por lo
tanto, favorecer nuevas experiencias de reflexién, nuevos experimen-
tos mentales realizables solo en el ensayo —en la prueba de acierto
y error— de la creacidn literaria.

Dificil desandar entonces los vericuetos del sentido, los indecidi-
bles de la interpretacién, los ;qué quiere o qué quiso decir alguien
con esta historia, estos personajes, este mundo descarnado, estos
ninos mudos o escondidos, estas mujeres que se van, estos héroes
lejos de todo heroismo?

Porque como dice el epigrafe que he elegido de Sylvia Molloy:
“Ahora me encuentro hablando en un vacio: ya no hay casa, no hay
antes, solo cdmara de ecos”

Y solo la literatura puede hacerse cargo de estos ecos.
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UNA MIRADA SOCIOCRITICA SOBRE
LA MUJER INMIGRANTE EN EL DOCUMENTAL
ESPANOL RECIENTE
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(Universidad de Granada)

Palabras clave: sociocritica, mujer inmigrante, cine documental espafiol.

Resumen: Se aplican algunos conceptos de la teorfa sociocritica de Edmond
Cros al andlisis de la representacién de la mujer inmigrante en el cine de no ficcién
espafiol comprendido entre 2000 y 2010. Se hace visible la #ranscodificacién de la
estructura social espafiola en sus textos filmicos. Se constata la persistencia del papel
subordinado de la mujer y la reproduccién no consciente del marco patriarcal. Se
constata igualmente la utilizacién de la imagen de la mujer inmigrante a favor
del sostenimiento del signo de la modernizacién de Espafa.

Mots-clés : Sociocritique, femme immigrante, cinéma documentaire Espagnol.

Résumé : On applique des concepts de la théorie sociocritique d'Edmond Cros
a I'analyse de la représentation des femmes migrantes dans le cinéma documentaire
espagnol sur la période 2000-2010. On rend visible le zranscodage de la structure
sociale espagnole a travers ses textes filmiques. On y observe aussi la persistance du
role subordonné de la femme ainsi que la reproduction non-conscient d'un cadre
patriarcal. On a également constaté |'utilisation de I'image des femmes immigrées
en faveur du maintien du signe de la modernisation de 1'Espagne.
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Keywords: sociocriticism, women immigrants, Spanish documentary film.

Abstract: We apply some concepts of the Edmond Cros” Sociocritical theory
to examine the representation of women immigrants in recent Spanish non-
fiction cinema (2000-2010) in order to visibilize the #ranscoding of the Spanish
social structure in their film texts. At the same time, we observe the persistence
of the subordinate role of women and non-conscious reproduction of a patriarchal
framework. We also verify the use of the image of women immigrants in favor of
sustaining the sign of the modernization of Spain.

Han sido numerosos los filmes de no ficcién que han abordado
el tema de la llegada de inmigrantes en las tltimas décadas a Espa-
fa. Entre ellos una buena parte dan cuenta de un discurso acerca
de la mujer migrante en cuya escucha vale la pena detenerse con
el objetivo de detectar un grupo de signos con un llamativo nivel
de recurrencia, ideologemas reguladores de ciertos discursos sociales
presentes en los textos filmicos, que agruparemos para mayor clari-
dad expositiva, en cuatro epigrafes. Se trata en definitiva, siguiendo
a Marie-Pierrette Malcuzynski (1991), de una interpelacién de la
polifonia discursiva en aras de una identificacién de sentido que
permita una desmarginalizacién del sujeto femenino, su desterri-
torizalizacién, mediante una escucha (monitoring) del imaginario
candnico en torno a la cuestién de la mujer en un conjunto de
documentales espanoles de la primera década del s. XXI. Al mismo
tiempo esta escucha es también un intento de leer la transcodifi-
cacion de la estructura social de Espana en el momento en que se
convierte en pais receptor de inmigracién.

LA MATERNIDAD Y LA SUBORDINACION A LO
MASCULINO

Hemos de destacar en primer lugar el fuerte escorzo discursivo
de determinados documentales hacia la presentacién de la mujer
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como madre, de ahi la permanente alusién a hijas e hijos en su
interpelacién. Del mismo modo, su subordinacién a lo masculino
se establece principalmente mediante preguntas reiteradas acerca de
su estado civil en general o de sus novios o maridos en particular.

Esa suerte de pregunta elidida pero visible aparece en Extranjeras
(Helena Taberna) unida a un significativo interés textual en dar
indicacién de la nacionalidad de las parejas de las mujeres entre-
vistadas para determinar si se han casado o no con espanoles. Al
mismo tiempo y en relacién a sus hijos (la llamada, paradéjica y
significativamente, segunda generacidn de inmigrantes) se les plantea
la pérdida o no de la cultura de origen de sus progenitores.

Encontramos por tanto que las mujeres entrevistadas son inducidas
a hablar de su condicién de esposas y de su condicién de madres, de
una manera singular que hace que los signos relativos a la feminidad
y la extranjeridad aparezcan caracteristicamente entreverados. Se da
relevancia a una presencia de los hombres que hace a las mujeres
insistentemente subsidiarias de éstos. Asi un grupo de mujeres de
Bangla Desh aparece hablando de su boda y de su maternidad. Se
presenta como muestra de su cotidianeidad una conversacién en
el salén de su casa en la que hablan de joyas mientras reproducen
de fondo el video de su boda, al mismo tiempo, la realizadora in-
terviene con un subrayado enfitico insertando un plano detalle de
una de ellas acaricidndose el pelo. Este conglomerado de signos (el
cuidado corporal —peinado, joyas— o la boda como hecho central de
su biografia) adscribe a la mujer a una representacién visiblemente
estereotipada.

En otro momento del film, una mujer rumana ubica su espacio
en relacién al de su marido, que ha llegado antes que ella a Es-
pana y le ha facilitado conseguir los papeles, ha sido en definitiva,
su via de acceso a la ciudadania. En la misma linea, dentro del
subgrupo —establecido por el texto filmico— de mujeres de paises
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del Este europeo, una joven polaca que trabaja cuidando nifnos
cuenta como su venida a Espafia tuvo que ver con una indicacién
(mandato) de su novio: “si me quieres, ven aqui”. También otra
de las mujeres ucranianas, una abogada joven, sefiala como origen
de su presencia en Espafa a su novio vasco, siendo el resto de los
motivos de su migracién subsidiaros, incluidos los laborales. Se
dirfa ademds que incluso en esta representacion, la cualificacién
laboral es un hecho que permanece al margen de la subordinacién
a sus parejas masculinas, hecho que parece subsumir cualquier otra
dimensién posible de la mujer. En este mismo film, otra de las
mujeres regenta un bar y aparece junto a su hija, la representa-
cién de ambas se focaliza en su vinculo materno-filial obliterando
asi cualquier otra dimensién de su existencia. Un planteamiento
similar se reproduce en el colectivo de las mujeres latinoamerica-
nas que aparecen agrupadas en el texto de manera sucesiva, pese
a su nacionalidad y condicién diversa, creando un obvio borrado
de la diferencia. Mds adelante un grupo de mujeres cubanas son
presentadas bajo un epigrafe que hace referencia a su estado civil,
son todas mujeres separadas.

Este documental contiene varias transiciones que dan cuenta del
momento del afio en que se filma, la Navidad, acompanadas con
musica también navidefia (“Silent night”). Esta presencia transver-
sal de lo navideno, tal vez pueda leerse en tanto que alusién a un
aspecto de lo femenino que se tiende a colocar en el primer plano
del texto tanto en sus niveles patentes o manifiestos como en ca-
pas menos conscientes como serfa esta de la presencia navidena: la
maternidad, a través de la natividad.

Muy significativo también en esta indagacién es 14 kildmetros
(Gerardo Herrero), texto filmico que comienza con la presentacién
del personaje protagonista femenino, Violeta, siendo objeto de venta
como esposa a un hombre anciano. Se manifiesta la necesidad de
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trazar con énfasis la representacién y condena manifiesta de esta
transaccion de la que la mujer es objeto. Hecho relevante, enseguida
veremos por qué. Este signo se repite en una conversaciéon poste-
rior en la que las mujeres hablan del matrimonio forzoso y de su
necesidad de fugarse. Violeta dice querer huir a algin sitio donde
nadie pueda encontrarme nunca, porque su hermano la matarfa,
no emigra, al contrario que los hombres del film, para encontrar
nada sino para no ser encontrada por nadie. Mientras que Bubba,
protagonista masculino, se presenta como sujeto de una bisqueda,
Violeta simplemente es una buena mujer sin mds atributo inicial
que su victimizacién. El hermano de Bubba y la amiga de Violeta
participan del proceso de inducir el inicio de la empresa migratoria
—transfiriéndoles su propio deseo— con argumentos significativamente
dispares por razén de género: la amiga de Violeta tiene el suefio de
viajar a Europa para “cazar un blanco” que le dé “hijos café con
leche”, Mukela en cambio inocula el suefio europeo a su hermano,
pero no es de tipo familiar como el de la amiga de Violeta sino de
prosperidad en el 4mbito de un espacio publico.

La historia narrada es fundamentalmente la historia del perso-
naje masculino, Bubba, ya que es su trayectoria la que determina
el viaje. El amuleto que su amiga regala a Violeta funcionard como
una marca que permitird a Bubba, el hombre, seguir su rastro e
identificarla mds adelante. Es un atributo para el reconocimiento
de su identidad. El pierde a su hermano y su suefio futbolistico
europeo pero gana a Violeta. Se podria decir que todo el motor
argumental del texto es una transaccién —parecida a la que vemos
al principio del film sometida a condena, de ahi la relevancia de
aquella— en que Violeta es de nuevo el objeto, dentro del canon de
la historia de amor cinematografica. Ella huye de un patriarcado
coercitivo a un patriarcado de consentimiento, el que impregna la
ideologia del amor.
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Hay ademids otros aspectos dignos de escucha sociocritica en el
film 14 kildmetros: el primer encuentro entre la pareja protagonis-
ta ocurre en un bar-pensién en el que Violeta aparece ya como
prostituta y es la mirada de él (a cdmara lenta) la que la instaura
como objeto de su deseo bajo la caligrafia asimétrica patriarcal del
amor romdntico. En el siguiente pasaje de esa historia, los prota-
gonistas masculinos la invitan a acercarse al fuego y le dan comida,
la socorren, dado que a Violeta le han robado todo. Ella les pide
entonces viajar con ellos. A cambio y dado que ellos no saben
orientarse y ella si, (a través de las estrellas porque se lo ensend
su padre, ahora fallecido'), les da indicacién de donde se halla el
nordeste. Mds adelante veremos que este conocimiento aportado
por la mujer (aunque transmitido por su padre) les servird de poco,
dado que se extraviardn en el desierto. La composicién de algunos
planos refuerza visualmente el cardcter vicario de la presencia de
Violeta que aparece sistemdticamente detrds de los hombres que
la acompanan.

Tras la muerte en el desierto de Mukela, hermano del protagonista,
Violeta dispensa cuidados y consuelo a Bubba, que no se siente con
fuerzas para continuar sin su hermano. Es Violeta, portadora de los
atributos —obsevemos, marianos— de la abnegacién y la fortaleza
quien lo respalda, contribuyendo a su tarea migratoria.

En otro momento del film Bubba mantiene una breve disputa con
Violeta en la que ella reivindica su espacio corporal como propio
respondiéndole a una demanda de contacto sexual con una bofetada.
Ella pierde momentdneamente su tutela y pasa a recibir la bendicién
y/o tutela de otro personaje masculino, el jefe de los Tuareg. Pese

' Es una mujer, cémo no, huérfana de padre.
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al leve amago de reivindicar su subjetividad ella no se separard de
Bubba, al que sigue marcando visualmente una supuesta distancia
que no rompe su subordinacién a ¢él.

En otra secuencia del documental Violeta es detenida en un puesto
fronterizo: sabemos que el pasaporte del personaje masculino, Bubba,
es falso pero resulta vdlido a los ojos de la autoridad, sabemos que el
pasaporte de ella es auténtico, sin embargo la acusan de que es falso,
no le dan validez. De este modo lo tnico que certifica la validez
o no de un pasaporte (de la identidad y el derecho a la movilidad
femenina en el espacio publico al fin y al cabo) es la voluntad ar-
bitraria de un hombre, un guardia fronterizo. En el reencuentro de
Violeta y Bubba el final exitoso del trénsito migratorio se confunde
con el final feliz de su historia de amor, es decir, de la apropiacién
codificada de Violeta por parte de Bubba.

En Querida Bamako (Omar Eké), tanto en la parte docudramdti-
ca del texto filmico como en las entrevistas, la empresa migratoria
aparece de nuevo significada como masculina, abiertamente entron-
cada con una responsabilidad de patriarca familiar del protagonista
transmitida generacionalmente. Moussa es un campesino recolector
con estudios universitarios cuya decision migratoria es bencedida
por los hombres ancianos de su aldea.

soy el hijo mayor y es mi responsabilidad cuidar a mi
familia, lo haré porque asi me han ensenado mis padres y
antes de ellos los padres de mis padres desde los tiempos
de los antepasados.

Paralelamente, esta idea aparece reforzada en las entrevistas donde,

preguntados por las razones de su decisiéon de emigrar, la mayor
parte de los inmigrantes arguyen razones de responsabilidad familiar.
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Destacamos también que en la muestra de inmigrantes que
aparece en este documental?, dos son mujeres y el resto hombres:
si bien la proporcién de mujeres migrantes en los colectivos sub-
sahariano y magrebi es inferior a la media (algo mds de un 31%),
aqui apareciarfa un porcentaje que seria la mitad de esta cifra, es
decir, una notoria infrarrepresentacion.

Atn dentro de estas lineas de sentido y del mismo modo en
Cayuco (Marfa Mird) significativamente la entrada en el texto (el
relevante 7ncipit textual sociocritico) dispone de manera clara una
composicién patriarcal: la voz en off que toma la palabra representa
el pensamiento y la mirada de un anciano sentado frente a la playa,
al fondo, una mujer tiende la ropa constrenida en un espacio inte-
rior (privado) delimitado por dos muros, de los que salen a jugar
un nifio y una nina, a los que el hombre observa: “mis pequefios
nifos, los hijos de mis hijos...”.

En otro nivel de este mismo texto filmico el subtitulado delata la
construccion del texto semidtico patriarcal al dar indicacién tras el
nombre de cada mujer de su condicién de viuda de, madre de dando
encuadre a la cuestién de la ausencia, de la falta y de la subordinacién.
Un segmento considerable del texto trata de las viudas y las madres
de los hombres muertos en cayucos. Asi, una mujer senegalesa que
es “viuda de emigrante fallecido” afirma: “desde que murié no soy
la misma persona, gran parte de mi se ha ido”. La hermana de uno
de los menores emigrados sélo habla de su hermano, en ningtin caso
de si misma. Su discurso, incluso su identidad personal no puede
ser mds que un fragmento de algo mayor, que solo la presencia de
un hombre puede completar.

2 El canon del modo de representacién documental relativo a la representacién

metonimica del mundo convierte en muestra representativa de una totalidad a
estos personajes.
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Los hombres de este documental (pertenecientes a una asociacién
de repatriados) son los portadores del suefio y del espejismo europeo,
de la empresa migratoria en definitiva, en la que han fracasado.
Emergen quejosos, demandantes de ayuda, con el atributo de
hombre adulto disminuido, son hombres infantilizados y en este
imaginario, también feminizados, reclamantes de tutela paterna?:
a sus gobiernos, a sus estados, al rey de Espafia, a Europa, a Dios.
Asi su condicién de repatriados, de hombres sin patria, se hace
extensiva y se confunde con la de hijos sin padre*.

El cortometraje Cartas a Nora (Isabel Coixet) se articula de modo
que el nivel de la imagen y el del sonido transitan de forma paralela
pero estableciendo una jerarquia en la que las imdgenes aparecen
narrativamente subordinadas al sonido extradiegético: wvoice over
(lectura de las cartas dirigidas a la protagonista) y una melodia de
voz y piano: se trata de una cancién, cantada por una mujer, titulada
Para llegar hasta tu lado’.

Ambos segmentos, imagen por un lado y voces extradiegéticas
por otro, aparecen a su vez subordinados a un tercero, la que seria
la voz impersonal o tercera persona manifestada en forma de texto

> En Cayuco, a su vez, en la otra cara de la historia que el texto selecciona, los

inmigrantes que estdn en Espafia en centros de internamiento son menores, a4cogi-
dos en centros especiales, con comodidades, bajo la rutela confortable de Espafia/
Europa. En sus familias, ademds, ha sido el padre el que les da su bendicién para
hacer su viaje.

# No es casual, en este marco ideoldgico que una de las interpelaciones del entre-
vistador omitidas, -como el resto- sea una invitacién a que los inmigrantes manden
un mensaje o se dirijan a las autoridades o al centro de menores donde estdn sus
hijos.

> Interpretada por una mujer Lhasa de Sela (1972 —2010), una cantante mexicano-
estadounidense que canté en espanol, inglés y francés cuyo estilo combina la musica
tradicional mexicana con el klezmer y el rock.
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sobreimpresionado al final del docudrama. Veamos en detalle, por
su especial interés, como se articulan estos niveles del texto que

separamos por cuestiones de claridad expositiva y en los que pro-
ponemos leer la realizacién de un mismo genotexto:

a) El sonido extradiegético, que subdividimos en dos trayectos
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principales: por una parte el voice over de la hermana de Nora,
que le escribe y por otra, la presencia de la cancién. La carta
de anoranza, impregnada de sentimiento de falta, puesta en
voz de mujer que habla a Nora en segunda persona aparece
conectada con la cancién de amor, también en voz de mujer y
también en segunda persona, que establece su posicién vicaria
con respecto a una identidad, sostenida y desaparecida para
una fantasmagoria masculina, aspecto éste Gltimo no explicito,
que viene dado canénicamente como premisa no enunciada:

Tuve que perderme para llegar hasta tu lado; Gracias a tus
brazos doy por haberme alcanzado; Gracias a tu cuerpo
doy por haberme esperado; Gracias a tus manos doy por
haberme aguantado; Tuve que quemarme pa llegar hasta
tu lao; Tuve que alejarme pa llegar hasta tu lao. [sic]

En sus cartas, la hermana de Nora, Rosa, habla de Walter,
su marido enfermo que finalmente fallece. Rosa, por tanto,
enviuda. Es en esta narracién convencionalmente epistolar
donde se suministra al espectador el grueso de la informacién.
En varios momentos parte de esta informacién no podria,
dentro de la légica dramadtica, ir dirigida a la destinataria de
las cartas sino mds bien al propio espectador no tanto para
dejarnos oir lo que convencionalmente denominarfamos la
voz de la autora del film como el emerger del sujeto cultural
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b)

necesitado de realizar su propio rezo expiatorio, ese algo que
se puede hacer (al respecto de la curacién de la enfermedad de
Chagas) parece la justificacién ideolégica y moral misma de
todo el texto filmico. Lo que se presenta es en definitiva el
relato de una falta, el vacio inherente a una ausencia masculina
(como en la cancidn), equiparado como vacio inherente a su
condicién misma como mujeres.

Las imdgenes en las que se pretende condensar la existencia de
Nora en Barcelona, siguiéndola a lo largo de un dia de traba-
jo: Nora, sin voz, sin sonido diegético —mds que el ambiental
intermitente— siquiera recibe pasiva las cartas, encabezadas con
un Nora querida, es decir Nora-objeto, porque las cartas no se
ven, son una mera simulacién por el artificio de un wvoice over
impositivo. La voz en off y la cancidén escriben la historia sobre
el cuerpo de la mujer en su espacio privado, una habitacién
estrecha compartida con otra mujer fotografiada desde un
callején estrecho, su imagen es por momentos sélo un reflejo
cortado, constrefiido, fragmentado por un espejo.

El rol que le suministran sus ocupaciones, su acceso al espacio
publico, en la periferia del mercado laboral espanol resulta ser
una simulacién de hija (en la medida en que cuida ancianos)
y una simulacién de madre (en la medida en que cuida ni-
fios), dos nichos laborales feminizados. Sabemos ademds que
la protagonista, esa Nora que es escrita por las cartas sonoras
sobre su imagen silente y fragmentaria, perdié a su hija, nada
sabemos de su marido, excepto que tampoco estd. Se podria
decir que mds que filmarse su invisibilidad se filma en mayor
medida la visibilidad de una condicién fragmentaria que se
deriva de la ausencia de un marido, padre o hijo.

Los textos sobreimpresionados del inicio del film (titulo,
seguido de basado en un hecho real y autoria) conectan con
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la articulacién final del texto —como conclusién— de una
denuncia de tipo bioético, desplegada en tercera persona. Es
la cara demostrativa, racional, ético-filoséfica, en definitiva,
masculina, (aspecto implicito, canénicamente —no decible— del
enunciado) del reverso afectivo, del llanto, de lo fermenino de
los dos segmentos mds arriba sefalados.

d) Un cuarto nivel que haria referencia a la pertenencia del texto
Cartas a Nora a un texto filmico mayor titulado Invisibles de-
dicado a cinco historias basadas en un ranking establecido por
Meédicos sin fronteras (dos epidemias y tres conflictos armados).

Se podria decir en definitiva que ciertos implicitos del enunciado
son invisibilizadores de algo, al mismo tiempo que sus explicitos
denuncian la propia invisibilizacién. Este mundo femenino que se
propone es un mundo escrito sobre diversas carencias: a Nora se
le murié su hija, quedando amputada de su condicién candnica de
madre, a su hermana se le muere su marido, quedando viuda. La
infeccién las deja sin hombres y sin descendencia. Estd sacada del
territorio de la madre patria: la denominacién de la enfermedad
popular se da a través del nombre del insecto que la transmite, la
vinchuca (femenina) mientras que su nombre masculino es el del
médico que la describié, Chagas.

El enunciado ideoldgico expreso, tedricamente perteneciente a,
dirfamos, un discurso social feminista, dice dar visibilidad aqui a una
mujer conectada en sus hdndicaps emocionales, morales o sociales
con otras mujeres protagonistas de filmes de la misma autora: mu-
jeres sordas, autocondenadas por la tortura y la violacién, cerradas
en territorio neurdtico (La vida secreta de las palabras), desahuciadas
por una enfermedad mortal (Mi vida sin mi), o abandonadas por
un hombre (Cosas que nunca te dije). Por otra parte Nora aparece
como una mujer abnegada, que sonrie en su trabajo pese a su des-
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dicha personal, este efecto enfdtico sobre su capacidad de sacrificio
y humildad puede tener, como en otros filmes, un eco del culto
marianista fijado en torno a la fortaleza casi divina y superioridad
moral de la mujer.

Otro texto filmico relevante es Nuevos esparioles (Fernando Am-
puero) que narra la historia de cinco inmigrantes: tres hombres
y dos mujeres. En el caso de la familia pakistani, es el hombre
quien habla, su mujer y su hija aparecen constantemente, pero
no toman la palabra, las mujeres de su familia no tienen voz. El
suefo declarado de este inmigrante es que su hija sea médica,
que estudie medicina, él por tanto, suefia por su hija. En paralelo
una mujer ucraniana hace referencia a que ella les pregunta a sus
hijos (varones) si son felices aqui: “s6lo pensaba estar aqui para
darles una oportunidad de elegir cuando sean adultos [...] serd la
decisién suya”. En otro segmento una mujer colombiana también
ha preguntado y respeta el deseo de su hijo de alistarse en el ejér-
cito. El hombre camerunés y el marroqui, se refieren a su propio
proyecto vital individual.

Tanto en la narracién de la mujer colombiana como en la de la
mujer ucraniana se manifiesta la autodefinicién de su tarea migra-
toria como elemento puente hacia la construccién de la vida de
sus hijos, como si ellas fuesen el sujeto elidido cuya tnica accién
posible fuese hacer a sus descendientes sujetos de una vida mejor.
Asi Marcela dice: “el afin mio era sacar a mis hijos de alld, para
que tuvieran un futuro mds ficil”. Por su parte Irina dice: “ellos [los
hijos] decfan por qué tenemos que irnos. Y yo decia, por vosotros”.
La empresa migratoria en el caso de los hombres en ningtin caso
aparece formulada de este modo.

En los dos casos sefialados (las mujeres colombiana y ucraniana)
es significativo el modo en que se omite la presencia de la figura
paterna-masculina, ambas tienen hijos varones pero aparentemente

327



Sociocriticism 2012 - Vol. XXVII, 1 y 2

no tienen pareja, que no obstante aparece siempre en viejas fotos
de su pais de origen, anclada en la fantasmagoria, hecho acentuado
en el nivel textual del montaje cuando la transicién entre planos se
hace tras su previo desenfoque.

Por otra parte en Querida Bamako (Omer Oké) la historia de
amor entre Justin, amigo del protagonista, y la chica, Kadhy, aparece
argumentalmente subordinada con respecto a la amistad masculina
del protagonista Moussa, con Justin, inserta en parte en el cédigo
del buddy movie®, es decir la relacién entre hombres convierte en
subsidiario el papel de la relacién hombre-mujer. Kadhy es la pro-
tagonista femenina, que viajaba en grupo pero se ha quedado sola.
Moussa y Justin intervienen para evitar su violacién lo cual dard
pie a su ofrecimiento de proteccién, amistad y posteriormente a
la introduccién de una historia de amor entre Justin, el amigo de
Moussa, y Kadhy.

Ella manifiesta pronto su deseo de ser madre al ver la fotografia
familiar de Moussa: “Ya me gustaria tener a un nifio tan precioso y
risuefio...” . A su vez, tras la noticia de su embarazo, Justin considera
un hijo una carga mientras que Moussa, su amigo, lo alecciona di-
ciendo que se trata de una bendicién. Justin reconoce su paternidad
al llegar al campamento y admite su error al rechazar inicialmente
la responsabilidad paterna, reconcilidndose asi con Kadhy.

Al encontrarse mds cerca de Europa su prioridad se convierte en
que su hija nazca en Espafa, cosa que llamativamente deciden los
dos hombres en una conversacién en que la mujer inmigrante y

¢ El buddy movie serfa un género estrictamente nacido en los afios setenta como

respuesta al movimiento feminista: el habitual protagonismo de las historia de amor
hombre-mujer queda relegado a segundo plano o desaparece ante la importancia
de la relacién de amistad entre hombres. (Gates, 2004)
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futura madre no estd presente. Ellos resuelven sobre la conveniencia
del lugar de nacimiento de la descendencia. En este caso el alum-
bramiento es el fin del viaje para ella.

Hay que recordar también que en el inicio de este documental,
cuando el protagonista del docudrama se presenta en primera persona
dice: “Me llamo Moussa” y al referirse a su mujer dice “conoci a
Fitima, venfa de la capital de Mali y por eso la llamé Bamako”. El
posee no sélo la palabra como narrador sino la capacidad de dar
y quitar el nombre propio a su objero amoroso. Es una afirmacién
mdxima de poder masculino, que significativamente pasa —asumida—
al titulo del film Querida Bamako.

Otro documental, La historia de la mds bella (Martha Zein) aborda
mds abiertamente las cuestiones relativas a las mujeres inmigrantes
africanas que llegan con nifios o embarazadas a Europa. Se utiliza
como base la historia de un pesquero espanol que en el ano 2006
rescat6 a 51 inmigrantes a la deriva en aguas de Malta, la mayoria
procedentes de Eritrea.” A partir de este suceso, se plantea como
interrogante, a modo de enigma, el final de la historia de una de las
mujeres rescatadas por este barco espafol: la llamada Olurombi, una
mujer “cuyo destino se quedd en el aire” y cuyo nombre significa
“la mds bella, hija del mds grande”. La traduccién espanola de su
nombre da por tanto titulo al texto filmico y hace referencia a la
cualidad fisica de la belleza femenina, ademds de a su filiacidn paterna.

La mujer representada, mds acd de la perentoria metafora acerca
de lo fértil y lo estéril, es una mujer cuya existencia gira en torno
a su potencial condicién de madre. Mujer y madre son signos in-
separables en la mirada que establece el film sobre estas personas
africanas, significativamente no ocurre lo mismo en el caso de las

7 Es la misma historia narrada en el documental Malta Radio.
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mujeres europeas que, con un discurso intelectualizado aparecen
en el desempefio de su vida profesional, es decir, integradas en un
espacio publico, no sujetas a su potencial condicién de madres.

La paradoja que conscientemente plasma el texto sobre las mu-
jeres africanas es su condicién de personas-pasarela para la visibi-
lidad y la ciudadania de su descendencia, son seres que deben —a
causa del entramado juridico espanol— sacrificar su existencia para
que sus hijos sean espanoles. Son “madres capaces de parir nifios
llenos de derechos”. La maternidad las hace inexpulsables del pais
al mismo tiempo que su carencia de papeles las hace inasumibles
como ciudadanas.

El cuerpo femenino de la africana, en especial su vientre, aparece
fetichizado. Para ser fetiche primero ha de ser objeto, y a conti-
nuacién se le atribuyen cualidades especiales: “en el vientre de la
mujer no hay geografias, todo es mar”. Se desplaza lo demogrifico,
es decir, el vientre fértil de la mujer africana es el Africa féreil, el
Africa fértil de la que la Europa con tecnologia y conocimiento (esas
mujeres espafolas portadoras de saberes #écnicos que hablan en el
documental, también esa mirada tecnolégica europea de la ecografia
que se muestra en el film) extrae fruto, como de cualquier otro re-
curso natural, como cualquier otra materia prima que la metrépoli
busca allende sus fronteras: “el vientre de una mujer muestra hasta
qué punto Europa y Africa estin lejos”. Refiriéndose a la tasa de
mortalidad de mujeres en el parto (mucho mayor en Africa): “sin
darse cuenta las mds fuertes dan la vuelta a los mitos de Europa, se
embarcan hacia un continente cada vez mds viejo y menos fértil”.
Explicitamente se afirma:

El feto que aparece en pantalla serd una imagen cada vez
menos frecuente, Espana envejece [...] En el 2050 muchos
espanoles habrdn nacido en el vientre de una mujer invisible.
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Otra linea de sentido esencial relativa a esta parte de nuestro
andlisis estd en E/ tren de la memoria (Marta Arribas, Ana Pérez). Se
dirfa que en este documental el planteamiento viene resultando ser
el de la llamada historia contributiva. Es decir, el marco interpreta-
tivo que estudia la contribucion femenina a diferentes movimientos,
entre ellos el movimiento obrero. Si bien este enfoque conceptualiza
la historia ya con un claro desplazamiento del foco androcéntrico
anterior, sin embargo,

analizan Gnicamente la aportacién femenina a tales movi-
mientos desde la perspectiva de su efecto sobre el conjunto
del movimiento y no de esa actividad sobre si mismas y
sobre las demds mujeres, reforzando de esta manera la
concepcién de victima que se tiene de la mujer (Nash,

1984: 23).

Inicialmente se nos presenta un documental escrito y dirigido
por dos mujeres y cuyas protagonistas son principalmente mujeres
cuyo rol de esposas o madres es invisible o irrelevante. Las voces
masculinas van ganando sin embargo terreno a medida que avanza el
film y a medida que se encamina por la narracién de la lucha obrera
y los movimientos sociales de protesta. El protagonismo femenino
inicial pierde peso a medida que se cargan las tintas temdticas en
la empresa emancipadora de clase, retratada en este sentido como
principalmente masculina. Encontramos también referencia a la con-
dicién mayoritariamente masculina de la inmigracién. La trabajadora
social alemana entrevistada, cuando describe las posibles causas de
rechazo en la sociedad alemana de los inmigrantes, alude también
a que se trata mayoritariamente de hombres que eran percibidos
como deseosos de acceder a las mujeres de los autdctonos.

Muy significativo para nuestra escucha sociocritica es también
el texto filmico Princesa de Africa (Juan Laguna) en el que a través
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de una historia de amor entre una espafiola y un senegalés poli-
gamo inmigrado a Espafa, se construye un singular entramado
en el que de forma bien manifiesta o bien sintomdtica se pueden
detectar diversos ejes y signos de diferente tipo que bosquejamos
a continuacién:

El personaje masculino es un mdsico que emigré a Espafia y con-
siguié cierto éxito en su carrera. Su peripecia migratoria no se narra,
s6lo su estatus actual. Alrededor de él se construye la historia de sus
mujeres: sus dos esposas senegalesas, su esposa espafola (Sonia) y
su hija mayor (también senegalesa) Mereem. El signo marido-padre
subordina a él una serie de historias femeninas.

Europa (Espana) es el sueo de Mareem, la hija mayor del musico,
pero lo es a través de un proceso de identificacién con la esposa
europea de su padre, Sonia. Desea bailar como Sonia, seguramente
porque es su fantasia de acceso a un lugar privilegiado junto a su
padre, que estd en Europa, ausente. Mareem parece querer seducir
a su padre bailando como su madre blanca.

Por su parte Sonia, la esposa espafola reconoce una cierta con-
dicién suya infantilizada asi como la naturaleza edipica del vinculo
con su marido, es huérfana de padre y busca su filiacién junto a él:
“no tengo muy claro si es mi pareja, si quiero que sea mi padre o
cémo va”. Més adelante un grupo de mujeres senegalesas se despiden
de la mujer espanola con una cancién en la se llama hermanas de
Sonia a las otras esposas, haciendo manifiesto este imaginario en
que el marido es el padre.

Los intentos de hallar filiacién de estas dos mujeres (hija mayor y
esposa espafiola) que parecen no poder ser sin padre/marido, fallan,
estdn sujetos a una decepcién: por una lado la decepcién de Sonia
cuando al visitar Africa descubre que no tiene proyecto familiar con
su marido (al contrario que sus otras esposas), y por otro lado la
decepcién de Mareem que regresa decepcionada de Espana donde
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iba a intentar comenzar una carrera de bailarina como su madre
europea, Sonia.

En este documental el proyecto migratorio exitoso es masculi-
no y los proyectos migratorios femeninos son fantasias fallidas de
filiacién paterna. Ademds no hay mds hombres significativos en el
texto filmico (ni en Africa ni en Europa) que el protagonista, Pap
N'diaye. La poliginia apareceria como una representacién extrema
del poder patriarcal. Mareem, la hija mayor, deja claro que “Europa
es el suefio que todos los de mi tierra queremos alcanzar” y que solo
su padre alcanza, por su parte la mujer blanca estd condenada a la
infelicidad por haberse entregado al hombre africano, contaminada
por el elemento extrazio de la poligamia, evidentemente sometido a
juicio desaprobatorio en el texto.

La llegada de Sonia a Senegal estd narrada con una singular pa-
rafernalia estética alejada de toda convencién realista, que escenifica
una auténtica inmersién en un estilizado corazdn de las tinieblas,
en el peligro africano. De modo paralelo, la llegada de Mareem a
Madrid estd narrada como un paseo extrafio y una visita borrosa
y visualmente filtrada a un parque de atracciones. La estancia de
Mareem en Madrid es una especie de repeticién del aterrizaje de
Sonia en el extrafio planeta senegalés. En ambos casos la distancia
que establece la diferencia es irreconciliable y el mensaje no estd
exento de cierta carga de pesimismo en cuanto a la imposibilidad de
contacto. No obstante en este mutuo extrafiamiento la asimetria es
persistente: Africa no deja de adscribirse al lugar comin del peligro
selvdtico y Europa, insistimos, a penas a unas bulliciosas calles y un
significativo parque de atracciones al que la joven africana accede
por un dia.

Por otra parte se presenta a cierto nivel una relacién entre Europa
y Africa metaforizada como relacién erética, sexual, desde la imagen
del beso inicial, en que el estrecho de Gibraltar es la boca que besa
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a Africa, hasta en el peso visual de la danza y la temdtica amorosa
en el film. Un lugar comtn de repertorio discursivo colonial.

LA COMPARTIMENTACION DE ESPACIOS PUBLICO Y
PRIVADO

Es muy llamativo el modo como la mayor parte de las mujeres
del documental Extranjeras aparecen presentadas y ubicadas (terri-
torialmente demarcadas) en templos y en cocinas. Asi se presenta
a las mujeres chinas en un templo budista, también aparecen en
torno al rezo las inmigrantes rumanas ortodoxas, las polacas catélicas
y las mujeres de religién musulmana. Al mismo tiempo este texto
filmico aparece estructurado de manera que se compartimenta a las
mujeres protagonistas segtin su nacionalidad, religién y/o regién de
origen. A modo de predmbulo un c/ip recorre los rostros en primer
plano de las mujeres que van a protagonizar el film, proponiendo
al espectador el significante mosaico y con él, la alegoria de la con-
vivencia multicultural en positivo. El signo compartimentacién se
realiza asi en varios niveles del texto.

Un grupo de mujeres ucranianas sefialan como uno de sus puntos
de encuentro habituales una estacién ferroviaria, la de Atocha, en
Madrid. Se trata de un espacio publico, lo cual en principio, des-
mentiria la idea de la constriccién de la mujer en el espacio privado,
no obstante recordemos que en E/ tren de la memoria también se
sefialaban las estaciones como lugares de encuentro de inmigrantes,
pero quizds se trate de un espacio heterotdpico, senalado como un
margen, un espacio para el descarte, a la vez accesible y aislado.

En esta misma linea el film presenta a una mujer colombiana que
desarrolla en Espana un proyecto de “cocina intercultural”, en el que
participan una mujer dominicana, una venezolana, etcétera. Son,
en definitiva mujeres que se transmiten conocimiento en torno a
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la cocina o al hecho de cocinar: “somos mujeres que nos beneficia-
mos del saber de otras mujeres con relacién a lo que se hace en las
cocinas [...] estar en la cocina nos junta, es un ritual”. Un ritual,
se podria afadir, de adscripcién de la mujer a un espacio privado
y a la funcién de madre nutricia.

En 14 kilometros la protagonista Violeta lava en el rio junto a su
amiga, huye por desapego a una tradicién que la convierte en obje-
to, su marcha serd en principio la huida del espacio privado al que
se la adscribe opresivamente, por contra el protagonista masculino
aparece inserto desde el inicio en un dmbito mds tecnolégico, repara
coches y lavadoras, ya pertenece a un espacio publico.

Recordamos que en E/ tren de la memoria aparece un sefalamiento
evidente del papel del franquismo en la separacién entre lo publico
y lo privado, que en el caso de las mujeres es un fundamento de su
exclusién de la ciudadania. En este sentido el activismo promovido
por la llamada Seccién Femenina® estaba claramente enfocado a acep-
tar asimetrias de género desde un explicito enfoque androcéntrico.

En Cartas a Nora el atributo de ganar dinero para mantener a
su familia en Bolivia, que situaria a Nora, la mujer inmigrante, en
una posicién no sustituta, patriarcalmente masculina, solo puede
ejercerla en un espacio en el que no estd (Bolivia, su patria). En
el espacio en que si estd (Espana) vive miserablemente, sin dinero.
Curiosamente uno de los destinos del dinero es pagar el ataiud
de Walter, su cunado. Nora, formalmente borrosa y fragmentada,
perseguida casi voyeuristicamente por la cdmara, no tiene territorio
en el que ser. La visibilizacién de esta mujer inmigrante se lleva
a cabo a través de la narracién de un problema infeccioso. La

8 Rama femenina del partido politico Falange Espanola, denominada durante el

Franquismo la FET de las JONS.
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enfermedad va asociada a la pobreza, pero no es la enfermedad la
que invisibiliza, en todo caso agudiza la invisibilidad de clase. Se
da un trasvase conceptual entre enfermedad y pobreza en el que
ésta Gltima adquiriria atributos como lo infeccioso, lo contagioso
y lo azaroso, por ejemplo la enfermedad de Chagas como fruto del
ataque 7nvisible de un mosquito.

LA EMANCIPACION DE LA MUJER EN ESPANA

Lugar comdn de la estructura simbélica de la Espafa reciente, la
auto-representacién como un pais modernizado encuentra especial
apoyo en las cuestiones relativas a la mujer. Asi en Extranjeras el
compartimento taxondmico que presenta a las mujeres de Bangla Desh
explicita a través de los propios personajes las diferencias (para la
mujer) entre Espafa y su pais de origen:

las mujeres de Bangla Desh no salen de casa. Aqui es dis-
tinto. [...] las mujeres y los hombres son iguales, pueden
hacer lo mismo. En mi pais, las mujeres dependen de sus
maridos y de sus padres.

Estos testimonios contraponen pues una Espana de igualdad de
género, frente a un Bangla Desh, un rtercer mundo, digamos, de
sometimiento de la mujer al hombre. También las mujeres polacas
y ucranianas hacen referencia explicita a su desapego de la moral
excesivamente conservadora —que las constreniria— del colectivo po-
laco, adhesién implicita a una supuesta moral mds abierta espanola,
“yo no busco contacto con los polacos”. Se establece asi de nuevo
esta insistente marca de separacién entre atraso (el lugar del que
procede) y progreso (el lugar en que se encuentra).

Inevitablemente, en esta linea de sentido, hallamos referencias
sobre Islam y mujer: “el Islam no te discrimina como mujer, tienes
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un montén de derechos... dime ta si hay igualdad entre el hombre
y la mujer es Espana mismo”, dice una joven drabe en Exranjeras.
Y establece una comparacién con el grado de libertad que como
mujeres tienen las espanolas (es decir, son preguntadas sobre ello):

los extranjeros piensan que la mujer musulmana estd
encerrada, pero no es asi [...] la mujer tiene que estar
separada de los hombres. Solamente es para su marido y
no la tiene que ver nadie.

Evidentemente uno de los lugares comunes sobre los que se cons-
truye la imagen del Islam en occidente es la opresién de la mujer. Es
una generalizacién que permite ubicar a occidente en un momento
diferente de la historia en el que esa opresidn, si no desaparecida,
estarfa en vias de desaparecer. La elisién de cualquier lectura del
papel femenino en las sociedades musulmanas es significativa’.

En 14 kilémetros la transaccidn inicial de la que Violeta es objeto
también puede ser leida en tanto que presentacién de este locus
en torno del imaginario occidental acerca del sometimiento de la
mujer en las sociedades africanas (ademds son musulmanes) que,
como venimos sefalando, conlleva su deseado contrario, es decir la
representacién de la mujer occidental cristiana como emancipada.

En Cayuco la insistencia en la religiosidad de las mujeres y en la
estructura patriarcal sugiere detenerse en la conexién entre ambos
elementos: patriarcado e Islam. Se dirfa que el poder de los gober-

?  Existe un movimiento de desafio a las tradicionales politicas religiosas de efec-

to discriminatorio en estas sociedades. Gran parte del impulso de reforma de las
sociedades isldmicas viene dado por mujeres. La determinacién de las relaciones
familiares patriarcales y su extension a los espacios publicos viene dada por factores
exteriores a la religién musulmana, que ademds, en el caso de la cuenca medite-
rrdnea, preexisten a ésta y desde luego no le son exclusivas.
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nantes en la sociedad es trasunto del poder del padre en el dmbito
familiar del mismo modo que lo es del poder de Dios en lo religioso.
El patriarcado es anterior al Islam y toma de éste aquellos elementos
que contribuirfan a su sostenimiento y descarta aquellos otros que
podrian desestabilizar el orden social. Dios, el gobernante y el padre
comparten muchas caracteristicas, entre ellas la verticalidad de las
relaciones que establecen:

En una concepcién familiar en la que el grupo o la comu-
nidad predominan sobre la individualidad, la virtud queda
inexorablemente al servicio del honor del grupo. Por ello,
en la sociedad tradicional la mujer adquiere s6lo identidad
mediante la intermediacién masculina (pertenencia a un
clan o linaje en el que ella es «la hija de», «la esposa de»

o «la madre de») (Martin, 1995: 41).

En Nuevos esparioles Marcela, una mujer colombiana, hace referen-
cia explicita a la diferencia de consideracién a la figura de la mujer
en Espafna en comparacién con su pais de origen: “se vive de otra
forma, es totalmente diferente, aqui como valoran a la mujer, yo
quedé alucinada”. Sin embargo, al hacer referencia a su trabajo como
limpiadora, dice que es el primer pais en el que le ha rocado limpiar.

En definitiva, se trata de contraponer y jerarquizar lo espanol
(europeo) frente a lo extranjero. En la Historia de la mds bella tam-
bién se plantea una danza performativa de dos actores, una mujer
y un hombre blancos, (con sus cuerpos pintados de blanco) sobre
los cuales se proyectan imdgenes y palabras, para ilustrar diversos
pasajes de la historia. El desempefa diversos papeles, ella es inicial-
mente Olurombi con toda su carga alegérica. Llama la atencién la
escritura en palimpsesto sobre el cuerpo —que ha de ser blanco— de
una mujer negra.
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Pese a que el grado de conciencia acerca de determinadas causa-
lidades de este texto filmico sittia su reflexién por encima de otros
textos analizados (“Barcos varados, pescadores empobrecidos a los que
la crisis econémica les cambié el nombre ahora los llaman cayucos
y mafias”), en un nivel discursivo menos consciente se filtran los
aspectos mds verticales de la posicién del europeo ante el africano.
Asi, la racionalidad del estado de derecho se contrapone al sistema
de creencias mds primitivo, observado desde un cierto paternalismo:
la providencia africana frente la justicia espanola:

donde antes reinaba la providencia ahora se alzan las leyes
en las que no caben las canciones, [...] muchos se redinen
todos los domingos para seguir cantando a los dioses, a
la providencia, al cielo. Hacen bailar su corazén africano.

En Cartas a Nora este discurso ademds se pone a la vista en tanto
que herramienta autojustificativa de un modelo de cooperacién (aquel
al que pertenece la organizacién que produce el film, Médicos sin
fronteras). Es decir, el pais —o grupo de paises— del norte poseen un
saber, poseen una solucién (la industria farmacéutica). El esquema
es, l6gicamente, asimétrico, el pais del sur no decide prioridades.
Se trata de un modelo de cooperacién en que no todos los actores
tienen la condicién de sujetos. Tras una descripcién somera de lo
que es la enfermedad de Chagas estos textos indican:

Afecta a 18 millones de personas en Latinoamérica que
viven en la pobreza. Eso hace que no sea un mercado lo
suficientemente atractivo para las companias farmacéuticas
que no tienen interés en investigar ni producir medicamentos
para enfermedades olvidadas, para el Chagas. [...] En este
momento ningdn laboratorio del mundo estd investigan-
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do para desarrollar un remedio contra la enfermedad de
Chagas. [...] En este momento hay 1800 medicamentos
pendientes de patente destinados al adelgazamiento.

Se hace un senalamiento critico, por tanto, de las patentes adel-
gazantes como efecto de la economia de mercado, con su eco —no
olvidemos— en el disciplinamiento del cuerpo de la mujer occidental,
pero el marco amplio del modelo de cooperacién en que se incardina
el texto es el que el propio sistema produce. La traduccién propositiva
de este texto vendria a decir que la industria farmacéutica deberia
investigar el Chagas para ayudar a los pobres, pese a que se trata de
una opcién no rentable. En este planteamiento, una industria deberia
hacer aparentemente algo absurdo como fabricar un producto para
un mercado no rentable, por razones éticas. En otras palabras, el
texto filmico, en defensa de un modelo de cooperacién subsidiario
de la verticalidad capitalista, senala a otro nicho del sistema como
falto de ética.

EL SUJETO FEMENINO Y LA CONDICION DE EXTRANJERA

El propio titulo Extranjeras de Helena Taberna puede leerse
como propuesta de fusién o de al menos proximidad entre ambos
signos, el de lo femenino, y el de lo extranjero. Esta linea de sentido
encuentra prolongacién en el desarrollo del film, por ejemplo, en
las significativas lineas de contenido propuestas por la realizadora
en sus preguntas elididas segiin la convencién habitual del género.
Asi encontramos que a estas mujeres se les pregunta por el uso del
idioma a fin de determinar en qué situaciones hacen uso de su
lengua materna y en cudles hablan espafiol. Verdaderamente hablan
de la extranjeridad. Es una reflexién acerca de lo extranjero a través
del par de opuestos cultura-idioma chino / cultura-idioma espafiol.
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También se las interroga sobre su sentimiento de pertenencia o no:
“Creo que ya no soy ni china ni espanola”. Aprovechando el contexto
de la Navidad se les pregunta por su celebracién como piedra de
toque de la diferencia, hablan del afio nuevo chino que se ilustra
con imdgenes de su celebracién en Madrid. Por otra parte, las ado-
lescentes drabes hablan del trato que reciben de los espafioles. Se
refieren a algunos espafioles como “racistas” y ejemplifican algunos
prejuicios del imaginario islaméfobo: “mira, la hija de Bin Laden”,
“hay algunos espafioles que nos tratan muy bien, pero otros no”.
Se introduce asi el elemento de los atentados de Madrid del 11 de
marzo de 2004. Una mujer que regenta una tienda de productos
drabes, refiere al llamado 7/-5, como factor de aumento del racismo
que sin embargo “[ya] antes estaba”. La cuestién de la pertenencia
también encuentra referencia expresa en boca de una mujer en £/
otro lado (Basel Ramsis) que afirma: “si has nacido aqui pero tu
papd es marroqui, sigues siendo un 4rabe, aun no eres un espanol”.

En La historia de la mds bella hemos de tener en cuenta, como
en otros ejemplos, que las voces de las inmigrantes estdn al servicio
de la argumentacién general, un enunciado que no es el suyo sino
otro situado jerdrquicamente por encima. Pero mds alld de esto
cuando se presenta la voz de personas espafolas su discurso estd
visiblemente a otro nivel (dentro del enunciado argumentativo-
demostrativo general) y en otros registros, los de una abogada,
una psicéloga, un gedgrafo, una diputada, etcétera. Es decir, las
entrevistas aparecen en dos niveles bien jerarquizados: las realizadas
a las propias migrantes y las realizadas a diversos espanoles que in-
troducen su criterio dirfamos experto. El descubrimiento del enigma
en torno a la mujer cuyo final se desconoce se plantea como una
investigacién que debe llevar a cabo un periodista blanco espafiol,
acompanado de una psicéloga que hace de guia hasta el corazén de
Africa en Europa, para hallar aquello que no viene en los mapas. La
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referencia a ese corazén de Afvica resulta finalmente referirse a los
barrios donde habitan en Mallorca los emigrantes africanos y sus
celebraciones y rituales religiosos: “el viajero que quiera encontrar
un final para Oluromb{ deberd conocer su mundo de forma directa
sin filtros ni escudos protectores...”. Aqui, el recurrente imaginario
del corazon de las tinieblas es tan solo un hiperbélico adentramiento
en los espacios urbanos habitados por los migrantes.

Finalmente tras las entrevistas que el periodista espafiol mantie-
ne con mujeres parlamentarias espafiolas de diferentes partidos, el
cuentacuentos-narrador plantea los posibles desenlaces del desco-
nocido final de Olurombi (que se fugd, al parecer, de un centro
de internamiento en Sicilia), que no son mds que las alternativas
por antonomasia de la inmigrante a su llegada Espana/Europa: la
repatriacion, es decir la expulsion, el cierre de frontera; el /limbo
legal que impide su repatriacién, pero las deja fuera de derechos,
de la ciudadania al fin y al cabo, referida tan frecuentemente como
invisibilidad, una especie de muerte civil; el mestizaje, la opcién
que se postula conscientemente en el texto como la deseable, esa
supuesta mezcla de culturas en la que participarian ambas partes,
a la que el propio discurso se opone, pese a su supuesta pretensiéon
de afirmar lo contrario: “el final de Olurombi estd en algin lugar
entre los escanos y el mar”.

CONCLUSIONES

Dentro del conjunto general de los textos filmicos analizados
encontramos especial utilidad en el sefialamiento de aquellos seg-
mentos discursivos en que en que hay una pretensién declarada de
valorizar a las mujeres inmigrantes, es aqui donde afloran las mayores
contradicciones entre lo no-consciente —en este caso el marco pa-
triarcal- y el texto manifiesto. En nuestra escucha sociocritica hemos
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podido detectar a esa mujer imposible de encuadrar fuera del signo
de la maternidad (Cayuco), subalterna (Querida Bamako), objeto de
transaccion codificada (14 kildmetros) o como apoyo contributivo
a la empresa migratoria masculina (E/ tren de la memoria), una
mujer tutelada bajo un paternalismo de multiples formas (Princesa
de Africa), constrefiida en espacios privados o en espacios publicos
limitados (Extranjeras), y con el atributo de la extranjeridad elevado
a la enésima potencia (Cartas a Nora).

El signo modernizacién, a su vez, ocupa un lugar central de las
formaciones ideoldgicas de principios de siglo XXI en Espafa y se
ha encontrado transcodificado en formaciones discursivas a través
de una imagen de transformacién de la propia identidad imaginaria,
de pobreza a riqueza, de vigilado a vigilante, de oprimido a opresor,
de nifio a adulto, de fugitivo a guardidn, de perseguido a persegui-
dor. También de sociedad igualitaria por razén de género, frente a
otras, sefialadas como con menor grado de desarrollo social en esta
materia. El derrumbamiento de los pilares raciales y religiosos de
la identidad hispdnica conservada hasta finales del s. XX aboca a
una transicién azarosa hacia otros soportes imaginarios, condenados
a ser cuestionados por la realidad social, politica y econémica. En
este contexto la mujer y lo femenino son signos relevantes de un
texto semidtico subyacente que, en su reconstruccién hace legible el
poderoso mensaje acerca de una Europa envejecida, infértil y de un
Africa joven con mujeres fértiles y nifios que pone a la Espafa del
delirio identitario-unitario blanco ante el imperativo del mestizaje
para mantener su propia continuidad, para seguir existiendo. Tal
vez la pertinaz representacién del Africa como pobre, desértica e
infértil no sea mds que la visién proyectada por Europa de su propia
infertilidad, solapada eso si por el envoltorio de la opulencia material
de sus clases medias y altas que sirve para taponar la visibilidad del
drama demogrifico europeo.
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La desaparicién brusca de buena parte de la demanda de mano de
obra masculina en Espafa a partir del ano 2008 ha dejado a buena
parte de las mujeres inmigrantes como soporte tnico del proyecto
migratorio, dado que subsisten sus nichos de empleo feminizados,
visibilizdndose asi las fallas de esos discursos que las presentan
insistentemente subordinadas y con una mera labor contributiva a
una empresa migratoria representada como masculina.
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Pregunta: ;Qué visiones de lo femenino y lo masculino estin
codificadas en las literaturas hispdnicas? ;Cudl de ellas ocupa un
lugar hegeménico y cémo se relaciona con la légica cultural y con
otros discursos sociales?

Respuesta: Légicamente me voy a centrar en la segunda mitad
del siglo XX y en la década del siglo en el que nos encontramos.
La visién ha cambiado radicalmente desde los anos 50 y 60 hasta
el momento actual. En la narrativa de escritoras como Carmen
Laforet, Ana Marfa Matute, Carmen Martin Gaite, por citar a las
autoras mds representativas de la década de los cuarenta y de la
Generacién del Medio Siglo, se ve una figura de mujer sometida
a las exigencias sociales, al papel que tiene asignado, aunque estas
escritoras luchaban por denunciar esa situacién y sus protagonistas
por encontrar su propio sitio en el mundo. Puede verse en cuentos
tan significativos como “Rosamunda”, de Laforet; el volumen de
Las ataduras de Martin Gaite, o en algunos relatos de Historias de
la Artdmila, de Matute.

A partir de 1975, con la desaparicién de la dictadura y de los
modelos impuestos por la ideologia franquista (recordemos el impor-
tante papel que jugé la “Seccién Femenina” de la Falange Espanola
durante todos esos afios), las mujeres empiezan a deambular por
otros caminos con libertad. Sin embargo, no es ficil pasar de una
situacién represiva a un estado de liberacién de forma natural y
espontdnea. Asi lo reflejan algunas protagonistas de obras escritas
en la década de los setenta; un ejemplo paradigmdtico lo encon-
tramos en la novela de Esther Tusquets, E/ mismo mar de todos los
veranos. Su protagonista representa a la perfeccién la ambigiiedad y
las contradicciones vividas por las mujeres de aquellos afos: quieren
ser otras, vivir en consonancia con sus ideas liberales, pero sucum-
ben a la presién de la sociedad que les rodea y en la que han sido
educadas. Un progreso podria verse en la extraordinaria novela de
Montserrat Roig, La hora violeta.
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En este sentido, me parece iluminador un articulo de Rosa Montero
en donde subrayaba que los avances culturales y sociales alcanzados
por las mujeres en Europa durante un periodo de cincuenta anos,
después de la Segunda Guerra mundial, habian acaecido en Espana
en tan solo dos décadas, de 1975 a 1995, de ahi la dificultad de
adaptacion de la mujer y de la sociedad espafiola a estos cambios.
También me parece de sumo interés el volumen de Inés Alberdi,
La nueva familia espariola (1999), que desde una perspectiva prin-
cipalmente sociolégica analiza la evolucién del papel de la mujer
espafola en esos afios y su repercusién en toda las sociedad.

P.: Efectivamente, dado el ritmo del cambio, muchos criticos han
visto en la Espafia democrdtica el paradigma de la posmodernidad.
Teniendo en cuenta la velocidad y la envergadura de los cambios,
;podemos atin observar en la narrativa de escritoras espanolas ac-
tuales fricciones entre viejos y nuevos patrones de comportamiento,
asi como entre viejas y nuevas formas de conciencia? ; Cémo son
en este sentido los personajes de las novelas: ;se ven atn atrapados
entre deseos y expectativas contradictorios, como las protagonistas
de Roig y Tusquets que mencionas?

R.: En efecto, el paradigma de la posmodernidad ha estado muy
presente en la literatura espafola a partir de la década de los ochenta.
Precisamente, se ha senalado que en “la nueva episteme neomoderna”
se ponen de relieve varios aspectos y entre ellos estd “la potenciacién
del yo sobre todo a partir de la reconsideraciéon de la nueva identidad
femenina” (Navajas, 1996: 183). Este aspecto se ve de forma clara
en algunas peliculas de Pedro Almodévar, por ejemplo, en Mujeres
al borde de un ataque de nervios, la protagonista es capaz de darse
cuenta del engano a que ha estado sometida y asume con decisién
un nuevo camino en su vida. En literatura se me ocurre la novela de
Soledad Puértolas, Queda la noche (1989). Aurora vive su vida con
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determinacién y toma las decisiones personales de manera tal que
prime sobre todo su independencia, ademds la soledad se convierte
para ella en un modo natural de vivir desde el que se siente bien
instalada. La novela mds reciente de Soledad Puértolas, Mi amor en
vano (2012) también resulta aleccionadora en este sentido.
Muchos personajes de novelas actuales escritas por autores y autoras
se ven atrapados en contradicciones, no es algo que se restrinja solo
a personajes femeninos. La contradiccién me parece una situacién
frecuente en los seres humanos. Estamos en un mundo fragmenta-
rio, que ha perdido todas sus certezas. Ya no existe el pensamiento
absoluto y claro de décadas anteriores, por eso, no es extrafio que
los seres humanos se debatan en ocasiones entre actitudes extremas.

P.: Sin embargo, indagando en las relaciones entre los sexos y
los cambios surgidos en este dmbito durante las dltimas décadas,
algunos creen que en el momento dado asistimos mds bien a una
involucién ideolégica. Retomando la pregunta hecha por Cruz y
Zecchi (2004): ;asistimosa una evolucién o a una involucién en
relaciones afectivas?

R.: No hablaria de involucién. De todas formas, después de los
anos de la transicién, donde se efectuaron grandes progresos en
relacién a la situacién de las mujeres en Espafia, podria ser que
se haya producido una desaceleracién. La sociedad se mueve len-
tamente, en especial cuando se persigue una situacién de igualdad
inexistente durante siglos.

P.: ;Tiene la produccién literaria de mujeres un cardcter subver-
sivo, o, al contrario, propugna ideas conservadoras?

R.: En la actualidad, me resulta dificil pensar en escritoras cuya
obra propugne ideas conservadoras. Al menos en la literatura que
conozco y que me interesa ni mucho menos. Creo que serfa ilégi-
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co pensar, a estas alturas del siglo XXI, en una papel tradicional y
conservador de las mujeres, especialmente en la obra de escritoras.

P.:: ; Y en el campo politico? Podriamos decir que —tras los primeros
grandes logros de la Transicién y la eclosién del movimiento femi-
nista— a partir de la década de los noventa las transformaciones en la
situacién social de la mujer se ejecutan mds bien sobre el papel y no
siempre en la conciencia femenina? ;Dirfas que la politica feminista
estd socavada por la ideologia de los tiempos post-ideoldgicos, la
muerte del sujeto, la légica del consumo y el culto a la imagen? ;Es
vélido hablar del potencial emancipatorio (parcialmente) frustrado?

R.: Toda la politica, no solo la feminista, se ha visto debilitada
por el ocaso de las ideologias y el triunfo del pensamiento mercantil.
En la actualidad, afio 2013, muy a mi pesar veo un mundo y una
sociedad dominados por la corrupcién en todos los dmbitos y a
todos los niveles, parece que impera esa expresiéon popular “silvese
quien pueda’.

A esto se puede anadir que la teorfa va siempre por delante de la
préctica, especialmente en lo que se refiere al cambio de modelos y
patrones en las relaciones hombre-mujer.

P.: Estarias de acuerdo con los tedricos que anuncian el fin de la
era del compromiso de cualquier tipo, sea en el dmbito privado, o
en el pablico? Podemos detectar en la novela de mujeres un fuerte
sentimiento de “desideologizacién” y “despolitizacién”, asi como un
rechazo generalizado del compromiso social?

R.: No he sido nunca partidaria de los radicalismos. Me parece
obvio afirmar que el compromiso social en bloque ha desapare-
cido del horizonte socio-cultural y literario. El individualismo se
ha impuesto desde los afios ochenta en todas las esferas sociales,
y en literatura la perspectiva individual se ha adoptado como un
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modo de explicarse a uno mismo. El intimismo ha sido una de
las tendencias sobresalientes. Sin embargo, no dirfa que este sen-
timiento de “desideologizacién” que mencionas sea mayor en las
novelas de escritoras. Voy a dar varios ejemplos que contradicen
esa propuesta. Las dos dltimas novelas de Almudena Grandes,
Inés y la alegria (2010) y El lector de Julio Verne (2012) tienen un
sustrato muy fuerte de compromiso ideolégico. También la novela
mids reciente de Clara Usén, La hija del Este (2012), es una obra
magnifica y de sumo interés que reflexiona sobre las guerras de los
Balcanes, con un enfoque especial en los excesos nacionalistas y la
manipulacién politica. Se trata de un texto hibrido que combina
realidad y ficcién de forma original. Lourdes Ortiz ha mostrado
su visién critica del mundo y la sociedad actual en sus novelas
Antes de la batalla (1992), La fuente de la vida (1995) y Cara de
nino (2002); asimismo, en sus dos voliumenes de cuentos Fitima
de los naufragios (1998) y Ojos de gato (2011). Y por supuesto voy
a mencionar a una escritora cuya obra narrativa siempre ha tenido
un compromiso ideolégico manifiesto: Belén Gopegui. De ella te
puedo citar todas sus dltimas novelas: Lo real (2001), El lado frio
de la almohada (2004), El padre de Blancanieves (2007), Deseo de
ser punk (2009) y Acceso no autorizado (2011). Y para terminar,
aunque habria mds, la obra poética y narrativa de la escritora vasca
Julia Otxoa también se mueve en el 4mbito del compromiso ético
y estético, por ejemplo sus dos colecciones de cuentos Un extrao
envio (2007) y Un lugar en el parque (2010).

P.: Qué textos narrativos se destacan entre la produccién artistica
de escritoras espafiolas contempordneas por combinar una visién
artistica con una reflexién tedrica en el proceso de la exploracién
de la temdtica de género, identidad (femenina), sexualidad y repre-
sentacion?
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R.: Voy a mencionar algunos, aunque es obvio que existen mu-
chos mds. En primer lugar, el magnifico volumen de cuentos de
Almudena Grandes Modelos de mujer. Hay dos relatos fundamentales
al respecto: “Malena, una vida hervida” y “Modelos de mujer”. En
ambos se contrastan dos posibles visiones de mujer, opuestas, y
triunfa la que presenta a mujeres que controlan su propia vida, que
han pasado de ser objeto del deseo a ser sujeto.

La obra de Alicia Giménez Bartlett es una de las que mejor com-
bina los aspectos que mencionas. En su novela Vida sentimental de un
camionero (1993) propone, desde mi punto de vista, que la inversién
de papeles en la relacién entre los dos sexos puede conducir a la
mujer a una situacién de igualdad, e incluso de dominio. En Una
habitacién ajena, ganadora del Premio Femenino Lumen en 1997,
novela metafictiva, sobresale la perspectiva feminista; nada extrano si
tenemos en cuenta que enfoca la peculiar relacién establecida entre
Virginia Woolf y su cocinera Nelly Boxall. Finalmente, en su serie
policiaca, iniciada con la novela Ritos de muerte (1996) y que le ha
llevado al éxito comercial —ocho entregas hasta ahora—, ha creado
un personaje, el de la inspectora Petra Delicado, que tanto en su
vida personal como profesional responde al paradigma feminista.

Por ultimo, voy a mencionar a una escritora mucho més joven,
Elvira Navarro. Su obra La ciudad en invierno (2007) presenta a una
protagonista en la nifiez y adolescencia que responde al ambiente
liberal en torno a la mujer que parece predominar en la sociedad
espanola actual.

P.: ;Podemos, pues, suponer que los textos de Almudena Grandes,
Alicia Giménez Bartlett o Elvira Navarro pertenecen al nuevo canon
de la literatura feminista?

R.: Hablar de canon me resulta algo ostentoso, muy en particular
cuando se ha comprobado que con las listas candnicas se pone al
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mismo tiempo de manifiesto el desconocimiento de diversas litera-
turas y de muchos autores.

Yo dirfa mds bien que sefialan nuevas lineas por las que discurre
la narrativa espafola escrita por mujeres. Pero hay muchas mds,
por ejemplo, la narrativa fantdstica, una de sus mds importantes
cultivadoras es Cristina Fernandez Cubas; la literatura del absurdo
con Julia Otxoa y la escritora catalana Imma Monsé; el realismo
urbano de este nuevo siglo se pone de relieve en la narrativa de
Irene Jiménez, Cristina Cerrada y Cristina Grande.

P.: ;Cémo se relacionan la literatura, la sexualidad y los meca-
nismos de la construccién de la identidad génerica?

R.: Creo que se relacionan como cualquier otro medio artistico
—la pintura, la fotografia, el cine— o los medios de comunicacién.

La literatura es un arte y un modo de expresién. Escritores y lec-
tores intentan indagar sobre el mundo y la realidad que les rodea a
través de la palabra escrita. La cosmovisiéon que reflejan los escritores
se entiende dentro del contexto social, histérico y politico que les
rodea a ellos y a su produccién. Pienso, por ejemplo, en obras muy
dispares: Urraca (1982) de Lourdes Ortiz, una de las mejores novelas
histéricas que se han escrito en Espafa en el dltimo tercio del siglo
XX, y Atlas de geografia humana (1998) de Almudena Grandes. En
la primera, se reivindica la figura de la reina Urraca de Castilla,
encerrada en una celda por orden de su hijo Alfonso Raimdndez,
y a partir de ahi se hace una profunda reflexién e indagacién en las
relaciones entre los individuos ~hombres y mujeres— con el poder;
un tema de absoluta contemporaneidad. La identidad genérica y el
sexo son motivos que estin muy presentes, y asi se ve las diferencias
existentes entre hombres y mujeres en la época, pero también la
lucha por alcanzar la igualdad, que en cierta manera se relaciona
con lo acaecido en las tltimas décadas en la sociedad espanola.
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La novela de Almudena Grandes se enfoca en los anos noventa
y en cuatro mujeres profesionales de edad similar, alrededor de los
cuarenta. Su proyecto laboral les retine para deliberar sobre sus
objetivos y planificar su trabajo, pero también les permite intimar
y contrastar sus vidas: suefios, logros, fracasos, insatisfacciones,
deseos, etcétera. En su mirada introspectiva descubren confusién y
una crisis generacional, aunque también son capaces de vislumbrar
nuevos caminos.

P.: ;Qué nuevos caminos escoge la mayoria de autoras para sus
protagonistas?

R.: Los caminos son muy diversos y reflejan a la perfeccién la
pluralidad de tendencias que predomina en la narrativa espafola
actual.

P.: ;Qué prdcticas discursivas son las mds frecuentes a la hora de
describir las relaciones entre las mujeres protagonistas?

R.: El uso de la primera persona narrativa fue fundamental en las
décadas de los setenta y ochenta. El yo de las protagonistas facilitaba
la introspeccién y la indagacién en sus propias vidas y en todo su
entorno. En gran parte de las obras de ese tiempo los personajes
llegaban a un acto de concienciacién. Remito a uno de los estudios
mids licidos que analizan todas las técnicas y procedimientos narra-
tivos utilizados por las autoras en esa franja temporal, es el volumen
de la profesora y critica Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina
contempordnea (1970-1985): Hacia una tipologia de la narracion en
primera persond.

Hoy en dia se utilizan todo tipo de técnicas discursivas, al igual
que sucede en la narrativa en general. La ironfa y el humor han
predominado para enfocar la realidad actual con distanciamiento.
Menciono algunas obras de escritoras actuales que sobresalen en
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este sentido: Amigos y fantasmas (2004) y Media docena de robos y
un par de mentiras (2009) de Mercedes Abad; Zejidos y novedades
(2011) de Cristina Grande; y El malestar al alcance de todos (2004)
de Mercedes Cebridn.

P.: La transicion de las tendencias modernistas a las posmodenistas,
tal y como las concibe Jameson (1991), es el paso de la profundidad
a la superficialidad. ; Es lo que podemos observar en la narrativa
actual al nivel formal? ;Qué escritoras espafiolas destacan como lds
mds innovadoras en el dmbito estético?

R.: La superficialidad me parece casi una consecuencia del mer-
cantilismo que ha predominado en la literatura de los tltimos afos.
La pasién de las editoriales por lanzar al mercado best-sellers ha sido
una de las pruebas mds claras. Pero también hay muchos autores y
autoras que han sabido resistirse al marketing editorial y han prac-
ticado la literatura que quieren hacer. A muchas de ellas ya las he
mencionado: Mercedes Abad, Cristina Grande, Imma Monsdé, Pilar
Adén —su volumen de relatos E/ mes mds cruel es extraordinario—,
Clara Usén, Julia Otxoa, Berta Vias Mahou —su novela Los pozos de
la nieve (2008) deja ver el poderio de su lenguaje—, y muchas otras.
Me satisface ver que se puede dar una buena némina.

P.: Volviendo a la vieja pregunta, ;tiene sexo la literatura? ;Existe
la escritura femenina? Hay rasgos diferenciadores que caracterizan
a la obra narrativa de escritoras espafolas?

R.: En efecto, es un planteamiento que calificaria de anticuado.
Nunca me ha parecido apropiado hablar de escritura femenina. Si
reflexionamos en la literatura escrita por autoras a partir de la pos-
guerra, podriamos observar algunas preferencias temdticas entre las
escritoras, estoy pensando en algunas obras de Elena Soriano, Carmen
Laforet, Carmen Martin Gaite, Ana Maria Matute, o Concha Alés,
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por ejemplo. A finales de los setenta y en la década de los ochenta es
notable la incorporacién de mujeres al mundo literario, y al analizar
su produccién narrativa se ha constatado la recurrencia en ciertos
procedimientos y técnicas —el libro de Biruté Ciplijauskaité, al que
ya he hecho referencia, es ilustrativo en este sentido. Hoy en dia
no veo ninguna diferencia, ni técnica ni temdtica, entre la escritura
realizada por autores o autoras.

KATARZYNA MOSZCZYNSKA-DURST
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