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Abstract: This essay aims to address Kracauer’s concept of interstitial or intermediate 
space (Zwischenräum, then In-between). Since his early conviction that 
superficial phenomena allowed an exclusive and immediate access to the 
fundamental substance of reality, the categories of in-between and surface 
(Oberfläche) will provide indeed the main framework of Kracauer’s wide-ranging 
thought. Reflecting upon these, he foresaw, as Benjamin later did, that the increase 
in rationality and the dissolution of traditional values did not correspond to the 
dissolution of myth and the emancipation from superstition but, rather, to their 
re-production and re-enforcement: which justifies the persistence and resurgence, 
in a hyper-rationalized society, of several anti-scientific and magical beliefs. Forms 
that Kracauer unmasked as essentially reactionary, as are the current and growing 
ones which deny the most elementary and established scientific truths. Kracauer’s 
lesson, thus, could be very topical as it reminds us that the excesses and distortions 
of rationality cannot be fought and defeated by irrationality. 

Keywords: Siegfried Kracauer, utopia, in-between, constitutive surface, fragments

1. “Pensare attraverso le cose”. Il metodo di Kracauer1. “Pensare attraverso le cose”. Il metodo di Kracauer

Non è forse possibile comprendere l’opera di Kracauer senza considerare 
l’influenza del maestro Simmel e dalla sua Lebensphilosophie, la quale a sua volta 
presupponeva e manifestava una piena metabolizzazione di quel particolare 
procedimento analitico inaugurato da Freud in Zur Psychopathologie des 
Alltagslebens (1901). L’idea, lì introdotta, che le manifestazioni superficiali e 
apparentemente insignificanti della vita tradiscano l’esistenza di forze e impulsi 
inconsci in costante lotta tra loro e che, pertanto, tali manifestazioni rappresentino 
una via legittima, e persino privilegiata, per la comprensione di quelle forze e di 
quegli impulsi, costituirà infatti una premessa irrinunciabile per le riflessioni di 
pensatori come Simmel, Kracauer e Benjamin.

Infatti, se gli atti mancati, i lapsus e le altre azioni sintomatiche indagate da 
Freud – a prima vista marginali e trascurabili – corrispondono a manifestazioni 
esteriori e visibili di nevrosi radicate nel profondo dell’inconscio individuale, 
allora le manifestazioni superficiali della società e della massa possono e devono 
essere indagate quali sintomi visibili delle sue più intime pulsioni e della tensione 
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generata dalla loro inestinguibile lotta. Simmel, che fu il primo ad accogliere la 
lezione freudiana e ad applicarla alle proprie analisi sociologiche e filosofiche, 
e che non cessò mai di dedicarsi agli ambiti e agli elementi più ignorati e 
teoreticamente dimessi della realtà e della vita quotidiana, apriva così il suo 
celebre saggio Die Mode (1911): 

il modo in cui ci è dato comprendere i fenomeni della vita ci fa intuire in ogni punto 
dell’esistenza una pluralità di forze; sentiamo che ognuna di essere aspira a superare 
il fenomeno reale […]. In ogni fare, anche nel più creativo e fecondo, sentiamo 
che qualcosa non è ancora giunto a completa espressione […]. E solo nella misura 
in cui ogni energia interna preme oltre il limite della sua manifestazione visibile, 
la vita acquista quella ricchezza di possibilità inesauribili che integra la sua realtà 
frammentaria.1

Quanto a Kracauer, il suo metodo d’indagine, che assume i tratti di una vera 
e propria diagnostica, può essere in parte restituito dalla descrizione che egli 
tratteggia della filosofia del maestro: “partendo dalla superficie delle cose, con 
l’aiuto di una rete di rapporti analogici e di affinità sostanziali, egli penetra nei loro 
fondamenti spirituali: così di ogni superficie egli evidenzia il carattere simbolico, 
come manifestazione ed effetto di queste forze spirituali e di queste essenze”2. 
Egli si muove furtivamente tra i fenomeni: “eterno vagabondo tra le cose” – così 
definiva Simmel –, è capace di istituire connessioni e legami tra fenomeni rifranti 
e isolati, unificandoli entro un orizzonte di senso, e “di incamminarsi in ogni 
direzione a partire da qualsiasi punto”3. Il principale legato di Simmel, in fondo, 
è costituito precisamente dal suo riconoscimento della rilevanza teoretica delle 
manifestazioni superficiali, quali degni oggetti di riflessione filosofica e sociologica. 
Anche Kracauer è persuaso che “l’avvenimento più insignificante” possa indicare 
“la via verso gli strati profondi dell’anima”4. Al contrario, data la struttura non 
omogenea dell’universo intellettuale, le astrazioni filosofiche e le generalizzazioni 
falliscono nel dar conto di tutti i casi particolari a loro sussumibili: la verità si 
dischiude attraverso le cose: per quanto la generalizzazione astratta possa infittire 
le maglie della propria trama, vi sarà sempre qualcosa che le sfugge, un elemento 
residuale e non assimilabile, in grado di contestare l’intera costruzione. 

Kracauer avversa e combatte quelle “erronee idee basate sul tradizionale 
pregiudizio secondo il quale non esiste alcun campo di conoscenza autonomo fra 
le nebbiose distese in cui ci formiamo le opinioni e le zone di altezza elevata che 
accolgono i prodotti più nobili delle aspirazioni dell’uomo”5. Egli vorrebbe invece 
“portare alla luce e caratterizzare la natura peculiare di un’area intermedia che 
non è stata ancora pienamente riconosciuta e valutata in quanto tale”6. Al cospetto 

1 Simmel 1998, 11.
2 Kracauer 1982, 62. 
3 Kracauer 1919, 52.
4 Kracauer 1919, 52.
5 Kracauer 1985, 152.
6 Kracauer 1985, 153.
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di una realtà franta e caleidoscopica, non più riconducibile a qualsivoglia unità 
sistemica o di senso, non si può che operare con i frammenti e i residui dell’essere – 
che divengono in Kracauer il materiale grezzo, il punto di partenza per individuare 
e ricostruire le strutture che presiedono e governano il simmeliano mondo della 
vita (Lebenswelt) –, illuminando quegli “strati dell’essere normalmente nascosti 
dei quali il mondo è insieme velo e rivelazione”7. Le cose stesse non desiderano che 
essere illuminate e messe a nudo: così, nelle diagnosi sociologiche di Kracauer, come 
in quelle del maestro, “una luce che parte dall’interno fa risplendere i fenomeni”8. 
L’introiezione della lezione e dello stile di Simmel emerge con particolare evidenza 
nell’incipit di Das Ornament der Mass (1927):

l’analisi delle manifestazioni superficiali di un’epoca aiuta a determinare il posto che 
assume nel processo storico con più sicurezza che non i giudizi che essa ha dato di sé. 
Questi, in quanto espressione delle tendenze del tempo, non possono rappresentare 
una valida testimonianza per la struttura complessiva dell’epoca. Le manifestazioni 
della superficie, invece, in quanto non rischiarate dalla coscienza, garantiscono un 
accesso immediato al contenuto dell’esistenza, alla cui conoscenza, viceversa è legata 
la loro interpretazione. Il contenuto fondamentale di un’epoca e i suoi impulsi inav-
vertiti si illuminano reciprocamente.9

Il ricorso all’arsenale psicanalitico e la sua applicazione alla sfera sociale consentono 
a Kracauer di cimentarsi nell’analisi della società nelle sue forme immediate che, 
unitamente a una rilettura dell’ontologia husserliana e del formalismo kantiano10, 
gli fornisce “le basi concettuali per una sociologia formale”11. Egli disvela la realtà 
a partire dai suoi elementi più marginali e periferici, dalle sue macerie e rovine e 
dalle forze mitiche che, lungi dall’estinguere, tecnica e capitalismo costantemente 
ri-mettono in moto, ricostruendo le strutture della realtà sociale nei termini della 
sociologia, che egli considera e maneggia come un vero e proprio strumento di 
misura dell’esistente.

Inerpicandosi risoluto lungo i “sentieri serpeggianti nel fitto delle cose”12, 
Kracauer getta così il proprio sguardo trasversale sul mondo della vita quotidiana, 
svelandone le costitutive antinomie. Del resto, uno degli aspetti più simmeliani del 
suo pensiero è proprio la persuasione – cui anche Benjamin, anche e soprattutto 
attraverso il suo influsso, perverrà – che solo attraverso divagazioni, miniature e 
spunti di pensiero sia possibile penetrare la realtà con un movimento centripeto, 
che proceda dalla periferia al centro del problema, dall’esteriorità superficiale dei 
fenomeni alle strutture invisibili che animano e governano, dall’interno, il mondo 
in cui davvero viviamo, di cui il frammento non può che costituire la struttura 
elementare, sussumibile di molteplici e potenzialmente infiniti assemblaggi. 

7 Kracauer 1982, 63.
8 Kracauer 1982, 62.
9 Kracauer 1982, 99. 
10 Cf. Kracauer 1974.
11 Koch 2000, 12 (tr. mia). 
12 Kracauer 1962, 440.
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Beninteso, il fatto che il suo spazio privilegiato d’indagine fosse il mondo concreto 
della vita sociale non significa che gli fossero estranee le più alte vette della filosofia; 
piuttosto, ricorda Gilloch, Kracauer “era attratto in modo irresistibile da quei 
poco invitanti boschetti, roveti e paludi della vita quotidiana”13, che considerava 
il vero landscape, o meglio cityscape, delle proprie indagini. “Al pari di Aby 
Warburg”, scrive Bodei, “è consapevole del fatto che ‘il buon Dio si nasconde nel 
dettaglio’, ma, al pari di Benjamin, non rinuncia alla costruzioni di ‘costellazioni’ a 
partire dai fenomeni, di strutture formali che producono e rendono intellegibile la 
Wirklichkeit”14. In altre parole, egli “sapeva seguire le tracce della totalità, costruire 
e ricostruire la realtà, per quanto consapevole della difficoltà dell’impresa”15. In 
fondo, continua, “quel che dice in Sugli scritti di Walter Benjamin, a proposito 
dell’amico, vale anche per lui”16. 

Nel 1928, infatti, Kracauer aveva così commentato, dalle pagine della Frankfurter 
Zeitung, la pubblicazione di Origine del dramma barocco tedesco (Ursprung des 
deutschen Trauerspiels, 1928) e Strada a senso unico (Einbahnstraße, 1928): 
“particolare cura egli pone sempre nel dimostrare che il grande è piccolo, e il 
piccolo è grande. La bacchetta da rabdomante della sua intuizione vibra a contatto 
di tutto ciò che è insignificante, di ciò che è generalmente svalutato, di ciò che è 
trascurato dalla storia, e scopre proprio qui i più alti significati”17. Viceversa, agli 
occhi di Benjamin, Kracauer appare, nel suo instancabile tentativo di interrogare 
il mondo delle cose mute, come uno “spirito iconico, che mira a quelle dissolvenze 
surrealistiche che non caratterizzano solo il sogno, come ci ha insegnato Freud, 
o il mondo sensibile, come abbiamo appreso da Klee e Max Ernst, ma anche e 
precisamente la realtà sociale”18. Anche qui, si tratta di una descrizione che rivela 
tanto del suo oggetto, quanto del suo soggetto: Benjamin – forse desideroso, o forse 
già consapevole, di rispecchiarsi in tali descrizioni – definisce Kracauer come “un 
malcontento”19, “un guastafeste che toglie la maschera”20 e che “parla il linguaggio 
del sogno”21. Questo “interprete politico dei sogni”22 collettivi, determinato a 
portare alla luce la “struttura interna di una massa omogenea e le situazioni in cui 
quest’ultima si rispecchia”23 e persuaso che la verità si dischiuda solo “attraverso le 
cose, e non al di sopra di esse”24, opera innanzitutto un’esplicita e necessaria scelta 
di campo: “quest’uomo non sta più al gioco. Rifiuta di mascherarsi per il carnevale 
a cui partecipano i suoi simili […] e si fa villanamente strada a spintoni attraverso 

13 Gilloch 2015, 2 (tr. mia).
14 Bodei 1982, 20.
15 Bodei 1982, 20.
16 Bodei 1982, 20.
17 Kracauer 1982, 122.
18 Benjamin 2002, 146.
19 Benjamin 2002, 144.
20 Benjamin 2002, 139
21 Benjamin 2002, 143.
22 Kracauer 2020, 146.
23 Kracauer 2020, 146.
24 Kracauer 1985, 153.
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la folla, per togliere qua e là la maschera a qualche personaggio particolarmente 
astuto”25. Ecco perché “per la città è bene avere questo nemico tra le sue mura”26.

Eppure, l’immagine più evocativa che egli tratteggia dell’amico è quella che 
emerge dal saggio Un isolato si fa notare (Ein Außenseiter macht sich bemerkbar, 
1930), quasi un tributo all’attività intellettuale e giornalistica di Kracauer, di 
“un cenciaiolo alle prime luci del giorno – all’alba della rivoluzione”27, intento a 
raccogliere e trarre in salvo brandelli di realtà dall’oblio e dalla dissoluzione che 
tutto minaccia, sollevando “col suo bastone gli stracci linguistici, per gettarli nel 
suo carretto borbottando, caparbio e un po’ ubriaco, non senza agitare nel vento 
del mattino, ogni tanto, l’una o l’altra di queste mussole sbiadite – l’‘umanità’, 
l’‘interiorità’, l’‘approfondimento’”28.

La scelta dell’immagine dello straccivendolo non è affatto casuale, né va 
sottovalutata: si tratta di una figura paradigmatica ed emblematica dell’immaginario 
letterario tardo romantico, che per primo registra i tratti e le contraddizioni della 
nascente metropoli, basti citare lo chiffonnier di Baudelaire. In Benjamin, che vi 
ricorre in numerose occasioni, è assurto a ultimo eroe della modernità: “finché ci 
sarà ancora un mendicante, non soltanto ci sarà il mito, ma anche l’utopia atta a 
contrastarlo”29. Soprattutto, l’accostamento dell’attività dell’amico a quella di un 
cenciaiolo, a ben vedere, custodisce l’acuta intuizione da parte di Benjamin circa 
la fondamentale, sebbene intermittente e quasi sempre implicita, matrice utopico-
messianica del pensiero kracaueriano. 

Come ha osservato Cuozzo, infatti, quella del cenciaiolo è una figura a un tempo 
apocalittica e messianica: se già Bauman aveva in qualche modo ripreso l’intuizione 
benjaminiana, descrivendo i raccoglitori di immondizia come nuovi eroi della 
modernità, che quotidianamente rinnovano il confine tra normalità e patologia, 
tra ciò che è desiderabile e ciò che è repellente30, in Cuozzo lo spazzino diventa 
l’unico in grado di conservare un principio d’ordinamento e di tenere separate le 
dimensioni dell’ordine e del caos. Poiché “solo a partire da ciò che è marginale, 
dagli scarti del tempo e dagli aspetti residuali del reale, si può ancora sperare in 
un riassetto salvifico del tutto”31, il metodo filosofico deve dunque approssimarsi a 
quello “di uno straccivendolo in ricognizione tra i cascami del passato, di colui che 
ha a che fare con i margini defunzionalizzati e desueti dell’esistente”32. La filosofia 
delle cose ultime muove dal rifiuto – quale “ultima e residuale realtà teologica”33 
che, “nel suo sottrarsi a ogni dialettica del riconoscimento […] diviene prorompente 
immagine del desiderio collettivo”34 – e giunge alle più elevate costellazioni 

25 Benjamin 2002, 139.
26 Benjamin 2002, 147.
27 Benjamin 2002, 144.
28 Benjamin 2002, 144.
29 Benjamin 1982, 446.
30 Cf. Bauman 2005. 
31 Cuozzo 2013, 155.
32 Cuozzo 2013, 145.
33 Cuozzo 2013, 137.
34 Cuozzo 2013, 137.
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dell’utopia e della teologia. Per Cuozzo, l’unica “chance salvifica è offerta da ciò 
che si potrebbe chiamare ‘utopia del residuale’: riconfigurare il mondo sociale a 
partire dal marginale, da ciò che resta sul fondo – tacito e inosservato – di un fittizio 
e fallimentare progetto globale d’ordine”35. L’oggetto comune, così caricato di un 
significato spirituale, in quanto riflesso dell’animo umano, può dunque perturbare 
e distorcere la nostra capacità di percepire ordinariamente la realtà, imponendo 
l’assunzione di una prospettiva totalmente altra.

Lo straccivendolo, raccogliendo ciò che, con un ultimo barlume di fantasmagoria, 
desta la sua attenzione, può cimentarsi in una “nuova ars combinatoria del 
residuale”36, dando luogo a un mosaico le cui tessere sono affiancate secondo un 
criterio sempre diverso, nella speranza di “intravedere un senso che giustifichi il 
suo procedere aggettante”37. Lo stesso statuto del residuale, in quanto celato allo 
sguardo e alla coscienza, non già il suo appartenere a un’unità di senso originaria, 
è ciò che gli conferisce valore e significato: il cenciaiolo non raccoglie gli scarti 
perché ha perduto la ragione, ma perché – portatore di una ragione altra – è 
consapevole che da questi possono scaturire nuovi possibili mosaici. Archeologo 
del presente, egli vagabonda tra le macerie dell’esistente nel tentativo di redimere 
piccoli arcipelaghi di realtà cui aggrapparsi, di riscattare le cause perse, le istanze 
rimosse e tradite38. 

2. Razionalità e 2. Razionalità e ZivilisationZivilisation

Si è soliti riferirsi all’idea del “disco rotto” per evocare quella della ripetizione 
ossessiva e infinita dell’identico. In realtà, nel fenomeno empirico da cui la locuzione 
trae esempio, il disco non è affatto rotto: il più delle volte, si tratta di una piccolissima 
e accidentale incisione sulla sua superficie vinilica che costringe la puntina, e il 
braccio che la sostiene nel suo percorso centripeto, a ripetere usque ad aeternum il 
giro appena concluso. A differenza dei critici romantici della modernità, tra i quali 
lo stesso Kracauer degli anni ’10 poteva essere annoverato39, persuasi che il disco 
della Zivilisation fosse irrimediabilmente difettoso, Kracauer ritiene che questa sia, 
piuttosto, intrappolata in un meccanismo analogo a quello sopra descritto e che non 
abbia, pertanto, mai potuto svilupparsi del tutto, condannata a una rotazione infinita 
che le impedisce di proseguire il proprio percorso e di approssimarsi al centro che 
ne costituisce la meta. L’immaginario cinematografico ha forse intravisto l’esito di 
una ragione costretta in una successione reiterata e fine a se stessa, nell’accostare 
l’immagine di un giradischi inceppato, o di un televisore acceso in una casa deserta, 

35 Cuozzo 2013, 126.
36 Cuozzo 2010, 116n.
37 Cuozzo 2013, 147.
38 Sulla figura del flâneur/straccivendolo, si vedano anche Romano 1996; Nuvolati 2013.
39 Si veda il minuzioso lavoro di ricostruzione dell’itinerario filosofico del primo Kracauer in 
Bruzzone 2020.
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a quella di un destino esiziale dell’individuo o dell’intera umanità – immagine che, 
alla luce dell’attuale catastrofe ecologica, appare quanto più evocativa. 

Tuttavia, in alcuni casi, se l’incisione indesiderata che – alla stregua di un 
deviatoio ferroviario difettoso o manomesso – costringe la puntina sempre sullo 
stesso binario non è troppo profonda, è ancora possibile, mediante un’operazione 
micrologica di restauro, ri-deviarla su quello originario: i segni dell’intervento 
saranno evidenti, ma la riproduzione del disco potrà finalmente proseguire e 
giungere a compimento. In qualche misura, infatti, Kracauer è ancora persuaso 
della possibilità di una trasfigurazione gentile della realtà in accordo con i principi 
di una ragione depurata da ogni pretesa di autosufficienza e da ogni aspirazione 
totalizzante – lasciando emergere quel tratto sostanzialmente utopico e umanista 
del suo pensiero che impedisce di ricondurlo al realismo classico e che lo distingue 
marcatamente dai cosiddetti “nuovi realismi” –: come in Benjamin, la parusia 
messianica non intende trasformare radicalmente il mondo, “ma solo aggiustarlo 
di pochissimo”40. 

Fuor di metafora, anticipando e aprendo la strada alle tesi che, diciassette anni 
più tardi, Horkheimer e Adorno esporranno in Dialektik der Aufklärung (1944), 
in Das Ornament der Masse (1927) Kracauer intuisce che “la ‘ratio’ del sistema 
economico capitalistico non è la ragione stessa, ma una ragione distorta”41, una 
razionalità offuscata e svilita, che si esaurisce nella costante autoreiterazione della 
propria struttura formale. “La ratio capitalistica viene liberata da ogni legame con 
la ragione e, ignorando l’uomo, si dissolve nella vuota astrazione”42. Anche la ratio 
che opera nella società delineata dal romanzo poliziesco, quale esasperazione della 
weberiana razionalità finalizzata (Zweckrationalität), si può dunque interpretare 
come una formulazione ante litteram della ragione strumentale. La critica di 
Kracauer, dunque, si rivolge non agli eccessi inscritti nella razionalità tout court, 
ma alle sue forme deviate e ai suoi riflessi deformati, quali affiorano dalla realtà 
prodotta dalla ratio capitalistica, che ha mutuato e assorbito quella illuministica. 
Il vero “difetto del capitalismo”, afferma, è che “esso non razionalizza troppo, 
ma troppo poco. Il pensiero di cui esso è portatore si oppone al compimento della 
ragione, che parla dell’essenza dell’uomo”43. Al cospetto della ragione, “la ratio 
si barrica in un vuoto e astratto formalismo: l’astrattezza dominante”, scrive 
Kracauer, “mostra che il processo di demitologizzazione non è ancora stato portato 
a termine”44. 

Come Benjamin, egli è infatti persuaso che al progressivo affermarsi della ratio 
capitalistica corrisponda una riattivazione delle forze mitiche: “invece di sottomettere 
quelle potenze, il pensiero distorto suscita la loro rivolta, ignorando la ragione che 
sola potrebbe contrapporsi ad esse e piegarle”45. Difficile non avvertire qui l’eco 

40 Benjamin 1995, 299.
41 Kracauer 1982, 105.
42 Kracauer 1982, 107.
43 Kracauer 1982, 105.
44 Kracauer 1982, 106.
45 Kracauer 1982, 107.
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degli studi benjaminiani degli anni ’20, in particolare del frammento Kapitalismus 
als Religion (1921), composto pochi anni prima dell’articolo kracaueriano, ma 
pubblicato per la prima volta nel 1985 nelle Gesammelten Schriften: è dunque lecito 
supporre che Benjamin avesse condiviso o discusso il testo con l’amico Siegfried. 
Nella configurazione ornamentale della massa analizzata da Kracauer, infatti, 
si manifesta la razionale forma vuota del culto, priva di ogni significato esplicito 
[…]. Essa si mostra come una ricaduta nella mitologia”46. Tale configurazione, 
continua, si costituisce come adesione a “culto mitologico privo di divinità”47 – 
così come absconditus è il deus che presiede, in Benjamin, “la struttura religiosa del 
capitalismo”48 quale “religione puramente cultuale”49. La “sterpaglia del mito” che 
Benjamin voleva dissodare “con l’ascia affilata della ragione”50, dunque, prospera 
sotto il manto di una razionalità vuota e astratta: “che l’oscura natura sempre più 
minacciosamente si ribelli e impedisca l’avvento dell’uomo razionale, tutto ciò è solo 
una conseguenza dell’incontrastato estendersi della potenza del sistema economico 
capitalistico”51. Kracauer contrappone dunque una razionalità illuminista e 
marxista-lukácsiana a quella vuota dell’idealismo: poiché la demitologizzazione 
iniziata con l’illuminismo non è mai giunta a compimento, occorre concludere quel 
processo, demolendo il mito della razionalità formale e del progresso. Per entrambi, 
il mito riappare “ogni volta che la regola tende a fare piazza pulita del regolato”52 
– vale a dire, ogni volta che il pensiero dimentica e trascura “ciò da cui esso si è 
dovuto necessariamente liberare per diventare pensiero: il bisogno, l’accidentalità 
dell’esistenza, i limiti e i pesi del particolare”53.

Il patologico entusiasmo per l’effimero che, come un medico di fronte al paziente, 
egli diagnostica lapidariamente alla società di massa, così come i culti estetici (triviali) 
emergenti, manifestano per Kracauer anzitutto un vuoto metafisico, derivato 
dal tramonto delle credenze e dei valori religiosi che l’uomo atomizzato della 
modernità tenta di sublimare con fenomeni compensatori, sostituendo al religioso 
una razionalità astratta che non ricerca la verità, ma la produce; ai dogmi religiosi 
quelli generati di una ragione rattrappita e inceppatasi, come in un loop, nella 
mera perpetrazione della propria operatività. Tali considerazioni non gettano solo 
le basi per la cosiddetta teoria critica della società, che maturerà in seno all’Institut 
für Sozialforschung negli anni immediatamente successivi, ma contengono in nuce 
anche i motivi che condurranno Kracauer a discostarsi progressivamente da essa, 
nonché i germi della sua futura avversione per la dialettica negativa di Adorno – la 
quale gli apparirà “inseparabile da una certa arbitrarietà”54:

46 Kracauer 1982. 108.
47 Kracauer 1982, 109.
48 Benjamin 2013, 41.
49 Benjamin 2013, 41.
50 Benjamin 1982, 510.
51 Kracauer 1982, 106.
52 Guglielminetti 2015, 42.
53 Magris 1985, 17.
54 Kracauer 2012, 128 (tr. mia).
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tutto ciò che esiste, esiste solo per essere divorato nel processo dialettico che Teddie 
continua a portare avanti a causa della sua mancanza di sostanza, di visione. […], la 
dialettica è un mezzo per mantenere la sua superiorità su tutte le opinioni immagi-
nabili, i punti di vista, le tendenze, gli avvenimenti, dissolvendoli, condannandoli o 
riscattandoli a suo piacimento. Così egli si erge a padrone di un mondo che non ha 
mai assorbito.55

Il rimprovero fondamentale che egli muove alla teoria critica “ortodossa” 
concerne la sua costituiva intransigenza, che finisce per trascurare troppi aspetti 
materiali del reale – precisamente quelli più interstiziali, marginali e oscuri –, e 
la condanna a una sostanziale immobilità, impedendole di tradursi in prassi. 
Ovvero, Kracauer avversa quell’atteggiamento che esecra a priori tutto ciò che è 
popolare, di cultura media, non ritenendolo degno di alcuna attenzione, analisi o 
dibattito. La vera attitudine rivoluzionaria di un intellettuale, accusa Kracauer, non 
può consistere nel disertare il cinema e le altre manifestazioni superficiali – oggi, 
dovremmo forse includervi l’universo digitale e i social network – quali forme di 
distrazione delle masse e spazi inautentici; questa dovrebbe piuttosto essere in 
grado di produrre contenuti – affini al mezzo – capaci di contestare l’esistente. 
Il suo, in altre parole, è un appello a sporcarsi le mani con la realtà, opponendo 
una razionalità umanista alla cieca e incancrenita razionalità strumentale; a 
riappropriarsi della vera ragione e di ricostituirla contro la razionalizzazione 
astratta che governa la società capitalista.

Un tale richiamo al reale, beninteso, non va frainteso con un’apologia 
dell’esistente: poiché il reale è una costruzione, anche le sue manifestazioni più 
basse e superficiali rivendicano la propria porzione di realtà e il proprio legittimo 
riconoscimento; ma proprio in quanto costrutto, l’esistente non è affatto necessario, 
né immutabile, ma il prodotto contingente di una razionalità vuota e astratta, 
intrappolata in un circolo vizioso che le impedisce di dispiegarsi del tutto. Quello 
di Kracauer non è un realismo strano, come lo definiva Adorno, ma un realismo 
radicale impegnato a cogliere ciò che la percezione elude o riesce a cogliere solo in 
parte, ovvero la realtà quale si cela dietro l’apparenza – ben diversamente dai “nuovi 
realismi” che si limitano a descrivere la realtà quale appare. 

3. Fessure, interstizi e Terre incognite: lo spazio intermedio3. Fessure, interstizi e Terre incognite: lo spazio intermedio

Il concetto di costellazione costituisce, insieme a quello di spazio interstiziale 
(Zwischenräum, poi In-Between), una delle chiavi di volta del pensiero kracaueriano. 
Il mondo che sfugge e che l’intera attività di Kracauer aspira ad afferrare è quello 
che si cela proprio sotto i nostri occhi, nascosto in bella vista come La lettera 
rubata nell’omonimo racconto di Edgar Allan Poe, come la luce intermittente 
delle stelle del firmamento. Tutta la sua produzione mira cioè a quell’“operazione 
minima” che egli attribuiva all’“esistenzialità estetica: costituire dagli elementi che 

55 Kracauer 2012, 131.
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ruotano alla cieca di un mondo in rovina un tutto che – pur rispecchiando soltanto 
apparentemente questo mondo – lo contiene in tutta la sua totalità consentendo in 
questo modo la proiezione dei suoi elementi sui fatti reali”56; vale a dire che “l’unità 
della creazione estetica, il modo in cui distribuisce i pesi e collega gli avvenimenti, 
fa parlare il mondo che non parla”57.

Se la superficie (Oberfläche) è la forma che la vita (ovvero la profondità) lascia 
affiorare, questa rappresenta anche “il sogno che la società fa di se stessa e che 
consente di interpretarla”58: il contenuto sostanziale del sogno informa e salda 
la base sociale della massa sognante; se quest’ultima sogna nella forma dei suoi 
ornamenti, il sogno, a sua volta, “illumina i sognatori”59. L’inconscio collettivo 
contiene la chiave di volta per la coscienza che un’epoca può conseguire di sé: i 
fenomeni e i luoghi che la coscienza non riesce a rischiarare sono propriamente 
quelli che custodiscono la soglia di accesso al suo contenuto essenziale e che ne 
consentono un’ermeneutica critica. L’esteriorità visibile dell’esistenza collettiva, 
entro la quale è possibile “leggere il mondo degli oggetti contemplati come 
un’immagine”60, è la superficie costitutiva della realtà sociale, la cui struttura è 
oggetto di un’analisi formale che Kracauer opera a partire dagli elementi inconsci 
di quell’esistenza, dai suoi lapsus, da ciò che sfugge alla coscienza o che questa 
nega o rimuove.

Del resto, come la configurazione ornamentale complessiva non può essere colta 
dai singoli elementi che la compongono, anche il fluire della vita, nella sua totalità, 
sfugge alla nostra vista e dunque alla nostra comprensione: non possiamo cogliere il 
corso degli eventi, “tutto ciò che vediamo sono le tracce che questo ha disseminato”61. 
Lo spazio della storia, analogamente a quello della fotografia, è pertanto uno spazio 
intermedio che si sottrae alla penetrazione di un pensiero sistematico. L’universo 
storico appare a Kracauer aperto e indeterminato, suscettibile di un numero 
infinito di montaggi e prospettive ugualmente legittime; la storia opera dunque con 
un materiale infinito, parzialmente amorfo, solo parzialmente costruito: “l’intero 
è smembrato, e sorge qualche dubbio nei confronti della sua unità”62. L’esistenza 
dell’uomo, quale essere intermedio, si svolge perciò nello spazio intermedio della 
vita e della storia: “la situazione paradossale in cui si trova ‘un essere ibrido come 
l’uomo’ si autodefinisce come condizione intermedia e fase transitoria”63.

Ne Il romanzo poliziesco. Un trattato filosofico (Der Detektiv-Roman, Ein 
philosophischer Traktat, composto tra il 1922 e il 1925, pubblicato postumo nel 
1979), Kracauer conduce una rilettura e una rielaborazione della filosofia di 
Kierkegaard, e in particolare della sua teoria delle sfere esistenziali, attraverso 

56 Kracauer 1974, 113. 
57 Kracauer 1974, 111-112.
58 Koch 2000, 29.
59 Koch 2000, 29.
60 Koch 2000, 6.
61 Koch 2000, 13.
62 Kracauer 2004, 70.
63 Kracauer 1974, 110.
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il medium di un prodotto della cultura popolare quale il romanzo poliziesco, 
che Kracauer considera come una particolare forma di “traduzione dell’esistenza 
umana”64. Se quello delineato dal romanzo poliziesco appare infatti come un 
riflesso opaco e distorto del mondo, un incoerente mosaico di immagini 
trasfigurate della realtà, il tentativo di Kracauer è quello di ritradurre quelle 
immagini trasfigurate, ovvero di ricostruire i paradossi che esse contengono. Del 
resto, la società contemporanea appare, per la sua assoluta e imprescindibile 
immanenza, del tutto indistinguibile da quella che egli qui tratteggia: avendo 
reciso ogni relazione elativa con l’assoluto e rinunciando “alle sue più alte 
possibilità”65 – per dirla con Riconda, altro grande interprete di Kierkegaard –, 
l’umanità è trascinata e trattenuta presso le sfere inferiori. 

L’affievolirsi della realtà, nel romanzo poliziesco come nella società di massa, 
assume infatti l’aspetto di una parodia dell’apocatastasi: il detective vede le 
connessioni che a tutti sfuggono in virtù della propria extraterritorialità e grazie 
alla sua “prossimità occulta al sovralegale”66; la sua conoscenza deriva ed è 
privilegiata dalla sua condizione intermedia. La polizia, invece, non opera in nome 
della legge, ma della sola legalità – quale “inutile residuo della legge che è in vigore 
nella tensione” –67, che essa considera come la mera assenza di illegalità; si tratta di 
una legalità esclusivamente formale, così come puramente formali sono i rapporti 
che gli individui della società razionalizzata intrattengono l’un l’altro68. Ed è 
precisamente in quello spazio intermedio, che vivono e agiscono gli uomini, quali 
esseri medi, la cui autoreferenzialità li conduce a sviluppare un doppio senso della 
realtà. La tensione e il paradosso albergano infatti nello spazio intermedio, tra la 
sfera inferiore e quella superiore, e gli uomini sono tali proprio perché abitano 

64 Koch 2000, 17.
65 Riconda 2017, 115.
66 Koch 2000, 24.
67 Kracauer 1974, 151.
68 Benché non mi sia possibile sviluppare qui per esteso un confronto tra i due, è interessante 
sottolineare come Kracauer, nel suo trattato sul Detektiv-Roman, fornisca una definizione 
teologica del diritto in parte analoga a quella delineata da Benjamin in Per una critica della 
violenza (1921), allo scopo di dimostrare come la condizione umana non sia in alcun modo 
predeterminata e condizionata da leggi eterne e immutabili: al contrario, la legge e il suo 
contenuto esistono solo nella propria reciproca tensione. Benjamin isola e analizza l’istante 
rivoluzionario e carico di tensione in cui la legge vigente è finalmente rovesciata e quella nuova 
non è ancora scritta, quell’atto di violenza divina entro il quale distruzione e istituzione della legge 
coincidono; Kracauer è interessato a quel “momento di occultamento in cui la precaria posizione 
intermedia è trascurata per cecità” (Koch 2000, 20). Entrambi, d’altra parte, condividono sia la 
convinzione che la salvezza possa darsi solo nel profano, sia il tropo paradossale di una parusia 
messianica sempre possibile e tuttavia inaccessibile. È all’interno di questa cornice paradossale 
che va inscritta la volontà kracaueriana di “abbandonare” la teologia – la quale, come recita la 
prima delle benjaminiane tesi Sul concetto di storia (1940), “oggi è piccola e brutta e […] non 
deve lasciarsi scorgere da nessuno” (Benjamin 1995, 75) – nell’interesse della stessa teologia. 
L’appassionata critica che entrambi muovono nei confronti fenomeni del regno culturale – la 
quale, avendo perduto ogni speranza, rifiuta di perdere la speranza – è dunque all’origine della 
loro comune aspettativa messianica-secolare, o messianismo critico-redentivo.
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questo spazio: l’intermedio, lo spazio dell’esistenza umana, informa dunque la 
superficie sulla quale le sfere superiori e inferiori coesistono nel paradosso.

Tali suggestioni dovrebbero in parte giustificare le precedenti affermazioni 
circa il nucleo fondamentalmente utopico del pensiero kracaueriano, l’utopia 
dell’intermedio: è solo nella tensione che costituisce lo spazio intermedio della vita 
e della storia che per l’uomo, l’essere intermedio, può darsi la salvezza, poiché la 
stessa “tensione dell’esistenza contiene in sé l’aspirazione alla liberazione in una 
spinta verso l’alto”69. Ciò che è andato perduto e l’adveniente, il da-sempre-già-
stato e il non-ancora-già-stato, sussistono come frammenti invisibili disseminati 
sulla superficie del mondo della vita. L’unica redenzione possibile non può che 
darsi nello spazio intermedio: attraverso la vita e la storia e non al di là o alla 
fine di esse. Kracauer, nel suo sforzo di far affiorare l’immagine originaria del 
desiderio, spuria dalle suggestioni e dalle colonizzazioni subite dall’immaginario 
economico e dal progresso, mette in atto una raffinata operazione di micrologia 
utopica ed escatologica del frammento, del detrito, del dimenticato. Dai lacerti 
dello spazio interstiziale, infatti, può ancora effondersi una riserva utopica 
latente, una voce inascoltata in grado di confutare l’ordine dell’esistente e di 
minacciarne l’intero statuto:

il dissolversi dell’ideologia ha lasciato il mondo in cui viviamo ingombro di frammenti 
di rovine […]. Non ci sono interi in questo mondo: è fatto piuttosto di pezzetti di 
fatti casuali il cui fluire si sostituisce a una continuità ricca di significato. Si deve 
quindi pensare alla coscienza individuale come a un aggregato di frammenti di fedi 
e di attività diverse […]. Individui ridotti in frammenti recitano la loro parte in una 
realtà frammentata.70

Lo spazio interstiziale è anche al centro di quelle radiografie urbane, vere e 
proprie epifanie profane – o “‘mitografie’ della modernità urbana”71, direbbe 
Despoix – composte per la FZ tra il 1925 e il 1933 e poi raccolte dallo stesso 
Kracauer in Strade a Berlino e altrove (Straßen in Berlin und anderswo, 1964). Si 
tratta a tutti gli effetti di immagini di città – frammenti casuali della vita urbana 
che svelano il loro carattere celato – mediante le quali Kracauer traduce il “mondo 
visibile” in un’“immagine di pensiero”72. Qui, Mülder vede all’opera un pensiero 
esperienziale: non una ricostruzione, ma una radicale decostruzione, una vera e 
propria vivisezione del derma urbano73. Come nelle miniature urbane tratteggiate 
da Benjamin in Immagini di città (composte negli anni ’20, poi raccolte da Peter 
Szondi e pubblicate con il titolo Städtebilder, 1963) e Infanzia Berlinese intorno al 
1900 (Berliner Kindheit um neunzehnhundert, 1932-34/1938, pubblicato postumo 
nel 1950), la città immortalata da Kracauer trasuda ricordi e antichità e disorienta 
chi vi cammina con la sua sovrapposizione di antico e nuovissimo, configurandosi 

69 Kracauer 1974, 110.
70 Kracauer 1962, 427.
71 Kracauer 1996, 7 (tr. mia).
72 Koch 2000, 25.
73 Cf. Mülder 1985.
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come labirinto non solo spaziale, ma anche e soprattutto temporale. Kracauer 
setaccia il tessuto urbano alla stregua di un catalogo dei sogni della società, la cui 
superficie è costellata da manifestazioni caleidoscopiche e costituite da frammenti 
di desiderio di pienezza e libertà. Gli stessi passages, oggetto di studi benjaminiani 
già a partire dagli anni ’20, non mancano di affascinare e destare l’attenzione 
teoretica di Kracauer:

il passage, questo percorso attraverso il mondo borghese, esercitava nei suoi confronti 
una critica che ogni vero passante era in grado di cogliere […]. Il passage è stato l’o-
pera di un’epoca, che così seppe creare, allo stesso tempo, un’anticipazione della pro-
pria fine. Nei passages prima che altrove (e proprio perché costituivano dei passaggi) 
ciò che era appena venuto alla luce si scindeva da quanto aveva ancora vita ed ancora 
caldo trapassava alla morte […]. Ciò che avevamo ereditato, e che fieri chiamavamo 
nostro, era esposto in questi passaggi come in un obitorio, e lì mostrava la sua spenta 
smorfia. Noi stessi ci ritrovavamo defunti nel passage.74

Così come ne Gli impiegati (Die Angestellten, 1930) egli intendeva sondare la 
“vita normale nel suo appariscente orrore”75, e con la stessa “dolorosa precisione 
di osservazione” che gli attribuiva Thomas Mann76, Kracauer si serve qui di una 
dialettica materiale per mettere a nudo le “lacune all’interno del tessuto urbano”77, 
disvelando la realtà nascosta a partire dalla quella visibile. Infatti, “è quanto viene 
rinnegato dalla coscienza, quanto ne viene intenzionalmente ignorato, a contribuire 
alla sua configurazione spaziale. […]. Nel momento in cui si decifra il geroglifico di 
una qualunque immagine spaziale, sempre giunge a rappresentazione il fondo della 
realtà sociale”78. In questo senso, le immagini spaziali (Raumbilder) rappresentano 
i sogni della società, in quanto rivelano forme di esistenza che sfuggono alla sua 
stessa coscienza: “la conoscenza delle città è connessa alla decifrazione delle loro 
immagini oniriche”79. Nelle sue infaticabili incursioni urbane – per sua stessa 
ammissione, durante i suoi viaggi, non tollerava l’idea di barattare potenziali 
passeggiate con una serata a teatro o qualche ora di riposo in più nella propria 
stanza d’albergo, percepiti come “un’inadempienza del [suo] dovere, uno stolto 
distogliersi dalle strade”80 –, Kracauer mostra dunque l’intimo legame tra forme di 
esistenza e spazi sociali, registrando il fluire della vita con la stessa precisione di una 
macchina da presa. Penetrando anche le più piccole maglie della fitta trama urbana 
e lasciando affiorare la sua vita spontanea, egli rileva così la sostanziale continuità 
tra il movimento dell’immaginario e quello della vita: non a caso, “a ogni classe 
sociale corrisponde un certo spazio”81.

74 Kracauer 1982, 158.
75 Kracauer 2020, 106.
76 La lettera, dell’8 dicembre 1934, è conservata presso il Deutsches Literaturarchiv di Marbach 
a. N.
77 Kracauer 2004, 70.
78 Kracauer 2004, 74.
79 Kracauer 2004, 57.
80 Kracauer 2004, 9.
81 Kracauer 2004, 73.
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La strada, spazio privilegiato dell’effimero e del transitorio, è dunque al centro 
delle sue analisi: “è in mezzo alla strada che l’ignoto, l’inappariscente si raccoglie e 
compie la sua metamorfosi, fino a cominciare a risplendere, a ognuno elargendo un 
conforto”82. Anche il tessuto urbano, perciò, custodisce fessure e interstizi entro le 
quali si raccolgono i sogni interrotti, le istanze tradite e le cause perdute: “mentre 
si vaga per le strade piene di vita, esse risultano già distanti come ricordi in cui 
la realtà si mescola ai propri pluristratificati sogni e in cui rifiuti e costellazioni 
trovano un punto d’incontro”83. Anche qui, Kracauer lascia dunque scorgere un 
elemento messianico-redentivo: “quanto è lasciato in disparte dallo spettacolo 
luminoso ed espulso dal traffico circostante […] fa da asilo a tutto quanto è stato 
versato e dimenticato, e risplende così magnificamente da sembrare esso stesso il 
sancta sanctorum”84.

Il cammino intellettuale di Kracauer – il cui status è analogo a quello del 
vagabondo su cui insiste nel brano Lindenpassage85 –, si può considerare come un 
tentativo di individuare lo spazio intermedio, penetrarvi e trovar dimora in esso, al 
fine di rintracciarvi le virtualità e le potenzialità inespresse, strappando brandelli 
di senso e di realtà dall’oblio e dalla dissoluzione. Tentativo, egli stesso afferma, 
“di portare alla luce il significato di settori dell’esperienza che ancora non hanno 
visto accolta la loro legittima aspirazione ad essere riconosciuti nei propri diritti”86, 
ovvero di riabilitare “obiettivi e modi di essere ancora privi di norme e quindi 
trascurati o valutati erroneamente”87, aree misconosciute, trascurate o ignote della 
vita sociale, porzioni e regioni di realtà che costituiscono una terra incognita. Gli 
spaccati sociologici che emergono tanto dai suoi giovanili resoconti metropolitani, 
quanto dai saggi critici della maturità, assolvono a ben vedere allo stesso utopico 
compito che egli assegna alla fotografia, quello di “incamerare i fenomeni fugaci 
del mondo esterno, sottraendoli in questo modo alla dimenticanza”88. Kracauer era 
infatti del tutto persuaso che i mezzi fotografici consentissero di “familiarizzare, 
per così dire, per la prima volta con ‘questa Terra che è il nostro habitat’ (Gabriel 
Marcel); essi ci aiutano a pensare attraverso le cose, e non al di sopra di esse”89. 
Se infatti i suoi primi saggi tentavano di far emergere gli atti mancati della realtà 
sociale, le sue ultime fatiche intellettuali miravano a rintracciare, nella storia, gli 
atti mancati di felicità, le possibilità inespresse, la tradizione delle cause perdute: per 
tutta la vita, egli ha tentato di attingere ai fondamenti intimi che albergano quella 
regione intermedia posta tra i due poli del relativismo e del dogmatismo.

A partire dalla fondamentale mancanza di realtà che egli ascrive alla società 
capitalista, Kracauer auspica un ritorno alla realtà che è anche una speranza 

82 Kracauer 2004, 51.
83 Kracauer 2004, 15.
84 Kracauer 2004, 15.
85 Kracauer 2004, 32.
86 Kracauer 1985, 4.
87 Kracauer 1985, 4.
88 Kracauer 1985, 154.
89 Kracauer 1985, 153.
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escatologica: l’utopia dell’intermedio – quale “terra incognita nei vuoti che si 
trovano fra le terre che conosciamo”90, dove è possibile soffermarsi sulle penultime 
cose – implica perciò il “riconoscimento teoretico delle possibilità senza nome di 
cui possiamo supporre che esistano, e che attendano di essere riconosciute, negli 
interstizi delle dottrine di alto livello di generalità esistenti”91. Il lapidario epilogo 
del suo incompiuto History: The Last Things Before the Last (1969), appare in 
questo senso come un manifesto postumo della sua intera attività filosofica: 

concentrarsi sul “genuino” nascosto tra gli interstizi delle credenze dogmatizzate del 
mondo, istituendo così la tradizione delle cause perdute.92 

4. Conclusioni: frammenti e rovine4. Conclusioni: frammenti e rovine

Kracauer non ebbe solo l’indiscusso merito di intravedere e posare la propria lente 
critica su tendenze a suo tempo nascenti e successivamente destinate ad affermarsi 
su scala globale – basti pensare a quanto siano preminenti, oggi, la cultura della 
distrazione e dell’intrattenimento, la conseguente colonizzazione del tempo libero 
e la moda del viaggio93 –, ma anche quello di aver compreso che “non soltanto 
noi viviamo tra le ‘rovine di antiche fedi’, ma ci viviamo con tutt’al più una 
vaga coscienza delle cose nella loro pienezza”94. Il suo metodo e le sue categorie 
concettuali custodiscono un’intaccata potenzialità di penetrare trasversalmente il 
tessuto del reale fenomenico e disvelarne la natura immaginifica e onirica; ed è 
precisamente in virtù di questo carattere onirico che la società sognante può, oggi 
come allora, dar vita a un incubo: le sempre più frequenti imprese bellicose, la 
generalizzata aggressività sociale e l’affermazione progressiva di una comunicazione 
violenta e impoverita – sia sul piano verbale che su quello fisico – ne costituiscono 
alcuni esempi. 

Lo stesso concetto di surface level, del resto, si presta particolarmente 
all’universo virtuale – quale riflesso amorfo della realtà, rinnovata fantasmagoria 
onirica e nuova configurazione ornamentale che la massa assume. La bacheca 
di un qualunque social network, in fondo, non rappresenta che una forma di 
superficie, manifestazione superficiale costituita precisamente da quel fluire della 
vita oggetto della sociologia critica di Kracauer. Una superficie che, se da un 
lato lascia affiorare forme, espressioni e istanze spontanee – e dunque del tutto 
reali – della vita profonda, dall’altro appare quale prodotto e manifestazione 
(o messa in scena) di quella razionalità vuota e astratta che permea non solo la 

90 Kracauer 1985, 72.
91 Kracauer 1985, 170.
92 Kracauer 1985, 173.
93 Una tale moda, che ai tempi de Il viaggio e la danza (Die Raise und der Tanz, 1925) era solo in 
fase embrionale, conoscerà dopo la morte di Kracauer uno sviluppo esorbitante.
94 Kracauer 1962, 420.
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società del romanzo poliziesco, ma l’intera modernità. Per tale ragione, anche i 
fenomeni che affiorano a questa superficie, proprio come i fenomeni superficiali 
analizzati da Kracauer ne La massa come ornamento, meriterebbero di essere 
presi in seria considerazione, in quanto consentono un accesso immediato al 
contenuto dell’esistente. Tuttavia, ogni tentativo di definire o criticare il virtuale 
mediante astrazioni e generalizzazioni non potrebbe che restituirne, ancora una 
volta, un’immagine sfocata e incompleta, poiché “la ragione veramente decisiva 
del carattere sfuggente della realtà fisica è l’abitudine di pensare astrattamente, 
da noi acquistata sotto l’impero della scienza e della tecnologia. Appena 
emancipati dalle ‘antiche fedi’, siamo portati a eliminare la qualità delle cose. Le 
cose continuano quindi a ritirarsi in secondo piano”95. 

Le strategie retoriche e le pretese sistemiche della filosofia rischiano di non riuscire 
a comprendere e dar conto di moltissimi aspetti della realtà che, inevitabilmente, le 
sfuggono. Giungere alla consapevolezza di questo limite, fare un passo indietro – al 
fine di osservare un quadro più vasto –, operando persino una forma di rinuncia e 
di mortificazione della stessa filosofia, è una fine operazione mentale, squisitamente 
filosofica. Perciò, a dispetto dell’opinione diffusa e a lungo dominante, il pensiero 
di Kracauer si può considerare del tutto filosofico. La sua premessa, quella del 
limite della filosofia, dell’inadeguatezza e della provvisorietà dei sistemi e delle 
verità filosofiche, implica il riconoscimento e l’ammissione dell’esistenza di un 
intero mondo che sfugge agli schemi tradizionali della nostra comprensione e alle 
sofisticate astrazioni, un mondo che non può essere ri-compreso entro un sistema 
concettuale irrigidito. Alla scoperta e alla tutela di quel mondo è consacrata la 
filosofia dell’intermedio.
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