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Diffusi, dispersi e orizzontali:  
un percorso sui borghesi nell’opera di Guido Morselli

Saverio Vita 
(Università di Torino)

Non c’è bisogno che passi troppo tempo perché il protagonista di Un dramma bor-
ghese renda merito al titolo della sua storia e riveli la propria appartenenza sociale. 
«Sono un borghese»,1 confessa già nel secondo capitolo, ma tiene immediatamente 
a specificare di non avere «l’impronta gregaria della specie», come se una storia di 
borghesia integrale, «orizzontale» direbbe lui stesso, non meritasse di essere raccon-
tata. Tuttavia Morselli sceglie di raccontare un incesto non consumato proprio da 
questa specola, non solo perché borghese di nascita, ma soprattutto perché è questo 
il punto di vista più interessante: la classe media è quella che guarda all’incesto con 
maggior raccapriccio perché, abituata a ridurre tutto alla propria Ragione (è così, 
almeno, nel panorama intellettuale dell’autore), di fronte a un tabù non può far altro 
che fallire.

Il personaggio tiene a spiegare, con la teoresi compulsiva tipica dei protagonisti 
morselliani, quale sia il marchio di differenza tra lui e i suoi simili: 

Mi diversifico, almeno in questo: in una società di esseri dall’attenzione ‘oriz-
zontale’, la mia è dirittamente verticale. Mentre dilagano gli istinti diffusivi 
e dispersivi, la parola ridotta a stimolo acustico, le immagini, i suoni, ogni 
attività di relazione degradata al livello turistico del percepire fine a se stesso, 
sono uno dei pochi che concentrino i loro interessi; e cioè, che ne abbiano. Uno 
dei pochi, diciamolo, emotivamente intensi, in questo speciale e implausibile 
significato, aperti alla visione in profondità.2

1 G. Morselli, Un dramma borghese, Adelphi, Milano 1978, p. 28.
2 Ivi, pp. 28-29.



Non è solo il personaggio a pensarla così sulla propria classe sociale – ‘diffusiva 
e dispersiva’, poco ‘profonda’ – ma anche l’autore. Non è possibile qui soffermarsi 
sulla questione dell’autobiografismo, perché il fatto che i personaggi di Morselli 
condividano talvolta alcune esperienze con il proprio autore resta un discorso a par-
te. Ciò che più chiaramente hanno in comune è il modo in cui pensano, i temi di cui 
parlano, le soluzioni che cercano (ovviamente mi riferisco alle opere scritte in prima 
persona). Un autobiografismo dell’intelletto, dunque, non della fattualità.

La postura tenuta dal padre nel Dramma non a caso appare come un riflesso di 
quella del Morselli biografico, come si evince non solo dalla reiterazione dei concetti 
lungo i romanzi, ma anche dal fatto che il Diario spesso indugia sui medesimi temi: 
è questo il luogo in cui spesso si anticipano le questioni trattate nei romanzi, e non è 
inusuale che Morselli ne rielabori interi passi alla bisogna.3

Il Dramma è inaugurato da un ricordo del protagonista, quasi un sogno a occhi 
aperti, che rievoca un momento dell’agosto 1943: soldato sulla costa ionica, vaga 
disperatamente alla ricerca di un osservatorio isolato presso il quale bisogna conse-
gnare un ordine e, dopo una notte di ricerche nel bosco sotto la pioggia e immerso 
nel fango, trova al mattino i suoi uomini, che però stazionano candidamente in una 
radura, discorrendo e curando addirittura un orto improvvisato.4

Morselli servì proprio in quegli anni nell’esercito regolare, in Calabria, sul ver-
sante ionico. In una lettera diretta a una conoscente – che rinveniamo però solo in 
nota nel Diario – e risalente appunto all’8 agosto 1943, l’autore descrive l’ambiente 
militare, il tenore delle conversazioni, la mancanza di profondità di quelle giornate:

L’ambiente di cui facciamo parte – questo insieme di regole di consuetudi-
ni di tradizioni di convenzioni – è tendenzialmente statico; e in ciò risiede 
probabilmente la sua forza [...]. Se una “tensione”, come Voi dite, c’è, e una 
preoccupazione, essa rimane nei limiti dell’individuo, non traspare all’esterno; 
a mensa, la conversazione è, secondo il solito, superficiale generica incon-
sistente: raro si allontana dal consueto soggetto, il servizio. Come ciascuno 
evita di accennare al proprio passato, o al proprio avvenire, di “borghese”, e 
mette in ciò una specie di curiosa ostentazione, come è convenuto che nessuno 
debba imporre ai colleghi l’argomento in cui è versato professionalmente, così 

3 L’ultima a essersi pronunciata in materia è G. Policastro, Zibaldoni novecenteschi. Il 
mestiere di vivere di Pavese e il Diario di Morselli, «Italianistica», 2, 2022, pp. 71-81.

4 Elena Borsa e Sara D’Arienzo individuano nella prima copia manoscritta (DB1) un 
diverso incipit. «L’episodio è speculare rispetto a quella che poi sarà la versione definitiva: 
qui il protagonista è il militare appostato all’osservatorio; nella successiva redazione sarà 
l’incaricato della consegna». G. Morselli, Romanzi, Adelphi, Milano 2002, vol. 1, pp. 1602-
1603. Il rovesciamento ha un senso se rapportato al finale del romanzo: in entrambi i casi, il 
personaggio vaga in un ambiente ostile che non riesce a decifrare.
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vi è quasi un tacito accordo nel non toccare se non di sfuggita la situazione 
politica o bellica. Ne viene ai nostri discorsi il carattere di una impareggiabile 
monotonia e vacuità; provvidenzialmente del resto, perché ciò contribuisce a 
quel processo di spersonalizzazione senza del quale questo genere di vita non 
sarebbe sopportabile a lungo.5

Volendo tralasciare il fatto che questo passo ricorre, leggermente rielaborato, in 
Uomini e amori, il «livello turistico del percepire fine a se stesso» di cui si parla nel 
Dramma somiglia molto alla condizione di stasi descritta nella lettera del 1943, am-
plificata certo dalle contingenze dell’ambiente militare, ma che si perpetuerà nella 
monotona vita borghese: il resto dell’opera morselliana ce lo conferma, innervata 
com’è di personaggi implosi, perduti nell’astrazione del loro stesso pensiero.

Il protagonista del Dramma si trova davanti a un crocevia, un non luogo di classe 
nel quale è possibile assumere una postura orizzontale, di borghese spersonalizzato 
lontano dalla realtà, e sentire al tempo stesso il bisogno intellettuale, verticale par-
rebbe, di ripassare Omero sulla riva dello Ionio aspettando la guerra,6 o leggere i 
suoi amati Montaigne e Lucrezio sulla riva di un lago svizzero: avere cioè un inte-
resse che renda ‘intensa’ la propria emotività. 

«La parola ridotta a stimolo acustico», che sta alla base di questo ‘turismo della 
percezione’, non veicola alcun significato e, tornando al Diario, coincide quasi con 
il vuoto argomento unico di cui si discorre alla mensa ufficiali, «il servizio», che di-
venta esecuzione di ordini senza scopo, mutilato com’è di ogni cenno alla situazione 
politica e militare. Non è un caso dunque che Dissipatio H.G., il romanzo estremo 
di Morselli, sia inaugurato da «relitti fonico-visivi», di cui due «puramente verbali», 
che «fluttuano insistenti e vaghi» nella memoria involontaria, come se la dissoluzio-
ne del genere umano corrispondesse a quella che Pasolini definiva entropia borghe-
se, o meglio, una scomparsa dell’umanità e quindi della borghesia.

Il 30 ottobre 1963 Morselli già appuntava: 

La borghesia può esser considerata una élite direttiva o viceversa una cricca 
parassitaria. Quello che è certo è che sta scomparendo. Scomparirà, forse, per 
diffusione e generalizzazione dei suoi caratteri, come dileguò il cristianesimo 
(il cristianesimo di Cristo e di Paolo) il giorno in cui tutti diventarono cristiani. 
O scomparirà per eliminazione, come entro un secolo sarà scomparso il bacillo 
di Koch. Ma senza dubbio i borghesi sono oggi, a un secolo e mezzo dalla loro 
vittoriosa rivoluzione, una specie in corso di estinzione.7

5 G. Morselli, Diario, Adelphi, Milano 1988, p. 43.
6 Così il personaggio chiude la narrazione del proprio sogno ad occhi aperti. Morselli, Un 

dramma borghese cit., p. 10.
7 Morselli, Diario cit., p. 242.
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Ancora il Diario registra il 18-20 luglio 1961, un mese prima dell’inizio della 
composizione del Dramma borghese, una riflessione sulla lingua italiana che, a detta 
dell’autore, sembra allontanarsi progressivamente dalla realtà. Il fenomeno è defini-
to horror concreti, causato dal nuovo linguaggio tecnico che, lungi dal guadagnare 
in precisione, abitua l’uomo medio a chiamare le cose che lo circondano con «locu-
zioni binomie»8 che ne sacrificano la franchezza. Così l’uomo comune, non appena 
fuoriuscito dalla comoda condizione della conversazione quotidiana – ‘di servizio’ 
verrebbe da dire –, «preferisce perdersi nel vago».9 

E come potrebbero condursi diversamente, i bravi borghesi? Tra la zona inac-
cessibile del puro pensiero, e le loro menti, si libra un denso strato opaco di 
glossemi oscuri o di tronfi paralogismi; di spuria estrazione speculativa, dal 
quale cala una specie di retorica nebbia, a offuscare le intelligenze, a ottundere 
i contorni delle cose.10 

La dimensione della vaghezza, della «retorica nebbia», assume una dimensione 
concreta nei romanzi, se è vero che il protagonista del Dramma borghese finirà per 
perdersi angosciosamente in una nebbia fin troppo reale, alla ricerca dell’ospedale in 
cui presumibilmente la figlia Mimmina sta per morire. Così come Walter Ferranini 
nel Comunista, ormai messa da parte in certo senso la propria militanza cruda, torna 
precipitosamente in America, ancora una volta alla ricerca di un ospedale immerso in 
uno spazio in cui non sa orientarsi. Abdicando, verrebbe da dire, alla fede proletaria 
per abbracciare momentaneamente quella borghese:11 nel ‘sistema’ morselliano solo 
un borghese può perdersi nella nebbia.

Basta soffermarsi sull’ordine di composizione dei romanzi per seguire un filo nel 
disegno della società e della singolarità del borghese. Al Dramma (settembre 1961 
– agosto 1962), infatti, segue Il comunista (febbraio – dicembre 1964, con interven-
ti fino all’ottobre 1966) e, quasi in contemporanea, la stesura di Brave borghesi12 
(aprile 1966 – ottobre 1966), edito solo nel 2002 nel primo e finora unico volume dei 

8 «Nucleo familiare (per “famiglia”), unità poderale (per “podere”), flusso veicolare (per 
“traffico”)». Morselli, Diario cit., p. 213.

9 Ivi, p. 218.
10 Ivi, p. 219.
11 Il capitolo XIII del Comunista, in cui si prende la decisione del viaggio, si chiude 

laconicamente con questo assunto: «Ex operaio, sì, col sistema nervoso del borghese». G. 
Morselli, Il comunista, Adelphi, Milano 1976, p. 305.

12 Già il titolo è segnale di una continuità lessicale: nel Diario, nell’appunto del 18-20 
luglio 1961, Morselli aveva già parlato dei «bravi borghesi». 
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Romanzi Adelphi. Si tratta di un testo importante, che probabilmente non ha avuto 
la giusta fortuna critica soltanto per una questione editoriale: non fu compreso nella 
prima serie di pubblicazioni Adelphi, tra il 1974 e il 1980, le quali hanno costituito 
nei fatti una sorta di canone.13 

In questo romanzo-inchiesta il protagonista è De B., calabrese, insegnante di scuola 
attivo nell’hinterland milanese che, nel tempo extrascolastico, svolge un’indagine ap-
punto sulle brave borghesi,14 icasticamente riformulate in ‘b.b.’. Il personaggio, meri-
dionale e non agiato, si immerge nel mondo delle signore della società bene anche dal 
punto di vista linguistico, e nel raccontarne l’ambiente adotta uno stile che riverbera 
l’equilibrio che l’autore stesso vuol creare tra colloquialità aderente al reale e forme 
più vicine al trattato o al titolo giornalistico15 (di interesse appunto borghese, si direb-
be). L’attenzione all’aspetto linguistico, consueta per l’autore, è esplicitata in parti-
colare in due luoghi del testo: una nota, valida per tutta l’opera di Morselli – in cui si 
afferma che la ricerca di una lingua media (priva cioè di eccessi, nel senso del gergale 
e dei suoi opposti) sia «un dovere di pulizia»16 – e una ironica digressione sulla lingua 
della b.b. – che «merita il titolo di koiné» – nel cui ambiente «più che ignorare l’uso 
italiano, lo si respinge»17 a favore di un frasario comune ben collaudato.

Se già nel secondo capitolo De B. può dare per scontata «l’accessibilità del termi-
ne borghese», la cui definizione «non dà luogo a discussioni» e «si accetta come la 
definizione di parallela o di cavallo-vapore», molto meno chiaro risulta il significato 
che Morselli stesso dà al termine, che il lettore dovrà individuare a un più profondo 
livello di lettura. De B. è coinvolto in un contesto ‘orizzontale’, mentre l’autore ha 
già in mente la ‘verticalità’ esplicitata anni prima nel Dramma, nel suo protagonista 
borghese ma ‘intenso’. 

In Brave borghesi solo un personaggio ha la fermezza di autodefinirsi in questi 
termini, ed è Federica, la donna con cui il fratello di De B., Salvatore-Turuzzu,18 in-

13 E tuttavia almeno Alessandro Gaudio ha dedicato a quest’opera un breve saggio, Brave 
borghesi o l’uso del romanzesco del documento, in A. Gaudio e F. Pierangeli (a cura di), In 
Limine Guido Morselli, vol. 8, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2012, pp. 45-51.

14 Morselli non diede mai avvio a un progetto senza essersi prima documentato a fondo. 
La sua attenzione alla stampa dell’epoca è stata sottolineata dalle curatrici del volume, Elena 
Borsa e Sara D’Arienzo, e corroborata dalla lettura delle Lezioni di sociologia a cura di 
Horkeimer e Adorno, come afferma D. Mezzina, Le ragioni del foboantropo, Stilo Editrice, 
Bari 2011, p. 195.

15 Cfr. Morselli, Romanzi cit., p. 1688-1691; nota al testo a cura di E. Borsa e S. D’Arienzo.
16 G. Morselli, Brave borghesi, in Romanzi cit., p. 1408.
17 Ivi, pp. 1391-1393.
18 Salvatore peraltro vive in un ambiente molto simile a quello descritto nel Dramma 

borghese, il cui protagonista passa la sua giornata in albergo, a letto, leggendo Maupassant e 
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trattiene una liaison: «Sono una borghese, sa. Una borghese qualunque, che si avvia 
ai quarant’anni e vorrebbe arrivarci senza scosse. Turuzzu è diverso, diversissimo. È 
profondo. Concentrato. Proprio come io sono superficiale».19 Si tratta delle medesi-
me parole utilizzate per descrivere il borghese orizzontale nel Dramma, e in genere 
la coppia aggettivale diffuso-disperso, utilizzata quasi sempre per presentare la up-
per middle class, trova il proprio opposto in profondo-concentrato.

In Giuseppina R., protagonista femminile di questo romanzo-inchiesta, che a dire 
il vero non incarna in tutto il modello medio della b.b., non c’è vibrazione, minimo 
accenno di autoanalisi negativa, poiché ogni sua azione è chiaramente giustificata da 
una morale sulla quale c’è un accordo pieno, almeno nell’ambiente che frequenta. 
Un ambiente in cui (nodo cruciale dell’inchiesta) non sono contemplati i rapporti 
extraconiugali, perché non se ne sente il desiderio. Una volta appresa questa sorta 
di rivelazione, De B. si preoccupa di interrogare una ginecologa che, a proposito 
della donna borghese, può affermare che non si arrivi alla frigidità ma senz’altro a 
un «moderato interesse».20  La b.b. in sé non ha pulsioni sessuali extraconiugali: la 
consuetudine erotica con il marito si consuma il sabato fuori dall’orario di lavoro (di 
lui), ed è perlopiù agonistica.

 Federica già segna la propria differenza, la propria ‘verticalità’, nel semplice fatto 
di avere un amante.21 In più ne ha consapevolezza, perché comprende con lucidità 
ciò che la rende diversa da Turuzzu. Basterebbero questi elementi per farne un’ot-
tima compagna del padre protagonista del Dramma borghese – anche se maggior-
mente consapevole – ma un altro dato aiuta a rendere chiaro questo collegamento: di 
fronte all’obiezione di De B. («le altre fanno a meno dell’amante») risponde 

– Ammetto. Consideri che suo fratello mi si è imposto. 
– Con la violenza?
– Con l’insistenza.22

L’insistenza esasperante è proprio la caratteristica che più di ogni altra definisce 
Mimmina. Il suo più che un rapporto padre-figlia è un assedio, sotto i cui strali il ge-

Lucrezio: «lo vedevo uscire dall’ufficio, rientrare in quel suo albergo, in quella camera senza 
giorno, con i velluti verdastri, da novella di Maupassant» (ivi, p. 1431).

19 Ivi, p. 1432.
20 Ivi, p. 1419. Più avanti (ivi, p. 1470), De B. sostiene, citando Rousseau, che molta 

letteratura abbia sbagliato nel ritrarre la donna abbiente come persona tendente all’adulterio.
21 Ma dopotutto la stessa ginecologa prima menzionata chiuderà l’intervista, citando 

Weininger, con la certezza che «non esiste l’uomo che sia uomo al 100% […], e così non 
esiste la donna che sia donna al 100%, o la “borghese” che sia tale al 100%».

22 Ibidem.
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nitore rischia quasi di capitolare, almeno fino al capitolo VIII. In ogni caso Mimmina 
e Turuzzu, in libri diversi e loro malgrado, si ritrovano entrambi coinvolti in un as-
sedio fallimentare.

Un altro assunto fondamentale in Brave borghesi è che la donna appartenente alla 
upper middle class sublima le proprie pulsioni nel turismo, un punto ricorrente in 
gran parte della narrativa morselliana.23 Forse proprio per questo, quando l’autore 
cerca di definire la vaghezza del pensiero e dei rapporti, lo fa nei termini di ‘turismo 
della percezione’. Nel quinto capitolo, intitolato «Saggio d’intervista collettiva», De 
B. si trova nel salotto di Giuseppina R. in compagnia delle sue amiche. Si discute di 
sesso e di svaghi, quando a un tratto lo pseudogiornalista chiede alle signore «cosa 
desiderereste di più per accrescere i piaceri del vostro soggiorno» in vacanza?24 De 
B. è colto di sorpresa, perché immagina che le signore avrebbero risposto indicando 
i piaceri della carne come il miglior diversivo. Al contrario, l’atmosfera nel salotto è 
quella del compatimento:

– Lei è indietro professore, non capisce che siamo in un’epoca dinamica. Gli 
spostamenti non si strumentalizzano più, ci si sposta per spostarsi. […]. Le 
dico, la donna oggi viaggia disinteressatamente. È dinamica, viaggia per il 
piacere di essere dinamica.25

Per De B. questa è l’informazione chiave: il viaggio inteso come puro piacere 
della migrazione sarà il centro dell’analisi delle brave borghesi. La donna trova il suo 
stato di grazia nell’ambiente alberghiero, «il suo Hochzeit è la locomozione, essa si 
ritrova e si esalta in ragione diretta del numero di chilometri che accumula fra sé e il 
focolare domestico».26 Per saggiare questo assunto, da bravo reporter, De B. interro-

23 Discendente diretta di queste b.b. novecentesche è l’ottocentesca Duchessa Litta in 
Divertimento 1889, che «menava la vita zingaresca della touriste incallita e non si fermava 
più di quarantott’ore nella stessa parte». G. Morselli, Divertimento 1889, Adelphi, Milano 
1975, p. 38. L’autore avrebbe voluto dedicare una sezione dell’inedito Sassi in piccionaia 
proprio al tema del turismo, come segnalano Elena Borsa e Sara D’Arienzo, Guido Morselli: 
i percorsi sommersi. Inediti, immagini, documenti, Interlinea, Novara 1999, p. 70. Infine, 
per ulteriori prospettive sul tema, cfr. A. Gaudio, “Vado a caso”. Turismo e orientamento 
geografico dell’azione nell’opera di Guido Morselli, in Morselliana, «Biblioteca di Rivista 
di Studi Italiani», 27/2, dicembre 2009, pp. 76-103, e A. Gaudio, Turismo, esperienza e uma-
nesimo nell’opera di Guido Morselli, in A. Beniscelli, Q. Marini, L. Surdich (a cura di), La 
letteratura degli italiani. Rotte confini paesaggi, Città del Silenzio, Novi Ligure 2012.

24 Morselli, Brave borghesi cit., p. 1354.
25 Ivi, p. 1356.
26 Ivi, p. 1384.
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ga chi trae sostentamento proprio dai viaggi, ovvero il proprietario del Garage Volta, 
il cui nome è curiosamente «sig. Buzzati», e il direttore di un’agenzia di viaggi, il si-
gnor Ciceri. Entrambi sono concordi: le signore, direttamente e indirettamente, sono 
al centro dei loro guadagni. In particolare Ciceri fa un ragionamento di sistema, che 
sfiora un ulteriore tema centrale nel romanzo e vero punto di partenza dell’indagine, 
ovvero il fatto che le b.b. non hanno occupazione, non lavorano: «La società umana 
non sarà più determinata dal lavoro, ma dal dopolavoro, il quale si realizzerà come: 
andare-in-giro».27 

Infine, le borghesi sono «superficiali con profondità, hanno scelto fra tutte le vo-
cazioni possibili l’unica che non sia né buona né cattiva, ma solo diffusiva e disper-
siva»,28 ovvero quella al turismo. Tuttavia, la coppia aggettivale «diffusiva e disper-
siva», come abbiamo visto, indica molto più del turismo, ma tutto il mondo vago e 
inconsistente della borghesia orizzontale, i caratteri che maggiormente la definisco-
no. Non a caso, ripeto, il Turuzzu di Brave borghesi è «profondo» e «concentrato», 
ossia l’esatto contrario, agli occhi di Federica.

Come già è stato detto, temi e personaggi ricorrono spesso nell’opera morselliana. 
Il precedente diretto della preferenza al viaggio per sé stesso, per come è disegnata 
in Brave borghesi, è Lamoureux,29 l’americano che appare in aeroporto nelle ultime 
fasi del Comunista, un bizzarro deus ex machina. Lamoureux, figlio di un afroame-
ricano e di una messicana, è ricchissimo. Ha costruito il proprio patrimonio giocando 
proprio sulla scalata sociale dei neri abbienti di Harlem che, a un certo punto, de-
cidono di provare a vivere nei quartieri della New York bene. Lui procurava un ap-
partamento, facendosi ben pagare, per poi ricevere un ulteriore pagamento sei mesi 
dopo, quando gli acquirenti si rendevano conto che non è possibile vivere in mezzo 
ai bianchi. «Per dodici anni, vita buona», fino a quando lui stesso non decide di sfi-
dare le convenzioni: durante un viaggio di piacere nella terra degli avi, New Orleans, 
pianifica una sosta in Alabama, in un albergo dove gli afroamericani non sono am-

27 Ivi, p. 1411. Il tema era stato ampiamente trattato nel romanzo precedente in cui Walter 
Ferranini si profonde nella sua filosofia, di segno del tutto contrario a quella di Ciceri, per-
ché il comunista pensa che sia impossibile abolire il lavoro, che sia una tendenza dell’essere 
umano, sorella della sua inclinazione alla sofferenza.

28 Ivi, p. 1496.
29 Mentre invece la tematizzazione del viaggio successiva è in Roma senza papa, alla qua-

le si aggiunge anche la vena ironica morselliana: «Ciò che era l’amore, il sesso, la famiglia 
e la terra natia, il lavoro, la poesia e la gloria, oggi è esplicitamente il turismo. Lévy-Block 
ha fatto benissimo a seppellire la locuzione homo sapiens intitolando il suo recente trattato 
di antropologia Homo Vagans». G. Morselli, Roma senza papa, Adelphi, Milano 1974, pp. 
119-120.
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messi, ma immaginando di potersi mimetizzare essendo lui meticcio. Non gli va 
bene e una notte si ritrova appeso al davanzale del settimo piano. Dall’esperienza 
non riporta traumi fisici, ma inizia a soffrire di insonnia e di una «neurosi d’ango-
scia»30 che lo costringe in clinica tre mesi.

Il Lamoureux che incontra Ferranini è dunque un altro uomo: va in giro per gli 
aeroporti europei, distribuendo volantini con una citazione shakespeariana a mo’ di 
slogan: «Life’s but a walking shadow, a poor player. It is a tale told by an idiot, full 
of sound and fury, signifying nothing».31 Interrogato da Ferranini («Cosa le salta in 
mente? Non è allegro per uno che si mette in viaggio»), l’americano risponde:

– Non allegro, ma salutare. La gente che viaggia, si illuda di evadere o di 
darsi da fare, sempre si illude. Il loro viaggiare è supremamente inutile, come 
il culmine della cosa inutile che è il loro vivere. Io mi incarico di avvertirli. 
Andate unicamente per andare, rendetevene conto. […].
– Distribuisco i miei foglietti a Roma, a Francoforte, a Parigi. Scendo a questi 
scali in media due volte la settimana e li alterno. Io però, io solo, non mi illudo. 
Io solo so di andare col solo scopo di andare. […].
– Sa qual è la mia dottrina? Ci sono infinite cause, tutto è necessario e niente ha 
uno scopo. Dico: non c’è un singolo scopo, nemmeno uno, in niente, né fuori 
né dentro di noi.32

Lamoureux è ancora un borghese, consapevole finché si vuole, ma non potrebbe 
permettersi una campagna di sensibilizzazione del genere senza un poderoso autofi-
nanziamento. L’americano dunque non rinuncia al patrimonio, nessun francescane-
simo in lui, e combatte la sua battaglia sullo stesso campo della casta che vuole ren-
dere più consapevole. Il tema del vagabondaggio, è chiaro, sarà portato alle estreme 
conseguenze in Dissipatio H.G., ma in qualche modo sembra che Lamoureux si stia 
preparando, con un decennio di anticipo, a fronteggiare un mondo in cui l’umanità si 
è dissolta, e la prima traccia a svanire sarà proprio quella borghese, come rileviamo 
in più momenti dell’opera di Morselli. Già nelle Brave borghesi, infatti, si invita il 
lettore a «conoscerle per quello che sono, sin che c’è tempo»33 e l’estrema propag-

30 Peraltro il dettato ‘nevrosi d’angoscia’ fu di larga diffusione nell’ambiente letterario 
proprio durante il periodo della prima stesura del Comunista, il 1964: è l’anno in cui uscì per 
Rizzoli Il male oscuro, il fortunato romanzo di Giuseppe Berto, che Morselli cita apertamente 
nel Diario cit., p. 285.

31 Morselli, Il comunista cit., p. 306. Si tratta di versi tratti dal Macbeth, atto 5, scena 5, 
vv. 23, 26-27.

32 Ivi, pp. 307-309. Corsivi miei.
33 Morselli, Brave borghesi cit., p. 1327.
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gine di questo pensiero sul turismo si manifesta nelle pagine appunto di Dissipatio 
H.G., nel momento in cui il protagonista si sofferma su un cartellone pubblicitario:

Chi se ne va da questo mondo «passa a miglior vita», dicevano. E il cartellone 
invitava appunto a andare «dove la vita è migliore». La morte-premio, come 
emigrazione turistica collettiva, si può concepire, in un secolo, com’era il no-
stro, vastamente dedito all’educativo esercizio del viaggiare.
Il turismo surrogato della mobilitazione generale, diceva Hans Enzensgerber.34

Il mondo che svanirà sarà, in fondo, quello dell’entropia borghese.
Tornando a Walter Ferranini, una volta accomodatosi sull’aereo di ritorno, ha 

come un’epifania di Lamoreux, gli farebbe piacere rivederlo, tanto da averne quasi 
un miraggio in un altro passeggero. A volte si vede quel che si vuol vedere, ed è sen-
z’altro così per il comunista, i cui pensieri del momento sono esattamente in linea 
con quelli dell’americano: «Sì, partire gli premeva. Gli interessava di andare. Andare 
e basta. Gente che lo aspettasse non ne aveva, scopi non ne aveva».35

Il vizio della locomozione tematizzato in Brave borghesi, dunque, ha avuto un suo 
precedente maschile nel Comunista. Se nell’inchiesta il viaggiare è legato a una sorta 
di vacuità leggera e asessuata della donna, nel romanzo precedente assume in realtà 
la consapevolezza della vanità del tutto, della vita intellettuale che non ha più scopo, 
dell’impossibilità alla sussistenza del borghese. Anche all’altezza del Dramma il 
tema del turismo è pienamente trattato. Quattro mesi dopo la sua stesura finale, il 
Diario riporta chiaramente:

Il turismo, fenomeno femminile (o di maschi infemminiliti): evasione, ma 
soprattutto divagazione e dispersione, il diffondere i propri interessi (anziché 
concentrarli) e quindi il ridursi a non averne di effettivi. Uno stimolo tatti-
lo-motorio, capace di produrre un torpore o uno stordimento che si prolunga 
anche dopo cessata l’occasione. Un’altra maniera, forse, di «alienarsi», di 
spossessarsi.
13 dicembre 196236

Infatti, nel Dramma incontriamo almeno un soggetto maschile con la velleità del 
turismo, ossia il dottor Vanetti, piccolo borghese, «vedovo, afflitto da cinque figli di 
cui uno malatissimo, una carriera poco brillante».37 Eppure anche lui coltiva il sogno:

34 G. Morselli, Dissipatio H.G., Adelphi, Milano 1977, p. 80.
35 Morselli, Il comunista cit., p. 358.
36 Morselli, Diario cit., p. 227.
37 Morselli, Un dramma borghese cit., p. 70.
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Mi confessa che c’è una cosa nella vita che lo assilla, lo amareggia, l’aspi-
razione, che non avrà mai modo di appagarsi, a viaggiare, viaggiare. Dove 
capitasse, per una ragione qualsiasi, o anche senz’altro scopo che di andare 
attorno.38

Un uomo che viaggia (viaggerebbe) con altre motivazioni rispetto a quelle delle 
b.b. o di Lamoureux, ma che tuttavia sente il bisogno impellente di vagabondare, 
forse per «alienarsi o spossessarsi»». Vanetti non ha una carriera brillante e la sere-
nità del suo focolare domestico è molto relativa. Inoltre, è sempre a contatto con il 
ceto abbiente – come De B. – dato che pratica in un albergo affacciato su un lago 
svizzero.

Volendo ora concentrare l’attenzione, a partire dal già detto, sulle figure femminili 
del Dramma borghese, in particolare sulla moglie Carla e su Mimmina, ricaviamo 
informazioni di un certo interesse. Carla, sulla cui morte grava il dubbio del suicidio, 
è una persona difficile da descrivere, anche se sappiamo alcune cose su di lei, come 
di una presunta «neurastenia», o una peculiare religiosità.39 Non appena interro-
ghiamo il testo sul tema del viaggio legandolo a lei, questo ci risponde in modo assai 
preciso:

I suoi, avevano torto a rimproverarla di distrazione […] opponeva al suo vizio, 
come lo chiamava, alla sua pigrizia, uno scrupolo di diligenza minuto. Niente 
in lei di volgarmente dispersivo (non amava viaggiare), ma qualche cosa, sì, 
di effuso, senza rimedio.40

Carla dunque, lo deduciamo dal preciso vocabolario morselliano, sembra una bor-
ghese in crisi, proprio come suo marito. Il suo carattere ha qualcosa di ‘effuso’, di-
zione che sostituisce il più ricorrente ‘diffuso’, ma le manca il secondo attributo che 
ho già fatto notare, ovvero l’essere ‘dispersiva’. Inoltre, questa mancanza è messa 
in evidenza da un preciso particolare delle sue preferenze: «non amava viaggiare», 
cosa che, in quanto donna borghese, avrebbe al contrario dovuto adorare, almeno 
nell’universo morselliano.

Infine, ed è questo il nodo cruciale, se cercassimo di rinvenire le tipiche caratteri-
stiche della donna borghese in Mimmina non riusciremmo a trovarne alcuna. Le b.b. 
di qualche anno dopo avranno degli obiettivi definiti: il matrimonio, l’astensione da 

38 Ibidem.
39 Weber sottolinea che «forse non l’ha mai davvero posseduta, giacché della consorte 

sa pochissimo, e non intende indagare di più sulla realtà di lei, né sulle ragioni dell’inciden-
te che l’ha uccisa». L. Weber, Il racconto della rimozione. Un dramma borghese di Guido 
Morselli, in A. Gaudio e F. Pierangeli (a cura di), In Limine Guido Morselli cit., p. 145.

40 Morselli, Un dramma borghese cit., p. 89 (corsivi miei).
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qualsiasi sentimento amoroso e amicale, il moderato impulso erotico, la mania della 
locomozione.41 Ebbene, Mimmina ha frequenti scontri con il padre sul primo punto: 
non ha alcuna intenzione di sposarsi, non immagina alcun tipo di legame con altro 
uomo fuorché il padre stesso. In secondo luogo, la figlia del protagonista è continua-
mente stimolata dai propri istinti, cosa della quale non è neanche del tutto consape-
vole, tanto da spingere il padre a pensare al rapporto Kinsey42 e chiederne conto a 
Vanetti; per non parlare della forte amicizia con Teresa, impostata sulla dipendenza. 
Infine, è chiaro che per Mimmina viaggiare, stare lontano dal focolare domestico che 
sogna di condividere con il padre, rappresenta l’anticamera del suicidio. Purtroppo, 
il protagonista non sembra percepirlo in alcun modo:

Quando moveremo di qui, sarà in direzioni opposte, io verso il Nord, lei verso 
il Sud. Del resto, spero ancora che la prospettiva di vedere l’Italia, di girarsi 
la Riviera, sola e indipendente, la compensi della separazione. È una donna. 
Per le donne, o per le nature femminee in genere (lo attesta il dottor Vanetti), 
trasferirsi materialmente da un punto all’altro è una voluttà, forse la più gran-
de, concorrente vittoriosa dei sentimenti di tutte le specie. Non è ancora stato 
notato che le tendenze al nomadismo coincidono coi tempi del matriarcato, 
oggi come migliaia di anni fa.43

Il passo, come è chiaro, ricorda molto da vicino l’appunto del 13 dicembre 1962.44

Da queste riflessioni possiamo giungere dunque a una parziale conclusione: la 
liaison impronunciabile tra Mimmina e il padre non è incardinata esclusivamen-
te sul tema dell’incesto. Sembra che tra i due si inframezzi anche una divergente 
Weltanschauung, quasi un far parte di due specie distinte che guardano al mondo 
con occhi completamente differenti. Il borghese che aspira alla verticalità, che sposa 
una donna a sua volta verticale, sembra avere molto in comune con gli orizzontali ai 
quali, infine, drammaticamente appartiene. Mimmina, questo è il nodo, non è affatto 
borghese, non aspira a nulla di tutto questo, se non a spendere il proprio tempo nella 
cura del genitore, vale a dire in un universo che, ben oltre l’incesto, è del tutto imper-

41 Dopotutto «c’è un solo modo di essere, atteggiamento, impulso, istinto, bisogno, a cui 
siano chiuse e che detestano; l’attaccamento e l’impegno, la concentrazione e l’intensità, 
l’andare in fondo». Morselli, Brave borghesi cit., p. 1496.

42 Sull’importanza del rapporto Kinsey nel Dramma borghese, cfr. Weber, Il racconto 
della rimozione cit., pp. 139-149.

43 Morselli, Un dramma borghese cit., p. 71. Il concetto di matriarcato è ripreso, nella 
stessa forma, in Brave borghesi.

44 Il che fa pensare a una revisione del testo, la cui stesura dovrebbe chiudersi in agosto, o 
a una sinergia osmotica tra testi narrativi e Diario, talmente sviluppata da permettere travasi 
non solo dal Diario ai romanzi, ma anche viceversa.
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meabile alla comprensione paterna. Il suo suicidio nascerebbe dunque, come quello 
della madre, a partire da un senso di inadeguatezza e lontananza dalla condizione 
borghese, che si esprime nei termini del turismo senza meta. Ma c’è di più. Morselli, 
in modo assai poco generoso, appunta il 20 gennaio 1966:

C’è un’argomentazione di un certo tipo, che io ho usato spesso a proposito di 
alcune caratteristiche dell’uomo, e, soprattutto, della donna. Es.: sostengo che 
la donna è nomade, girovaga. Se mi si indica una donna che non è girovaga 
(amante degli spostamenti, instabile), rispondo che deve trattarsi di una pseu-
dodonna; un individuo che è donna in senso fisiologico e non psichicamente: 
forse nemmeno in senso fisiologico.45

Una crudezza che in realtà non è nelle consuetudini dell’autore, ma che rende 
bene l’idea alla base della costruzione dei personaggi: non solo il turismo è una com-
ponente fondamentale della condizione borghese, ma rappresenta la marca distintiva 
del genere femminile. Carla e Mimmina non amano viaggiare, e dunque sono due le 
questioni messe in discussione sulla loro personalità: la loro appartenenza non solo 
alla classe borghese, ma ancor più profondamente quella al genere femminile.

Il protagonista del Dramma borghese, per quanto privo dell’impronta gregaria 
della specie, per quanto ‘verticale’, si scopre forse orizzontale proprio nel momento 
in cui è maggiormente vulnerabile alla vaghezza delle cose. Il suo è un senso cama-
leontico dello spazio, che lo inghiotte moralmente: 

sono troppo aperto all’influsso fisico delle cose e al loro umore, per non dover-
mici uniformare; mi ci mimetizzo d’istinto, sono una seppia o un camaleonte. 
Provvidamente chiuso all’influenza dell’ambiente umano, la luce colorata di 
una lampada, il suono di un organetto mi invadono sino al midollo.46 

Così, il biancore molle della nebbia che lo avvolge alla fine del romanzo non può 
far altro che ottundere, con il senso dell’orientamento, anche la sua stessa teoresi.

45 Morselli, Diario cit., p. 265. Per comprendere ancora più a fondo la teoria dei generi 
morselliana sarebbe auspicabile una prossima pubblicazione di Uonna, testo rimasto inedito 
e conservato presso il Centro Manoscritti dell’Università di Pavia. A ogni modo, è di grande 
interesse il saggio di Alberto Comparini, Montaigne, Weininger e la filosofia dei corpi. Un 
dramma borghese di Guido Morselli, «La modernità letteraria», 15, 2022, pp. 83-99, in cui 
si discutono a fondo, tra le altre cose, le differenze tra uomo e donna che Morselli teorizza e 
rielabora a partire, appunto, da Montaigne e Weininger.

46 Morselli, Un dramma borghese cit., p. 46.
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Nel capitolo VIII, lo spartiacque della storia in cui si susseguono il presentimento 
e la fuga dall’incesto con Mimmina, il personaggio si rende momentaneamente con-
to di questa sua condizione, forse più ‘orizzontale’ di quel che credesse: 

sarà che io sono solo un borghese. Di una varietà composita, con le propaggini 
in un paese astratto, quello che ragiona, e sogna, sulla destra del Reno, con le 
radici in una terra che è, se mai, armoniosa, concreta. Ma un borghese, un’a-
nima ordinata e limitata, che tende a ridurre gli eventi a una scala modica e 
accessibile, la propria.47 

Peccato che il tabù dell’incesto, come già detto, per un borghese sia del tutto 
irriducibile a qualsiasi scala, e la dichiarata passività del personaggio («se ci fosse 
una colpa ne sarei tutt’al più il complice involontario, passivo») lo condanna alla 
nebbia. Poche pagine dopo, il protagonista ammette che in altri tempi il borghese 
fu uno spirito critico, perché «quel ridurre alla propria scala, che oggi mi sembra 
viltà, era un adeguare alla Ragione».48 Lo fa tuttavia dopo aver preso il diavolo per 
le corna, come afferma, e aver parlato direttamente di incesto, per la prima e unica 
volta nel testo. Giustificandosi, raccontando a sé stesso una verità di comodo.

Il personaggio è così, segno di ragionevolezza o di viltà, compresso in sé stesso. 
Ogni luce di realtà viene da lui elaborata, ridotta, falsificata, fino a renderla un 
‘relitto fonico-visivo’. Tutte le cose che gli accadono intorno si scontrano o con il 
proprio passato, o con la propria teoresi, e quando perde l’equilibrio precario della 
propria interiorità, il paesaggio prende il sopravvento, mentre lui vaga ramingo 
nei dintorni dell’ospedale, perdendosi tra i suoi vialetti. C’è la nebbia, è vero, ma 
un taxi lo lascia quasi davanti all’ospedale, e quando finalmente arriva al reparto 
maternità un’infermiera gli dà indicazioni, sostenendo che non può sbagliar strada: 
cosa che, al contrario, farà immediatamente. Sintomatico poi che perda l’orienta-
mento dopo essere passato proprio da quel reparto maternità, quella che Mimmina 
non ha avuto il tempo di godere dopo la morte di Carla, quella che lui stesso non 
può sostituire con la sua paternità inutile e distorta.

Il castello teorico interiore non può fare a meno di crollare: perso quello, il perso-
naggio perde anche le coordinate dello spazio. Tuttavia, non perde mai la percezione 
del proprio corpo che diventa, e lo dice chiaramente, estremamente tenace e resistente 
in queste occasioni, come già era accaduto in occasione della morte della moglie a 

47 Ivi, p. 149. Le movenze di questo dettato verranno riprese poi, come si è visto, nel dia-
logo tra Federica e De B. in Brave borghesi.

48 Ivi, p. 154.
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Rosario, in Argentina, mentre lui si trovava isolato in territorio sovietico, a Vienna.49 
Un corpo che però è quasi del tutto slegato dalla ragione,50 col solo scopo della tena-
cia, perché possa deambulare senza costrutto (andare con il solo scopo di andare), e 
preciso come un bisturi nell’autodiagnosi, convinto con credibile autorità della propria 
temperatura corporea del momento: 37,5°. Diffuso e disperso nello spirito, ma atroce-
mente presente nella materia, come lo sarà Ferranini a Philadelphia, mentre avverte 
distintamente i sintomi del collasso cardiaco senza per questo fermarsi un istante.51 

Oltre all’ovvio protagonista di Dissipatio H.G., è proprio Walter Ferranini, co-
munista tutto d’un pezzo cresciuto nella bassa reggiana, il prototipo del personaggio 
errante. Dopo la partecipazione alla guerra di Spagna, Ferranini scappa negli Stati 
Uniti e, con un sollievo terribile e malinconico, si imborghesisce lentamente, fino a 
desiderare e infine sposare la figlia del proprio datore di lavoro. Una volta concluso 
il matrimonio, il frettoloso rientro in Italia ha in serbo per lui un nuovo ruolo nei 
quadri del PCI di Reggio Emilia, fino all’elezione in Parlamento. È questo il presente 
del romanzo, in cui il militante ferreo elabora la propria meditazione politica sop-
pesando tutto, dalle teorie sul lavoro al comportamento dei propri colleghi. La sua è 
una condotta estrema, che lo porta a danneggiare la propria salute: tuttavia, nulla di 
strano se l’ex moglie Nancy, in punto di morte, richiede la sua presenza al proprio 
capezzale. In quel preciso istante, Ferranini non ha alcuna esitazione, il ricordo del 
passato e del benessere anche mentale del proprio periodo statunitense lo spingono 
a lasciare tutto di punto in bianco: Italia, amante, militanza. Infatti il periodo matri-
moniale è quello in cui Walter non è più scisso politicamente ma sembra aver fatto la 
propria scelta, guidata da un sentimento come l’amore che, sovente, in politica non 
ha diritto di cittadinanza.

49 Un viaggio, è stato già notato, che fa il paio con quello di Ferranini tra Roma e gli Stati 
Uniti, per soccorrere Nancy. Cfr. S. Costa, Guido Morselli, La Nuova Italia, Firenze 1981, 
p. 57.

50 Sin dalle prime fasi del racconto, il personaggio sostiene che i propri umori e ragio-
namenti dipendano direttamente dalla digestione, se più o meno laboriosa. Attribuisce al 
bicarbonato proprietà morali, tanto che «dal viscere affiora gorgogliando alla bocca un getto 
di gas solforanti e brucianti; ma ne nasce, o ne rinasce, lo spirituale». Morselli, Un dramma 
borghese cit., p. 51. L’evidente ironia del passo somiglia da vicino alla descrizione dell’u-
tilizzo del «cronoformaggio» in Dissipatio H.G., in cui l’avanzamento della muffa sull’ali-
mento darebbe una coordinata precisa a livello temporale: il protagonista di questa distopia, 
qualora scomparissero dal mondo anche gli orologi, potrebbe misurare il tempo per mezzo 
dei latticini.

51 Alla lontana, l’atteggiamento classificatorio ricorda la precisione con la quale il prota-
gonista di Dissipatio H.G. espone il computo della prevalenza del negativo sul positivo nella 
sua vita (il 70%), e dunque la decisione di suicidarsi.
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La nuova tentazione della borghesia è la terribile confusione mentale (ontologi-
ca, epistemologica) del personaggio, la quale genera, ancora una volta nell’opera 
di Morselli, una vera e propria confusione atmosferica, cioè la nebbia che lo av-
volge nella ‘sua’ Philadelphia, alla ricerca dell’ennesimo ospedale in cui andare a 
visitare una donna. Il paesaggio fisico confluisce in quello mentale, a straziarlo e 
impoverirlo.

Ferranini, una volta esaurita la nuova parentesi americana e la nuova tentazione 
borghese, si imbarca su un volo per l’Italia, ma non ha alcuna voglia di ricominciare 
perché le sue risorse, di ogni genere, sono ormai esaurite. Il suo desiderio è quin-
di l’impossibile equilibrio dell’astensione: restare in volo sull’Atlantico, a metà tra 
passato e presente, tra militanza e imborghesimento, in un limbo privo di stimoli e 
senza l’obbligo di scelta.

Questa terza posizione52 è forse l’auspicio del padre del Dramma borghese: la 
sua bizzarra storia con Teresa, che lo accompagna furtivamente fuori dall’albergo/
sanatorio, è l’ulteriore tematizzazione dell’evasione nella narrativa morselliana. 
Teresa lo tiene lontano da Mimmina, fisicamente e mentalmente, il desiderio di lei 
gli permette di percepire una nuova comunione con gli esseri umani, che sembrano 
essersi dissolti nel Foehn asfittico del lago. Si tratta tuttavia di una ragazzina, di un 
desiderio fisico e una curiosità intellettuale da soddisfare, non di un amore. Il perso-
naggio è ancora una volta irrisolto, senza pace e senza scampo: non è un caso a que-
sto punto che la prima gita fuori porta dei due si consumi nel biglietto di una funivia 
che, al ritorno, si blocca a mezz’aria, proprio come l’aereo di Ferranini sospeso tra i 
due mondi, nella condizione fondamentale di ogni personaggio e, in fondo, di ogni 
borghese morselliano.

52 Si tratta di un concetto quasi onnipresente nell’opera morselliana, e in questo senso ha 
ragione Domenico Mezzina quando sostiene, per quel che riguarda Un dramma borghese, 
che «il romanzo può essere letto sostanzialmente come arrangiamento (sebbene dinamico, 
plurivoco) della saggistica dell’autore», un’affermazione che potrebbe valere senza difficoltà 
per tutti i romanzi di Guido Morselli. Mezzina, Le ragioni del foboantropo cit., p. 147.
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