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Anna Maria non ha ancora quattordici anni ed è melanconica, di una 
melanconia che malcela un certo compiacimento. Non appena esce dal 
cinema e si risveglia «bruscamente» da quell’illusoria «nube di felici-
tà» che è l’esperienza cinematografica, insopportabile le è il ritorno alla 
realtà: «mi sembra così orribile vivere, che una gran voglia di piangere 
si impossessa di me, ricaccio le lacrime […] e sorrido, con la morte nel 
cuore». I genitori la vorrebbero professoressa, ma lei dovrà dir loro che 
per sé ha altri piani, che non può accettare la «continua monotonia» 
di una vita che la fa «orribilmente soffrire». Certo dovrà aspettare il 
momento giusto, ch’essi non imputino questi suoi pensieri «alla troppa 
libertà» concessale.

Da Milano, nel dicembre 1939, scrive ad Alida Valli una lettera che – tra 
le circa centocinquanta spedite da donne e afferenti al lustro 1937-1941 
che sono conservate presso il fondo della Biblioteca Luigi Chiarini dedi-
cato all’attrice – spicca per il grado di spregiudicatezza, già a partire dalla 
captatio benevolentiae che architetta, tra le più sofisticate e aggressive 
assieme. Tra i topoi che strutturano rigidamente la maggior parte delle 
lettere di giovani ammiratrici, Anna Maria tralascia infatti apertamente 
il primo, quello dell’imbarazzo provato nel rivolgersi alla diva, questio-
ne che mette invece in scacco numerose sue coetanee – «terribilmente 
imbarazzata» si dichiara Maria da Venezia nel novembre 1939, e nello 
stesso mese Elena da Viareggio chiama in causa una forza maggiore per 
giustificare il proprio ardire: «scusa se ti do del tu ma così vuole il Duce». 
Ancora, la giovane accenna appena al rischio di apparire «noiosa» con la 
sua richiesta, ma sa del resto che Alida è «tanto buona» da non «aver ne-
gato mai nulla a nessuno». Ciò che spicca in questa lettera è la completa 
assenza dei toni dell’adorazione e della riverenza, normalmente tesi a 
certificare la fedeltà di ammiratrice: non c’è un riferimento alle magni-
fiche sorti e progressive del cinema italiano, né al titolo di uno solo dei 
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film della Valli – quegli Assenza ingiustificata (M. Neufeld, 1939), Ballo al 
castello (M. Neufeld, 1939) o Manon Lescaut (C. Gallone, 1940) che costi-
tuiscono gli immancabili riferimenti per le altre ragazze. E non c’è traccia 
di un solo apprezzamento sulle doti estetiche o sui pregi attoriali di Alida, 
che invece costellano il resto della corrispondenza, arrivando a sfociare 
in vere e proprie dichiarazioni d’amore: «Vorrei essere un uomo per po-
terti scrivere ardenti frasi d’amore, poiché […] so d’essere innamorata 
follemente di te» (Marisa, Milano, luglio 1939); «se fossi un uomo vi avrei 
già fatto una dichiarazione in regola» (Antonia, Venezia, marzo 1940); 
«sento in tutta coscienza di poter dire che non ho mai amato con tanta 
dedizione, tanta follia, un’altra persona. Tu sei per me non un amore, ma 
l’amore quello unico, vero, che sconvolge la vita e ci è più caro della vita 
stessa» (Gianna, Napoli, dicembre 1939).

Punta tutto sull’identificazione, Anna Maria, e sulla prossimità tra lei 
e la diva. Ma i toni e gli argomenti che usa sono nettamente diversi da 
quelli, spiccatamente infantili, impiegati dalla massa di giovanissime tra i 
quattordici e i diciott’anni che – affascinate dal personaggio della studen-
tessa che la Valli interpreta in Assenza Ingiustificata – le si rivolgono inge-
nuamente raccontandole episodi della propria vita di adolescenti (Emilia, 
Pesaro, aprile 1940) o prendendo in giro i loro insegnanti (Rosanna, Forlì, 
gennaio 1940). Valeria da Modena per esempio, seduta in soggiorno con 
le sorelle di cui «l’una ricama e l’altra lavora ai ferri», racconta di aver 
sperimentato lo stratagemma del termometro immerso in acqua bol-
lente visto in Assenza Ingiustificata (ottobre 40); Tina e Anna, vivacissime 
sorelline siracusane soggiogate da una «feroce Erinna o Istitutrice» alla 
quale meditano di combinarne di cotte e di crude, le chiedono una foto-
grafia autografata – da inviarsi rigorosamente alla cugina «(complice)» – 
rivendicando il loro «diritto di vivere liberamente» e di occuparsi «di tutto 
ciò che è moderno» (novembre 1939).

Per Anna Maria, invece, Alida non è più un modello da raggiungere, un 
alter ego in cui proiettarsi, bensì semplicemente una pari, ed è la stes-
sa vita delle due ragazze, che «si assomiglia un poco», a confermarlo: 
come raccontato in I primi diciott’anni della mia vita, la bimba Alida aveva 
la bambola Giuditta, che morì operata di appendicite da Giacomin, il figlio 
della sua portinaia1; Rosina era invece la bambola di Anna Maria, operata 
alla gamba dalla figlia della sua, di portinaia. Ora, da più grandicelle, en-
trambe hanno una migliore amica leggermente claudicante: Anna Maria 
– guarda caso – è il nome di quella di Alida, e si chiama Pierina quella di 

Anna Maria. Tale operazione di immedesimazione fa parte di una sottile 
strategia di promozione del sé messa in atto da una bambina già donna, 
abile a declinare in senso ormai attoriale l’esortazione di Mary – la tito-
lare della rubrica Le vostre domande di «Cine illustrato» – a scrivere ai 
divi «letterine... patetiche» per ottenere da loro fotografie autografate. E 
di pathos nella sua lettera Anna Maria ce ne mette eccome, e in doppia 
dose: da un lato la sua spregiudicata tecnica seduttiva ricorre all’empa-
tia nell’evocare una comunanza intima che affonderebbe le radici nella 
più tenera infanzia – le bambole, le amiche del cuore –, e dall’altro la 
fenomenologia della sua malinconia è già il patetico e ambizioso copio-
ne di un’attrice consumata. Attrice, infatti, vuole diventare Anna Maria. E 
diversamente dalla quasi totalità delle giovani ammiratrici che in quell’e-
poca scrivono ad Alida Valli, non vuole dalla diva una fotografia autogra-
fata, bensì la promessa di «un saldo aiuto» quando, l’anno successivo, 
proverà ad entrare al Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma.

Che Anna Maria si rivolga ad Alida come a una sua pari – a ben guarda-
re non si presenta nemmeno come una sua ammiratrice – è ribadito an-
che dalla chiusa della sua lettera: laddove nelle altre campeggiano ricor-
renti gli auguri per la più fulgida delle carriere, la giovane saluta invece 
con un sibillino «forse un giorno potrei essere la vostra amica. Il nostro 
destino è sconosciuto da tutti». Un pronostico, questo, che dischiude sce-
nari assai diversi rispetto ad altre ingenue richieste recapitate all’attrice, 
come quella di Tina da Genova che nell’ottobre 1940 auspica di avviare 
con lei una corrispondenza, o quella di Adriana da Bologna che le scrive 
due volte in venti giorni nel dicembre 1939 perché deve «assolutamente» 
vederla: ha «cose importantissime» da riferirle a quattrocchi.

Del destino di Anna Maria e della sua carriera non è dato sapere. Non 
risultano cartelle a suo nome nell’Archivio Storico del Centro Sperimen-
tale e l’unica certezza è che Mary di «Cine illustrato» dà conto di aver 
provveduto a inoltrare la sua lettera alla diva2. Chissà se una risposta le è 
mai stata recapitata – una risposta in grado di ritrasformare questa gio-
vane malinconica volitiva già attrice in una bambina che, dall’emozione 
di riceverla, ingoia pezzettini di sapone e non riesce più a smettere di far 
uscire le bolle dalla bocca (Pina, Abbazia, gennaio 1940).

[1] A. Valli, I primi diciott’anni della mia vita, in «Cine illustrato», n. 49, 1939, pp. 6-7.
[2] Le vostre domande, in «Cine illustrato», n. 5, 1940, p. 2.


