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ANNA MARIA E LE ALTRE

Maria Ida Bernabei

Anna Maria non ha ancora quattordici anni ed & melanconica, di una
melanconia che malcela un certo compiacimento. Non appena esce dal
cinema e si risveglia «bruscamente» da quell’illusoria «nube di felici-
ta» che e Uesperienza cinematografica, insopportabile le & il ritorno alla
realta: «mi sembra cosi orribile vivere, che una gran voglia di piangere
si impossessa di me, ricaccio le lacrime [...] e sorrido, con la morte nel
cuore». | genitori la vorrebbero professoressa, ma lei dovra dir loro che
per sé ha altri piani, che non puo accettare la «continua monotonia»
di una vita che la fa «orribilmente soffrire». Certo dovra aspettare il
momento giusto, ch’essi non imputino questi suoi pensieri «alla troppa
liberta» concessale.

Da Milano, nel dicembre 1939, scrive ad Alida Valli una lettera che - tra
le circa centocinquanta spedite da donne e afferenti al lustro 1937-1941
che sono conservate presso il fondo della Biblioteca Luigi Chiarini dedi-
cato all'attrice - spicca per il grado di spregiudicatezza, gia a partire dalla
captatio benevolentiae che architetta, tra le piu sofisticate e aggressive
assieme. Tra i topoi che strutturano rigidamente la maggior parte delle
lettere di giovani ammiratrici, Anna Maria tralascia infatti apertamente
il primo, quello dellimbarazzo provato nel rivolgersi alla diva, questio-
ne che mette invece in scacco numerose sue coetanee — «terribilmente
imbarazzata» si dichiara Maria da Venezia nel novembre 1939, e nello
stesso mese Elena da Viareggio chiama in causa una forza maggiore per
giustificare il proprio ardire: «scusa se ti do del tu ma cosi vuole il Duce».
Ancora, la giovane accenna appena al rischio di apparire «noiosa» con la
sua richiesta, ma sa del resto che Alida e «tanto buona» da non «aver ne-
gato mai nulla a nessuno». Cio che spicca in questa lettera e la completa
assenza dei toni dell'adorazione e della riverenza, normalmente tesi a
certificare la fedelta di ammiratrice: non c’e un riferimento alle magni-
fiche sorti e progressive del cinema italiano, né al titolo di uno solo dei
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film della Valli - quegli Assenza ingiustificata (M. Neufeld, 1939), Ballo al
castello (M. Neufeld, 1939) o Manon Lescaut (C. Gallone, 1940) che costi-
tuiscono gliimmancabili riferimenti per le altre ragazze. E non c’é traccia
di un solo apprezzamento sulle doti estetiche o sui pregi attoriali di Alida,
che invece costellano il resto della corrispondenza, arrivando a sfociare
in vere e proprie dichiarazioni d’'amore: «Vorrei essere un uomo per po-
terti scrivere ardenti frasi d’'amore, poiché [...] so d’essere innamorata
follemente di te» (Marisa, Milano, luglio 1939]; «se fossi un uomo vi avrei
gia fatto una dichiarazione in regola» (Antonia, Venezia, marzo 1940);
«sento in tutta coscienza di poter dire che non ho mai amato con tanta
dedizione, tanta follia, unaltra persona. Tu sei per me non un amore, ma
l'amore quello unico, vero, che sconvolge la vita e ci e piu caro della vita
stessa» (Gianna, Napoli, dicembre 1939).

Punta tutto sull'identificazione, Anna Maria, e sulla prossimita tra lei
e la diva. Ma i toni e gli argomenti che usa sono nettamente diversi da
quelli, spiccatamente infantili, impiegati dalla massa di giovanissime tra i
quattordici e i diciott’anni che - affascinate dal personaggio della studen-
tessa che la Valli interpreta in Assenza Ingiustificata - le si rivolgono inge-
nuamente raccontandole episodi della propria vita di adolescenti (Emilia,
Pesaro, aprile 1940) o prendendo in giro i loro insegnanti (Rosanna, Forli,
gennaio 1940). Valeria da Modena per esempio, seduta in soggiorno con
le sorelle di cui «l'una ricama e l'altra lavora ai ferri», racconta di aver
sperimentato lo stratagemma del termometro immerso in acqua bol-
lente visto in Assenza Ingiustificata (ottobre 40); Tina e Anna, vivacissime
sorelline siracusane soggiogate da una «feroce Erinna o Istitutrice» alla
quale meditano di combinarne di cotte e di crude, le chiedono una foto-
grafia autografata - da inviarsi rigorosamente alla cugina «(complice)» -
rivendicando il loro «diritto di vivere liberamente» e di occuparsi «di tutto
cid che & moderno» (novembre 1939).

Per Anna Maria, invece, Alida non & pitt un modello da raggiungere, un
alter ego in cui proiettarsi, bensi semplicemente una pari, ed & la stes-
sa vita delle due ragazze, che «si assomiglia un poco», a confermarlo:
come raccontato in / primi diciott anni della mia vita, la bimba Alida aveva
la bambola Giuditta, che mori operata di appendicite da Giacomin, il figlio
della sua portinaia'; Rosina era invece la bambola di Anna Maria, operata
alla gamba dalla figlia della sua, di portinaia. Ora, da piu grandicelle, en-
trambe hanno una migliore amica leggermente claudicante: Anna Maria
- guarda caso - € il nome di quella di Alida, e si chiama Pierina quella di
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Anna Maria. Tale operazione di immedesimazione fa parte di una sottile
strategia di promozione del sé messa in atto da una bambina gia donna,
abile a declinare in senso ormai attoriale l'esortazione di Mary - la tito-
lare della rubrica Le vostre domande di «Cine illustrato» - a scrivere ai
divi «letterine... patetiche» per ottenere da loro fotografie autografate. E
di pathos nella sua lettera Anna Maria ce ne mette eccome, e in doppia
dose: da un lato la sua spregiudicata tecnica seduttiva ricorre allempa-
tia nell'evocare una comunanza intima che affonderebbe le radici nella
piu tenera infanzia - le bambole, le amiche del cuore -, e dallaltro la
fenomenologia della sua malinconia ¢ gia il patetico e ambizioso copio-
ne di un’attrice consumata. Attrice, infatti, vuole diventare Anna Maria. E
diversamente dalla quasi totalita delle giovani ammiratrici che in quell'e-
poca scrivono ad Alida Valli, non vuole dalla diva una fotografia autogra-
fata, bensi la promessa di «un saldo aiuto» quando, 'anno successivo,
provera ad entrare al Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma.

Che Anna Maria si rivolga ad Alida come a una sua pari - a ben guarda-
re non si presenta nemmeno come una sua ammiratrice - & ribadito an-
che dalla chiusa della sua lettera: laddove nelle altre campeggiano ricor-
renti gli auguri per la pit fulgida delle carriere, la giovane saluta invece
con un sibillino «forse un giorno potrei essere la vostra amica. Il nostro
destino & sconosciuto da tutti». Un pronostico, questo, che dischiude sce-
nari assai diversi rispetto ad altre ingenue richieste recapitate all'attrice,
come quella di Tina da Genova che nell'ottobre 1940 auspica di avviare
con lei una corrispondenza, o quella di Adriana da Bologna che le scrive
due volte in venti giorni nel dicembre 1939 perché deve «assolutamente»
vederla: ha «cose importantissime» da riferirle a quattrocchi.

Del destino di Anna Maria e della sua carriera non & dato sapere. Non
risultano cartelle a suo nome nell’Archivio Storico del Centro Sperimen-
tale e lunica certezza e che Mary di «Cine illustrato» da conto di aver
provveduto a inoltrare la sua lettera alla diva2. Chissa se una risposta le &
mai stata recapitata - una risposta in grado di ritrasformare questa gio-
vane malinconica volitiva gia attrice in una bambina che, dallemozione
di riceverla, ingoia pezzettini di sapone e non riesce pil a smettere di far
uscire le bolle dalla bocca (Pina, Abbazia, gennaio 1940).

[11 A.Valli, / primi diciott anni della mia vita, in «Cine illustrato», n. 49, 1939, pp. 6-7.
[2] Le vostre domande, in «Cine illustrato», n. 5, 1940, p. 2.
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