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MASSIMO LEONE*

Altri saggi dello specchio: 
mistica e specularità in Elémire Zolla

«Converrà meditare sull’eco della “nostra” voce, quando, una 
volta echeggiata non ci suona più “nostra”. Oppure guardare 

allo specchio l’espressione mutevole del nostro volto per 
vincere l’illusione di essere un io».

E. ZOLLA, Dal tamburo mangiai, dal cembalo bevvi. 
Venezia, Marsilio, 2021, p. 175.

1. Lettura e aura.

Se qualcosa accade per caso, l’animo pronto può riscattarlo come
esile filo di una trama che s’infittisce rapidamente, a vista, attraverso
l’intreccio di ricordi ravvivati dall’occasione, che pian piano diventano,
allo sguardo attento, arazzo personalissimo di una storia unica, la nostra.
Zolla ritorna in questo anno di risvegli come filo dorato; l’occasione del
rituale diventa subito memoria personale, legata al corpo: l’entusiasmo
febbrile di scovarne i libri nelle tante biblioteche di Siena, nella convin-
zione che vi si trovasse, tangibile, la risposta a domande ultime, la parola
che, pagina dopo pagina, concretamente svelasse il segreto. Leggevo
Zolla per conoscere i segreti. Per questo non potevo attendere, ma leg-
gevo camminando, lungo la via di Pantaneto piena di traffici mondani,
e la camminata diventava, paragrafo dopo paragrafo, un percorso
mistico in una dimensione a mezz’aria fra il manto stradale e quello ce-
leste, circonfuso io da una sorta di aura, da un pensiero d’intoccabilità.
Niente poteva distrarre da quella concentrazione perché lo sguardo era
portato, attraverso la pagina, verso l’orizzonte ultimo, non quello del-
l’incedere quotidiano che avanza, scarta, accelera, rallenta, sbatte contro
ostacoli, recupera le forze, riprende, lotta nell’inconsapevolezza di uno
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sforzo ottundente, ma in un passo rettilineo verso il punto assoluto,
quello che si sperava di cogliere leggendo, perdendosi nell’evocazione
di atmosfere, personaggi e testi che erano lontanissimi non perché in
un altro tempo, in un altro spazio, in altri corpi, ma perché non avevano
scordato il segreto, quello che faceva bruciare non solo lo sguardo ma
anche tutto il corpo di un giovane studente letteralmente consumato
dagli studi.

Come fossi arrivato lì, in quella strada, con gli occhi chiusi verso il
mondo transeunte e aperti alla ricerca del senso ultimo ed eterno, non
so; spiegarlo sarebbe tornare allo svilimento di un pensiero che prenda
per eccezionale ciò che invece è una forza naturale, un’energia conna-
turata, che non deve accendersi ma che si deve solo preservare dai soffi
di venti ostili. Piace pensare che questo desiderio per l’assoluto sia come
un organo, non un tesoro, e che non vada trovato, ma solo esercitato,
affinché non si atrofizzi. In me gridava da sempre la domanda che tanti
avevano sentito bruciare e che alcuni individui raggianti avevano addi-
rittura saputo conservare e moltiplicare nell’arco della vita intera, ali-
mentando il fuoco degli altri. Non era l’ambito della distinzione quello
in cui si accendeva questo desiderio, ma una foschia intensa e terribile,
e al contempo irresistibile. All’epoca e in molte epoche la si è evocata
con la parola ‘mistica’. Non vi è dubbio che essa risponda ai sensi delle
geografie e dei tempi, eppure confinandovela la si tradisce perduta-
mente; l’essenziale, in questo desiderio di segreto, non è il corredo del
suo manifestarsi puntuale, ma la linea continua che cinge in un unico
abbraccio tante aspirazioni. Ritorna, attraverso l’illusione del caso e della
celebrazione, un’idea di comunità che era molto chiara sin dall’inizio,
ma che si è dovuta recuperare per un cammino tortuoso, sofferente: per
chi non dimentica il desiderio di segreto, ogni comunità mondana non
potrà che deludere, escludere, allontanare. Si comprende che l’unica co-
munità possibile, per chi sfida il linguaggio, per chi ne sente dentro la
trama sottile, per chi non può abbandonarsi alla sua rete, per chi di fatto
non sa parlare, l’unica comunità possibile è una comunità di solitudini
inquiete, il riconoscere in qualche raro amico l’impossibilità condivisa
di una distrazione quotidiana, di un impegno che dimentichi il desiderio
paralizzante dell’evento ultimo.

Le scienze del linguaggio descrivono un essere umano che, circon-
dato da consimili, spontaneamente apprende a parlare, a entrare in co-
munità con gli altri, a comunicare. Ma per alcuni questo apprendimento
prende una direzione paradossale; essi, spesso segretamente e con an-

9. Leone_Layout 1  28/09/2023  11:23  Pagina 86



87

Altri saggi dello specchio: mistica e specularità in Elémire Zolla

goscia, si accorgono che il vero apprendimento consiste nel disfare il
linguaggio, non nel farlo, nel ritrarsi da una lingua, invece che nell’ab-
bandonarvisi, nel vederla come una maglia di raggi resa finalmente vi-
sibile dal vapore, nel capirne tutta la debolezza. Si ripete incessantemente
il suono di una parola, come in tante tecniche del risveglio, e ci si rende
conto che il succo di senso che si spreme da questi suoni è un liquido
informe, che viene da fonti lontane, e che solo per una potente illusione
si può credere compatto, articolato, solidificato nella legge. Alcuni sco-
prono di non poter parlare. Si rivela ad essi la condizione di un’afasia
non patologica ma fisiologica. Si può certo continuare a emettere dei
suoni, e constatare che essi consentono di adattarsi al mondo, di coor-
dinarsi con gli altri parlanti, per esempio di rispondere alle domande di
un esame universitario, e ottenere un voto, e procedere nella carriera di
studi, e conseguire un lavoro, e poi un lavoro meglio pagato, e sedurre
qualcuno, e convincerlo a restare al nostro fianco, e convincersi di restare
al suo fianco, e adulare, e criticare, e persino dare corpo a idee originali,
apprezzate come tali; eppure, in fondo a tutto questo, sotto la trama dei
suoni della lingua, negli angoli ciechi del linguaggio, che a volte si rive-
lano come in un sogno muto, emerge forte il sentimento che questo
non sia tutto; che questa rete di protezione sia in realtà fragilissima, ma
che al di sotto di essa non vi sia soltanto il vuoto, l’abisso paralizzante
dello svuotamento semantico del tutto, ma anche una possibilità diversa,
una forma di salvezza.

L’attenzione febbrile verso quelle pagine fissate camminando fra un
luogo e l’altro della vita quotidiana nasceva proprio da quello: siamo as-
setati di segreti ma scopriamo, in alcuni frangenti luminosi, che non
siamo soli; qualcuno è passato di lì. Qualcuno ha lasciato degli indizi,
spesso involontari. Fuorviante è infatti il desiderio di una mappa, di una
cartografia mistica, e tantopiù di un metodo, o di una nuova lingua uni-
versale dell’assoluto. Chi scende al di sotto del livello della lingua co-
mune, o trascende le immagini quotidiane, spesso non lo fa con disegno
ma perché sente le parole in rovina, e le immagini sfaldarsi, e i simboli
del commercio quotidiano svuotarsi.

Ma da questo sprofondare del linguaggio nell’insignificanza non si
esce attraverso la creazione di una nuova lingua comune, fatta di schemi,
diagrammi, definizioni e procedure. Chi vede sparire la corda tesa del
senso comune non atterra su una nuova fune sottostante, più tesa e fi-
brosa, ma comincia una caduta inebriante, durante la quale tuttavia le
mani non restano vuote ma raccolgono lembi di senso trovati in testi
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lontani, in immagini remote, in simboli distanti. Leggere le pagine dei
conoscitori di segreti, sempre meno numerosi fra noi, non trasmette
allora una conoscenza iniziatica strutturata come un cammino. Ci s’im-
batte in lampi, guizzi, accenni, e nell’immensa nave di una cattedrale-
imbarcazione, che reca dentro sé non una nomenclatura ma collezioni
di tracce diverse, costellazioni di segni, organizzate in congiunti diso-
mogenei ma pur sempre splendidi nella loro segreta armonia, in testi,
immagini e oggetti che spesso vengono da un altrove spazio-temporale
non per esotismo né per orientalismo – etichetta fra le tante che narco-
tizzano le menti contemporanee – ma perché queste tracce devono es-
sere almeno in parte spaesanti; prima di avere la forza di cogliere il
sostrato misterioso del quotidiano, come nella invenzione originaria di
De Chirico, si può allenare questo istinto grazie al confronto con l’inu-
sitato, con la parola straniera e arcana, con la forma bizzarra, con il
suono inaudito; se ci si ferma però a questo scarto, si cade nella poetica
dello straniamento, il quale in quanto tecnica è puramente illusoria, se
non nociva; chi pretende di apprendere lo straniamento, o addirittura
insegnarlo come banale tecnica di scrittura, finisce col negarlo. L’unico
straniamento possibile è subìto, non agito, e lo si facilita mettendosi in
condizioni di spaesamento, non trasformando nell’immaginazione una
condizione familiare.

Di qui l’importanza del viaggio in contesti remoti, stranianti non
perché distanti ma perché nella distanza esprimono una diversità radi-
cale; di qui l’importanza di lingue sconosciute, dei suoni non addome-
sticati che le intessono. Ma, di nuovo, non può esistere una cartografia
dello smarrimento mistico, così come non può esservi un metodo della
flânerie. Il mistico, come il flâneur, sente innato un desiderio di vagabon-
daggio attraverso il segreto, e non apprende un percorso, né tantomeno
un metodo, bensì sente il sodalizio con un desiderio germano e se ne
sente rinfrancato, rincuorato. L’antologia di mistici che Zolla regalò ai
giovani lettori della mia generazione non era un florilegio didattico; non
era un vademecum; non può esistere un vademecum mistico perché quello
della mistica è un cammino di solitudine, alleggerito e illeggiadrito tut-
talpiù da barlumi accesi da altri, non fiaccolata ma lumini notturni, ir-
regolari, fiochi, poi divampanti, ma sempre scia luminosa inimitabile,
singolare.

L’invito alla lettura rapsodica e selvaggia, all’infatuazione senza con-
testo verso un testo e le sue immagini, l’invito all’accostamento eslege
eppure armonioso, nella certezza che solo forgiandosi un itinerario sui
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generis si può arrivare a parlare la lingua comune di chi cerca la profondità
o la vetta, l’abisso o la stella, tutto ciò si leggeva in ogni pagina di Zolla,
e a ogni pagina bisognava per questo abbandonarsi, coscienti che la let-
tura non avrebbe funzionato come una bussola, o come un astrolabio,
ma come un planetario inebriante, in cui si proiettavano stelle e pianeti
colte dallo sguardo dell’autore con personalissimo accento, e destinate
a rivolgersi in un moto turbinoso di secoli, abbracciante la storia umana
nella sua interezza e i suoi testi. L’idea di florilegio, ancor più di quella
di antologia, trasmetteva l’idea di questa raccolta di tracce, che di nuovo
non doveva trasmettere un metodo ma il desiderio di continuare la rac-
colta secondo un gusto, un’indole inimitabili.

2. Aura e metodo.

L’esatto opposto della mistica è il metodo, e il metodo è manifesta-
zione di impotenza di fronte all’inanità della ricerca. Il metodo è illu-
sione, legge, promessa, vincolo comunitario, prigione, rete di protezione
illusoria, alibi di fronte alla solitudine, panacea del desiderio di assoluto;
segui questi procedimenti, e troverai il senso. L’impotenza ultima del
metodo è anche la sua massima arroganza: applicarsi precisamente ai
pronunciamenti che lo negano, vivisezionare il discorso della mistica
per regolarizzarne le forme e i processi; trasmettere l’idea di un’enun-
ciazione del segreto che, date certe condizioni, produca meccanicamente
il suo senso. Come tutte le grammatiche, anche quella di ogni metodo è
un fiore della pianta del cinismo. Questa dottrina grammaticale, quando
si esprime al suo massimo livore – lasciata ogni speranza – proclama
trionfante che il segreto non esiste; che la parola non svela il segreto ma
lo costruisce; che dietro il desiderio di assoluto, il divincolarsi dalla lingua
comune, l’esplorazione del remoto, vi sono forze determinate, energie
spesso tacciate d’infamia, che il grammatico pretende di sbugiardare
senza appello. Sembra però esservi una prova, se di prove si necessita,
di come questo cinismo grammaticale sia invece autofagocitante: nel ri-
volgersi delle stagioni, cambiano i codici che dichiarano con sicumera
di poter smontare a piacimento lo slancio di ogni mistico; essi, i codici
dello smascheramento, mutano di continuo, anche se di continuo richie-
dono fede cieca e incontrastata; la voce di cui negano il mistero, invece,
non cessa di echeggiare nei secoli. Dove rivolgere l’orecchio, allora,
verso la permanenza delle questioni ultime, o verso l’impermanenza, e
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l’impertinenza, delle grammatiche del cinismo? Esse hanno gridato che
il segreto fosse l’ipostasi di una classe egemone; che fosse una costru-
zione del linguaggio; adesso dichiarano con forza che il desiderio di as-
soluto lo si trova rovistando il cervello, o il codice genetico. Non urta
questa ricerca delle origini, che in sé è in fondo una manifestazione di
quella stessa sete, bensì l’ossessione per negare qualsiasi trascendenza,
non solo religiosa ma anche più ampiamente filosofica, tacciando di
puerili tutti gli sforzi di oltrepassamento.

Ci si dice che non esiste segreto, che non c’è nulla da oltrepassare,
che l’umanità non ha veli se non quelli che essa stessa costruisce, e che
anzi essi sono occultamenti capziosi e malvagi, distrazioni da un sup-
posto zoccolo duro del reale, l’unico cui prestare attenzione. Abbiamo
ascoltato tanti di questi grammatici promettere che il cinismo dello
sguardo, da essi propagandato come disincantato, e rivendicato come
tale, ci avrebbe reso migliori, più magnanimi, più solidali, meno violenti.
L’impressione è che abbia soltanto reso più cieca la nostra violenza. Eli-
minare il sacro, perché di questo si tratta, non ha eliminato le vittime,
ma solo il sacrificio. Il cinismo della grammatica pretendeva regalarci
il bene del senso comune, ma ci ha consegnato un comune male senza
senso.

L’unica consolazione, almeno per quel che mi riguarda, è quella di
credere, forse illusoriamente, che il disincanto fosse una tappa necessa-
ria. Forse non individualmente, ma collettivamente. Si può guardare con
ammirazione ai conoscitori di segreti che hanno mantenuto lontano il
cinismo durante tutto il cammino, come degli eterni fanciulli. Molti, me
compreso, non hanno questo dono. Vedono tralucere il mistero dietro
un paesaggio, dietro uno specchio di mare abbacinante, quando sono
bambini, ma poi è come se se ne vergognassero. Dimenticano le proprie
visioni infantili. Dimenticano che in alcun momento ebbero il sentore
di potersi librare sulle cose. Dimenticano o perlomeno non ne parlano
più. Non parlano più degli angeli. La quotidianità pressante, con le sue
correlazioni di causa ed effetto, sembra molto più adulta. La brutalità
dei rapporti e dei commerci viene scambiata per maturità. Si abbandona
la poesia. La si sacrifica per entrare in un club grammaticale, con regole
precise, con codici di comportamento, con pensieri pensabili e impen-
sabili, con una morale molto precisa e, ci si dice, disincantata. Il metodo,
l’analisi, la ragionevolezza, altre parole chiave che cambiano di volta in
volta con il cambiare delle stagioni del gusto, sono i macigni di questa
fortezza del disincanto, presentata come solidissima, inattaccabile, o se
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non altro come l’unica possibile. L’unica maniera di stare al mondo, ci
si ìntima, è attraverso l’adulto cinismo del disincanto, che fa strame del-
l’imbarazzante sfarfallio delle illusioni giovanili. L’età vera dell’uomo è
quella dell’ingresso convinto e senza esitazioni nel circolo di chi misura,
di chi conta, di chi compara, di chi classifica, di chi lista, di chi gerar-
chizza, di chi include ed esclude, di chi regola, di chi norma, di chi di-
vide, di chi determina, di chi definisce, di chi interdefinisce, di chi
descrive, di chi formatta, di chi si attiene al foglio di stile della vita, con
il suo rassicurante Times New Roman 12, di cui non si sa più perché si
chiami così, perché sia lì, perché sia 12, e non 11, e non un milione, e
in tutto questo la macchina – al cui interno invece pulsa un cuore mi-
sterioso che a ben guardare è anch’esso segreto come il sancta sanctorum
delle religioni – in tutto questo la macchina invece timbra, sigilla, im-
pacchetta, ghigliottina, sottrae l’aria alle parole e alle cose, garantisce a
ognuno il sottovuoto di una lingua apparentemente rassicurante, perché
sembra parlata da tutti, tutti fedelmente rispettosi delle sue ultime ten-
denze, delle parole chiave e degli abstract, mentre altrove, in un luogo
misterioso su un pianeta deserto, non visto da nessuno, inaudito e ino-
stacolato, scorre un fiume segreto, al quale abbiamo dimenticato di
abbeverarci.

Forse si tratta, ripeto, di una sete necessaria. Sta di fatto che la realtà
tanto vicina ai grammatici spesso non è al sogno che oppone resistenza,
ma alla grammatica stessa. Come potrebbe essere altrimenti, visto che
la sua ricchezza è così esuberante, e visto che sono proprio le forme più
libere dell’umana capacità per il simbolo che meglio imitano la natura e
la natura delle cose, precisamente attraverso la loro imprecisione? Al
calcolo, alla misura, alla definizione, la natura intima delle cose alla fine
oppone una resistenza molto più feroce, e non parlo di quella che fa
precipitare un satellite artificiale o fallire un trapianto, perché è indubbio
che le grammatiche della storia abbiano sfidato con un qualche successo
la forza di gravità e quella del decadimento. Sono piuttosto le gramma-
tiche dell’immanenza quelle che presto o tardi sono costrette ad am-
mettere la propria pochezza, perché gli steccati che erigevano rispetto
all’umana esperienza del senso erano illusori, benché tacciassero di illu-
sorietà ogni desiderio di trascendere lo steccato, e messe di fronte al-
l’insondabile effervescenza del segreto, del mistico, dell’infinitamente
profondo, non possono che cadere in disuso, o, peggio, reagire con la
violenza, con la censura, con la proscrizione del mistico, del sognatore,
dell’eslege desiderio di trascendere.
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3. Aura e specchio.

Non è necessario fornire esempi di questa decadenza del pensiero
grammaticale e dell’evanescenza del metodo, del suo carattere velleitario
e persino patetico, ma occasioni di questo genere fioccano per ogni dove
a chi le sappia cogliere. Lo specchio ne è un esempio, perché tale è la
sua portata, o la portata della specularità, che ridurlo a pietra d’inciampo
del pensiero codificatore sarebbe in sé una costrizione grammaticale.
Ma si consideri nondimeno, sia pure a titolo di mero esempio, uno spec-
chio. Ben prima dell’invenzione dello specchio moderno, la specularità
era fenomeno noto e quotidiano, la cui onnipresenza nelle culture è te-
stimoniata dai racconti, dai riti, dalle immagini, dagli stessi oggetti spec-
chianti. Esistono ottime storie dello specchio, non altrettanto forse della
specularità, ma non è questo il punto. Nemmeno si deve gettare discre-
dito sulla scienza che, in Cina come nel Vicino Oriente così come nel-
l’antica Grecia, si è da tempi remoti chinata sull’ottica dello specchio, e
sulle regolarità e le leggi che consentono a una superficie specchiante
di rimandare un’immagine di ciò che le si oppone davanti, con varie di-
storsioni di forma, posizione e colore. Ogni giorno, nella vita quotidiana,
traiamo beneficio dalla conoscenza di queste leggi. Eppure, qualcosa
sfugge. E sfugge non rispetto all’arco vertiginoso dei segreti ultimi, ma
nella stessa esperienza quotidiana. La tecnica ha messo a punto nuove
superfici – moltiplicandole e perfezionandone le funzioni con progresso
rapidissimo – le quali si comportano come specchi. La pratica quotidiana
dell’autoritratto digitale adotta costantemente questi nuovi marchingegni
della specularità, i quali però possono essere considerati tali solo se se
ne era già svilito, con un processo che anticipa di gran lunga l’invenzione
dello schermo digitale, il senso profondo. In altre parole, il fatto che
nella nostra epoca gli specchi stiano scomparendo, e con essi l’espe-
rienza della specularità che essi proponevano, e il fatto che questi specchi
siano sostituiti da artefatti che specchi non sono, ma che ne simulano
alcune funzioni, e soprattutto il fatto che questi nuovi pseudo-specchi
digitali vengano recepiti come gli antichi specchi ormai sempre più rari,
ebbene tutto questo sviluppo si deve alla mutilazione grammaticale dello
specchio. È esattamente perché abbiamo negato, grammaticalmente, il
mistero dello specchio, che adesso specchi senza quel mistero ci sem-
brano specchi senza mutilazione.

La pauperizzazione dello specchio, dell’esperienza della specularità,
ha molte radici, ma tutte vanno nel senso di voler sviluppare, rispetto a
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questo oggetto e alla sua mistica, uno sguardo disincantato, cinico, quasi
dissacrante, il quale ha esercitato la propria arroganza scimmiottando
ciò che la fisica e l’ottica, per parte loro e con tutta legittimità, scoprivano
sulla composizione delle immagini speculari. Questa mimesi filosofica
delle scienze naturali produce spesso esiti umilianti per la stessa filosofia,
la quale allora interpreta quale sua missione quella di dover ridurre la
complessità simbolica del reale, amputandolo soprattutto di ogni incer-
tezza misterica. Lo specchio, ha sostenuto Lacan, è il corrispettivo di
una fase dello sviluppo psicologico infantile, e nulla più; lo specchio, ha
argomentato Eco, non è degno di studio semiotico perché incapace di
mentire; messo di fronte al reale, lo riflette pedissequamente, obbedendo
a sistematiche leggi di enantiomorfismo, le quali però linguaggio non
sono, perché sempre ribaltano il reale allo stesso modo. Se specchi vi
sono che distorcono, come quelli che snelliscono nelle boutique, essi lo
fanno secondo una regola, che in nulla cambia da rispecchiamento a ri-
specchiamento. Questa grammaticalizzazione dello specchio secondo il
registro psicanalitico o semiotico è rassicurante come ogni semplifica-
zione, perché oltretutto addomestica quel perturbante che invece Bor-
ges, il quale con la mistica s’intratteneva, vedeva affiorare negli specchi.
Un giro rapido per le antropologie dello specchio, da quelli coperti della
casa dei defunti a quelli della divinazione, basterebbe a far tremare nuo-
vamente le vene dei polsi, e a far ripiombare nuovamente nel timore
molto antico che lo specchio si rompa.

Invece lo specchio delle moderne grammatiche dell’umano non si
rompe in superficie ma s’incrina in profondità, costretto in un ruolo
meramente funzionale, quale inerte controparte di un riconoscimento
infantile che viene presentato come una tappa dello sviluppo e, come
tale, di un conseguimento definitivo, rispetto al quale non vi è regres-
sione possibile; oppure posto al margine della cultura, come soglia tra
la cultura e la fisica, tra l’ottica e la semiotica. Questa funzionalizzazione,
strumentalizzazione, e marginalizzazione dello specchio gli sottraggono
mistero e consentono a un’intera industria tecnologica di produrre si-
mulacri di specularità spacciandoli per reali superfici specchianti, come
se non vi fosse differenza alcuna fra il proteiforme specchio digitale e
lo specchio d’acqua nel quale da tempo immemore Narciso si specchia,
si trova, e si perde.

Lo specchio, il rispecchiarsi, il rispecchiamento, la specularità, sono
invece coaguli immaginifici negli scritti di Elémire Zolla, prismi sfaccet-
tati che, fedele al suo ardore per la complessità trascolorante, lo studioso
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non classifica né sistematizza, ma investe di un pensiero arricchente, il
quale vi scorge e vi proietta un imperlarsi di temi ariosamente vicini,
quali il rispecchiamento degli opposti (Dal tamburo mangiai); l’ammalia-
mento dello specchiato (L’amante invisibile); il perfezionamento spirituale
(Le potenze dell’anima); il complementarsi delle passioni (Incontro con l’an-
drogino); l’intercapedine fra dimensioni (Uscite dal mondo), e molto altro
ancora. Si tradirebbe l’afflato di Zolla se lo si soggiogasse in una casistica
o in un’articolazione. Al contrario, di suggestione in suggestione, è pro-
ficuo cogliere, nei suoi lampi sullo specchio, quello che il pensiero co-
mune non coglie, travisando il contemporaneo. Zolla riconobbe già nella
realtà virtuale (Lo stupore infantile) un nuovo specchio mistico. Impre-
scindibile rileggerlo oggi, nella sua sconcertante previsione del meta-
verso. Zolla non rinchiude lo specchio in una cornice, bensì lo apre
verso l’infinito, cui appartiene.

Qui di seguito, un piccolo florilegio.

Dal tamburo: “Gli opposti si devono rispecchiare, essere l’uno inver-
sione dell’altro, perciò l’opposto del male sarà il sovrannaturale; un
esempio perfetto di mito specchiante è la parabola del Talmud: ‘Un
uomo percorre una strada, incontra una muta di cani, s’impaurisce,
siede in mezzo a loro’; il sei designa tutte le direzioni possibili: dritta,
mancina, sopra, sotto, davanti, dietro. Rūmī dice: ‘Il padrone del cuore
(il santo) è uno specchio a sei facce, Dio gli guarda attraverso nelle sei
direzioni’”.

L’amante invisibile: “Il rispecchiato resta prigioniero dello specchio”.

Le potenze dell’anima: “L’angelo titanico si specchiò e si persuase di es-
sere l’ente supremo”.

Uscite dal mondo: “E così incominciata la prima tappa, la notte, Dio
androgino. Si passa alla seconda, che vede Dio emettere dalla parte fem-
minile del suo androgino sesso l’oceano che divide il finito dall’infinito,
che è il vuoto, che forma lo specchio dove ogni cosa si riflette capo-
volta”.

Lo stupore infantile: “Volle allora vedersi e s’accorse che la faccia gli
era diventata uno specchio fulgido e il corpo gli si era raggomitolato in
una palla di cristallo, che rotolò via”.
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Ma questa lettura è possibile proprio perché nasce da un sottrarsi al-
l’impoverimento sistematico e semplificatore delle cosiddette scienze
umane, le quali producono, in Lacan come in Eco come in altri, un si-
mulacro teoretico nel quale si trova un’espressione grammaticale desti-
nata a fare naufragio rispetto all’esperienza sentitamente vissuta della
specularità. Oggi, storditi da queste semplificazioni e dalle loro appendici
tecniche, mettersi di fronte a un’immagine di sé stessi in uno schermo
digitale non suscita più alcun tremore, alcun timore; è pratica naturaliz-
zata e, per ciò stesso, anestetizzata, ridotta a variante della rappresenta-
zione. Riconoscersi, ci si dice con la psicanalisi lacaniana, è entrare
nell’alveo dell’umano, distinto da quello dell’animale non specchiantesi;
specchiarsi, ci si dice con la semiotica echiana, è ricevere un’immagine
prodotta dalla fisica, non dalla mistica, dall’ottica immanente dello spec-
chio, schiava della sua natura, e non da una misteriosa fonte trascendente
di effigi. Ma solo uno sguardo profondamente alienato dalla tecnica può
non rimanere sconcertato, e ogni volta sbalordito, da una superficie
come d’acqua cristallizzata che ci rimanda una strana immagine di noi
stessi, per certi versi riconoscibile ma pur sempre straniante, invertita, e
con il vago sentore che, da un momento all’altro, quest’altro ottico di
noi stessi possa non esserci più fedele.

Zolla, conoscitore di segreti, coglie la potenzialità inquietante dello
specchio e lascia tracce delle proprie scoperte; non una cartografia or-
dinata e ragionata della specularità, ma un cammino erratico di rivela-
zioni e intuizioni, ripercorrendo le quali lo specchio si ricompone nella
sua insondabilità ma restituisce in tutta la sua ricchezza il mistero del
volto, la sua mistica, la sua inviolabilità, che filosofi segnati dal dolore
della storia come Lévinas hanno saputo e voluto mettere al centro di
un’etica dell’inappropriabile, in una direzione in tutto opposta a chi in-
vece intende trasformare lo specchio in cornice, l’ennesimo quadro della
reificazione moderna, e la specularità in funzione senza veli né poesia.
Il volto che si rispecchia negli specchi non-specchi della grammatica di-
gitale contemporanea, sia quella teorica che quella che intasa di nuove
pratiche ogni interstizio delle nostre vite, non può essere un volto in-
violabile perché è già inscatolato, confezionato, impacchettato all’interno
di un dispositivo che non rimanda mistero e non lo consente, mentre
invece di fronte a un volto umano, a ogni volto, l’umano dovrebbe essere
percorso da un desiderio d’infinito, e in ogni rispecchiamento cogliere
l’esondare del senso, la sua inafferrabilità, l’umiliante mistero di essere
vivi, di essere umani, di essere volto, unico vero fondamento di pace.
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