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ABSTRACT • Shadows of Russian Authors and Characters between the Lines of Fabrizio 
De André’s Storia di un impiegato. Storia di un impiegato, Fabrizio De André’s sixth album, 
released in 1973 and controversially received by critics, colleagues and audiences alike, 
consists of eight songs (Canzone del maggio, La bomba in testa, Al ballo mascherato, Sogno 
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Nella mia ora di libertà) that form a complex, politically charged narrative. One of the many 
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context of those years, was a reading of Evgenij Evtušenko’s poem The Bratsk Station, 
written by the Soviet poet in 1965. The existential allegory of De André’s clerk, doomed 
between dream and reality, between passive acceptance and collective vengeance, recalls 
other characters celebrated in Russian literature. This article aims to suggest some possible 
links between the protagonist of De André’s album and the literary contexts and characters 
eternalised by Russian and Russian-Soviet authors of the 19th and 20th centuries. 
 
KEYWORDS • Fabrizio De André; Storia di un impiegato; Soviet Poetry; Evgenij Evtušenko. 

 
Con il cinema non mi riesce di dialogare, con la letteratura ci sono sempre riuscito 

Fabrizio De André (Sotto le ciglia chissà. I diari) 

1. Il contesto e l’ispirazione della Storia di un impiegato 

Al termine di un intensissimo e tormentato lavoro di scrittura, dibattito e riscrittura 
con Giuseppe Bentivoglio e Nicola Piovani, Fabrizio De André pubblica il suo sesto 
album,1 Storia di un impiegato. È il 1973, la rivoluzione studentesca si è accesa, in Francia, 

It’s (not) only rock ’n’ roll. ON AIR

1 Si tratta di un concept album, un disco nel quale i brani sono collegati da intermezzi musicali e 
non da pause di silenzio. 
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cinque anni prima,2 e proprio da un canto del maggio francese ha inizio la vicenda 
esistenziale dell’impiegato. Il giovane, trentenne, ascolta casualmente la canzone Chacun 
de vous est concerné di Dominique Grange. La frase del ritornello “chacun de vous est 
concerné” colpisce violentemente la sua immaginazione e dalla Canzone del maggio3 ha 
quindi inizio la storia dell’impiegato che crede di riconoscere nella martellante 
dichiarazione “siete lo stesso coinvolti” un ineludibile atto di accusa. L’impiegato svolge 
un lavoro ripetitivo e noioso, privo di interesse e gratificazione: “e io contavo i denti ai 
francobolli/dicevo ‘grazie a Dio’, ‘buon Natale’/mi sentivo normale/eppure i miei 
trent’anni erano pochi più dei loro/ma non importa adesso torno al lavoro” (La bomba in 
testa). L’elaborazione mentale della traumatica presa di coscienza della propria condizione 
– “E io ho la faccia usata dal buon senso ripeto ‘Non vogliamoci del male’/ e non mi sento 
normale/e mi sorprendo ancora/a misurarmi su di loro/e adesso è tardi, adesso torno al 
lavoro” (La bomba in testa) induce l’impiegato a interrogarsi sulla propria condizione: 
“per un uomo/ci vuole pure un senso a sopportare/di poter sanguinare/e il senso non 
dev’essere rischiare/ma forse non voler più sopportare” (La bomba in testa), oltre che sulle 
proprie, fino a quel momento inconfessate, aspirazioni: “Chissà cosa si prova a liberare/la 
fiducia nelle proprie tentazioni,/allontanare gli intrusi/dalle nostre emozioni/allontanarli 
in tempo” (La bomba in testa) e a mettere in scena, nella dimensione onirica, il proprio 
riscatto, del tutto individuale, anche se ispirato dalla grandiosa azione collettiva del maggio 
francese. 

 
1.1.  Tra sogno, fantasticherie e suggestioni letterarie 
 
Due sono i sogni che prefigurano e rappresentano narrativamente l’atto rivoluzionario 

compiuto dall’impiegato. Nel primo sogno (Al ballo mascherato) il giovane distrugge, 
con l’esplosivo, ogni espressione simbolica del potere: così scompaiono Cristo, Maria, 
Dante Alighieri, l’ammiraglio Nelson, il padre e la madre, tutti protagonisti di un “ballo 
mascherato della celebrità”. La sua bomba, che “debutta in società […] non ha natura 
gentile” e “ha risparmiato la normalità”. L’impiegato porta “la novità”, smascherando gli 
ipocriti e colpendo le istituzioni. 

2 Così Fabrizio De André rievoca il proprio coinvolgimento ideologico nei fatti di quegli anni: “Il 
’68 l’ho vissuto con i gruppi di estrema sinistra, partecipando al tentativo di rinnovamento; non li 
ho seguiti, perché di solito un artista, indipendentemente dall’ideologia, è un coniglio indivi -
dualista. Mai avrei fatto la lotta armata, ma condividevo quasi tutti quelli che oggi vengono definiti 
gli eccessi sessantottini, anche perché li avevo quasi promossi attraverso le mie canzoni” (De 
André 2016). 
3 La Canzone del maggio è una rielaborazione del brano Chacun de vous est concerné (1968): la 
versione italiana originaria, aderente al testo francese, non fu mai incisa da De André (Deregibus 
2003). È interessante osservare che nel testo deandreiano l’unico verso riprodotto rispettando 
l’adeguatezza semantica dell’originale (“Même si vous en foutez,/Chacun de vous est concerné”, 
pur con alcune varianti, “anche se voi vi credete assolti/siete lo stesso coinvolti”, si ripete al termine 
di ogni strofa e trasmette il messaggio essenziale della canzone francese. 
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Nel sogno successivo (Sogno numero due) l’impiegato è giudicato al termine di un 
breve processo. La sua colpevolezza consiste non tanto nel crimine commesso, quanto 
piuttosto nella propria aspirazione a sostituire i potenti da lui giustiziati, così rinnovando 
quello stesso sistema che aveva tentato di distruggere4. L’impiegato di De André, condan -
nato a una passiva e rassegnata dedizione al lavoro, spezzata da un improvviso e furioso 
estro ribelle, che tuttavia informa di sé l’atto rivoluzionario, parrebbe rinviare a un altro 
umile burocrate, il gogoljano Akakij Akakevič Bašmačkin, il quale 

 
per quanti direttori e vari superiori cambiassero, videro sempre lui allo stesso posto, 
nella stessa posizione, con le stesse funzioni, sempre lo stesso impiegato copista, tanto 
che poi si persuasero che, evidentemente, doveva esser venuto al mondo così, già pronto 
con l’uniforme e con la calvizie sulla testa. Nel ministero non gli dimostravano alcuna 
stima. Non soltanto i custodi non si alzavano dai loro posti quando passava, ma nem -
meno lo guardavano, come se attraverso l’anticamera fosse volata una semplice mosca 
(Gogol’ 1982: 135).5 
 
Allo scenario onirico, nel quale l’impiegato di De André si insinua al ballo 

mascherato per punire i rappresentanti del potere, corrisponde lo sfondo fantastico e 
surreale nel quale il fantasma di Akakij Akakevič, aggirandosi nottetempo per le vie della 
capitale, consuma la propria vendetta: 

 
Per Pietroburgo si sparsero a un tratto le voci che al Ponte Kalinkìn e anche molto più 
lontano aveva cominciato ad apparire un morto dall’aspetto d’un impiegato che cercava 
un cappotto rubato e con il pretesto del cappotto rubato, strappava da tutte le spalle, 
senza badare a grado o titolo, ogni sorta di soprabiti: con collo di gatto, di castoro, 
imbottiti, pellicce di procione, di volpe, d’orso; insomma pelli e peli di ogni genere che 
gli uomini hanno inventato per coprirsi (Gogol’ 1982: 161). 
 
Akakij Akakevič compie dunque un solitario e individualistico atto punitivo, una 

rivolta personale confinata nella sua dimensione surreale che la priva di concretezza e di 
esemplarità. 

Il rinvio al personaggio creato dalla geniale fantasia dello scrittore ucraino è qui 
idealmente legittimato dal noto interesse di Fabrizio De André per la letteratura russa.6 

4 L’episodio onirico richiama la riflessione del cantautore: “chi non gode di pieni diritti è anche 
disposto a fare una rivoluzione. Conquistati i diritti, viene colto dall’irresistibile desiderio di 
togliergli agli altri facendone degli schiavi” (De André 2016). 
5 Akakij Akakevič Bašmačkin è il protagonista del celebre racconto Il cappotto di Nikolaj Gogol’, 
pubblicato nel 1842. L’umile impiegato riesce con enormi sacrifici (spesso rinuncia al pasto e 
all’u so della candela la sera) a farsi confezionare dal suo sarto di fiducia un cappotto nuovo, che 
sostituisce il vecchio pastrano, logoro e strappato. Il cappotto nuovo è per Akakij l’inizio di una 
nuo va vita; è fonte di una inedita, quanto breve felicità. Di ritorno da una festa organizzata dai 
col le ghi d’ufficio, l’impiegato è derubato del cappotto e, a causa del freddo pietroburghese, si am -
mala e muore. 
6 Oltre alle testimonianze di amici e collaboratori che nel corso degli anni in contributi pubblicati 
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L’ispirazione che generò la Storia di un impiegato è, infatti, almeno in parte, debitrice 
della lettura del poema La centrale idroelettrica di Bratsk (Evtušenko 1965)7 (Bratskaja 
GĖS),8 del poeta sovietico Evgenij Evtušenko, pubblicato nel 1965 nella rivista “Junost’” 
e in volume due anni dopo. La copia dell’edizione italiana appartenuta al cantautore geno -
vese è oggi conservata presso la Biblioteca dell’Area Umanistica dell’Università degli 
Studi di Siena: 

 
Sulle pagine del volume […] sono visibili sottolineature di tre colori: due diverse penne 
blu, a volte sovrapposte, che risalgono a due fasi successive del lavoro di De André, e 
alcune segnature a matita che potrebbero essere di Bentivoglio. […] I segni a penna 
(più episodici e più attenti all’aspetto fonico e metaforico delle parole che ai contenuti 
ideologici e narrativi del poema) mostrano che De André ha lavorato anche su questo 

o in interviste hanno confermato tale interesse (per i grandi prosatori come Dostoevskij e Gončarov, 
e per pensatori come Bakunin), una importante fonte documentale è rappresentata dall’Archivio 
De André, conservato presso la Biblioteca del Dipartimento di Scienze storiche e dei Beni culturali 
dell’Università di Siena. Qui si è trovata traccia del progetto di un disco ispirato al personaggio di 
Oblomov, eroe eponimo del romanzo di Ivan Gončarov, Oblomov, pubblicato nel 1852. Del pro -
getto, mai realizzato, De André dette notizia in un’intervista rilasciata al quotidiano “La Stampa” 
il 21 agosto 1982 (De André prepara un disco su Oblomov), così sintetizzando la trama del ro -
manzo: “La parabola di Oblomov, un uomo che non si fida più di nessuno, che vive nell’in dolenza 
assoluta steso su un letto rotondo, mi servirà per parlare della disobbedienza civile. Oblomov è 
tutti noi, che non ci fidiamo più, presi dalla paura e dal desiderio del capo carismatico che ci 
governi e a cui obbedire” (De André 2024). 
7 Per Evtušenko la costruzione della centrale idroelettrica di Bratsk costituisce il momento più alto 
della storia sovietica. Di essenziale importanza, nel poema, il dialogo fra la Centrale e la Piramide 
egizia, monumento alla grandezza dell’epoca antica. Il suo scetticismo estremo e la sua vetustà le 
impediscono di credere nel successo dell’esperimento comunista. Alla Centrale il poeta affida il 
lungo racconto, suddiviso in capitoli, della storia della Russia – dalle dominazioni (dei peceneghi, 
dei variaghi e dei tatari) – subite dall’antica Rus’ alla vittoria sovietica contro l’invasore nazista. 
Segue la narrazione dell’epica impresa: la costruzione della centrale. Dal primo convoglio 
ferroviario della linea transiberiana che trasporta risorse umane e materiali alle biografie dei 
costruttori – ne sono esempi la cementista Njuška Burtova, l’ingegnere idraulico Karcev, l’operaio 
elettricista Izja Kramer – altrettante evocazioni di momenti della storia sovietica, la Centrale si 
diffonde in un ampio e appassionato resoconto autobiografico. Il compimento dell’impresa, reso 
possibile dal lavoro e dal sacrificio di uomini e donne, è motivo di ispirazione poetica, è espressione 
artistica, eredità del genio non russo soltanto, bensì universale. 
Nel presente contributo il nome ‘centrale’ è riportato con iniziale maiuscola quando l’oggetto che 
esso designa svolge il ruolo di eroe eponimo, quindi di entità animata. 
8 Il poema “segna l’inizio di una fase che porterà il poeta verso l’adeguamento ai dettami 
dell’ufficialità, motivato dalla volontà di recuperare il rapporto con il partito e rientrare nei ranghi 
dopo tante operazioni controcorrente per non essere privato di quei privilegi che spettavano ai 
poeti laureati: viaggi all’estero, premi, riconoscimenti. I versi sono di circostanza, risentono della 
commissione venuta dall’alto, dei compromessi a cui il vate aveva ceduto, del conformismo che 
strideva pesantemente con quanto era uscito dalla sua penna in precedenza” (Piretto 2017). 

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN



Tra le righe della Storia di un impiegato di Fabrizio De André 175

volume come era sua abitudine: cercando parole e suoni per i propri versi; creando un 
repertorio di immagini metaforiche; usando gli spazi bianchi del libro ‒ fogli di guardia, 
margini, angoli vuoti ‒ come block-notes (Ivaldi 2014). 

2. Musica e poesia nel dialogo fra De André ed Evtušenko 

Analogo lo scenario culturale e sociale in cui si collocano rispettivamente il disco di 
De André e il poema di Evtušenko: il maggio francese e la rivoluzione studentesca per la 
Storia di un impiegato e il movimento giovanile moscovita per la Bratskaja GĖS. Il 14 
aprile 1961 una moltitudine di giovani, nonostante il divieto ufficiale, si riunirono nella 
capitale, in piazza Majakovskij attorno alla statua del poeta, per dare luogo a una lettura 
pubblica di poesia. La manifestazione, in seguito all’intervento delle forze dell’ordine, si 
trasformò in una rissa e, da quel giorno, le riunioni dei giovani dissidenti ebbero luogo 
ne gli appartamenti privati. Evgenij Evtušenko, con il suo impegno sociale, civile e politico 
fu uno dei principali animatori della generazione dei šestidesjatniki, quelli degli anni 
Sessanta, i quali “in mancanza di Beatles e Rolling Stones, riconoscevano nei poeti i loro 
idoli” (Piretto 2017). I giovani poeti non si arresero alle ingiunzioni del potere e “una sera 
di novembre del 1962, allo stadio di Lužniki di Mosca, 14000 persone si radunarono per 
un ‘concerto’ dei loro favoriti: Evtušenko, Voznesenskij, Achmadulina, Roždestvenskij, 
Okudžava” (Piretto 2017). 

Con il poema La centrale idroelettrica di Bratsk, nel quale si coglie, innanzi tutto, il 
riflesso del conflitto tra scetticismo e fede ‒ i due principi antitetici dichiarati dallo stesso 
Evtušenko nella Prefazione ‒ i testi dell’album deandreiano intrattengono un dialogo con 
il poema russo. 

Il poema sovietico si apre con una sorta di preghiera laica (Preghiera prima del 
poema)9 rivolta ai grandi poeti russi – Puškin, Lermontov, Nekrasov, Pasternak ed Esenin 
– affinché ispirino l’impresa di Evtušenko: il poetico racconto dell’edificazione della 
centrale idroelettrica siberiana che, come tutte le grandi realizzazioni, si regge sul sacrificio 
della vita di svariate generazioni di operai. Il drammatico racconto – affidato alla Piramide, 
alter ego della Centrale –, come rivela il poeta, è un imponente affresco della Storia russa, 
nel quale si stagliano i profili di uomini idealisti e coraggiosi che tentarono, invano, di 
lottare contro le ingiustizie sociali perpetrate dal potere. Si susseguono, l’una dopo l’altra, 
le eroiche imprese di Sten’ka Razin, dei decabristi, dei petraševcy e di Černyševskij. La 
storia prosegue e, con la vittoria della Rivoluzione si instaura un nuovo regime, i cui eroi 
sono cittadine e cittadini dell’Unione Sovietica, orgogliosi della propria identità bol sce -
vica e accomunati dalla gioia di partecipare all’edificazione della centrale idroelettrica di 
Bratsk. 

9Molitva pered poėmom, (Evtušenko 1967). 
Noto è l’incipit della Preghiera: “Poėt v Rossii – bol’še, čem poėt” (“Poeta in Russia è più che 
poeta”), “uno dei versi più veritieri della storia culturale russa […] poi banalmente inflazionato 
dalla troppa fama, proprio un po’ come colui che lo aveva scritto” (Piretto 2017). 
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Nei primi cinque versi del capitolo Io andavo per la Russia,10 l’io lirico del poema 
di Evtušenko esprime una profonda insoddisfazione: “Ho più di trent’anni. Ho paure not -
turne/Ingobbo il lenzuolo con i ginocchi,/affondo la faccia nel cuscino, vergognosa mente 
piango/d’aver sprecato la vita in piccolezze/e la mattina dopo la spreco di nuovo così” 
(Evtušenko 1965: 11). Anche l’impiegato deandreiano ha trent’anni e avverte il disagio 
generato da una ormai innegabile disarmonia fra il proprio quotidiano e la società della 
quale egli è parte. Efficace sintesi di tale percezione è l’immagine del volto, qui metonimia 
dalla valenza morale e sociale: “e io ho la faccia usata dal buonsenso/ ripeto: ‘Non 
vogliamoci del male’/e non mi sento normale” (La bomba in testa). Ancora nel capitolo 
Io andavo per la Russia l’io lirico ricorda la propria contraddittoria condizione interiore: 

 
criminalmente infantile era il mio ardore. Mancandomi una vera spietatezza, anche una 
vera pietà mi mancava./Ero qualcosa di mezzo tra la cera e il metallo,/ e con questo mi 
sono rovinato la giovinezza,/Che ciascuno entri nella vita/ con questo voto: aiutare 
quello che deve fiorire/e, senza dimenticarlo, vendicare/tutto quanto ha meritato 
vendetta! Che non sia però vendetta per la vendetta, ma vendetta quale incarnazione 
della lotta/in nome della giustizia e dell’onore,/in nome dell’affermazione del bene 
(Evtušenko 1965: 12). 
 
L’impiegato con la bomba in testa parrebbe idealmente accogliere il monito dell’io 

lirico della lontana Russia: “per un uomo ci vuole pure un senso a sopportare/di poter 
sanguinare/e il senso non dev’essere rischiare/ma forse non voler più sopportare” (La 
bomba in testa). D’altronde lo stesso io lirico del poema di Evtušenko si sofferma sul 
pericolo insito nella rinuncia all’azione e nel paziente perseverare: “chi ha paura della 
vendetta, non vendica/La possibilità della vendetta sfuma/e l’istinto di conservazione/non 
ci conserva, ma ci uccide” (Evtušenko 1965: 12). Analoga la riflessione dell’impiegato: 
“Ormai sono in ritardo per gli amici/per l’odio potrei farcela da solo/illuminando al 
tritolo/chi ha la faccia e mostra solo il viso/sempre gradevole, sempre più impreciso” (La 
bomba in testa). 

L’impiegato è privo, forse addirittura derubato, del sogno del futuro,11 che l’io lirico 
del poema evtušenkiano evoca nel capitolo Io andavo per la Russia: 

 
Sognai un mondo/senza deboli e grassi,/senza dollari, senza franchi e pesete,/dove non 
c’erano frontiere, non c’erano/governi bugiardi/non c’erano missili e giornali che 
puzzano./ Sognai un mondo dove ancora tutto primordialmente/ si arriccia come il 

10 Il titolo è stato inserito nell’edizione italiana in luogo dell’originale Prolog [Prologo]. 
11 De André ritiene che “un uomo senza utopia, senza sogno, senza ideali, vale a dire senza passioni 
e senza slanci sarebbe un mostruoso animale fatto semplicemente di istinto e di raziocinio” (De 
André 2016) e il sogno è, soprattutto, “la proiezione fantastica di un desiderio: ma la vita è fatta 
anche di desideri, quindi non esiste antitesi fra vita e sogno” (De André 2016). Dunque l’imma -
gina zione, talvolta vana, e la narrazione onirica appartengono a una stessa dimensione non meno 
reale e credibile della vita medesima. 
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ciliegio selvatico nella rugiada/gremita di usignoli e di tordi/dove tutti i popoli erano 
in fratellanza e parentela,/dove non c’era oltraggio/dove l’aria era pulita come di mattina 
sul fiume,/dove noi vivevamo, per sempre immortali (Evtušenko 1965: 16-17). 
 
Fugaci richiami a paesaggi assolati o a suggestive immagini di una natura invernale 

ricorrono nelle canzoni di De André non, tuttavia, per evocare narrazioni oniriche o scenari 
utopici, bensì per marcare, icasticamente, una realtà spesso tragica e inesorabile. Ne sono 
esempi il campo di grano punteggiato di “mille papaveri rossi” che vegliano il sonno eterno 
del giovane Piero, caduto in battaglia; i fiordalisi che guardano la sventurata Marinella; o 
la nebbia che si alza sui prati bianchi, struggente sfondo di un campanile assimilato al 
cipresso di un camposanto. Non compaiono rappresentazioni idilliache della natura come 
espressione di chimeriche aspirazioni, o di passioni custodite e non dette. D’altronde il 
cantautore genovese di sé diceva: 

 
non sono un fabbricante di sogni, non lo sarò mai. Ho il virus della realtà. C’è chi dice 
che questo di far sognare sia il compito di noi artisti: ma allora, chi resta a raccontarci 
la realtà? Il giornale? Io non vendo sogni: i sogni si sognano, la realtà si racconta 
(De André: 2016). 
 
In effetti, già nel 1958, nel testo di Nuvole barocche, la sua prima canzone incisa, 

risuonavano i versi “Tu mi hai insegnato il sogno/io voglio la realtà”. 
Nodale nel poema di Evtušenko la collocazione del monologo della Piramide: un 

trittico composto dal monologo della Piramide stessa, rivolto alla Centrale, dal canto dei 
sorveglianti e dal canto degli schiavi. Desolanti le conclusioni del monologo: “L’uomo/è 
per natura debole./L’uomo/non cambierà mai./No, /assolutamente mi rifiuto/d’aspettarmi 
qualcosa…/Schietto,/franco/questo ti dico,/centrale di Bratsk,/io, la piramide egizia” 
(Evtušenko 1965: 30). 

 
2.1. Potere, rivolta e libertà: una riflessione condivisa 
 
La Piramide del poema non crede nella forza innovativa della rivoluzione: “Io sono 

contro/qualsiasi scoppio…/ Ne ho visti io!/Spaccano, /tagliano,/ma dov’è il pro?” (Evtu -
šenko 1965: 32) ed è interessante rilevare un’analoga espressione nella Bomba in testa: 
“E l’esplosivo spacca, taglia, fruga”.12 Altra significativa citazione indiretta è l’iden -
tificazione del concetto di ‘potere’. Se nel capitolo L’esecuzione di Sten’ka Razin (Kazn’ 
Sten’ki Razina) l’omonimo protagonista confessa: “Peccatore inoltre,/perché pensavo di 

12 Nel testo della canzone lo stesso verbo ‘spaccare’, adottato da Pietro Zveteremich, il traduttore 
del poema di Evtušenko, riproduce una peculiare valenza semantica dell’originale kolot’. Il verbo 
russo utilizzato dal poeta presenta due possibili accezioni: significa, in primo luogo, ‘spaccare’, 
‘ridurre in pezzi’ un oggetto; in secondo luogo esso designa l’azione di colpire il corpo di un’entità 
animata, ferendolo o uccidendolo ed evidenzia nel poema l’opera distruttrice della Rivoluzione 
che non risparmia né la realtà materiale né la realtà vivente. 
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battermi/per uno zar buono./Non ci sono buoni zar,/ cretino…/Sten’ka, /tu muori per 
niente” (Evtušenko 1965: 36) l’impiegato deandreiano dichiara che “non ci sono poteri 
buoni” (Nella mia ora di libertà). Alla Centrale che, ricordando l’attimo immediatamente 
successivo all’esecuzione capitale di Sten’ka Razin, commenta: “Vale la pena di sopportare 
tutto senza lacrime,/d’andare sul cavalletto,/sulla ruota,/se prima o poi/minacciosa -
mente/germinano/visi/in faccia ai senza faccia”, (Evtušenko 1965: 37) parrebbe rispondere 
l’impiegato, il quale, ormai prossimo a concepire il suo atto rivoluzionario, esclama: “io 
ne valgo la pena/per arrivare ad incontrar la gente/senza dovermi fingere innocente” (La 
bomba in testa). La Centrale pare idealmente replicare al pensiero dell’impiegato e, rivol -
gendosi alla Piramide, precisa: “della rivoluzione il principio basilare/non è l’odio/ma la 
bontà” (Evtušenko 1965: 54) e della Rivoluzione russa essa ripercorre i momenti 
essenziali. Scettica, la Piramide commenta le immagini che si susseguono rapide: 

 
Vedo:/brillano nel fluire della pioggia/le baionette – con fredda inconciliabilità,/ma la 
giustizia, arrivando al potere, ingiustizia diventerà./L’essenza degli uomini è questa…
/Qualcuno degli antichi sentenziò:/per comprendere l’uomo,/bisogna/immaginarlo 
morto./Nulla da obiettare./D’accordo, ma solo in parte./Per comprendere l’uomo/biso -
 gna/ immaginarlo al potere (Evtušenko 1965: 56) 
 
La Piramide di Evtušenko e l’impiegato di De André condividono l’idea della forza 

corruttrice intrinseca al potere. Così si leva imperiosa la voce dell’inconscio incarnata nel 
giudice: 

 
tu non sapevi di avere una coscienza al fosforo/piantata tra l’aorta e l’intenzione,/noi ti 
abbiamo osservato/dal primo battere del cuore/fino ai ritmi più brevi/dell’ultima 
emozione/quando uccidevi/favorendo il potere/i soci vitalizi del potere/ammucchiati 
in discesa/a difesa della loro celebrazione (Sogno numero due). 
 
I versi conclusivi de La centrale idroelettrica di Bratsk celebrano il valore dell’amore 

che, solo, sa lottare per liberare dalla schiavitù tutti gli esseri umani: “Non c’è sorte più 
pulita ed elevata/di dare tutta la vita, senza pensieri di gloria,/perché sulla terra tutti gli 
uomini/abbiano il diritto di dirsi: ‘Non siamo schiavi’” (Evtušenko 1965: 164). L’imma -
gine dei sorveglianti – “Ancora non tutti i sorveglianti sono scomparsi” (Evtušenko 1965: 
164) – pare richiamare i secondini evocati da De André: “Di respirare la stessa aria/dei 
secondini non ci va/ e abbiam deciso di imprigionarli durante l’ora di libertà” (Nella mia 
ora di libertà). 

L’impiegato è dunque in carcere a scontare la sua pena: ha raggiunto una nuova 
consapevolezza, liberandosi dalla prigione interiore del proprio individualismo, imparando 
che “è un delitto/il non rubare quando si ha fame” (Nella mia ora di libertà) e continuando, 
insieme “agli altri vestiti uguali” a cantare la loro ultima canzone che ripete “per quanto 
voi vi crediate assolti siete per sempre coinvolti” (Nella mia ora di libertà). In questo 
brano in particolare, osservano Walter Pistarini e Claudio Sassi, De André “prende alcuni 
potenti concetti dal libro La centrale idroelettrica di Bratsk scritto da Evgenij Evtušenko” 
(De André 2024). 
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Nella visione dell’impiegato riecheggia, di nuovo, la Canzone del maggio13 che, in 
un ideale avvenire, forse renderà l’impiegato protagonista di un grandioso moto di rivolta, 
al pari di Sten’ka Razin, dei decabristi o dei petraševcy, eroi della storia russa ricordati 
nel poema di Evtušenko. 

La lunga ed eroica epopea della rivoluzione non tace il dubbio e la stanchezza di chi 
ha scelto di lottare. Nel capitolo In un momento di debolezza (V minutu slabosti) così 
Evtušenko ricorda il valore dell’unione e della condivisione, oltre ogni differenza culturale 
e appartenenza sociale: “Non battersi isolatamente,/ma insieme con tutto il popolo,/insieme 
con l’operaio di Bratsk,/con il fisico/e il coltivatore!” (Evtušenko 1965: 154). Un’esorta -
zione che si contrappone all’azione solitaria del bombarolo, il quale, tuttavia, nella sua 
ora di libertà, forse inconsapevolmente, enuncia il passaggio dall’io individuale al noi 
collettivo: “Di respirare la stessa aria/dei secondini non ci va” (Nella mia ora di libertà). 
È, infine, significativa l’annotazione che il cantautore genovese riporta “su una coppia di 
pagine”: 

 
una prima scaletta per la composizione dell’album (solo in parte mantenuta) e alcune 
riflessioni sul valore e sull’efficacia di una rivoluzione collettiva o individuale; secondo 
quegli appunti il protagonista dell’album avrebbe dovuto iscriversi a qualche gruppo 
extraparlamentare ed uccidere un poliziotto, cose delle quali non resta traccia nell’al -
bum” (Ivaldi 2014). 
 
Dal dialogo con il poema La centrale idroelettrica di Bratsk Fabrizio De André deriva 

una feconda riflessione, un importante contributo al dibattito, che per il cantautore geno -
vese assume una connotazione dilemmatica, intorno al tema della lotta di classe: non 
soltanto la contrapposizione fra individualismo e collettività, bensì anche la contraddi -
zione, forse inconciliabile, tra le due componenti borghese e proletaria della rivolta stessa. 
Il confronto con il poema di Evtušensko ispira, probabilmente, l’evoluzione, nella Storia 
di un impiegato “dall’io al noi […] ciò che l’impiegato impara e sceglie ‘tra gli altri vestiti 
tutti uguali dietro alle sbarre’” (De André 2021), anche se originariamente le annotazioni 
che De André riportò sulla sua copia del poema il percorso ideologico descritto nei brani 
dell’album traeva origine dalla coscienza collettiva per approdare all’individualismo e non 
viceversa (Ivaldi 2014). 

Storia di un impiegato, tuttavia, rispetto al poema sovietico, allude a un aspetto 
peculiare della lotta di classe negli anni della contestazione e si inserisce in quella “eresia 

13 Alla Canzone del maggio, che esorta ad accogliere l’invito a esaminare la propria coscienza e a 
riconoscere la propria, individuale, responsabilità e a prendere parte a un’azione collettiva corri -
sponde, nel poema di Evtušenko, L’Internazionale evocata dall’io lirico: “L’Internazionale/scorre 
dentro di me,/quando alla centrale idroelettrica di Bratsk,/come fratello del fratello,/vedo 
accanto/russi/ucraini/tartari,/ebrei/ciuvasci,/buriati […]/Che il genere umano realmente/si levi!” 
(Evtušenko 1965: 127-128). 
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nell’eresia, a partire dalla critica allo stesso movimento ‘alternativo’, alla sua opposizione 
tutta ideologica e cieca verso le sofferenze umane reali, alla sua omologazione politica 
attraverso le vie inossidabili del potere” (De Giorgi 2021). Secondo questa lettura Al ballo 
mascherato evocherebbe la figura di Giangiacomo Feltrinelli, intento a collocare un ordi -
gno sotto un traliccio e, soprattutto, le canzoni che compongono l’album riecheggerebbero 
“la critica pasoliniana al movimento ‘avete facce di figli di papà’” (De Giorgi 2021). 

Storia di un impiegato, album giudicato sfavorevolmente dalla critica musicale mili -
tante14 e da alcuni colleghi, come Giorgio Gaber (Speroni 1974), ma non dal pub blico,15 
deluse lo stesso De André, che dichiarò: “quando è uscita [Storia di un impiegato] volevo 
bruciare il disco. Era la prima volta che mi dichiaravo politicamente e so di aver usato un 
linguaggio troppo oscuro, difficile, so di non esser riuscito a spiegarmi” (Giuffrida, Bigoni 
2012). E tuttavia, un anno prima, nel corso di un’intervista raccolta da Luigi Bianco, De 
André aveva sottolineato il carattere di semplicità e scorrevolezza di alcuni brani come Il 
bombarolo e La bomba in testa, “studiata apposta per il momento psicologico del 
personaggio, grazie alla collaborazione con Nicola Piovani” (De André 2024), precisando: 
“questa musica dovrebbe aiutare a capire” (De André 2024). In merito al testo dichiarava: 

 
avrei potuto, certo, essere più didascalico: ma allora avrei dovuto scrivere un trattato. 
Dentro la copertina del disco c’è comunque una lunga spiegazione, che mi pare molto 
chiara. In certi momenti, poi, io canto un’ottava sopra proprio per dare maggiore risalto 
al testo. Insomma, c’è, da parte mia, più onestà in questo lp che non in Spoon River 
(commerciale e scontato). Con Storia di un impiegato mi sono esposto molto di più 
(De André 2024). 
 
Storia di un impiegato è ora oggetto di profondo interesse, di rielaborazione e adatta -

mento all’attualità: una vera e propria eredità trasmessa alla generazione successiva, a 
Cristiano De André, che ha realizzato un documentario DeAndré#DeAndré. Storia di un 
impiegato e un disco live con lo stesso titolo, pubblicato il 15 dicembre 2023. 
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