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Ombre di autori e personaggi russi

Giulia BASELICA

ABSTRACT * Shadows of Russian Authors and Characters between the Lines of Fabrizio
De André’s Storia di un impiegato. Storia di un impiegato, Fabrizio De André’s sixth album,
released in 1973 and controversially received by critics, colleagues and audiences alike,
consists of eight songs (Canzone del maggio, La bomba in testa, Al ballo mascherato, Sogno
numero due, Canzone del padre, Il bombarolo, Verranno a chiederti del nostro amore and
Nella mia ora di liberta) that form a complex, politically charged narrative. One of the many
inspirations for the Genoese singer-songwriter, deeply rooted in the social and political
context of those years, was a reading of Evgenij EvtuSenko’s poem The Bratsk Station,
written by the Soviet poet in 1965. The existential allegory of De André’s clerk, doomed
between dream and reality, between passive acceptance and collective vengeance, recalls
other characters celebrated in Russian literature. This article aims to suggest some possible
links between the protagonist of De André’s album and the literary contexts and characters
eternalised by Russian and Russian-Soviet authors of the 19th and 20th centuries.

KEYWORDS ° Fabrizio De André; Storia di un impiegato; Soviet Poetry; Evgenij EvtuSenko.

Con il cinema non mi riesce di dialogare, con la letteratura ci sono sempre riuscito
Fabrizio De André (Sotto le ciglia chissa. I diari)

1. II contesto e I'ispirazione della Storia di un impiegato

Al termine di un intensissimo e tormentato lavoro di scrittura, dibattito e riscrittura

con Giuseppe Bentivoglio e Nicola Piovani, Fabrizio De André pubblica il suo sesto
album,! Storia di un impiegato. E il 1973, la rivoluzione studentesca si & accesa, in Francia,

1 Si tratta di un concept album, un disco nel quale i brani sono collegati da intermezzi musicali e
non da pause di silenzio.

1t (not) only rock “n’ roll. ON AIR



172 Giulia BASELICA

cinque anni prima,? e proprio da un canto del maggio francese ha inizio la vicenda
esistenziale dell’impiegato. Il giovane, trentenne, ascolta casualmente la canzone Chacun
de vous est concerné di Dominique Grange. La frase del ritornello “chacun de vous est
concerné” colpisce violentemente la sua immaginazione e dalla Canzone del maggio® ha
quindi inizio la storia dell’impiegato che crede di riconoscere nella martellante
dichiarazione “siete lo stesso coinvolti” un ineludibile atto di accusa. L’impiegato svolge
un lavoro ripetitivo e noioso, privo di interesse e gratificazione: “e io contavo i denti ai
francobolli/dicevo ‘grazie a Dio’, ‘buon Natale’/mi sentivo normale/eppure i miei
trent’anni erano pochi piu dei loro/ma non importa adesso torno al lavoro” (La bomba in
testa). L’elaborazione mentale della traumatica presa di coscienza della propria condizione
—“E io ho la faccia usata dal buon senso ripeto ‘Non vogliamoci del male’/ e non mi sento
normale/e mi sorprendo ancora/a misurarmi su di loro/e adesso e tardi, adesso torno al
lavoro” (La bomba in testa) induce 1’impiegato a interrogarsi sulla propria condizione:
“per un uomo/ci vuole pure un senso a sopportare/di poter sanguinare/e il senso non
dev’essere rischiare/ma forse non voler pit sopportare” (La bomba in testa), oltre che sulle
proprie, fino a quel momento inconfessate, aspirazioni: “Chissa cosa si prova a liberare/la
fiducia nelle proprie tentazioni,/allontanare gli intrusi/dalle nostre emozioni/allontanarli
in tempo” (La bomba in testa) e a mettere in scena, nella dimensione onirica, il proprio
riscatto, del tutto individuale, anche se ispirato dalla grandiosa azione collettiva del maggio
francese.

1.1. Tra sogno, fantasticherie e suggestioni letterarie

Due sono i sogni che prefigurano e rappresentano narrativamente 1’atto rivoluzionario
compiuto dall’impiegato. Nel primo sogno (Al ballo mascherato) il giovane distrugge,
con 1’esplosivo, ogni espressione simbolica del potere: cosi scompaiono Cristo, Maria,
Dante Alighieri, I’ammiraglio Nelson, il padre e la madre, tutti protagonisti di un “ballo
mascherato della celebrita”. La sua bomba, che “debutta in societa [...] non ha natura
gentile” e “ha risparmiato la normalita”. L’impiegato porta “la novita”, smascherando gli
ipocriti e colpendo le istituzioni.

2 Cosi Fabrizio De André rievoca il proprio coinvolgimento ideologico nei fatti di quegli anni: “Il
’68 1’ho vissuto con i gruppi di estrema sinistra, partecipando al tentativo di rinnovamento; non li
ho seguiti, perché di solito un artista, indipendentemente dall’ideologia, &€ un coniglio indivi-
dualista. Mai avrei fatto la lotta armata, ma condividevo quasi tutti quelli che oggi vengono definiti
gli eccessi sessantottini, anche perché li avevo quasi promossi attraverso le mie canzoni” (De
André 2016).

3 La Canzone del maggio € una rielaborazione del brano Chacun de vous est concerné (1968): la
versione italiana originaria, aderente al testo francese, non fu mai incisa da De André (Deregibus
2003). E interessante osservare che nel testo deandreiano 1’unico verso riprodotto rispettando
I’adeguatezza semantica dell’originale (“Méme si vous en foutez,/Chacun de vous est concerné”,
pur con alcune varianti, “anche se voi vi credete assolti/siete lo stesso coinvolti”, si ripete al termine
di ogni strofa e trasmette il messaggio essenziale della canzone francese.

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN
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Nel sogno successivo (Sogno numero due) I’impiegato e giudicato al termine di un
breve processo. La sua colpevolezza consiste non tanto nel crimine commesso, quanto
piuttosto nella propria aspirazione a sostituire i potenti da lui giustiziati, cosi rinnovando
quello stesso sistema che aveva tentato di distruggere®. L’ impiegato di De André, condan-
nato a una passiva e rassegnata dedizione al lavoro, spezzata da un improvviso e furioso
estro ribelle, che tuttavia informa di sé 1’atto rivoluzionario, parrebbe rinviare a un altro
umile burocrate, il gogoljano Akakij Akakevi¢ BaSmackin, il quale

per quanti direttori e vari superiori cambiassero, videro sempre lui allo stesso posto,
nella stessa posizione, con le stesse funzioni, sempre lo stesso impiegato copista, tanto
che poi si persuasero che, evidentemente, doveva esser venuto al mondo cosi, gia pronto
con 'uniforme e con la calvizie sulla testa. Nel ministero non gli dimostravano alcuna
stima. Non soltanto i custodi non si alzavano dai loro posti quando passava, ma nem-
meno lo guardavano, come se attraverso |’anticamera fosse volata una semplice mosca
(Gogol’ 1982: 135).°

Allo scenario onirico, nel quale I’impiegato di De André si insinua al ballo
mascherato per punire i rappresentanti del potere, corrisponde lo sfondo fantastico e
surreale nel quale il fantasma di Akakij Akakevic, aggirandosi nottetempo per le vie della
capitale, consuma la propria vendetta:

Per Pietroburgo si sparsero a un tratto le voci che al Ponte Kalinkin e anche molto pit
lontano aveva cominciato ad apparire un morto dall’aspetto d’un impiegato che cercava
un cappotto rubato e con il pretesto del cappotto rubato, strappava da tutte le spalle,
senza badare a grado o titolo, ogni sorta di soprabiti: con collo di gatto, di castoro,
imbottiti, pellicce di procione, di volpe, d’orso; insomma pelli e peli di ogni genere che
gli uvomini hanno inventato per coprirsi (Gogol’ 1982: 161).

Akakij Akakevi¢ compie dunque un solitario e individualistico atto punitivo, una
rivolta personale confinata nella sua dimensione surreale che la priva di concretezza e di
esemplarita.

Il rinvio al personaggio creato dalla geniale fantasia dello scrittore ucraino € qui
idealmente legittimato dal noto interesse di Fabrizio De André per la letteratura russa.®

4 ’episodio onirico richiama la riflessione del cantautore: “chi non gode di pieni diritti & anche
disposto a fare una rivoluzione. Conquistati i diritti, viene colto dall’irresistibile desiderio di
togliergli agli altri facendone degli schiavi” (De André 2016).

> Akakij Akakevi¢ BaSmackin ¢ il protagonista del celebre racconto Il cappotto di Nikolaj Gogol’,
pubblicato nel 1842. I’umile impiegato riesce con enormi sacrifici (spesso rinuncia al pasto e
all’uso della candela la sera) a farsi confezionare dal suo sarto di fiducia un cappotto nuovo, che
sostituisce il vecchio pastrano, logoro e strappato. Il cappotto nuovo e per Akakij I’inizio di una
nuova vita; e fonte di una inedita, quanto breve felicita. Di ritorno da una festa organizzata dai
colleghi d’ufficio, I’impiegato é derubato del cappotto e, a causa del freddo pietroburghese, si am-
mala e muore.

® Oltre alle testimonianze di amici e collaboratori che nel corso degli anni in contributi pubblicati
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L’ispirazione che genero la Storia di un impiegato é, infatti, almeno in parte, debitrice
della lettura del poema La centrale idroelettrica di Bratsk (Evtusenko 1965)” (Bratskaja
GES),? del poeta sovietico Evgenij Evtusenko, pubblicato nel 1965 nella rivista “Junost’”
e in volume due anni dopo. La copia dell’edizione italiana appartenuta al cantautore geno-
vese e oggi conservata presso la Biblioteca dell’ Area Umanistica dell’Universita degli
Studi di Siena:

Sulle pagine del volume [...] sono visibili sottolineature di tre colori: due diverse penne
blu, a volte sovrapposte, che risalgono a due fasi successive del lavoro di De André, e
alcune segnature a matita che potrebbero essere di Bentivoglio. [...] I segni a penna
(piu episodici e piu attenti all’aspetto fonico e metaforico delle parole che ai contenuti
ideologici e narrativi del poema) mostrano che De André ha lavorato anche su questo

o in interviste hanno confermato tale interesse (per i grandi prosatori come Dostoevskij e Goncarov,
e per pensatori come Bakunin), una importante fonte documentale é rappresentata dall’ Archivio
De André, conservato presso la Biblioteca del Dipartimento di Scienze storiche e dei Beni culturali
dell’Universita di Siena. Qui si é trovata traccia del progetto di un disco ispirato al personaggio di
Oblomov, eroe eponimo del romanzo di Ivan Gonc¢arov, Oblomov, pubblicato nel 1852. Del pro-
getto, mai realizzato, De André dette notizia in un’intervista rilasciata al quotidiano “La Stampa”
il 21 agosto 1982 (De André prepara un disco su Oblomov), cosi sintetizzando la trama del ro-
manzo: “La parabola di Oblomov, un uomo che non si fida piu di nessuno, che vive nell’indolenza
assoluta steso su un letto rotondo, mi servira per parlare della disobbedienza civile. Oblomov e
tutti noi, che non ci fidiamo piu, presi dalla paura e dal desiderio del capo carismatico che ci
governi e a cui obbedire” (De André 2024).

7 Per EvtuSenko la costruzione della centrale idroelettrica di Bratsk costituisce il momento piu alto
della storia sovietica. Di essenziale importanza, nel poema, il dialogo fra la Centrale e la Piramide
egizia, monumento alla grandezza dell’epoca antica. Il suo scetticismo estremo e la sua vetusta le
impediscono di credere nel successo dell’esperimento comunista. Alla Centrale il poeta affida il
lungo racconto, suddiviso in capitoli, della storia della Russia — dalle dominazioni (dei peceneghi,
dei variaghi e dei tatari) — subite dall’antica Rus’ alla vittoria sovietica contro 1’invasore nazista.
Segue la narrazione dell’epica impresa: la costruzione della centrale. Dal primo convoglio
ferroviario della linea transiberiana che trasporta risorse umane e materiali alle biografie dei
costruttori — ne sono esempi la cementista NjuSka Burtova, I’ingegnere idraulico Karcev, I’operaio
elettricista Izja Kramer — altrettante evocazioni di momenti della storia sovietica, la Centrale si
diffonde in un ampio e appassionato resoconto autobiografico. Il compimento dell’impresa, reso
possibile dal lavoro e dal sacrificio di uomini e donne, € motivo di ispirazione poetica, € espressione
artistica, eredita del genio non russo soltanto, bensi universale.

Nel presente contributo il nome ‘centrale’ é riportato con iniziale maiuscola quando 1’oggetto che
esso designa svolge il ruolo di eroe eponimo, quindi di entita animata.

8 11 poema “segna I’inizio di una fase che portera il poeta verso ’adeguamento ai dettami
dell’ufficialita, motivato dalla volonta di recuperare il rapporto con il partito e rientrare nei ranghi
dopo tante operazioni controcorrente per non essere privato di quei privilegi che spettavano ai
poeti laureati: viaggi all’estero, premi, riconoscimenti. I versi sono di circostanza, risentono della
commissione venuta dall’alto, dei compromessi a cui il vate aveva ceduto, del conformismo che
strideva pesantemente con quanto era uscito dalla sua penna in precedenza” (Piretto 2017).
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volume come era sua abitudine: cercando parole e suoni per i propri versi; creando un
repertorio di immagini metaforiche; usando gli spazi bianchi del libro — fogli di guardia,
margini, angoli vuoti — come block-notes (Ivaldi 2014).

2. Musica e poesia nel dialogo fra De André ed Evtusenko

Analogo lo scenario culturale e sociale in cui si collocano rispettivamente il disco di
De André e il poema di EvtuSenko: il maggio francese e la rivoluzione studentesca per la
Storia di un impiegato e il movimento giovanile moscovita per la Bratskaja GES. 11 14
aprile 1961 una moltitudine di giovani, nonostante il divieto ufficiale, si riunirono nella
capitale, in piazza Majakovskij attorno alla statua del poeta, per dare luogo a una lettura
pubblica di poesia. La manifestazione, in seguito all’intervento delle forze dell’ordine, si
trasformo in una rissa e, da quel giorno, le riunioni dei giovani dissidenti ebbero luogo
negli appartamenti privati. Evgenij EvtuSenko, con il suo impegno sociale, civile e politico
fu uno dei principali animatori della generazione dei Sestidesjatniki, quelli degli anni
Sessanta, i quali “in mancanza di Beatles e Rolling Stones, riconoscevano nei poeti i loro
idoli” (Piretto 2017). I giovani poeti non si arresero alle ingiunzioni del potere e “una sera
di novembre del 1962, allo stadio di LuZniki di Mosca, 14000 persone si radunarono per
un ‘concerto’ dei loro favoriti: EvtuSenko, Voznesenskij, Achmadulina, RoZdestvenskij,
OkudZava” (Piretto 2017).

Con il poema La centrale idroelettrica di Bratsk, nel quale si coglie, innanzi tutto, il
riflesso del conflitto tra scetticismo e fede — i due principi antitetici dichiarati dallo stesso
EvtuSenko nella Prefazione — i testi dell’album deandreiano intrattengono un dialogo con
il poema russo.

Il poema sovietico si apre con una sorta di preghiera laica (Preghiera prima del
poema)?’ rivolta ai grandi poeti russi — Puskin, Lermontov, Nekrasov, Pasternak ed Esenin
— affinché ispirino I’impresa di EvtuSenko: il poetico racconto dell’edificazione della
centrale idroelettrica siberiana che, come tutte le grandi realizzazioni, si regge sul sacrificio
della vita di svariate generazioni di operai. Il drammatico racconto — affidato alla Piramide,
alter ego della Centrale —, come rivela il poeta, € un imponente affresco della Storia russa,
nel quale si stagliano i profili di uomini idealisti e coraggiosi che tentarono, invano, di
lottare contro le ingiustizie sociali perpetrate dal potere. Si susseguono, 1’una dopo 1’altra,
le eroiche imprese di Sten’ka Razin, dei decabristi, dei petragevcy e di Cerny3evskij. La
storia prosegue e, con la vittoria della Rivoluzione si instaura un nuovo regime, i cui eroi
sono cittadine e cittadini dell’Unione Sovietica, orgogliosi della propria identita bolsce-
vica e accomunati dalla gioia di partecipare all’edificazione della centrale idroelettrica di
Bratsk.

9Molitva pered poémom, (Evtusenko 1967).

Noto e I’incipit della Preghiera: “Poét v Rossii — bol’Se, cem poét” (“Poeta in Russia ¢ piu che
poeta”), “uno dei versi piu veritieri della storia culturale russa [...] poi banalmente inflazionato
dalla troppa fama, proprio un po’ come colui che lo aveva scritto” (Piretto 2017).
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Nei primi cinque versi del capitolo Io andavo per la Russia,* I’io lirico del poema
di EvtuSenko esprime una profonda insoddisfazione: “Ho piu di trent’anni. Ho paure not-
turne/Ingobbo il lenzuolo con i ginocchi,/affondo la faccia nel cuscino, vergognosamente
piango/d’aver sprecato la vita in piccolezze/e la mattina dopo la spreco di nuovo cosi”
(EvtuSenko 1965: 11). Anche I’impiegato deandreiano ha trent’anni e avverte il disagio
generato da una ormai innegabile disarmonia fra il proprio quotidiano e la societa della
quale egli é parte. Efficace sintesi di tale percezione é I’immagine del volto, qui metonimia
dalla valenza morale e sociale: “e io ho la faccia usata dal buonsenso/ ripeto: ‘Non
vogliamoci del male’/e non mi sento normale” (La bomba in testa). Ancora nel capitolo
Io andavo per la Russia I’io lirico ricorda la propria contraddittoria condizione interiore:

criminalmente infantile era il mio ardore. Mancandomi una vera spietatezza, anche una
vera pieta mi mancava./Ero qualcosa di mezzo tra la cera e il metallo,/ e con questo mi
sono rovinato la giovinezza,/Che ciascuno entri nella vita/ con questo voto: aiutare
quello che deve fiorire/e, senza dimenticarlo, vendicare/tutto quanto ha meritato
vendetta! Che non sia pero vendetta per la vendetta, ma vendetta quale incarnazione
della lotta/in nome della giustizia e dell’onore,/in nome dell’affermazione del bene
(EvtuSenko 1965: 12).

L’impiegato con la bomba in testa parrebbe idealmente accogliere il monito dell’io
lirico della lontana Russia: “per un uomo ci vuole pure un senso a sopportare/di poter
sanguinare/e il senso non dev’essere rischiare/ma forse non voler piu sopportare” (La
bomba in testa). D’altronde lo stesso io lirico del poema di EvtuSenko si sofferma sul
pericolo insito nella rinuncia all’azione e nel paziente perseverare: “chi ha paura della
vendetta, non vendica/La possibilita della vendetta sfuma/e 1’istinto di conservazione/non
ci conserva, ma ci uccide” (EvtuSenko 1965: 12). Analoga la riflessione dell’impiegato:
“Ormai sono in ritardo per gli amici/per I’odio potrei farcela da solo/illuminando al
tritolo/chi ha la faccia e mostra solo il viso/sempre gradevole, sempre piu impreciso” (La
bomba in testa).

L’impiegato € privo, forse addirittura derubato, del sogno del futuro,' che I’io lirico
del poema evtuSenkiano evoca nel capitolo Io andavo per la Russia:

Sognai un mondo/senza deboli e grassi,/senza dollari, senza franchi e pesete,/dove non
c’erano frontiere, non c’erano/governi bugiardi/non c’erano missili e giornali che
puzzano./ Sognai un mondo dove ancora tutto primordialmente/ si arriccia come il

10] titolo é stato inserito nell’edizione italiana in luogo dell’originale Prolog [Prologo].

1 De André ritiene che “un uomo senza utopia, senza sogno, senza ideali, vale a dire senza passioni
e senza slanci sarebbe un mostruoso animale fatto semplicemente di istinto e di raziocinio” (De
André 2016) e il sogno e, soprattutto, “la proiezione fantastica di un desiderio: ma la vita e fatta
anche di desideri, quindi non esiste antitesi fra vita e sogno” (De André 2016). Dunque 1’imma-
ginazione, talvolta vana, e la narrazione onirica appartengono a una stessa dimensione non meno
reale e credibile della vita medesima.
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ciliegio selvatico nella rugiada/gremita di usignoli e di tordi/dove tutti i popoli erano
in fratellanza e parentela,/dove non c’era oltraggio/dove I’aria era pulita come di mattina
sul fiume,/dove noi vivevamo, per sempre immortali (Evtusenko 1965: 16-17).

Fugaci richiami a paesaggi assolati o a suggestive immagini di una natura invernale
ricorrono nelle canzoni di De André non, tuttavia, per evocare narrazioni oniriche o scenari
utopici, bensi per marcare, icasticamente, una realta spesso tragica e inesorabile. Ne sono
esempi il campo di grano punteggiato di “mille papaveri rossi” che vegliano il sonno eterno
del giovane Piero, caduto in battaglia; i fiordalisi che guardano la sventurata Marinella; o
la nebbia che si alza sui prati bianchi, struggente sfondo di un campanile assimilato al
cipresso di un camposanto. Non compaiono rappresentazioni idilliache della natura come
espressione di chimeriche aspirazioni, o di passioni custodite e non dette. D’altronde il
cantautore genovese di sé diceva:

non sono un fabbricante di sogni, non lo sard mai. Ho il virus della realta. C’é chi dice
che questo di far sognare sia il compito di noi artisti: ma allora, chi resta a raccontarci
la realta? Il giornale? Io non vendo sogni: i sogni si sognano, la realta si racconta
(De André: 2016).

In effetti, gia nel 1958, nel testo di Nuvole barocche, la sua prima canzone incisa,
risuonavano i versi “Tu mi hai insegnato il sogno/io voglio la realta”.

Nodale nel poema di EvtuSenko la collocazione del monologo della Piramide: un
trittico composto dal monologo della Piramide stessa, rivolto alla Centrale, dal canto dei
sorveglianti e dal canto degli schiavi. Desolanti le conclusioni del monologo: “L’uomo/e
per natura debole./[.’'uomo/non cambiera mai./No, /assolutamente mi rifiuto/d’aspettarmi
qualcosa.../Schietto,/franco/questo ti dico,/centrale di Bratsk,/io, la piramide egizia”
(EvtuSenko 1965: 30).

2.1. Potere, rivolta e liberta: una riflessione condivisa

La Piramide del poema non crede nella forza innovativa della rivoluzione: “Io sono
contro/qualsiasi scoppio.../ Ne ho visti io!/Spaccano, /tagliano,/ma dov’e il pro?” (Evtu-
Senko 1965: 32) ed e interessante rilevare un’analoga espressione nella Bomba in testa:
“E I’esplosivo spacca, taglia, fruga”.!? Altra significativa citazione indiretta é 1’iden-
tificazione del concetto di ‘potere’. Se nel capitolo L’esecuzione di Sten’ka Razin (Kazn’
Sten’ki Razina) 1I’omonimo protagonista confessa: “Peccatore inoltre,/perché pensavo di

12 Nel testo della canzone lo stesso verbo ‘spaccare’, adottato da Pietro Zveteremich, il traduttore
del poema di EvtuSenko, riproduce una peculiare valenza semantica dell’originale kolot’. Il verbo
russo utilizzato dal poeta presenta due possibili accezioni: significa, in primo luogo, ‘spaccare’,
‘ridurre in pezzi’ un oggetto; in secondo luogo esso designa I’azione di colpire il corpo di un’entita
animata, ferendolo o uccidendolo ed evidenzia nel poema 1’opera distruttrice della Rivoluzione
che non risparmia né la realta materiale né la realta vivente.
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battermi/per uno zar buono./Non ci sono buoni zar,/ cretino.../Sten’ka, /tu muori per
niente” (EvtuSenko 1965: 36) I’impiegato deandreiano dichiara che “non ci sono poteri
buoni” (Nella mia ora di liberta). Alla Centrale che, ricordando 1’attimo immediatamente
successivo all’esecuzione capitale di Sten’ka Razin, commenta: “Vale la pena di sopportare
tutto senza lacrime,/d’andare sul cavalletto,/sulla ruota,/se prima o poi/minacciosa-
mente/germinano/visi/in faccia ai senza faccia”, (EvtuSenko 1965: 37) parrebbe rispondere
I’impiegato, il quale, ormai prossimo a concepire il suo atto rivoluzionario, esclama: “io
ne valgo la pena/per arrivare ad incontrar la gente/senza dovermi fingere innocente” (La
bomba in testa). La Centrale pare idealmente replicare al pensiero dell’impiegato e, rivol-
gendosi alla Piramide, precisa: “della rivoluzione il principio basilare/non e 1’odio/ma la
bonta” (EvtuSenko 1965: 54) e della Rivoluzione russa essa ripercorre i momenti
essenziali. Scettica, la Piramide commenta le immagini che si susseguono rapide:

Vedo:/brillano nel fluire della pioggia/le baionette — con fredda inconciliabilita,/ma la
giustizia, arrivando al potere, ingiustizia diventera./L’essenza degli uomini e questa...
/Qualcuno degli antichi sentenzio:/per comprendere 1’'uomo,/bisogna/immaginarlo
morto./Nulla da obiettare./D’accordo, ma solo in parte./Per comprendere 1’uomo/biso-
gna/ immaginarlo al potere (EvtuSenko 1965: 56)

La Piramide di EvtuSenko e I’impiegato di De André condividono 1’idea della forza
corruttrice intrinseca al potere. Cosi si leva imperiosa la voce dell’inconscio incarnata nel
giudice:

tu non sapevi di avere una coscienza al fosforo/piantata tra 1’aorta e I’intenzione,/noi ti
abbiamo osservato/dal primo battere del cuore/fino ai ritmi piu brevi/dell’ultima
emozione/quando uccidevi/favorendo il potere/i soci vitalizi del potere/ammucchiati
in discesa/a difesa della loro celebrazione (Sogno numero due).

I versi conclusivi de La centrale idroelettrica di Bratsk celebrano il valore dell’amore
che, solo, sa lottare per liberare dalla schiavitu tutti gli esseri umani: “Non c’e sorte piu
pulita ed elevata/di dare tutta la vita, senza pensieri di gloria,/perché sulla terra tutti gli
uomini/abbiano il diritto di dirsi: ‘Non siamo schiavi’” (EvtuSenko 1965: 164). L’imma-
gine dei sorveglianti — “Ancora non tutti i sorveglianti sono scomparsi” (EvtuSenko 1965:
164) — pare richiamare i secondini evocati da De André: “Di respirare la stessa aria/dei
secondini non ci va/ e abbiam deciso di imprigionarli durante I’ora di liberta” (Nella mia
ora di liberta).

L’impiegato € dunque in carcere a scontare la sua pena: ha raggiunto una nuova
consapevolezza, liberandosi dalla prigione interiore del proprio individualismo, imparando
che “é un delitto/il non rubare quando si ha fame” (Nella mia ora di liberta) e continuando,
insieme “agli altri vestiti uguali” a cantare la loro ultima canzone che ripete “per quanto
voi vi crediate assolti siete per sempre coinvolti” (Nella mia ora di liberta). In questo
brano in particolare, osservano Walter Pistarini e Claudio Sassi, De André “prende alcuni
potenti concetti dal libro La centrale idroelettrica di Bratsk scritto da Evgenij EvtuSenko”
(De André 2024).
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Nella visione dell’impiegato riecheggia, di nuovo, la Canzone del maggio*® che, in
un ideale avvenire, forse rendera I’impiegato protagonista di un grandioso moto di rivolta,
al pari di Sten’ka Razin, dei decabristi o dei petrasevcy, eroi della storia russa ricordati
nel poema di EvtuSenko.

La lunga ed eroica epopea della rivoluzione non tace il dubbio e la stanchezza di chi
ha scelto di lottare. Nel capitolo In un momento di debolezza (V minutu slabosti) cosi
EvtuSenko ricorda il valore dell’unione e della condivisione, oltre ogni differenza culturale
e appartenenza sociale: “Non battersi isolatamente,/ma insieme con tutto il popolo,/insieme
con I’operaio di Bratsk,/con il fisico/e il coltivatore!” (EvtuSenko 1965: 154). Un’esorta-
zione che si contrappone all’azione solitaria del bombarolo, il quale, tuttavia, nella sua
ora di liberta, forse inconsapevolmente, enuncia il passaggio dall’io individuale al noi
collettivo: “Di respirare la stessa aria/dei secondini non ci va” (Nella mia ora di liberta).
E, infine, significativa I’annotazione che il cantautore genovese riporta “su una coppia di
pagine”:

una prima scaletta per la composizione dell’album (solo in parte mantenuta) e alcune
riflessioni sul valore e sull’efficacia di una rivoluzione collettiva o individuale; secondo
quegli appunti il protagonista dell’album avrebbe dovuto iscriversi a qualche gruppo
extraparlamentare ed uccidere un poliziotto, cose delle quali non resta traccia nell’al-
bum” (Ivaldi 2014).

Dal dialogo con il poema La centrale idroelettrica di Bratsk Fabrizio De André deriva
una feconda riflessione, un importante contributo al dibattito, che per il cantautore geno-
vese assume una connotazione dilemmatica, intorno al tema della lotta di classe: non
soltanto la contrapposizione fra individualismo e collettivita, bensi anche la contraddi-
zione, forse inconciliabile, tra le due componenti borghese e proletaria della rivolta stessa.
Il confronto con il poema di EvtuSensko ispira, probabilmente, 1’evoluzione, nella Storia
di un impiegato “dall’io al noi [...] cio che I’impiegato impara e sceglie ‘tra gli altri vestiti
tutti uguali dietro alle sbarre’” (De André 2021), anche se originariamente le annotazioni
che De André riporto sulla sua copia del poema il percorso ideologico descritto nei brani
dell’album traeva origine dalla coscienza collettiva per approdare all’individualismo e non
viceversa (Ivaldi 2014).

Storia di un impiegato, tuttavia, rispetto al poema sovietico, allude a un aspetto
peculiare della lotta di classe negli anni della contestazione e si inserisce in quella “eresia

13 Alla Canzone del maggio, che esorta ad accogliere I’invito a esaminare la propria coscienza e a
riconoscere la propria, individuale, responsabilita e a prendere parte a un’azione collettiva corri-
sponde, nel poema di EvtuSenko, L’Internazionale evocata dall’io lirico: “L’Internazionale/scorre
dentro di me,/quando alla centrale idroelettrica di Bratsk,/come fratello del fratello,/vedo
accanto/russi/ucraini/tartari,/ebrei/ciuvasci,/buriati [...]/Che il genere umano realmente/si levi!”
(EvtuSenko 1965: 127-128).
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nell’eresia, a partire dalla critica allo stesso movimento ‘alternativo’, alla sua opposizione
tutta ideologica e cieca verso le sofferenze umane reali, alla sua omologazione politica
attraverso le vie inossidabili del potere” (De Giorgi 2021). Secondo questa lettura Al ballo
mascherato evocherebbe la figura di Giangiacomo Feltrinelli, intento a collocare un ordi-
gno sotto un traliccio e, soprattutto, le canzoni che compongono 1’album riecheggerebbero
“la critica pasoliniana al movimento ‘avete facce di figli di papa’” (De Giorgi 2021).
Storia di un impiegato, album giudicato sfavorevolmente dalla critica musicale mili-
tante'* e da alcuni colleghi, come Giorgio Gaber (Speroni 1974), ma non dal pubblico,®
deluse lo stesso De André, che dichiaro: “quando e uscita [Storia di un impiegato] volevo
bruciare il disco. Era la prima volta che mi dichiaravo politicamente e so di aver usato un
linguaggio troppo oscuro, difficile, so di non esser riuscito a spiegarmi” (Giuffrida, Bigoni
2012). E tuttavia, un anno prima, nel corso di un’intervista raccolta da Luigi Bianco, De
André aveva sottolineato il carattere di semplicita e scorrevolezza di alcuni brani come I1
bombarolo e La bomba in testa, “studiata apposta per il momento psicologico del
personaggio, grazie alla collaborazione con Nicola Piovani” (De André 2024), precisando:
“questa musica dovrebbe aiutare a capire” (De André 2024). In merito al testo dichiarava:

avrei potuto, certo, essere piu didascalico: ma allora avrei dovuto scrivere un trattato.
Dentro la copertina del disco c’é comunque una lunga spiegazione, che mi pare molto
chiara. In certi momenti, poi, io canto un’ottava sopra proprio per dare maggiore risalto
al testo. Insomma, c’é, da parte mia, piu onesta in questo Ip che non in Spoon River
(commerciale e scontato). Con Storia di un impiegato mi sono esposto molto di piu
(De André 2024).

Storia di un impiegato é ora oggetto di profondo interesse, di rielaborazione e adatta-
mento all’attualita: una vera e propria eredita trasmessa alla generazione successiva, a
Cristiano De André, che ha realizzato un documentario DeAndré#DeAndré. Storia di un
impiegato e un disco live con lo stesso titolo, pubblicato il 15 dicembre 2023.
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