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INTRODUZIONE 
It’s (not) only rock ’n’ roll. Linguaggi, culture, identità giovanili 

 
Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN 

 
L’idea progettuale che ha dato corpo al Convegno It’s (not) only rock ’n’ roll. Lin-

guaggi, culture, identità giovanili, tenutosi il 15 e 16 Dicembre 2022 presso l’Auditorium 
del Complesso Aldo Moro dell’Università di Torino, è stata, per molti aspetti, una sfida. 
Sebbene i nostri studi siano interessati, secondo prospettive disciplinari diverse, al tema 
in questione, l’intenzione che ha orientato i lavori preparatori del Convegno è stata quella 
di far dialogare, nello stesso contesto, una varietà ancor più ampia di “mondi culturali”. 
Convinti che la musica sia un terreno fertile di ricerca scientifica, abbiamo creduto di po-
terne mettere in luce anche quegli aspetti che la rendono eloquente e profonda sul piano 
dell’esperienza personale e sociale. A questo livello, lo sguardo multidisciplinare è parso 
indispensabile per mostrare la ricchezza di contenuti e di significati che nei vissuti quoti-
diani rischiano spesso di restare nascosti e che, invece, sono potenziali vettori di una fe-
conda connessione tra vita e cultura. 

Di qui l’esigenza di promuovere raccordi disciplinari che andassero oltre i confini 
del Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne dell’Università di 
Torino, il quale, facendosi promotore dell’iniziativa, ha cercato spazi di confronto fra ac-
cademici, esperti, giovani che, a vario titolo, riconoscono nella musica un campo di ricerca, 
approfondimento, conoscenza. 

In particolare, la popular music contemporanea, nelle sue molte declinazioni, è 
espressione consolidata di culture, linguaggi, identità giovanili, situazioni storiche. Essa 
ha riguardato e riguarda le istanze dei movimenti giovanili che, nel corso della storia re-
cente, hanno rintracciato, nelle poetiche testuali e sonore, forme eterogenee di significato 
capaci di rappresentare contenuti e identità culturali, impegno e provocazione sociali. Can-
tando il quotidiano e il sogno, l’ordinario e lo straordinario, emergono le distanze tra realtà 
e aspettative, rappresentazione sociale e autorappresentazione, omologazione e differen-
ziazione. Dal cantautorato al rock all’hip hop, dall’Europa agli Stati Uniti alle culture 
orientali, la trasversalità dei linguaggi musicali ha creato universi simbolici e semantici 
in cui il ricorso alla letteratura e alle arti in genere interroga costantemente la contempo-
raneità e le convenzioni sociali. Così, se è possibile tracciare i percorsi delle identità gio-
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vanili attraverso la musica, attraverso la musica è possibile anche comprendere fenomeni 
culturali complessi che caratterizzano stagioni, epoche e, soprattutto, prospettive. La mu-
sica, poi, è capace di incidere sulla formazione delle identità, suggerendo aperture di senso, 
ricorsi all’intertestualità, esperienze di condivisione di stili esistenziali e di differenziazione 
sociale.  

Per esplorare tante e tali declinazioni, l’appello alla partecipazione è stato rivolto a 
Colleghe e Colleghi di cinque Atenei, all’Accademia della Crusca, a esperti di giornalismo 
musicale e trasmissioni radiofoniche, a Laureate e Laureati che si sono cimentati nello 
studio di fenomeni variamente legati agli ambiti musicali, aprendo, complessivamente, un 
campo di riflessione davvero eterogeneo e culturalmente autorevole. La risposta è stata 
incoraggiante: trenta contributi, tra relazioni e interventi, almeno quattordici prospettive 
disciplinari coinvolte, circa trecento partecipanti nel pubblico più quattro classi di istituti 
di scuola secondaria di secondo grado accompagnate da insegnanti di diverse materie. In-
somma, due giornate dense di contenuti e di suggestioni, oltre che di presenze, compresa 
una lezione-concerto live. 

La partecipazione di Michele Cortelazzo, Lorenzo Coveri e Annalisa Nesi, rappre-
sentanti dell’Accademia della Crusca, ha senza dubbio conferito un prestigio considerevole 
all’iniziativa; in aggiunta ci ha consegnato la conferma che l’idea progettuale dalla quale 
siamo partiti è ora realtà, e che le nuove sfide che ci attendono potranno essere affrontate 
con serenità e convinzione maggiori. 

Gli esiti presentati in questo volume, tuttavia, non costituiscono semplicemente la 
raccolta – peraltro parziale – degli interventi scientifici di quell’appuntamento. Vorrebbero, 
invece, incoraggiare nuove riflessioni, idee, prospettive che, anche con l’aggiunta dei tre 
contributi di chi scrive, possano aprire ulteriori orizzonti d’impegno culturale e sociale. 

L’attenzione alla varietà disciplinare si declina, dunque, lungo i campi della Lingui-
stica (Luca Bellone, Lorenzo Coveri, Annarita Miglietta), comprese le sue implicazioni 
nell’ambito della Fonetica (Bianca Maria De Paolis, Anna Anastaseni, Valentina De Ia-
covo), dell’Antropologia culturale (Laura Bonato, Amedeo Boros, Lia Zola, Lena Sido-
rova, Erika De Vivo), della Pedagogia generale (Elena Madrussan, Mimmo Pesare), della 
Letteratura inglese (Pierpaolo Martino, Carmen Concilio), della Letteratura russa (Mas-
simo Maurizio), della Lingua spagnola (Isabella Mininni), della Storia contemporanea 
(Enrico Miletto), dell’Economia aziendale e della promozione turistico-culturale del ter-
ritorio (Damiano Cortese e Cristina Cerutti). Questa pluralità di voci, riprendendo quella 
del Convegno, tenta un’analisi polivalente dei contenuti culturali raccontati dall’esperienza 
musicale, favorendo quell’incontro di prospettive tra ricerca scientifica ed esperienza co-
mune che animava le intenzioni degli organizzatori e sollecita ulteriormente quella dei 
Curatori. Sempre con l’auspicio che l’incontro con le scritture qui di seguito proposte 
possa generare in chi legge curiosità, consapevolezza, ricerca. 

Dei molti ringraziamenti che questo lavoro reca con sé, alcuni, in particolare, vanno 
a tutti i presenti al Convegno (Colleghe e Colleghi, Laureate e Laureati, studentesse e stu-
denti universitari, insegnanti, studentesse e studenti delle Scuole secondarie intervenute), 
al Direttore del Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne, Prof. 
Matteo Milani, che ha supportato e seguito l’iniziativa con generosità e attenzione, ai tec-
nici di UniTo Media, che hanno accompagnato i lavori e reso disponibile la loro registra-
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zione integrale sul canale UniTo Media di Ateneo (15/12/2022: https://media.unito.it/?con-
tent=10735;16/12/2022: https://media.unito.it/?content=10736), a Dottorandi e Assegnisti 
che hanno curato la gestione in aula dell’evento.
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«NON STUDIO, NON LAVORO, 
NON GUARDO LA TV» 

Lessico e retorica del disagio giovanile nella canzone alternativa italiana 

 
Luca BELLONE 

ABSTRACT • «Non studio, non lavoro, non guardo la tv»: lexicon and rhetoric of youthful 
distress in Italian alternative song. The contribution aims to provide a lexical and rhetorical 
representation of youthful distress through alternative Italian song (rock, punk, rap, indie 
rock, indie pop); in this first section the attention will focus on the 1980s. 
 
KEYWORDS • Italian linguistics; history of the Italian language; Italian philology; language 
of contemporary Italian song; youth slang. 

 
Io sto bene, io sto male 

Io non so dove stare 
CCCP, Io sto bene 

 

0. Chi ha paura del disagio? 

Lo spunto iniziale per la realizzazione di questo saggio giunge da alcune recenti ana-
lisi condotte sul linguaggio giovanile degli ultimi decenni e, nello specifico, dalla consta-
tazione della crescita costante, nel parlato e nello scritto generazionale, di parole ed 
espressioni contrassegnate da un’elevata carica emotiva che alludono alla condizione di 
precarietà ad ampio spettro condivisa da molti giovani. Tra le componenti lessicali ad alta 
diffusione del vocabolario dei ragazzi di oggi si trovano infatti spesso voci e locuzioni 
che contribuiscono a concretizzare il sentimento di inquietudine del periodo: ansia, an-
siarsi, chiusura, mai una gioia, prendersi male e l’ormai dilagante disagio (con i suoi de-
rivati disagiarsi e disagiato), con buona probabilità il “lemma bandiera” di questo primo 
scorcio del XXI secolo (Bellone, 2018 e Bellone, 2022): da qui l’idea di indagare consi-
stenza e modalità di espressione di questa specifica manifestazione dell’emotività in un 
prodotto ritenuto tradizionalmente sensibile verso la sfera giovanile, la canzone. 

Nel perimetro circoscritto della produzione canzonettistica propria delle giovani ge-
nerazioni, il canto dell’inquietudine, per lo più coniugato nelle diverse forme dell’antidoto 
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contro il malessere, della confessione o della denuncia, mostra in effetti una tradizione 
ormai consolidata che si snoda tra i due millenni: comincia a manifestarsi a partire dalla 
fine degli anni Settanta per concretizzarsi in alcuni grumi artistici di grande rilievo nel de-
cennio successivo (in particolare nel rock di Vasco Rossi, dei Diaframma e dei primi Lit-
fiba e nel punk dei CCCP), fino ad acquisire una dimensione considerevole nelle due 
correnti distinte del rap e del rock alternativo dell’ultima decade del secolo. Al volgere 
del nuovo millennio queste due caratteristiche espressioni musicali si rinnovano rispetti-
vamente nel rap degli Anni Zero e nella prima generazione “indie”, annacquandosi poi 
progressivamente nell’orbita del “pop”, che sembra avere assorbito buona parte della pro-
duzione musicale contemporanea. 

Il saggio cercherà di ripercorrere le rotte principali di questa tradizione: per esigenze 
pratiche, i risultati dell’indagine verranno pubblicati in quattro puntate negli atti del Con-
vegno «It’s (not) only rock ’n’ roll» secondo un criterio cronologico; in questo primo epi-
sodio l’attenzione si concentrerà sugli anni Ottanta. 

1. Gli anni Ottanta 

È il dicembre del 1977 quando Eugenio Finardi pubblica un singolo contenente due 
brani di successo, Cuba ed Extraterrestre; nel primo dei due pezzi che compongono il 45 
giri, l’allora venticinquenne cantautore milanese mette a fuoco le sensazioni e gli stati 
d’animo di molti suoi coetanei, sospesi in un intenso e contraddittorio limbo che segna il 
confine tra la fine degli anni Settanta e il decennio successivo. È la fase del cosiddetto “ri-
flusso”:1 

 
È che viviamo in un momento di riflusso 
E ci sembra che ci stia cadendo il mondo addosso 
Che tutto quel cantare sul cambiar la situazione 
Non sia stato che un sogno o un’illusione. 
 

In effetti, la caduta dei miti del Sessantotto e la conseguente crisi della militanza de-
terminano, nel mondo giovanile di quegli anni, «sempre meno segmentato da linee di 
classe» (Masini, 2018, p. 199), alcune significative novità rispetto al periodo precedente,2 
nella direzione di una nuova socialità dalla funzione prevalentemente interiore (Prato, 
1979, p. 306). 

In questa inedita dimensione, al crepuscolo dei movimenti e dei conflitti sociali, per 
la prima volta la cultura musicale diviene, anche in Italia, uno strumento di autocoscienza 

1 Con “riflusso” si intende in genere un insieme di tendenze sociali e culturali, sviluppatesi nel 
periodo a cavallo i due decenni, derivanti dalla diffusa crisi dei valori sui quali si era fondata la 
fase storica appena conclusa: tra queste, il rifiuto della politica e la riscoperta del privato. Per 
un’accurata ricostruzione storica del riflusso si veda Masini, 2018, pp. 187-189. 
2 In generale, la riscoperta di tutto ciò che «la […] rigida morale rivoluzionaria […] aveva vietato» 
(Benni, 1977). 
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privilegiato da parte di una generazione di ragazze e di ragazzi che fatica a limitarsi entro 
uno spazio politico – quello dell’impegno e della lotta, intanto irrigiditosi dalla paura e 
dalla violenza –, e che sente invece la necessità di conoscersi percorrendo altre strade: 
quella del “privato”, della sessualità, del neo-misticismo, dello sballo e, perché no, del di-
simpegno (Pintor, 1974; Della Porta, 1996, pp. 63-65; Tondelli, 2008, p. 71). Parallela-
mente alla nascente letteratura generazionale, alcuni prodotti della canzone alternativa 
riescono così a intercettare e a trasmettere dall’interno e in presa diretta, attraverso il testo 
cantato, molte delle diverse manifestazioni della complessa sensibilità adolescenziale, con 
particolare attenzione alle sue realizzazioni più problematiche: tra queste, l’inquietudine 
e la noia, l’isolamento e la disillusione. 

I “laboratori” musicali più proficui per la raffigurazione e per l’analisi delle espres-
sioni del disagio esistenziale proprio della condizione giovanile e per la conseguente pro-
mozione di modelli culturali e comportamentali inediti sono più precisamente collocabili 
nel perimetro del rock (meglio, del cosiddetto “nuovo rock”; cfr. in particolare Tomatis, 
2022, pp. 164-167) e del punk,3 due correnti che proprio in questi anni paiono incarnare 
al meglio, anche perché liberate da fuorvianti interpretazioni ideologiche, le istanze del 
riflusso (De Paoli, 1988, pp. 19-20; Tomatis, 2019, p. 697). Sul piano nazionale, le sedi 
privilegiate entro cui prendono forma queste nuove dimensioni sono costituite in primo 
luogo dai luoghi di aggregazione giovanile interni o prossimi alle città emiliane (De Paoli, 
1988, pp. 22-29; Tomatis, 2022, pp. 167-172): se Bologna rappresenta l’epicentro, anche 
per il ruolo chiave esercitato nella fase conclusiva della contestazione degli anni Settanta, 
Modena e Reggio Emilia sono parte integrante di un caratteristico sistema satellitare dal-
l’orbita essenzialmente regionale (la cui gittata provinciale costituisce, più che il limite, il 
suo cardine qualitativo) dalle quali giungono alla ribalta nazionale due esperienze tra le 
più rappresentative del decennio, quelle di Vasco Rossi e dei CCCP; proprio all’artista 
modenese e alla compagine reggiana, pertanto, saranno dedicate le prossime pagine. 

 
1.1. «Generazione di sconvolti / che non han più santi né eroi»: il riflusso rock di 

Vasco Rossi 
 
In un crinale dell’Appennino tosco-emiliano che separa la valle del Panaro da quella 

del Samoggia e del Reno, a una cinquantina di chilometri a sud di Modena, sorge Zocca, 
un piccolo comune che attorno alla metà degli anni Settanta conta poco più di quattromila 
abitanti. In questa località, sul finire dell’estate del 1975, un gruppo di giovani della zona 
fonda una delle prime radio “libere”4 italiane, Punto Radio, che trasmetterà dalle alture 

3 Si veda la significativa testimonianza di Roberto “Freak” Antoni, fondatore e voce del gruppo 
rock demenziale degli Skiantos, in De Paoli, 1988, p. 9: «Da subito [dalla fine degli anni Settanta] 
il rock fu importante perché lo spazio musicale sembrava costretto tra la banalità della disco-music 
e la retorica dei cantautori». 
4 «Nella prima fase di sviluppo del fenomeno della radiofonia indipendente, con l’espressione 
radio libere vengono chiamate indistintamente tutte le emittenti non statali: l’aggettivo libero sta 
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modenesi fino al 1978, anno nel quale la sede dell’emittente verrà trasferita a Bologna;5 
tra i ragazzi che in principio si alternano nella conduzione di programmi espressamente 
concepiti per un’utenza non ancora adulta e nella promozione di musica alternativa del 
periodo c’è un ventitreenne che da lì a poco darà inizio a una carriera folgorante sulle 
onde del rock: Vasco Rossi. 

Nella galassia della canzone italiana, il rilievo di Vasco è considerevole e ampiamente 
discusso (per una rassegna parziale degli studi a riguardo si rimanda almeno a Pani, 2023): 
non ce ne occuperemo in questa sede. Di interesse specifico è invece, qui, il ruolo del 
“Blasco”6 nelle vesti di primo, vero cantore dell’inquietudine giovanile: un’inquietudine 
che affiora già, in controluce, nel suo disco d’esordio, …ma cosa vuoi che sia una canzone 
(1978), prodotto dalla piccola casa discografica milanese Lotus e inizialmente commer-
cializzato in sole ventimila copie, ma ben noto ai frequentatori delle libere frequenze delle 
stazioni radio delle regioni del Nord della Penisola. 

In una dimensione stilistica che tende ancora con evidenza alla canzone d’autore, 
nell’album si distingue Jenny è pazza, un brano caratterizzato da un andamento tenue, so-
stenuto per larga misura soltanto da una chitarra acustica, suonata dallo stesso Vasco, che 
racconta però lo spettro della depressione: a fronte di uno sviluppo musicale ampio, che 
supera i sette minuti, la portata esistenziale del testo giunge chiara e immediata fin dalle 
prime due terzine, rette da una struttura metrico-sintattica regolare. In ciascuna sezione, i 
versi, rispettivamente, di otto, sei e nove sillabe, si articolano lungo sequenze scandite in 
parte dalla negazione e dal rifiuto dell’azione («non vuol più parlare», «Non vuol più gio-
care», ecc.), in parte dall’espressione dell’inerzia e dell’abbandono («Vorrebbe soltanto 
dormire», «Sbadiglia soltanto»); ad aprire le sezioni, anche nelle parti successive, è il 
nome della protagonista, sempre collocato in principio di verso: 

 
Jenny non vuol più parlare 
Non vuol più giocare 
Vorrebbe soltanto dormire 
Jenny non vuol più capire 
Sbadiglia soltanto 
Non vuol più nemmeno mangiare 
 

Il giovane Vasco sembra trasferire su una figura di fantasia, un’immaginaria ragazza 
di provincia, i propri stati d’animo, dando vita al primo dei suoi “doppi” al femminile;7 il 

in questo senso a indicare al contempo l’autonomia delle emittenti nella definizione dei propri lin-
guaggi e contenuti, e il loro operare in assenza di norme disciplinanti la materia» (Lorrai, 2015). 
5 Per maggiori dettagli a riguardo si rinvia all’approfondimento storico contenuto nel sito web 
della radio al link https://www.puntoradiofm.it/le-origini/. 
6 Blasco è lo storpiamento del nome del rocker utilizzato dallo stesso Vasco nel brano Blasco Rossi 
(1987) e divenuto da allora soprannome dell’artista. 
7 È stato lo stesso autore a chiarirlo, molti anni dopo, in un post sul suo profilo Instagram: «Jenny 
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rocker si mette a nudo – certo, solo dopo avere assunto le fattezze di Jenny – per cantare 
il suo malessere individuale, «quella continua sensazione di groppo in gola, di sconsolata 
tristezza» che getta «un velo opaco, grigio, su ogni cosa», che porta a «essere di cattivo 
umore sempre, dalla mattina alla sera, dalla sera alla mattina. Ogni giorno, ogni momento. 
Per settimane, mesi».8 

L’album successivo, Non siamo mica gli americani!, del 1979, più saldamente im-
perniato su ritmi rock, contiene alcuni brani destinati a fissarsi nell’immaginario collettivo 
di quegli anni: oltre ad Albachiara – uno dei capolavori del rocker di Zocca, che però si 
colloca per temi e stile almeno parzialmente al di fuori del perimetro della nostra indagine 
– segnaliamo in particolare Fegato fegato spappolato e (Per quello che ho da fare) Faccio 
il militare. 

Fegato fegato spappolato descrive il risveglio dopo una notte in balia dello sballo: 
è, potremmo dire, una rappresentazione dell’“hangover” ante-litteram, almeno da un punto 
di vista lessicale. Il tono parlato che caratterizza l’esecuzione, unito a un’andatura lenta, 
ben riflette le sensazioni mattutine del protagonista: «Con in bocca un gusto amaro che fa 
schifo / Chissà cosa è stato, quello che ho bevuto / M’alzo dal letto e penso al povero / 
Mio fegato, fegato, fegato spappolato». Il senso di disagio del giovane è accresciuto dalla 
reazione della madre («Dice mia madre: “Devi andare dal dottore / A farti guardare, a farti 
visitare / Hai una faccia che fa schifo / Guarda come sei ridotto / Mi sa tanto che finisci 
male”»); non sembrano invece generare particolare apprensione le inevitabili chiacchiere 
di paese («Non bado alla gente che guarda sconvolta / Ormai ci sono abituato, sono vac-
cinato, sono controllato / Si pensa ormai addirittura in giro / È chiaro che sono drogato»). 
Nell’ultima sezione, lo stato d’animo di Vasco viene proiettato in una dimensione più 
ampia, condivisa, di portata nichilista, quella che, per utilizzare un termine chiave del 
gergo generazionale tra la fine degli anni Settanta e il principio del decennio successivo, 
è dominata dallo «scazzo»9 («Fini si è alzato da poco / E non è ancora sveglio / Ed è tal-
mente scazzato / Che non riesce a parlare nemmeno»), fondata sull’iterazione monotona 
e irrevocabile degli eventi: 

 
La sera che arriva 
Non è mai diversa dalla sera prima 
La gente che affoga nell’unica sala, la discoteca 

è la trasposizione dei miei periodi di esaurimento nervoso. Oggi si chiama depressione […]. Jenny 
la pazza non era una figura femminile che conoscevo, ma rappresentava le mie paure e Jenny mi 
sembra un nome molto adatto. Da esaurita» (cfr. https://www.repubblica.it/spettacoli/musica/ 
2020/06/16/news/vasco_rossi_rivela_ecco_chi_e_silvia_della_mia_canzone_-259346544/). 
8 Il virgolettato riproduce nuovamente le parole del cantante, contenute in una nota pubblicata sul 
proprio profilo Facebook nel corso del 2011 (https://www.repubblica.it/spettacoli-e-cultura/2011 
/08/06/news/vasco_rossi_depressione-20092115/). 
9 La canzone conterrebbe la prima attestazione documentabile del termine scazzato ‘annoiato’: ri-
sulta infatti retrodatata, seppure di poco, l’occorrenza della voce nel romanzo Pao pao di Pier Vit-
torio Tondelli del 1982 segnalata in Ambrogio-Casalegno, 2004, s.v. 
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Ci vuol qualcosa per tenersi a galla 
Sopra questa merda 
Sopra questa merda 
E non m’importa se domani mi dovrò svegliare ancora 
Con quel gusto in bocca 
 

La medesima sensazione è in fondo al centro di (Per quello che ho da fare) Faccio 
il militare, una composizione che al tema dell’antimilitarismo, descritto con modalità non 
tradizionali (si veda il solo refrain che determina il titolo del disco: «Non siamo mica gli 
americani / Che loro possono sparare agli indiani»), associa quello della noia giovanile, 
che porta il protagonista, ormai smarrito ogni ideale condiviso e rassicurante, a preferire 
l’inutile esperienza della caserma a una quotidianità priva di slancio vitale: 

 
Domani sera scrivo a mia madre 
che non voglio tornare 
sto troppo bene le dico 
prepara il letto solo per Natale 
che tanto prima non voglio tornare 
per quello che ho da fare 
faccio il militare 
 

I testi di questi brani offrono una rappresentazione efficace delle contraddizioni e dei 
dubbi, delle provocazioni e delle rivendicazioni dei giovani che a cavallo dei due decenni 
non si riconoscono più negli schemi del recente passato: in tal senso, Vasco sembra un re-
siduo di quei “figli dei fiori” ormai «destabilizzat[i] dagli anni di piombo e dal bigottismo 
nostrano che nessuna rivoluzione sessuale è riuscita a debellare» (Fabrizi 2019). È un «in-
diano metropolitano», un «anarchico» in senso lato, che trova però, proprio tra le pieghe 
del rock, una via di fuga di fronte alla precarietà individuale: «Sono sopravvissuto agli 
anni Ottanta, gli anni da bere, gli anni più stupidi del secolo ma anche i più belli e più di-
vertenti. Io sono sopravvissuto facendo del rock. Ho iniziato a fare rock in italiano e ho 
scritto pezzi generazionali e canzoni provocatorie».10 

E in effetti la carica del rocker modenese esplode in tutto il suo vigore nella prima 
parte della nuova decade: tra il 1980 e il 1983 escono a cadenza annuale Colpa d’Alfredo 
(1980), Siamo solo noi (1981), Vado al massimo (1982) e Bollicine (1983), prodotti attra-
verso i quali l’artista emiliano propone per la prima volta in Italia uno stile di vita tipica-
mente rock, fondato anche sulla trasgressione e sull’eccesso, segnando, nel bene e nel 
male, l’immaginario di più di una generazione.11 Prende così avvio una rappresentazione 

10 La testimonianza d’autore è tratta dalla “docu-serie” Vasco Rossi. Il supervissuto (Netflix, 2023), 
Episodio 1, Nascita del mito. 
11 Come ricorda Gaetano Curreri, si tratta di una novità in grado di abbattere barriere anche sul 
fronte linguistico: «Era il primo che tentava quella strada. I discografici con i quali ho potuto par-
lare mi dicevano: “Sì, però state tentando una strada che con la lingua italiana non si riesce a fare”. 
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nuova del mondo giovanile, quella della vita spericolata, della fuga e della perdizione: 
Vasco dà voce a una moltitudine che non aveva trovato in precedenza una via per mani-
festarsi, per lo meno in questi termini, diventandone il cantore. Per i giovani ascoltatori, 
l’immedesimazione con il nostro è immediata: a esercitare un ruolo determinante in tal 
senso è la veste linguistica dei testi, contraddistinta dalla presenza di un vocabolario con-
diviso, generazionale. Vasco si rivolge infatti ai suoi interlocutori utilizzando le loro stesse 
parole, attraverso un tessuto retorico e stilistico semplice, ma mai banale: sono parole che, 
soprattutto, mettono in luce contraddizioni, vizi e debolezze, e che risultano quindi auten-
tiche, sincere. 

Sia sufficiente il caso di Io non so più cosa fare, un brano che raffigura meglio di 
ogni altro lo sconforto determinato dal fallimento nell’ambito di un rapporto sessuale; se 
Vasco diventa un’icona, lo deve anche, probabilmente, alla schiettezza con la quale pre-
senta – in quegli anni, e in un contesto, come quello del rock, dominato tradizionalmente 
dalla virilità – le proprie disfatte, comprese quelle più intime e private: 

 
Anch’io vorrei, Dio se vorrei 
Dio se vorrei lasciarmi andare 
Vorrei toccarla, baciarla 
Come mi viene in modo naturale 
Ma forse è meglio lasciare stare 
Non posso rischiare 
Forse è meglio che mi rimetta a dormire 
 

In molti casi, non va dimenticato, il lessico di Vasco ha indole irriverente e provoca-
toria: una lingua ad alto voltaggio utilizzata come arma di difesa e di offesa contro il ma-
lessere diffuso, ma che – giocando talvolta sull’ironia – pare non prendersi troppo sul 
serio. Tale espressività, che raggiunge il suo apice proprio nella produzione compresa tra 
il 1979 e il 1983, è ottenuta anzitutto dal ricorso a parole ed espressioni provenienti dai 
registri più bassi (linguaggio giovanile, gergo della malavita, lingua della strada), inedite 
per la produzione canzonettistica italiana anteriore e coeva: tra queste ritroviamo non di 
rado forme volgari («Mi piaci perché sei sporca, perché sei sporca / Mi piaci perché sei 
porca, perché sei porca», Mi piaci perché, 1983), contraddistinte da toni violenti («La pri-
mavera mette scompiglio / Ieri ho sgozzato mio figlio / È stato uno sbaglio / […] / Credevo 
fosse un coniglio», Ieri ho sgozzato mio figlio, 1981) o appartenenti all’ambito osceno 
(«Ho perso un’altra occasione buona stasera / È andata a casa con il negro, la troia», Colpa 
d’Alfredo, 1980; «Non importa se la vita sarà breve / Vogliamo godere», Sensazioni forti, 
1980). In altre circostanze si distinguono termini propri della sfera dello sballo e dell’ec-
cesso, spesso ottenuti mediante traslati iperbolici («Sensazioni, sensazioni / Vogliono tutti 

E invece Vasco gli ha dimostrato proprio l’esatto contrario, perché nella lingua italiana puoi fare 
quel che vuoi, se la fai suonare come la fa suonare lui» (l’intervista a Curreri si trova in Vasco 
Rossi. Il supervissuto, Episodio 1, Nascita del mito). 
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provare / Non ci bastano le solite emozioni / Vogliamo bruciare», Sensazioni forti, 1980; 
«Stamattina è già il terzo caffè / Che bevo / Ho fatto pure una doccia gelata / Ma non è 
servita / Sono ancora in coma», Sono ancora in coma, 198212), oppure legati a referenti 
disgustosi e repellenti («Siamo solo noi / Che non abbiamo più niente da dire / Dobbiamo 
solo vomitare», Siamo solo noi, 1981). Un caso eccezionale è infine rappresentato dalla 
dimensione ovattata di Valium (Siamo solo noi, 1981), nella quale il Blasco, in preda alla 
sonnolenza, formula una cantilena distribuita in tre brevi strofe nelle quali si determina di 
volta in volta un incremento del dosaggio dello psicofarmaco che offre il titolo al brano 
(da dieci a venti, a cento gocce); l’accompagnamento musicale, costituito da un blues psi-
chedelico dal ritmo lento, va di pari passo con l’effetto progressivamente ipnotico del son-
nifero. La chiusa (del brano e dell’intero album) giunge senza dissolvenza, a 
completamento di un processo dall’epilogo ineludibile: 

 
Cento gocce di Valium 
Per dormire del tutto 
Non sentire più niente 
Cancellare la mente 
E domani mattina 
Domani mattina 
Domani mattina 
Non svegliarsi neanche 
 

L’episodio artistico determinante nel processo di definizione del “mito” è però senza 
dubbio Siamo solo noi, traccia di apertura del disco omonimo (1981), insignita del titolo 
di canzone italiana rock del secolo dalla rivista Rolling Stone Italia.13 In essa, la natura 
eversiva e irregolare di un “escluso” viene trasferita su un piano collettivo mediante 
un’operazione apparentemente banale eppure decisiva, un semplice cambio di pronome, 
dall’io al noi, che dà voce e forza al branco: il lamento per la dannazione individuale si 
trasforma così in canto, e il canto crea la tribù. È un componimento con un testo tanto es-
senziale quanto penetrante (come prevede il canone del rock), sostenuto da un “verso pun-
tello”, «Siamo solo noi», che costituisce il vero e proprio richiamo al gruppo, dal quale 
divampano costantemente immagini potenti, sorrette da parole di uso comune (colazione, 
toast), con sconfinamenti volgari e gergali (vomitare, sconvolti14), che contribuiscono a 
comporre il primo inno di una generazione, quella di chi rincasa sempre troppo tardi 
(«Siamo solo noi / Che andiamo a letto la mattina presto / E ci svegliamo con il mal di 
testa»), di chi non vuole porsi limiti («Siamo solo noi / Che non abbiamo vita regolare / 

12 L’occorrenza nel brano è la prima attestazione dell’espressione [essere] in coma ‘trovarsi in 
stato di estrema stanchezza o prostrazione, stordimento, intontimento, anche per effetto della 
droga’; cf. Ambrogio-Casalegno, 2004, s.v. 
13 Si veda il numero speciale della rivista, pubblicato nell’agosto del 2013. 
14 Secondo la documentazione raccolta in Ambrogio-Casalegno, 2004, s.v., il termine sarebbe at-
testato per la prima volta in italiano proprio nella canzone qui esaminata. 
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Che non ci sappiamo limitare»), di chi ha urgenza di vita, a costo dell’autodistruzione 
(«Siamo solo noi / Quelli che poi muoiono presto / Quelli che però è lo stesso»). 

Dopo gli anni dei dibattiti e delle assemblee, insomma delle abbuffate verbali, i ra-
gazzi hanno perso la fiducia nella dialettica dei discorsi pubblici, nel valore della parola 
(«Siamo solo noi / Che non abbiamo più niente da dire»); ciò che resta è un disgusto ge-
nerazionale («Dobbiamo solo vomitare»), e il rifiuto, netto, verso chi è venuto prima, e 
che vorrebbe ancora indicare le regole e il cammino da seguire («Siamo solo noi / Che 
non vi stiamo neanche più ad ascoltare»). Il branco ha perso il sentiero, e di conseguenza 
ogni sorta di fede («Siamo solo noi / Quelli che ormai non credono più a niente»): non c’è 
vittimismo nella constatazione, né compiacimento. L’alternativa tra il male e il bene, in 
fondo, non è una prerogativa essenziale («Siamo solo noi / Che tra demonio e santità è lo 
stesso / Basta che ci sia posto»). Quella di Vasco è una «generazione di sconvolti» – dal-
l’alcol e dalla droga, certo, ma anche per l’effetto del turbamento provocato da una realtà 
che si disconosce, e che tuttavia ingabbia –, che «non ha più santi né eroi», alla quale non 
resta che un grido, al contempo antieroico e solidale: «Siamo solo noi». 

 
1.2. «Il Roipnol fa un casino se mescolato all’alcol»: l’Emilia paranoica dei CCCP 
 
Il malessere giovanile del decennio assurge a ruoli di primissimo piano nei brani dei 

CCCP – Fedeli alla linea, gruppo punk-rock fondato da Giovanni Lindo Ferretti e Massimo 
Zamboni (cf. Ferretti-Zamboni, 2005) in grado di coniugare in maniera assai originale 
aspetti della cultura popolare emiliana con alcune correnti alternative coeve di respiro 
internazionale, tra le quali la produzione elettro-industriale tedesca (le cui coordinate sono 
offerte principalmente dai Kraftwerk), il punk di provenienza americana (di Mc5, Stooges 
e Ramones) e la dark-wawe britannica (PIL, Bauhaus). Il risultato più apprezzabile di 
questo inedito incontro-scontro è senza dubbio rappresentato dalla pubblicazione, nel 1986, 
dall’album Affinità e divergenze fra il compagno Togliatti e noi. Del conseguimento della 
maggiore età (Attack Punk Records), divenuto prodotto di culto per una moltitudine di 
giovani ascoltatori, modello di riferimento privilegiato per il rock alternativo italiano del 
decennio successivo (Marlene Kuntz, Afterhours, Verdena, ecc.) e per la sua ulteriore 
evoluzione, confluita al principio del XXI secolo nella prima produzione indie nazionale 
(Ministri, Luci della centrale elettrica, Offlaga disco pax, ecc.; cf. Deregibus, 2006, pp. 
103-107). 

Attraverso i testi di questo disco, «i CCCP cantano le psicosi di una generazione di 
zombie, che percorre gli anni ’80 di traverso, sentendosi costantemente fuori posto. Per 
questo, più che l’amore e i buoni sentimenti, invocano una cura, una medicina che liberi 
la mente dagli incubi paranoici da cui è ossessionata».15 Mai come in questa circostanza, 
una rapida occhiata ai titoli dei brani può costituire una significativa raffigurazione del-

15 Claudio Fabretti, recensione all’album nella sezione “Pietre miliari” della webzine musicale 
Onda Rock consultabile al link https://www.ondarock.it/pietremiliari_ita/cccp_affinita.htm.
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l’itinerario tematico compiuto dal complesso emiliano: CCCP, Curami, Mi ami?, Trafitto, 
Valium Tavor Serenase, Morire, Noia, Io sto bene, Allarme, Emilia paranoica. 

Non potendo offrire una disamina dettagliata dell’intero prodotto discografico, ci li-
miteremo ad alcune riflessioni che riteniamo opportune. Se nel brano di apertura, che par-
rebbe alludere ancora una volta, sebbene in controluce, alla crisi ideologica che porta alla 
fine dei movimenti («Fedeli alla linea, anche quando non c’è / Quando l’imperatore è ma-
lato / Quando muore o è dubbioso o è perplesso») e alle sue conseguenze sull’individuo, 
riconosciamo il primo, chiaro accenno alla condizione di sofferenza («Come una malattia 
della pelle localizzata»: e si noti qui, per la prima volta, la rappresentazione “tecnica” del 
malessere), nella successiva Curami una lunga sezione musicale fondata sul ritmo incal-
zante della drum machine e sui suoni taglienti di una chitarra distorta conduce alla richiesta 
d’aiuto gridata di Ferretti: 

 
Curami, curami, curami 
Prendimi in cura da te 
Prendimi in cura da te 
 

È infatti in arrivo una nuova fase di crisi individuale, raffigurata dal ritorno impellente 
dei demoni della psiche, ritratti attraverso immagini proprie del lessico della guerra: 

 
Verranno al contrattacco con elmi ed armi nuove 
Verranno al contrattacco, ma intanto adesso 
Curami, curami, curami 
 

Non sorprende quindi che la quinta traccia, Valium Tavor Serenase, recuperi e arric-
chisca, qualche anno dopo Vasco Rossi, la terminologia specialistica della medicina psi-
chiatrica mediante il ricorso a nomi di noti psicofarmaci. Accanto al Valium compaiono 
per la prima volta nei testi cantati il Serenase e il Tavor, ciascuno seguito dal proprio effetto 
terapeutico: 

 
Il Valium mi rilassa 
Il Serenase mi distende 
Il Tavor mi riprende 
C’è chi mi dà energia e chi la porta via 
 

Il ritornello, al ritmo forsennato di chitarra elettrica e batteria, scaglia una serie di in-
terrogativi a una massa potenziale di ascoltatori che condividono la dipendenza da anti-
depressivi, calmanti, sonniferi o stupefacenti («E voi cosa volete? Di che cosa vi fate?») 
per sedare altre pene, altri problemi, altre storie infernali: 

 
E voi cosa volete? 
Di che cosa vi fate? Dov’è la vostra pena? 
Qual è il vostro problema? 
Perché vi batte il cuore? Per chi vi batte il cuore? 
Meglio un medicinale o una storia infernale? 
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Lungo la direttrice di una cortocircuitazione irriverente e sarcastica, al contempo mu-
sicale e testuale, nella quale si muovono molti brani del gruppo, il procedere “hardcore” 
della sezione viene interrotto in maniera brusca dal bridge, caratterizzato dal ritmo terzi-
nato di un rassicurante liscio su cui si posano i versi, parzialmente rielaborati, di Romagna 
mia di Secondo Casadei: 

 
Quando ci penso, vorrei tornare 
Alla mia bella al casolare 
Emilia mia, Emilia in fiore 
Tu sei la stella, tu sei l’amore 
 

Al di sotto della superficie edonistica rappresentata da simili incisi, l’Emilia dei 
CCCP si rivela tuttavia una landa di desolazione, cupa e depressa, attraversata da spiriti 
apatici e indolenti, posti di fronte all’unica alternativa concessa, il bivio tra l’assorbimento 
inerte nel processo capitalistico («Produci, consuma») e l’autodistruzione («Sbattiti, fatti») 
di Morire; entrambe le strade conducono fatalmente a un vicolo cieco («crepa»): 

 
Produci, consuma, crepa 
Produci, consuma, crepa 
Produci, consuma, crepa 
Sbattiti, fatti, crepa 
Sbattiti, fatti, crepa 
Sbattiti, fatti, crepa 
Cotonati i capelli, riempiti di borchie 
Rompiti le palle, rasati i capelli 
Crepa, crepa, crepa 
 

All’illusione dilagante di un benessere diffuso, percepita da ampi strati della società 
italiana attorno alla metà del decennio, si contrappone la devianza individuale e concreta 
di Io sto bene; nel brano, divenuto anch’esso un inno in grado di superare le barriere ge-
nerazionali, il rampantismo arrivista e opulento di yuppie e paninari dell’epoca è cancellato 
dall’indifferenza abulica di chi «non studi[a], non lavor[a], non guard[a] la tv»: 

 
Io sto bene, io sto male, io non so dove stare 
Io sto bene, io sto male, io non so cosa fare 
Non studio, non lavoro, non guardo la TV 
Non vado al cinema, non faccio sport 
 

Inevitabilmente, angoscia e inerzia si riversano anche sul rapporto amoroso, ormai 
sottoposto a meri principi meccanici e spogliato di ogni connotato affettivo; il lessico ero-
tico declinato in gelida chiave tecnico-specialistica dei primi versi di Mi ami?, accompa-
gnato in maniera bizzarra da una melodia lieve, risulta in tal senso esemplare: 

 
Un’erezione, un’erezione triste 
Per un coito molesto 
Per un coito modesto 
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Per un coito molesto 
Spermi, spermi indifferenti 
Per ingoi indigesti 
Per ingoi indigesti 
Per ingoi indigesti 
 

Una pausa quasi impercettibile porta alla seconda sezione del brano, ora fondata su 
cadenze apertamente punk hardcore, sulle quali Ferretti costruisce un lungo soliloquio 
dall’afflato irrazionale in cui convivono parole ed espressioni prese a prestito, mediate un 
collage testuale, dai titoli dei capitoli e dei paragrafi della traduzione italiana (Einaudi, 
1979) dei Fragments d’un discours amoureux di Roland Barthes (1977), che suggeriscono 
sensazioni evidentemente contraddittorie («allucinato», «situazione estrema», «atmosfera 
pesante» versus «amorosa quiete», «tranquillità assoluta», «estasi»): 

 
Io attendo allucinato 
La situazione estrema 
Un grande sogno nitido 
Chiedendo alla tua pelle 
Con dita di barbiere 
Una amorosa quiete 
Una amorosa quiete 
Sfiorarti come a caso 
Con aria imbarazzata 
Atmosfera pesante 
Elogio alla tensione 
Tranquillità assoluta 
Tranquillità assoluta 
Tranquillità assoluta 
Un rapimento, un’estasi 
Su un punto delicato 
Questa non è una replica 
Facile e leggera 
Non è una mossa tattica 
 

«Il freddo più pungente, accordi secchi e tesi» aprono l’ultimo brano dell’album, 
Emilia paranoica, una “suite” punk monocorde dal ritmo mutevole composta di frammenti 
di echi impazziti di provenienza disparata e apparentemente casuale, che costituiscono un 
quadro straniante definito da allusioni a psicofarmaci per la sedazione profonda («Il Roip-
nol fa un casino se mescolato all’alcol») e a eccitanti («Due tre quattro Plegine»), inter-
vallati da schegge del linguaggio giornalistico («Bombardieri su Beirut») che si 
riverberano nelle case attraverso la televisione, accostando la tragedia reale, tangibile, alla 
stasi di una moltitudine in stato ipnotico: 

 
Il Roipnol fa un casino 
Il Roipnol fa un casino se mescolato all’alcol 
Bombardieri su Beirut 
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Bombardieri su Beirut 
Bombardieri su Beirut 
Due tre quattro Plegine 
Due tre quattro Plegine 
 

«Da Reggio a Parma, da Parma a Reggio / A Modena, a Carpi», l’Emilia dell’opu-
lenza e del benessere si conferma così, nei versi graffianti che chiudono l’album, una terra 
lugubre, al contempo schizofrenica e abulica, asfissiata da accelerazioni improvvise per 
fuggire il baratro esistenziale («Emilia di notti agitate per riempire la vita») e da fasi di 
allettante stagnazione («Emilia di notti tranquille in cui seduzione è dormire»), tormentata 
da tristi memorie lontane («Emilia di notti ricordo, senza che torni la felicità) e da speranze 
vane («Emilia di notti d’attesa di non so più quale amor mio che non muore / E non sei tu, 
e non sei tu, e non sei tu»); l’Emilia è l’attesa per «un’emozione indefinibile» che non ar-
riverà, l’ultimo stadio dell’alienazione giovanile, la paranoia. 
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CONVERGENZE PARALLELE 
Sulle tracce dei linguaggi giovanili nella canzone italiana recente 

 
Lorenzo COVERI 

ABSTRACT • Parallel Convergences: Tracking Youth Languages in Recent Italian Song. 
The essay illustrates the presence of forms of youth languages in the history of recent Italian 
music. Apart from some isolated examples starting from the 1960s, the most relevant episodes 
of this phenomenon were the “demenziale” rock scene around 1977 and some examples of 
late-century pop song. However, the most evident convergence between the language of 
music and youth languages can be observed, even in lexicography, with the first wave of 
hip-hop and rap in the 1980s and especially with the genre’s evolution (the trap) in the early 
decades of the new century, thanks in part to the pervasive impact of social media. The result 
is a continuous interchange between web languages, new music, and young generations. 
 
KEYWORDS • Youth languages; (t)rap music; social media. 

1. Preludio fin-de-siècle 

Nel capitolo dedicato alle “fonti” dei linguaggi giovanili in Italia, il dizionario storico 
Scrostati gaggio! di Renzo Ambrogio e Giovanni Casalegno (2004) annoverava, accanto 
alla “narrativa”, a “Internet” e ai “repertori”, la “musica”. Con la seguente motivazione: 

 
Questo Dizionario ha anche attinto ai testi delle canzoni. Circa due terzi di questi pro-
vengono dal rap. Tale genere è infatti caratterizzato da uno spiccato utilizzo del lin-
guaggio gergale. […] È un linguaggio che si basa sull’identificazione nel gruppo e 
dunque assume caratteristiche di gergo vero e proprio. Un procedimento analogo coin-
volge il rap italiano che presenta evidenti prestiti dal modello americano insieme con 
il tentativo di stabilire una propria autonomia. Lo dimostrano i riferimenti sia agli am-
bienti delle periferie metropolitane (di Roma e delle città del nord) sia una spiccata re-
gionalità (tanto è vero che si è verificata una sensibile riscoperta del dialetto, non in 
senso folkloristico ma come rinnovata identità) (Ambrogio e Casalegno, 2004, p. 
XVIII). 
 
In effetti, la maggior parte delle attestazioni del settore “musicale” nel dizionario ci-

tato provenivano da testi di esponenti della “prima ondata” (dagli anni Ottanta del secolo 
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scorso) del rap italiano: artisti allora agli esordi come Frankie Hi Nrg Mc (con gli album 
Verba manent, 1997 e La morte dei miracoli, 1993); Jovanotti (cui probabilmente si deve 
l’introduzione del rap in Italia, con sei album: La mia moto, 1989; Giovani Jovanotti, 
1990; Una tribù che balla, 1991; Lorenzo 1992, 1992; Lorenzo 1994, 1994; L’albero, 
1997); La Pina (Piovono angeli; Il CD della Pina; Cora, tutti 1995); Neffa (107 elementi, 
1997; Arrivi e partenze, 2001); “Er” Piotta (Comunque vada sarà un successo, 1999; De-
mocrazia del microfono, 2000). Ben più consistente il numero delle band o posse storiche: 
rap o reggae come Articolo 31, Assalti frontali, Colle der Fomento, Flaminio Maphia, Pi-
tura Freska (‘Na bruta banda, 1991, in veneziano), Punkreas, Sangue Misto (SXM, 1994, 
in salentino), Sensasciòu (In scio bleu, 1994, in genovese) o rock come Negrita (3 album), 
Sottotono (4 album), Subsonica (2 album), Timoria (3 album). 

Alla prima ondata rap risalivano numerosi prestiti lessicali più o meno adattati, so-
prattutto di provenienza angloamericana (b-boy, bhoda, biccia, brother, chimicalbrotha, 
clika, crew, family, flow, flylady, freesta, homeboy, homie, motha’, fucker, rappa, sister, 
sicker, weda) o ispanoamericana (barrio, gana, porro, puta, tio, vida) e calchi (fratello, 
micia, sorella, zozza) (Ambrogio e Casalegno, 2004, p. X), alcuni dei quali di lunga du-
rata. 

Ancora in gran parte attuali e di uso più ampio erano anche i termini (tecnici, ma cor-
renti nell’ambiente) del “glossarietto rap” compilato da Arno Scholz (2005) nella sua rac-
colta di saggi su subcultura e lingua giovanile in Italia, in cui era prevalente l’influsso 
dell’inglese: base, b-boy [break-boy], be real, beat (ritmo), bitch (biatch, adatt. biccia), 
chill, DJ, fake (finto), family (clan, crew, posse), flavour, flow, fly, fratello (brother), free 
style, gangsta, ghetto, hardcore (adatt. arcore), hip hop, homie (homey, home boy), jam, 
lirica (lyric), loop, MC (master of ceremony o mike checker), merda (shit), motherfucker, 
new / old school (nuova / vecchia scuola), pace (peace), rap, rappare, rappresentare, 
rima, rispetto (respect), scratching, skill, sorella (sister), stile, sucker, turntablism (Scholz, 
2005, pp. 164-166). 

A Scholz 2005 si deve anche l’individuazione, nei testi rap, di tre livelli di gergalità: 
un primo grado di italiano colloquiale medio con elementi del parlato giovanile panita-
liano; un secondo grado caratterizzato dalla forte presenza di termini mutuati dallo slang 
angloamericano; un terzo grado di marcata gergalità: forme dialettali, tecnicismi della cul-
tura rap, termini comprensibili solo agli adepti (Scholz, 2005, pp. 144-145). 

Tra le fonti di Ambrogio e Casalegno (2004) non mancavano rockstar come Ligabue 
(Buon compleanno Elvis, Sopravvissuti, 1992; A che ora è la fine del mondo, 1994) e 
Vasco Rossi, con titoli che da allora sono entrati a far parte dell’immaginario della cultura 
giovanile (Non siamo mica gli americani, 1979; Colpa d’Alfredo, 1980; Siamo solo noi, 
1981, Vado al massimo, 1982; Bollicine, 1983). 

Una buona parte dei giovanilismi registrati (per cui si veda anche Depaoli 1988, con 
piccolo glossario) era poi attribuibile al rock “demenziale” del Settantasette (il mondo di 
Freak Antoni, degli “indiani metropolitani”) e successivi: i bolognesi Skiantos, nomen 
omen dal gergo studentesco anni ’60 (con un numero record di album, nove: Cortina, 
1993; Inascoltable, 1997; Non c’è gusto in Italia ad essere intelligenti, 1987; Karabigniere 
[sic] blues / Io sono un autonomo, 1978; Kinotto [ancora con k “politico”], 1979; MONO 
tono, 1978, Pesissimo [‘pesantissimo’], 1981; Signore dei dischi, 1992; Troppo rischio 

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN



Convergenze parallele 31

per un uomo solo, 1989); i Gaznevada (l’album omonimo, 1979; Sick Soundtrack, 1980); 
i milanesi Kaos Rock (Basta basta / La rapina, 1980); i geniali Elio e le Storie Tese (gio-
vanilistico anche il nome del gruppo) con ben otto album (Craccracriccrecr, 1999;                   
Eat the phikis, 1996; Elio samaga hukapan karyana turu, 1989; Esco dal mio corpo e ho 
molta paura, 1993; Inediti e rarità  [nel sito www.elio.net.it], anni Novanta; Peerla, 1998; 
Tutti gli uomini del deficiente, 1999). Creatività lessicale, sberleffi linguistici, xenismi 
giocosi, paronomasie, calembours: lingua d’autore, ma anche tendenze di quel versante 
ludico dei linguaggi giovanili che non è venuto meno neppure negli anni successivi. 

In questo contesto, spiccavano due nomi dell’albo d’oro della canzone d’autore, Fran-
cesco Guccini (Via Paolo Fabbri 43, 1976; Amerigo, 1978) e Giorgio Gaber (Giorgio 
Gaber, 1961), cui si deve uno dei più antichi (se non il più antico dei) segnali di conver-
genza tra italiano della canzone e italiano giovanile, come ha notato Gianluca Lauta 
(2018.4), ancora prima della stagione dei “complessi” beat: 

 
Non voglio i cento sacchi né il grano per gli intappi / Né regalini a mucchi / Sei ricca 
ma sei sciocca, / Per me sei troppo      secca, / Per questo non mi cucchi (Una fetta di 
limone, di Giorgio Gaber ed Enzo Jannacci [I due Corsari], testo di Umberto Simonetta, 
1961 [il 45 giri è del 1960], cit. in Lauta 2018-19.4). 
 
Ecco alcune altre “schegge” dell’ultimo ventennio del Novecento: 
 
Mamma dammi la benza / Non posso fare più senza / Ne sento già la mancanza / Esiste 
la dipendenza (Gaznevada, Mamma dammi la benza, 1979) 
 
Mi piaccion le sbarbine /Mi piaccion le sbarbine /Mi piaccion le sbarbine / Non posso 
farci niente / (Mi piaccion le     sbarbine) / Mi sento deficiente / (Yeah, yeah, yeah) / 
Lo so che non conviene / (Oh no mai) /Però voglio starci assieme / (Oh yes) (Skiantos, 
Mi piaccion le sbarbine, 1980) 
 
Aveva scritto, a proposito degli Skiantos (e in particolare dell’album Pesissimo, 

1980), Maria Corti: 
 
I prelievi dall’italiano sono sempre al registro medio-basso, salvo punte occasionali e 
con carica ironica, sarcastica, a seconda. Questo italiano basso serve a un trattamento 
mimetico del reale oppure deformante in chiave drammatica o ironica o giocosa; co-
munque sia, coopera sempre a un calcolato disordine linguistico del testo. Aggiungasi 
l’ossessiva rima baciata che si costruisce su un lessico molto ristretto e iterativo, rima 
che dà un senso di fisicità grezza alla parola, accentuato dagli effetti vocali e musicali, 
un senso di esasperazione per il codice comunicativo: come un tic che da una parte 
coinvolge l’ascoltatore, dall’altro blocca volutamente la comunicazione (Corti, 1982, 
poi in Coveri, 1988, p. 48). 
 
Parole che non stonerebbero applicate all’uso della rima da parte dei rapper (pratica 

che i rapper di ultima generazione preferiscono usare meno). Altri esempi: 
 
Sparato ho sparato / Ma sono stato beccato / Qualcosa non ha funzionato / È da quando 
sono nato / Che sono uno sfigato (Kaos Rock, La rapina, 1980) 
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C’hai figu? / Sì, guarda, oggi io la mazzetta / Fa vedere…celo…Buso manca! /Finisco 
l’album /Eh…Buso, Buso è raro… / Eh, quante ne vuoi? / Buso son tre vaschetti… 
(Elio e le Storie Tese, Adolescenti a colloquio. Improvvisamente, Tremoto, 1989 [nel 
primo album del gruppo, un immaginario scambio di figurine Panini con citazione del 
secondo album degli Skiantos, MONO Tono, 1978] 
 
Che bello è quando c’è tanta gente / E la musica, la musica ci fa star bene / È una libi-
dine / E una rivoluzione / Quando ci si può parlare con una canzone (Jovanotti, Ciao 
mamma, 1990) [che libidine! è l’esclamazione chiave dei film e delle apparizioni tele-
visive di Jerry Calà]. 

2. Intermezzo 

Nella sua ampia analisi di testi della canzone italiana (circa 1000 brani presenti nelle 
hit parade tra il 1958 e il 2007), Giuseppe Antonelli (2010) indicava il 1989 come spar-
tiacque nell’accoglimento di elementi dei linguaggi giovanili: 

 
è da quel momento che il linguaggio giovanile non costituisce più un condimento, una 
spezia per insaporire i testi, ma diventa la pietanza, il piatto forte (sia pure minestra ri-
scaldata, visto che le espressioni rimangono in parte le stesse: pacco ‘fregatura’, me-
narla ‘farla lunga’, peso, pischello, bella storia, sfiga, sfigata). Il salto non è solo 
quantitativo, ma anche – e soprattutto – qualitativo: il linguaggio giovanile entra ora 
nei testi senza alcuna presa di distanza ironica, senza nessun filtro o cornice. Quello 
che alla fine degli anni Settanta era considerato demenziale, dieci anni dopo è diventato 
normale (Antonelli, 2010, p. 217). 
 
Naturalmente, molti segnali – a parte qualche voce isolata (sacco, grano, il citato in-

tappo, cuccare), qualche colloquialismo (Antonelli, 2010, pp. 213-214) – erano già pre-
senti nel decennio precedente, nel mondo rap ancora di nicchia e non solo, come si è visto. 
Ma è con gli anni Novanta che il fenomeno approda al pop, come nel caso del citato Jo-
vanotti di Ciao mamma (1990) e nel successo dei pavesi Mauro Repetto e Massimo Pez-
zali, gli 883 [883 è un modello di Harley-Davidson] (poi ridotti al solo Max Pezzali), veri 
e propri testimoni del quotidiano giovanile di periferia, come nell’aneddoto, quasi cine-
matografico, un po’ da sfigati (sfiga, sfigato, giovanilismi di lungo corso, sono termini ad 
altissima frequenza nelle canzoni di quegli anni) di Rotta x casa di dio (da Nord Sud Ovest 
Est, 1993): 

 
Si era detto otto e mezzo puntuali al bar / Però lo sapevamo già (scia la-la) /Che tra una 
cazzata e l’altra c’è Cisco che / Passa in bagno un’eternità (scia la-la) / Tutti in macchina 
la festa è lontana e poi / Là le tipe ci aspettano (scia la-la) /Oh ragazzi, tranqui, questa 
è una botta sicura /Basta che non ci perdiamo / Rotta per casa di Dio / Stiamo volando 
alla festa / Rotta per casa di Dio / E siam già là con la testa. / E le troveremo già sulla 
porta e poi / Con il tacco alto e la gonna corta e noi / Con il groppo in gola e il cuore 
che batte / Le faremo ballare per tutta la notte / Cisco adocchia la cartina poi dice “No! 
/ Stiamo andando a fanculo!” (scia la-la) /Te l’ho detto dovevamo girare là / Guarda 
sono sicuro (scia la-la) Lo sapevo che sarebbe finita così / Siamo teste di cazzo noi 
(scia la-la) / Basta uscire più di dieci chilometri / Che noi stronzi ci perdiamo / Rotta 
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per casa di Dio /Ci stiam perdendo la festa / Rotta per casa di Dio / E stiamo uscendo 
di testa / Non le troveremo più sulla porta e poi / Niente tacco alto né gonna corta e noi 
/ Con il groppo in gola e il cuore che batte / Ci faremo menate per tutta la notte / Con 
le facce tese tutti incazzati neri / E con le pive nel sacco / Persi in queste strade che 
sembrano sentieri / Stanotte niente di fatto / Avvistiamo da lontano un cavalcavia /Ci 
sarà un’autostrada là / Appena entrati dal casello come per magia / Ecco appare un au-
togrill / Rotta per casa di Dio / Ci siam fottuti la festa / Rotta per casa di Dio / Però che 
notte diversa /Tutti con in mano birra e Camogli noi / Senza fidanzate troie né mogli 
noi / Quattro deficienti a fare cazzate / Come non succedeva da un pacco di tempo / 
Rotta per casa di Dio / Ma chi la caga la festa / Rotta per casa di Dio / Stanotte non 
l’abbiam persa / Tutti con in mano birra e Camogli noi / Senza fidanzate troie né mogli 
noi / Quattro deficienti a fare cazzate / Come non succedeva da un pacco di tempo. 
 
Agli 883 (autori, tra l’altro, dell’altro hit dell’album Sei un mito, 1993, vero e proprio 

inno generazionale del periodo) si deve probabilmente anche lo sdoganamento del turpi-
loquio (qui cazzata, fanculo, teste di cazzo, stronzi, incazzati neri, fottuti, troie, caga) via 
via sempre più desemantizzato. E poi colloquialismi (botta), regionalismi (menate), gio-
vanilismi (tipe, tranqui, uscendo di testa, pacco) persino modi di dire e locuzioni un po’ 
datate (groppo in gola, pive nel sacco). 

Anche qualche rapper, accanto a un nucleo “puro e duro” di interpreti del disagio ge-
nerazionale e sociale, comincia ad avvicinarsi al mainstream, ripescando (forse con ironia) 
anche il “paninarese” anni Ottanta (tranqi, tipa, tarro): 

 
Muoviti tranqi funky / Slega i legamenti col tranqi funky / Segui i movimenti tranqi 
funky /E le vibrazioni del tranqi funky / Questo suono è funky / Questo suono è tranqi 
/Perché io la musica la tratto con i guanti / Slega i legamenti /Se mi senti ti accendi / 
Delle vibrazioni segui i movimenti (Articolo 31, Tranqi funky, 1996) 
 
Tipa! Permetti una parola? / Sai che c’hai una camminata che c’ho il cuore in gola? 
/Che tu sia sola, lo sai è un peccato /Ce l’hai un minuto? / Oh, guarda non mordo / 
Dammi uno sguardo / Io sono un funkytarro DOC / Tipa, stop / Con me non devi far la 
snob /Dai, salta su! Hop /Sulla Jeep / Sentirai il profumo dei miei sei Arbre Magic [og-
getto di culto ricordato anche in Sei un mito degli 883] / Come Bersani sono un freak / 
Tarro e t’atterro con lo sguardo / Sono trash come la Marini e Adriano Pappalardo /Io 
sono quello che impennava con il Ciao / Con la maglietta degli Squallor Arrapaho / 
Quello che rimpiange la sella con le frange / La targa Arizona / E la marmitta Proma / 
E l’adesivo dei Kiss e di Bob Marley /Il motorino che fa casino come un Harley (Arti-
colo 31, Il funkyarro, 1996) 
 
Riferimenti a mode, comportamenti, oggetti, marchi del mondo giovanile che, mutatis 

mutandis, è un topos anche dei testi più recenti. 

3. Secondo movimento 

La musica cambia, e non poco, col nuovo secolo. Cambiano anzitutto le condizioni 
materiali del suo ascolto, che parte dalle grandi piattaforme di streaming per arrivare alla 
fruizione solipsistica in cuffia, lasciando all’evento, al concerto, l’unica occasione di par-
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tecipazione collettiva. Crolla il mercato discografico (nonostante il ritorno del vinile), re-
siste la radio, vola il medium visuale: le canzoni non si sentono, si vedono (su You Tube, 
su TikTok); e infatti contano le visualizzazioni. Anche i generi si riposizionano: persiste, 
anche se affievolita, la tradizione della canzone d’autore, mentre si affacciano giovani 
delle etichette indipendenti (indie, denominazione che fa pensare un po’ anche a una “ri-
serva indiana” della musica), ma il movimento più robusto è quello del rap – uscito dai 
centri sociali e approdato alle classifiche di vendita e persino sul palcoscenico del Festival 
di Sanremo –, tanto più significativo per gli aspetti linguistici, in quanto mette al suo centro 
il potere della parola. Infatti è precisamente in seno all’esperienza del rap che matura il 
rovesciamento della prospettiva di lunga e ininterrotta tradizione: con il rap la parola di-
venta più importante della musica. La musica viene volutamente mantenuta al livello tec-
nico della semplicità, elementarità quasi, perché non contenda il ruolo di protagonista al 
messaggio, al testo verbale, enfatizzato e dilatato per caricarlo della massima parte della 
responsabilità comunicativa. La natura originariamente rivoluzionaria del messaggio, voce 
politica e sociale delle periferie metropolitane disadattate – il cui debutto sulla scena ita-
liana va ambientato nei primi anni Novanta – si è in buona misura stemperata una volta 
che l’industria del consumo musicale l’ha addomesticata a sé, anche se permane il timbro 
di protesta contro il conformismo culturale e dei modi di essere e di pensare (Cartago e 
Fabbri, 2016, p. 278). 

Agli stessi Cartago e Fabbri (2016, pp. 279-283) si deve l’analisi dei fenomeni lin-
guistici del rap del primo decennio del secolo (sostanzialmente non dissimili da quelli ri-
levati per la fine degli anni Novanta da Petrocchi-Pizzogalli-Pizzoli-Telve 1996): adesione 
al parlato spontaneo (anche gergale e giovanile, con giochi di parole, scioglilingua e rime 
di sapore ironico), prelievi lessicali dagli ambienti più disparati (fumetti, televisione, pub-
blicità, cinema, branding), inserti dialettali e di lingue straniere, commutazioni di codice, 
effetti di grafia ispirata all’informal spelling e alle scritture veloci, predilezione per i segni 
numerici, e così via: un continuo lavorio sul tessuto verbale che non di rado diventa ri-
flessione metalinguistica sul mezzo espressivo. 

È quanto osserva anche Luca Zuliani (2018), in un saggio particolarmente attento 
alle ragioni formali, stilistiche e metriche, del linguaggio canzonettistico: il rap è il luogo 
privilegiato dello sperimentalismo linguistico, anche se 

 
continua comunque a conformarsi a una base ritmica di tipo moderno, divisa in battute 
con accenti regolari, e quindi continua a presentare […] un altro tipo di artificiosità: la 
tendenza a misurare il tempo sugli accenti, ossia a costruire la propria struttura su suc-
cessioni regolari di accenti linguistici (indotti dal ritmo sottostante), invece che proce-
dere in base alle sillabe su un ritmo più libero, come sarebbe naturale in italiano 
(Zuliani, 2018, p. 118). 
 
Non a caso, uno dei più raffinati sperimentatori è un rapper della prima generazione 

come Caparezza, che ha attirato l’attenzione degli studiosi (Castiglione, 2014; Miglietta, 
2019). Ma i rapper più giovani si abbandonano con maggiore libertà a seguire il flusso 
del flow, il ritmo, l’andamento delle parole del testo. 

Un’altra novità (segnalata da Cartago e Ferrari, 2020) è l’approdo dei testi dei rapper 
“storici” (Fabri Fibra, J-Ax [ex Articolo 31]), assieme ai più giovani Gué Pequeno e Jake 
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La Furia [Club Dogo], Marracash, Fedez, Gemitaiz, Emis Killa, Sfera Ebbasta e ai rapper 
del gruppo dei “nuovi” italiani, di seconda generazione (per i quali si veda Grasso, 2020, 
con ampia bibliografia) come Amir Issaa (studiato da Ferrari, 2018), Maruego, il Ghali di 
Cara Italia, Laioung, eccetera a una dimensione narrativa, prosastica, autobiografica, dove 
il “parlare di sé” e della propria musica diventa centrale. 

È però negli ultimissimi anni, ancora magmatici per poterne tracciare un profilo non 
frammentario, che ritorna con forza il legame tra il linguaggio degli artisti e quello dei 
loro giovani fruitori (o, meglio, followers, visto che il contatto – bidirezionale – avviene 
anche, se non soprattutto, attraverso i social: Facebook, My Space, Instagram, Twitter, 
You Tube, TikTok eccetera). Un esempio di questa commistione tra elementi del giovani-
lese, gerghi del rap e fittissimi riferimenti al mondo digitale (profilo, rete, nerd, emoticon, 
skypiamo, webcam, PC, retweet, terabyte, link, Face Time) è, fin dal titolo, in questo testo 
di Fedez (Voglio averti account, da Pop-Hoolista, 2014): 

 
La tua foto profilo è sempre account a me / Una farfalla finita nella rete in un mare di 
nerd /Quelle tue espressioni strane con quel non so che di insolito / Ti giuro solo tu mi 
fai provare certe emoticon /Quando skypiamo insieme lo facciamo a luce spenta /Anche 
se poi non vedo un cazzo nel riquadro della webcam /Una finestra sul PC sarà la nostra 
suite / Ti regalo una stella ma a te bastava anche un retweet / Ma quale vita atletica, io 
passo la domenica / (Account a te) PC con quattro terabyte, raffreddamento ad elica / 
(Account a te) / Guardiamoci un bel film, ti sto passando il link (Non c’è un perché) / 
dai connettiti a Face Time e per sempre resterai / (Account a me) […] 
 
C’è dell’altro. Da un sondaggio condotto tra oltre 2500 esponenti della “Generazione 

Z” (giovani tra 11 e 25 anni) dal sito Skuola.net in occasione della “Giornata ProGram-
matica” 2019 della trasmissione di Rai Tre La lingua batte risulta che 

 
è proprio dalla musica che oltre due terzi di loro traggono oggi ispirazione per espri-
mersi e parlare con i propri amici, spesso senza neanche pensarci (il 38%), tanto i testi 
delle canzoni sono diventati linguaggio comune e condiviso. Che sia per scrivere mes-
saggi o dediche (19%) o per usare le frasi come slang sia scritto che parlato (39%) op-
pure semplicemente perché colpiti da citazioni particolarmente belle (42%), le parole 
delle canzoni stanno conquistando l’universo giovanile. Molto di più di quanto accadeva 
ai loro genitori. E forse è proprio per questo che oltre il 40% di loro preferisce ascoltare 
cantanti di casa nostra o, quantomeno, musica italiana e internazionale in egual misura 
(28%); solo il 31% predilige gli autori stranieri. Il genere preferito e quindi più presente 
nelle loro conversazioni? Il rap, l’hip-hop e la trap non hanno rivali, sono il filone più 
seguito e amato (con il 38% dei voti), dal quale i ragazzi attingono a piene mani. Non 
a caso questi brani hanno nella parola il loro punto di forza. A seguire, troviamo la mu-
sica pop (sempre una sicurezza), soprattutto perché ha testi da poter utilizzare nel lin-
guaggio di tutti i giorni: conquista 1 ragazzo su 5. Terzo posto per la musica indie, in 
rapida ascesa negli ultimi anni, che si attesta al 16%; merito anche dei testi iconici che 
hanno contraddistinto le ultime produzioni. Non fanno, invece, breccia nel cuore delle 
nuove generazioni il rock (7%) e la musica latino-americana (3%) (https://www.skuola. 
net/news/inchiesta/giornata-programmatica-2019-testi-canzoni-parole.html). 
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Quali sono, dunque, i caratteri di questo incontro tra il linguaggio usato dai giovani 
e giovanissimi e quello dei testi dei loro beniamini? Trattandosi di un fenomeno ancora in 
fieri, le indagini puntuali sono ancora pochissime. Ma ci aiutano i contributi di Beatrice 
Cristalli, attenta osservatrice del costume giovanile, che nel portale Lingua italiana della 
Treccani ha cominciato, tra l’altro, a chiarire Di cosa parliamo quando parliamo di trap 
(Cristalli, 2019-20; v. anche l’intervista in Ferri, 2021). Commentando l’album 236451 
del trapper Tha [sic] Supreme (vero nome Davide Mattei, che appare in pubblico solo con 
il suo avatar), Cristalli nota l’uso del leet speak (sostituzione dei grafemi alfabetici con 
numeri e simboli, comune nelle scritture digitali e negli usi onomastici – anche a Sanremo, 
dove nel 2022 ha esordito AKA7even ‘also known as seven’, p. es.). 

Così, tutti i titoli delle tracce di 23 6451 si trasformano: “Chi sei te” diventa Ch1 5ei 
te, “Noia” diventa No14, “Swingo” diventa Sw1n6o. Una volta imparato il trucco, la tra-
slitterazione risulta semplice. Ma il digitale, nella cultura trap, è molto più di semplice 
forma. Costituisce infatti uno dei principali elementi del quotidiano dell’artista, che ha le 
mani (anche nei video) sempre impegnate a textare – “La testa mi esplode / il cell pure 
(ya)” –, a coltivare relazioni con profili social, dai quali è meglio prendere le distanze –
 “E manda a fanculo i finti legami” –, a scrollare prodotti su Amazon – “Gua’ che il talento 
non si compra col Prime” – (Cristalli, 2019-20. 1). 

La presenza, totalizzante, del linguaggio della rete è evidente. Un altro tratto è l’uso 
dell’inglese, soprattutto nell’adattamento, oggi diffusissimo nell’italiano giovanile ma 
anche colloquiale, di forme verbali: swishare nei testi di Tha Supreme è ‘fare uno spinello 
con le foglie di tabacco dei sigari’, Bling Blaow è una forma onomatopeica per rendere il 
“suono” dei gioielli (quindi il denaro, altro topos della cultura trap: Antonelli 2019 a); così 
come flex ed eskere, interiezioni con varianti (introdotti dalla romana Dark Polo Gang) 
sono fatismi che fanno riferimento al successo dell’artista. È significativo che eskere (var. 
esghere) e flexare siano registrati nel recente Lucente e Montanari, 2019: 36; 81: flexare 
“dall’ingl. to flex ‘flettere’ ‘ostentare la propria situazione economica’, Bello il rolex da 
flexa, eh?”; eskere “dall’ingl. let’s get it ‘facciamolo’, Così si guida regà eskere!”. E così 
per molte altre forme verbali derivate dall’inglese registrate dal citato glossario: backare, 
baitare, blastare, bannare, boostare, bombare, buffare, checkare, cringiare, droppare, fi-
ghtare, flammare, flashare, friendzonare, grindare, killare, lootare, matchare, nerdare, pin-
gare, refreshare, shazammare, shippare, shottare, startare, streammare, tiltare, eccetera 
(Lucente e Montanari, s. vv.). 

Nella loro recente indagine sulla lingua della trap, Giulia Addazi e Fabio Poroli (s.d.) 
hanno indicato con precisione i contorni del fenomeno che qui interessa, ossia il fatto che 

 
la trap in Italia è un genere fortemente generazionale: la maggior parte dei cantanti e 
dei produttori, al 2018, non supera i 25 anni, anzi, ci sono addirittura casi di artisti mi-
norenni (Tha Supreme, presente anche nel corpus, ha 17 anni); questo è correlato na-
turalmente anche con il pubblico di riferimento, per la maggior parte composta da 
ascoltatori della stessa età, perlopiù minorenni. 
Un altro fattore, fortemente connesso al fattore generazionale, è quello digitale: il le-
game con il mondo online è strettissimo e la trap è il primo genere musicale prodotto 
e ascoltato da una generazione di nativi digitali. Questo si riflette su vari livelli della 
produzione musicale: per prima cosa, il fatto che molti di loro hanno avuto un successo 
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iniziale senza la mediazione di major o di etichette discografiche; non solo inizialmente 
si sono “autoprodotti”, ma talvolta si sono anche conosciuti per via digitale […]; in se-
condo luogo, il digitale, che ormai svolge un ruolo primario nella socialità dei giovani, 
diventa così anche tematica molto presente nei testi trap; infine, il contesto multimediale 
e crossmediale in cui nasce e viene fruita questa musica: a finire nei testi non sono solo 
riferimenti a episodi o eventi online, ma anche riferimenti alla vita in generale dell’ar-
tista, ben conosciuta dall’ascoltatore grazie a una generale vicinanza e frequentazione, 
anche se solo ideale e mediata dai social network. 
 
Segue l’analisi linguistica, basata su un corpus di 36 brani di artisti con numero mas-

simo di visualizzazioni su You Tube al momento dell’indagine (2018): Achille Lauro, 
Capo Plaza, Charlie Charles, Dark Polo Gang, DrefGold, Enzo Dong, Gemitaiz, Ghali, 
Gué Pequeno, Izi, Laioung, Quentin40, Rkomi [è il nome Mirko sillabato al contrario, 
anzi al “riocontra”, simile al verlan francese], Sfera Ebbasta, Tedua, Tha Supreme, Vale 
Lambo, Vega Jones, Young Signorino (con numerosi featuring, come da tradizione del 
rap). L’analisi riguarda testualità e sintassi, intertestualità (il rinvio continuo ad altri testi 
e al contesto condiviso tra artista e pubblico è uno dei tratti più rilevanti della trap), giu-
stapposizione di parole e sintagmi, deissi, lessico e sue componenti (una base di linguaggio 
giovanile, con l’apporto di gerghi e di forestierismi, spesso marchionimi). Del giovanilese 
si ritrovano i classici scorciamenti (Insta, cell, tele, raga, punta), deformazioni giocose 
(trankilo), modi di dire (stare in fissa) e vocaboli più largamente noti (accollo, cinquantino, 
peso, rosicone, fagiano, scooterone) o datati (loscata, sbadare, cannare). 

E le donne? In un mondo spesso accusato di essere maschilista, trapper come Chadia 
Rodriguez, Madame (grande successo a Sanremo 2021 con Voce), Priestess, Beba devono 
prima di tutto 

 
ricostruire l’immaginario femminile, in rapporto a più livelli. Il primo riguarda il sesso 
forte. Da un lato abbondano i riferimenti che lo sminuiscono e lo ridicolizzano, dal-
l’altro le sentenze che decretano “forte” il sesso debole, con allusioni a modelli culturali 
ormai sorpassati. […] Disinnescato il potere del macho (o presunto tale), nelle storie 
raccontate dalle trapper è possibile scorgere nuovi manifesti di libertà femminile, ses-
suale in primis. […] Nel processo di ricostruzione dell’immagine, si diceva, il secondo 
livello riguarda “le altre”, che non sono solo le colleghe oltreoceano […], ma donne-
simbolo della storia, dello spettacolo, della mitologia, dell’iconografia mariana, già a 
partire dai titoli dei brani. Le trapper prese in esame non escludono nel loro mondo 
tutto business e gang rosa […] la dimensione dell’amore e delle relazioni (Cristalli, 
2019-20.3). 
 
Un caso “al femminile” particolarmente interessante è quello della giovanissima 

Anna. Anna [Pepe] (La Spezia, classe 2003; il padre, Christian, è un DJ), dopo alcune 
esperienze di free style e il singolo Baby (2019), pubblicato su TikTok, You Tube e Insta-
gram, conosce un successo clamoroso con Bando, pubblicato (anzi: fuori, come si dice in 
gergo rap) il 31 gennaio 2020 e fulmineamente in vetta alle classifiche, diventando l’artista 
italiana più giovane di sempre a piazzarsi al primo posto dei “Top Singoli” della FIMI. 
Seguono, tra 2020 e 2021, un remix di Bando con Gemitaiz e MadMan, altre collabora-
zioni e altri singoli, Bla Bla (feat. Gué Pequeno), Fast, Squeeze 1, Drippin’ in Milano. 

It’s (not) only rock ’n’ roll. Linguaggi, culture, identità giovanili



38 Lorenzo COVERI

A una prima lettura, il testo di Bando risulta quasi incomprensibile ai non insiders, 
caratterizzato com’è da un forte tasso di gergalità, per cui è necessaria un’esegesi (che è 
stata fatta sul web [https://genius.com/artists/Anna] e grazie a interviste con la stessa Anna 
[https://www.billboard.it/musica/hiphop/anna-intervista-alla-rapper-record-di-
bando/2020/03/1331625/]). Intanto, il bando [pron. bèndo] del titolo richiama, probabil-
mente (si era parlato anche di un influsso del francese) l’ingl. abandoned house ‘casa 
abbandonata, luogo di spaccio e di consumo di droga’. Al mondo della tossicodipendenza 
(immaginario, dice Anna) alludono anche le espressioni infami (anche politico, anche 
sportivo) fattura e buste. E poi ci sono gli onnipresenti brand (Booster [un modello di 
scooter Yamaha], Fila), sigle (DM ‘direct message’, TN, ATM ‘azienda trasporti mila-
nese’), dialettismi e regionalismi (mo’, me la meni), giovanilismi storici (beccavamo), fo-
restierismi (free), disfemismi (maricòn, sp. ‘omosessuale’, per cui le associazioni LGBT 
hanno protestato con Anna), colloquialismi (te soggetto), tecnicismi musicali (talent), 
gergo del rap (flow, frate’, frero, rappi, zia, bitches), altri gergalismi (zanza mil. ‘imbro-
glione’, sesse ‘CC carabinieri’ ?, code mixing (you know what I’m saying), eccetera. 
Un’oltranza linguistica che è anche un criptoletto, un we-code vietato ai minori e ai non 
iniziati: 

 
Ehi Anna / Ci beccavamo nel bando, sopra il Booster / Anna fattura e no, non parlo di 
buste / Mando tutto io, svuota il freezer /C’ho il passaggio assicurato sopra questo diesel 
/ Bando sopra il Booster /Anna fattura e no, non parlo di buste / Mando tutto io, svuota 
il freezer /C’ho il passaggio assicurato sopra questo diesel / Gli infami tornano in fila 
/ Ho detto alla mamma che mo’ vado a Milan / Te non dare opinioni se vesti Fila / Giuro 
che sei un bambino, non sei 2000 / Vorrei avessi la fame, la mia, per capire le cose / 
Divido le acque, Mosè / Vi vedo un po’ mosse, situazioni e cose / Dico cose e le faccio, 
no, non parlo e basta / Tu non hai stoffa, meglio smetti col rap / Oppure i talent, giuro, 
fanno per te / E per fare ‘sti bands mi divido in tre / Tre flow in un minute, cazzo ho 
fatto frate’ / Fate gli zanza e poi passa la sesse e piangete / Meglio vi sedete che ho il 
pallone in rete / Non rappi di nulla, zia, proprio di niente / Se chiedo in giro dicon che 
sei demente / Bando sopra il Booster […] / Ho la scorta di flow, voglio frero ricco / 
Cazzo vuoi maricòn? Quando ti becco e m’impicco /Questo tipo che pressa i DM, non 
firmo TN m/Giuro che non pago quell’ATM / Prendo treni, son tornata ieri / Non ho 
più pensieri, tu fai meglio e vieni / Spazza via i problemi e troppo me la meni /Voglio 
uno e sei zeri, you know what I’m saying / Mi ricordo quando sfottevi / Quel che faccio 
mo’ saluti, non son nata ieri / Resto solo con amici, però quelli veri / Conosci prima di 
parlare, niente te la credi / Oh sì, mi richiami, ti blocco / Resto fedele sempre al cazzo 
di blocco / Non mi supporti ma Bando ce l’hai in testa / Te e le tue amiche, non ammessa 
alla festa / Uno arrivo, due entro free / Tre bitches che slaccian jeans / Uno arrivo, due 
entro free / Tre bitches che slaccian jeans / Uno arrivo, due entro free / Tre bitches che 
slaccian jeans / Uno arrivo, due entro free / Tre bitches che slaccian jeans / Ci becca-
vamo nel bando, sopra il Booster […] (Anna, Bando, 2020). 

4. Variazioni sul tema 

Non solo (t)rap. Cosa si muove, linguisticamente parlando, nell’altro grande settore 
di tendenza, quello della musica indie, al di là di un presunto dualismo che sembra piuttosto 
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una semplificazione giornalistica (Giacca, 2019)? È un fatto che il mondo indie condivide 
con quello rap e trap la predilezione del pubblico giovane e giovanissimo. Da un limitato 
sondaggio recente (Coveri 2020), tra i più ascoltati esponenti della “nuova canzone” ita-
liana figuravano i nomi di Iacampo, Dente, Brunori Sas, Mannarino, Giovanni Truppi [a 
Sanremo 2022], Cosmo, Iosonouncane, Colapesce [con Dimartino trionfatori a Sanremo 
2021 con Musica leggerissima, cfr. Coveri, 2021], Vasco Brondi [già Le luci della centrale 
elettrica], Motta [a Sanremo 2019], Levante [a Sanremo 2020], Calcutta e, tra le band, 
Zen Circus [a Sanremo 2019], gli Ex-Otago [a Sanremo 2019], Thegiornalisti [il cui fron-
tman, Tommaso Paradiso, ha intrapreso una carriera di solista], Lo Stato Sociale [a San-
remo 2018 e 2021], La Municipàl. 

Si è citato il Festival di Sanremo, perché, specialmente nelle ultime edizioni (a partire 
da quelle con direttore artistico Claudio Baglioni, 2018 e 2019, e poi soprattutto con le tre 
– diventeranno cinque – dirette da Amadeus, dal 2020; ma con qualche segnale già nelle 
edizioni Fazio, 2013-2014 e Conti, 2015-2017), sul palco dell’Ariston si sono succeduti, 
accanto a rappresentanti della canzone d’autore, del pop, del rock, e naturalmente del rap, 
molti appartenenti alle ultime leve. Tanto è vero che è di fatto caduta quella separazione 
tra prodotti “sanremesi” e non (le classifiche delle vendite di CD e vinili, le canzoni più 
trasmesse nella “rotazione” radiofonica, quelle più scaricate dalle piattaforme) e l’audience 
delle trasmissioni televisive (con la relativa copertura da parte dei social) ha riguardato 
classi di età più fresche, sempre ambite anche dal mercato pubblicitario. 

I testi degli ultimi Festival possono quindi legittimamente costituire un piccolo corpus 
alla ricerca di tracce dei linguaggi giovanili. Ma c’è da dire subito che la raccolta è piut-
tosto magra, a parte il generale abbassamento verso il parlato e la presenza di colloquia-
lismi e soprattutto di disfemismi, in buona parte desemantizzati. Nel 2018 troviamo un 
(auto) riferimento settantasettino alle ragazze demenziali (Elio e le Storie Tese) ma anche 
lessico più aggiornato: blogger, influencer, fuori, toyboy; e coglioni (Lo Stato Sociale). Il 
2019 è l’anno del clamoroso esordio a Sanremo di Achille Lauro (con un testo, Rolls 
Royce, fittissimo, come d’abitudine nella trap, di riferimenti ai brand e alla cultura rock e 
pop, con effetti di un incessante namedropping) e del vincitore Mahmood con un titolo, 
Soldi, che esibisce uno dei topic feticcio dell’ambiente (v. Antonelli 2019 a). Nel 2020 
troviamo stronzo (Masini, già autore di bella stronza; Rita Pavone), mi incazzo (Anastasio), 
cazzo (Pinguini Tattici Nucleari) e, tra il gergo della trap, la stessa voce trap (Achille 
Lauro); mentre Junior Cally scrive 

 
giuro la smetto con ‘sta storia del rap / voglio scrivere canzoni d’amore per la mia ex / 
trovarmi un lavoro serio e diventare yesman / insultare tutti sì ma solamente sul web 
(No grazie). 
 
Nell’edizione 2021 annotiamo fratello (Ghemon), fuori di testa (Ghemon; i trionfatori 

Maneskin), siga (Maneskin), fra’ (Maneskin), sfiga (Lo Stato Sociale), coatto (Willie Pe-
yote). Infine, nel 2022 (che ha visto tra l’altro la partecipazione di Achille Lauro, dei vin-
citori Mahmood e Blanco, di AKA7even, Dargen D’Amico, Highsnob e Hu, Irama, 
Rkomi, e La Rappresentante di Lista, i testi presentano ‘fanculo (Lauro), fottitene 
(D’Amico) me ne sbatto (Ditonellapiaga e Rettore), casino (Elisa), puttana (Emma, Mah-
mood e Blanco), stronza (Noemi), eccetera. 
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Per trovare qualche increspatura linguistica meno scontata anche al di fuori del Fe-
stival dobbiamo guardare ad altri autori, come Dente o i Coma_Cose, autori di un’audace 
sperimentalismo linguistico (Antonelli 2019 b) ma che riguarda solo di sfuggita le varietà 
propriamente giovanili. 

5. Finalino (provvisorio) 

Seguendo le tracce dell’“odorosa pantera” dei linguaggi giovanili (il che vuol dire, 
soprattutto, fatti lessicali e di semantica lessicale) nei testi della canzone italiana recente, 
ci si è imbattuti – a parte alcuni precedenti isolati dovuti al generale abbassamento di tono 
del linguaggio canzonettistico – nella prima ondata del rap a partire dagli anni Ottanta, 
che ha potuto essere indicata come una delle fonti dell’italiano dei giovani. Più ancora 
erano stati influenti, a ridosso del Settantasette e dintorni, i testi del rock “demenziale”. 
Nei Novanta la comunicazione giovanile, dopo il fenomeno (passeggero e in buona parte 
indotto dai media) dei “paninari”, il giovanilese ha toccato in alcuni casi a canzone pop. 
Ma alla svolta del nuovo secolo, il rap e, in ultimo, la sua variante più commerciale, la 
trap, ha preso la scena, scalando le classifiche di vendita, arrivando a lambire il Festival 
di Sanremo e rinsaldando i legami tra gli artisti e il loro pubblico anche grazie, e soprat-
tutto, al pervasivo impatto dei social media. Il risultato è un incessante interscambio tra 
linguaggi del web, della nuova canzone e delle giovani generazioni, con un cortocircuito 
tra “modello” e “specchio” per molti versi inedito. 
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NOTA • Una precedente versione di questo saggio è apparsa, con il titolo Cantare giovane, parlare 
(e scrivere) giovane. Sulle tracce dei linguaggi giovanili nella canzone italiana recente, in A. Nesi 
(a cura di), L’italiano e i giovani. Come scusa? Non ti followo, Firenze, Accademia della Crusca-
goWare, 2022, pp. 77-90 [con l’autorizzazione dell’Accademia della Crusca].

It’s (not) only rock ’n’ roll. Linguaggi, culture, identità giovanili





RAP, TRAP  
E LINGUAGGI GIOVANILI 

 
Annarita MIGLIETTA 

ABSTRACT • Rap, Trap and Youth Languages. In this work we will try to identify the 
differences between Rap and Trap. We will insist on the fact that in order to understand the 
complex phenomenon of linguistic hybridism (a stylistic feature of both genres), often 
overlooked, it is necessary to correlate it with the socio-linguistic and ethnographic contexts 
they express and through which they convey a rich and complex system of meanings: identity, 
culture, values, worldviews, etc. We will emphasize the specificity of the Italian production. 
 
KEYWORDS • Rap; Trap; linguaggio giovanile. [Rap; Trap; youth language]. 

1. Introduzione 

In questo lavoro si cercherà di individuare le differenze tra Rap e Trap, generi che 
dal Sud degli Stati Uniti si sono diffusi ed affermati ormai in tutto il mondo. S’insisterà 
sul fatto che, per comprendere il complesso fenomeno dell’ibridismo linguistico (cifra 
stilistica dei due generi) spesso trascurato – naturale conseguenza del suo statuto di codice 
della strada, violento, volgare e sovrabbondante di messaggi illeciti –, è necessario cor re -
larlo con i contesti socio-linguistici ed etnografici di cui sono espressione e per i quali 
veicolano un ricco e complesso sistema di significati: identità, cultura, valori, visioni del 
mondo, ecc. Si sottolineerà la specificità della produzione nostrana che non rispec chia/non 
può rispecchiare le complesse dinamiche di emarginazione e le dure battaglie per l’integra -
zione, combattute nel cuore dei sobborghi delle città americane. 

Ci si chiederà, inoltre, se e in che modo le musiche Rap e Trap possono influenzare 
la nostra lingua o quella dei giovani1. 
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2. La Trap 

Partiamo dalla Trap – declinata in un’industria musicale al maschile – è una delle 
parole più ricercate su Google (Circa 894.000.000 risultati (0,60 secondi)) – ed è, al 
momento, la musica più seguita su Spotify. Nata nel Sud degli Stati Uniti nei primi anni 
Novanta, come sub-genere del Rap, o più in generale dell’hip-hop, ben presto si è diffusa 
come moda linguistica nel gergo giovanile. 

Si sa che il termine, proprio dello slang, indica le case abbandonate nei ghetti di 
Atalanta che diventano la trappola “emblematica” di uno stile di vita all’insegna della 
droga, che in quel contesto viene prodotta e venduta: “a drug house, where narcotics are 
cooked up and sold” (Adaso, 2019) ma, allo stesso tempo, rappresentano le case dei sogni 
e di quell’immaginario che anela, meglio vaneggia, un possibile riscatto. 

Uscita ormai dal ghetto e fortemente eterogenea, i topics della Trap sono, volendo 
fare qualche generalizzazione, la droga (soprattutto marijuana e drink a base di codeina, 
un oppiaceo che si estrae dal papavero da oppio), il denaro facile, il sesso e la donna 
oggetto delle fantasie sessuali del maschio alfa, ben radicato in una cultura sessista ed 
omofoba, un mix, insomma, di trasgressione ostentata che diventa contraltare della cultura 
dominante e pura evasione edonistica. Persa, ma probabilmente mai esistita nella Trap 
italiana e, neutralizzata la protesta politica, la lingua si fa gioco, ma gioco pericoloso in 
un testo in cui, come ha osservato Guè Pequeno in un’intervista nel 2017 a Hip Hop Tv 
(riconoscendo come massimo esponente della Trap Sfera Ebbasta) la musica è legata 
all’immagine, è “guardata più che ascoltata” (Crawford, 2021). 

Una precisazione. In questa sede, tuttavia, non ci occuperemo dei video che sono 
fortemente caratterizzanti rispetto a quelli Rap, che come osserva Conti: 

 
Compared to ‘traditional’ rap video clips, the Trap video clips do not aim to tell stories, 
do not represent a coherent narrative universe made up of urban slums, hatred for the 
police, gangs and arrests like in Gangstarap nor do they speak of social redemption like 
in conscious-rap. Trap proposes flash, it evokes mixes of meanings, through bright 
colors and tribal references. The video clips combine the dark atmospheres of night 
and dark rooms with the fluorescent colors of the trapper outfits (Conti, 2020, p. 265). 
 
L’attenzione verrà puntata sulla lingua di questo sub-genere, caratterizzato dalla 

ripetitività dei testi, connotati da parole plastiche, violente, fortemente performative che 
rimangono nelle tracce della mente delle nuove generazioni, o meglio, di alcuni gruppi di 
giovani, che in questo movimento musicale si riconoscono, e/o tentano di imitare. La Trap, 
infatti, offre strumenti soprattutto ai giovanissimi, per costruire la propria identità, in un 
mondo virtuale dove l’esibizione e l’approvazione sono ingredienti importanti per stare 
in-group. 

I sociologi Pagano e Servino, in una “ricostruzione storico e socio-estetica delle forme 
e dei contenuti del trap”, a proposito di una ricerca condotta a Catanzaro presso 35 persone 
tra produttori, compositori, consumatori di musica Trap, sottolineano il fatto che un tale 
fenomeno può essere considerato, nel suo statuto di perifericità, secondo prospettive 
“dinamiche, incentrate sulla molteplicità e frammentarietà delle forme contemporanee 
d’identità e appartenenza: “acquisite” e “fluide” anziché “ascritte” e “solide” (Maffesoli, 
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1988, pp. 40-41). Un “movimento subculturale”, “il cugino impazzito del rap”, come lo 
ha definito il beatmaker Amerigo nell’intervista riportata da Pagano e Servino, che ha, a 
detta di alcuni compositori, soltanto un intento evasivo, giocoso che nulla pertiene alla 
realtà: questo vale, come vedremo, solo per le esperienze nostrane. 

Dal punto di vista linguistico, le parole della Trap descrivono e propongono un mondo 
che affascina e diventano tendenza omologante, perdono, paradossalmente, di espressività 
per acquistare – come osservò Pasolini in un’intervista rilasciata a Massimo Conti per 
“Panorama” –, “in comunicatività pura” con la tanto temuta possibile involuzione, che 
può portare fino alla riduzione della nostra lingua a lingua franca. Una lingua scarna, 
essenziale, tutta uguale, che si riscontrava già nei giovani degli anni Settanta del secolo 
scorso. Il poeta corsaro aveva osservato: “Tutti i giovani usano le stesse frasi, come se 
dicessero a memoria un testo. [….]. Il verbalismo non è che l’altra faccia del silenzio. 
Esso infatti scarica sulle parole il valore che dovrebbero avere le idee o i fatti o la ragione: 
in tal senso è l’equivalente del silenzio dei capelli [lunghi]. Nominalismo e dogmatismo 
si danno la mano” (Conti, 1973, p. 83). Osservazioni che potremmo trasferire all’ 
esperienza italiana ma, probabilmente, non solo Trap. 

Ma quali sono e quale peso può avere una simile produzione sul linguaggio dei 
giovani, giovanissimi italiani? Sicuramente si può parlare di una specificità del lessico 
che risente dell’influenza dei testi Trap, soprattutto relativamente a campi semantici legati 
al sesso, alle droghe, al denaro e all’abbigliamento, con una connotazione deregionalizzata, 
che, invece, fino al secolo scorso era di segno opposto (Giovanardi, 1993): la dialettalità 
era tratto fortemente marcato e specifico non soltanto a livello diastratico, ma anche a 
livello areale (Antonelli, 2007, p. 27)2. Ed ancora, possiamo parlare dell’attualità delle 
osservazioni di Radtke per cui le varietà giovanili interessano sia la dimensione intralin -
guistica che extralinguistica (Radke, 1993, p. 205). 

3. Sfera Ebbasta 

Partiamo dall’autore della cosiddetta Scampia Milanese, cioè di Cinisello Balsamo, 
al secolo Gionata Boschetti, e consideriamo i suoi primi quattro album: 

1) XVDR (2015) 
2) Sfera Ebbasta (2016) 
3) Rockstar (2018) 
4) Famoso (2020) 
 
Proviamo a leggere l’intera produzione con T-LaB. L’output de programma è riportato 

nel diagramma della Fig. 1: 
 

2 Anche Marcato aveva osservato come nelle varietà giovanili “Le parole straniere, per esempio, 
mostrano l’intenzione di inserirsi in un contesto sovranazionale propria delle culture giovanili, vi-
ceversa la componente dialettale permette al gruppo di mantenere un legame con la realtà” (1997, 
p. 564). 
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Fig. 1 
 

Le parole più frequenti – distribuite in maniera differente nei quattro album – sono 
parlare, ricco, soldo, rockstar, ragazzo ed occorrono in un periodare molto semplice in 
cui si riscontrano parole dell’uso comune, con un rapporto types/token3 pari a 0,217. 
Considerando che i valori dell’indice TTR sono compresi in un intervallo fra zero e uno, 
questa misura è da ritenere molto bassa, sebbene si possa obbiettare che l’attendibilità 
della valutazione è attenuata dalla scarsa estensione del sub-corpus, la valutazione si può 
ritenere che sia nel complesso corretta, per due motivi. Il primo: è perfettamente coerente 
con i rilevamenti dell’analisi qualitativo-percettiva relativamente alla scarsa ricchezza 
lessicale dei brani di Sfera Ebbasta che potremmo definirlo, così come era stato osservato 
da Petrocchi, Pizzoli, Poggiogalli e Telve (1996: 322) per i rapper, in generale, uno dei 
“poeti ripetenti”, sintagma che si addice ancora di più ai trapper, i cui brani sono noti per 
la persistente ripetitività espressiva. Il secondo motivo: dai dati di analisi condotte su 
campioni simili al nostro, ossia di testi prodotti da altri rapper, il valore TTR risulta di 
gran lunga superiore allo 0,2, ed oscilla, infatti intorno allo 0,6. 

Si analizzino, quindi, i risultati ottenuti con Read.it4, il programma sviluppato 

3 Sebbene T-Lab offra altre quattro misure per la ricchezza lessicale: Root TTR (GUIRAUD 1960), 
Corrected TTR (Carrol 1964), Log TTR (Herdan 1960), e Hapax/Types, in questa sede, per gli 
obiettivi dell’indagine, si è scelto l’indice più utilizzato in statistica, il rapporto types/token, cioè 
il rapporto tra il numero di parole tipo in un testo, il ‘vocabolario’ di un testo (T), e il numero delle 
occorrenze delle unità del vocabolario nel testo (T): 0 ≤| Types/Token| ≤ 1. Valori prossimi allo 
zero caratterizzano testi con vocabolario povero; valori tendenti ad 1 indicano testi con ampia va-
rietà lessicale. Ricordando che il valore TTR dipende dalla lunghezza del testo, in questo lavoro 
è stato possibile assumerlo come indice per calcolare il range del vocabolario dei quattro album, 
visto la comparabilità delle loro lunghezze. Inoltre si precisa che per il calcolo della ricchezza les-
sicale T-Lab esclude automaticamente le stop-words. Per la complessità delle interpretazioni delle 
misure della ricchezza lessicale e dei differenti indici usati dalla statistica linguistica, si rinvia a 
Cossette (1994). 
4 Per le caratteristiche, il funzionamento e l’uso del programma cfr., fra gli altri, anche Dell’Orletta, 
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dall’Italian Natural Language Processing Laboratory (ItaliaNLP Lab) dell’Istituto di Lin -
gui stica Computazionale “Antonio Zampolli” (ILC) del CNR di Pisa, che fino ad oggi 
risulta, come osservano Dominique Brunato e Giulia Venturi (2016), l’unico strumento in 
grado di valutare la leggibilità dei testi italiani ed individuare i luoghi di maggiore 
complessità lessicale e/o sintattica. Si può ben osservare il grado di semplicità dei testi e 
l’occorrenza di un Vocabolario di Base molto vicino a quello dei testi poco complessi. 
L’indice Gulpease, che si basa sul numero delle parole per frase e lunghezza delle parole 
(calcolato in base al numero medio dei caratteri per parola), è pari 91,9 e il vocabolario 
dei testi per il 48,5% è costituito dal lessico del Vocabolario di Base, un valore prossimo 
a quello dei testi difficili: il motivo risiede nel fatto che il 17,7% del lessico è costituito da 
sostantivi che si riferiscono ai numerosi brand disseminati nei brani del trapper milanese 
che, in questo modo, in apparenza, farebbero abbassare un indice di per sé molto eloquente. 

Infatti, se si leggono i repertori di uso: Fondamentale, Alto Uso, Alta Disponibilità, 
i testi risultano, per le percentuali registrate, molto vicini a quelli semplici. 

La scarsa complessità sintattica è confermata dal fatto che, così come dall’analisi 
fatta con Read.it, il 95,9% delle frasi sono principali: quello che si percepisce nell’ascolto, 
è proprio la giustapposizione di frasi, slegate, al limite del non sense, che mancano di una 
qualsiasi elaborazione, di un progetto narrativo. 

Le stesse osservazioni si possono fare per l’ultimo album, Italiano (2022), per il quale 
si rilevano caratteristiche simili a quelle dei precedenti, anzi la leggibilità, sebbene solo 
di pochi punti, risulta superiore. 

Ma torniamo al lessico e alla sua composizione. 
Nei testi di Sfera Ebbasta occorrono non soltanto lemmi presi in prestito dall’inglese, 

ma anche dallo spagnolo, con una ripresa della lingua dei giovani degli anni ’80 del ’900. 
Sono frequenti i mistilinguismi: “se non mi parli di soldi, no hablo, no, no”, “habla poco, 
trabaja, eh mica batto la fiacca, eh”, all’altra “divento loco”, ossia ‘divento pazzo’. “in ta -
sca non c’era nada”, “si faccio la mia comida, ya” (‘pranzo’). Come rilevava Radtke, 
tut ta via, lingue “come lo spagnolo, il francese o il tedesco, non apportano nuovi prestiti 
se non nelle connotazioni scherzose all’interno delle varietà giovanili come non tengo 
dinero ‘essere senza soldi’ o essere un blitz ‘non capire niente” (Radtke, 1993, p. 218). 

Le inserzioni da altre lingue nei testi studiati si fanno sempre più massicce, 
punteggiando un verseggiare essenziale, ritmato da costituenti giustapposti e scarni, propri 
di questo sub-genere. Fisher, a tal proposito, aveva definito lo stile frammentario di Migo 
“like quick jabs in a boxing ring: one or two short, punctuated syllables at a time” (Fisher 
2018), ossia come colpi veloci su un ring di pugilato: una o due sillabe brevi e punteggiate 
alla volta”: 
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Fare un milione è easy 
Fidati, sono busy 
Non ti rispondo, easy, no 
Sfera più Rvssian, oui, oui 
Fare sta roba è easy 
La mando a farsi un lifting 
Sparisco come Houdini [da Easy5] 
 

In un fraseggiare di lingua propria del codice della strada, nei testi analizzati, 
occorrono le forme ormai stabilizzate nell’uso delle giovani generazioni: “Ci becchiamo 
presto”, fra’ anche nella versione bro: “Chiedi come sto, rispondo: “Bene bro”/Sto mese 
duecento sul mio conto bro, eh”. O “raga’”: “Raga’ si muovono svelti in questo fuggi 
fuggi”. 

Simbolo di uno status raggiunto dopo una vita di stenti, le numerose griffe, i brand 
famosi, i nomi che designano beni di lusso sono esibiti ostentatamente in versi che più 
che promettenti sembrano semanticamente provocatori: volti ad istigare una condotta 
disordinata, inneggiando al denaro, ad una vita sfrenata e dissoluta: 

 
Preferisci Fendi o Gucci, ah 
Preferisci pizza o sushi, ah 
Tipo pasta alla yakuza, mhm 
Fumando nella jacuzzi, ah 
Vuoi farti una foto con i miei Ray-Ban 
Mentre bevi un Long Island 
Playa Copacabana [da Mamma mia6] 
 
Quando non avevo oro e non avevo scarpe 
Solo un microfono acceso con sotto una base 
Ora spendo, Charlie splende, è una benedizione 
E a chi chiede come andrà, rispondo: Saremo ricchi [da Ricchi x sempre] 
 

Tutto sembra dettato dal bisogno di un riscatto dalla realtà, anche dal ricordo di una 
vita grama, emarginata, rappresentata attraverso il contrasto tra situazioni di un presente 
prospero, agiato e un passato infelice, di stenti. 

Il droghese è diffuso, è uno dei serbatoi dal quale attingono i trapper attraverso una 
descrizione, quasi esibita, fanatica, di sostanze (dei loro effluvi) e delle modalità 
d’assunzione: “Fumiamo 10 grammi, fanculo ai cowboy THC7, sembra una Fruit Joy”; 
“L’odore di un pacco di erba che si sente in tutta la scala”; “Ganja nei boxer e in box, 
pacchi nei box”; “Ah, droghe leggere, tasche pesanti, ah/Quanti serpenti a sonagli, ah/Con 
una mano pronti per spararti”; “Rollo sei grammi sopra l’IPad, uh yah”; “Fumo troppa 

5 Il brano è firmato da Sfera Ebbasta e Rvssian. 
6 Il brano è firmato da Sfera Ebbasta e Rvssian. 
7 THC è il tetraidrocannabinolo, uno dei più noti principi attivi della cannabis. 

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN



Rap, Trap e linguaggi giovanili 51

Marijuana, -juana/Ho l’odore addosso come se l’avessi in tasca, ehi, ehi”. I disfemismi 
diffusi portano in sé i sememi del codice della violenza, che si manifesta attraverso insulti 
che, nei testi d’origine americana hanno una specifica carica funzionale, mentre nel 
contesto italiano si risemantizzano, o meglio, si desemantizzano: 

 
“Vestiti bene in quartieri di merda”; “Scendiamo, sì, da quegli androni che puzzan’ di 
piscia”; “Mi odi, pеrché ti pompi i miei pezzi nello stereo? (Ehehe, ah, uh)”; “Tutta la 
tua gang me lo suca”; “Figli di puttana o figli di papà”; “‘Ste troie, fra’, non le sopporto, 
no, no”; “Le mie ex tutte escort, un “no, no””; “A uccidermi no, non sarà un a stronza, 
ehi”; “Fanculo il Moët, prendiamo tutto il bar”. 
 
La misoginia si spreca in epiteti ingiuriosi, attingendo dai vocabolari più diversi: da 

quelli stranieri a quelli specialistici. Quello che emerge è la mercificazione del corpo della 
donna, che presso altri trapper non è raro trovare apostrofata con l’epiteto cagna: “Cheese, 
flash, scattami una foto con ‘sta bad bitch (Bad bitch)”; “Pusher sul mio iPhone, pute sul 
mio iPad”, dove “pute” in alcuni dizionari leggiamo: “ 1 zool tacchina sf 2 fig fam spreg 
(persona) oca sf., con un’aggiunta di significato anche ‘puttana’”. 

La donna è etichettata come “tipa”, un termine che ha sostituito la parola “ragazza” 
in una semantica che è tutto legata alle relazioni occasionali, promiscue, alla prostituzione, 
che nulla condivide con il significato riportato anche in Ambrogio, Casalegno (2004) e in 
altri dizionari del giovanilese consultabili on-line: fidanzata, ragazza carina, con delle 
qualità degne d’interesse. 

Alcuni esempi: “Mi piace passare le notti con tipe di altri paesi”/“Stanza 26, io fatto 
in hotel/Come Kurt Cobain, fumo Marlboro Red/Lei si sfila i jeans, poi li sfila a me/Lancio 
i soldi in aria, anche oggi sono il re, ha”; “La tipa che ti sei portato, fra’, non ha le tette 
(Skrt)”. 

Tutto in una sintesi che vede l’autore, in un’esaltazione di onnipotenza, paragonato 
a due grandi del calcio italiano, ma soprattutto a quelli che sono gli emblemi che fanno da 
struttura portante ai suoi testi (soldi, donne e droga): 

 
Sfera Ebbasta piace a tutti, ehi, come il McDonald 
Come i soldi, le modelle e l’erba buona 
Come Cristiano Ronaldo o Maradona 
Come dire che in Italia niente funziona, niente funziona [da Collane] 
 

Dichiarazioni che non sono infrequenti ed esplicitate in condensati di spot o in 
semplici e scontati doppi sensi: 

 
Chianti, Codeina rosè 
Nascosti dietro i fumè 
Ménage à trois, uno, due, tre [da Balenciaga] 
 
Giovani rocce su giovani bocce 
Bustine e reggiseni di giovani donne 
Fuori quando il blocco dorme 
I soldi non dormono manco di notte [da BRNBQ] 
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4. J-Ax 

Di J-Ax, quale rappresentante indiscusso della scena rapper italiana, si considerano 
gli album: 

 
1) Di sana pianta (2006) 
2) Rap n’ Roll (2009) 
3) Deca Dance (2009) 
4) Meglio prima (?) 
5) Il bello di essere brutti (2015) 
6) Comunisti col Rolex (2017) 
 
Innanzitutto, per i testi di J-Ax l’indice di leggibilità si abbassa di circa il 40% rispetto 

a quello registrato per Sfera Ebbasta, ma nell’ultimo album ReAle (2021) il valore sembra 
attestarsi sul livello della bassa complessità. L’indice è, infatti, pari a 90,18. 

I lemmi dominanti, come si può osservare nel diagramma (Fig. 2), generato da T-
LAB, hanno altro carattere e senso rispetto a quelli del trapper milanese. 

 

Fig. 2 
 

A partire dalla donna, che qui non è etichettata come “tipa”, termine che, sebbene 
registri in tutto 31 occorrenze (e 4 nell’ultimo album ReAle), comunque, è utilizzato 
nell’accezione di fidanzata “La mia nuova tipa sembra Sailor Moon”, o di donna 
particolarmente attraente e affascinante: “Una tipa chic come te”, con cui si ha un rapporto 
di rispetto, nonostante il “o mi ami o ti ammazzo”: 

 
O ti amo o ti ammazzo, 
pioggia che annega ma rinfresca, 
sei una chicca che mi fotte la testa, 
o ti amo o ti ammazzo, 
il tuo ragazzo è pazzo [da Ti amo o ti ammazzo] 
 

8 Anche il profilo sintattico sarà simile a quello degli album di Sfera Ebbasta, con la preminenza 
di frasi principali, pari al 90,9% e subordinate pari a 9,1%. 
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Nei brani occorrono forme del giovanilese con riduzione di parole quali lipo, disco, 
fra’, spino, cell, che investono anche i nomi di sostanze psicotrope Meta, Keta: “voglio 
l’analista perché fa figo non vado in palestra mi faccio la lipo”; “non sento notizie ma solo 
cronaca e fighe; non sento sta base però la spacco di rime”; “Che costa sempre un botto 
mangiare roba buona”; “mi offrono la droga, mi squilla sempre il cell”. 

Sono frequenti parole inglesi (soprattutto i verbi) morfologizzate in italiano. Inoltre, 
si registrano parole del gergo giovanile come per esempio zarre “fino a pochi mesi fa 
piacevo solo a quelle zarre” che indica il giovane di bassa estrazione sociale e dai modi 
rozzi, che ostenta goffamente un modo di vestire appariscente e alla moda; nerd “Lui canta 
che c’ha il cuore nero, io col cuore nerd”: “tipo umano, spec. giovane, poco portato per la 
mondanità, la socializzazione e lo sport, che trova soddisfazione e riscatto negli studi, 
soprattutto nell’informatica”9. O formule di saluto ormai acclimate nelle conversazioni 
giovanili bella zio ““Capitalismo e Dio/Bella zio”, talvolta nel mistilingue “Arrivo con il 
flow, bella brò/Spacco un tot, sono hip hop;” o i più recenti ciaone “Canto bella ciao, bella 
ciao ciao, bella ciaone”, formula di saluto diffuso tra i giovani e ricorrente in testi musicali 
e in film10. 

L’inno alla violenza, alla droga, alla velocità non manca neppure in J-Ax attraverso 
riferimenti espliciti: 

 
se ammazzo un tipo ho un avvocato che ha dato la colpa ai videogiochi violenti e alla 
musica rock non mi interessano discorsi pesanti ma motori potenti e tette più grandi i 
politicanti li sento distanti mi piace essere uno tra i tanti io voglio avere tutto e ora 
voglio bere di brutto a duecento allora e quella polverina che dà l’amaro in gola voglio 
una pistola si si [da Aqua nella scquola] 
 
Ma si evidenziano anche traslati “spaccio frasi dopate che non mi sento più la lingua”, 

con paragoni, “sta musica italiana è come un pusher che ti sgramma” e ricorso a termini 
specialisti che si sono acclimatati nel dizionario di solo alcuni giovani: “Quante domeniche 
a casa in hangover”. Per questo termine si legge in Accademia della Crusca: “La parola 
hangover è entrata anche in italiano. […] è attestata anche in ambiti d’uso giovanili, come 
ad esempio la musica rap (si segnala la canzone Hangover del 2016 del rapper romano 
Gemitaiz), e sui social11. 

I disfemismi in J-Ax continuano ad essere quelli che occorrono in questi generi: 
dall’imprecazione “quale scorciatoia: è sbattersi un vecchietto, porcatroia”, “e sono nato 
a Roma… li mortacci!” agli epiteti negli interludi di Pino Scotto: “sciacquati la bocca, 
coglione”, ”insieme a tutte quelle gnocche troie”, “sti dischi da scazzo” o ancora alle 
interiezioni “fanculo. 

 

9 In: https://dizionari.repubblica.it/Italiano/N/nerd.html. 
10 Cfr. Treccani, s.v. ciaone. Cfr. anche https://www.newsly.it/ciaone-definizione-canzone-video-
immagini/. 
11 In: accademiadellacrusca.it/it/consulenza/esistono-rimedi-italiani-per-lhangover/13097.
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Il Rap è in definitiva per J-Ax quello che enuncia in pochi versi nel brano Hai rotto 
il catso dell’album Il bello di essere brutti del 2015: 

 
Il rock è blasfemia 
Il rap misoginia 
Apologia 
Fuori da casa mia 
Madre mia 
Hai rotto il catso 

5. Conclusioni 

Dai dati fin qui presentati si può concludere che nel Rap l’elemento dominante è la 
narrazione, mentre nella Trap domina la frase asciutta, scarna sia dal punto di vista lessicale 
che del ritmo affidato alla rima (Conti, 2020, p. 264). 

“Il rap, […] in fondo non è altro che un parlare ritmato insofferente a ogni vincolo 
formale (eccezion fatta per la rima), si fa veicolo di messaggi largamente comprensibili 
[…]” (Petrocchi/Pizzoli/Poggiogalli/Telve, 1996, p. 304), attraverso giochi di parole, rime 
ardite ed argute, assonanze, consonanze, anafore, metafore, calembour, samples non solo 
musicali, ma anche culturali, deformazioni di proverbi, modi di dire: “[l]’obiettivo primario 
è l’attivazione della coscienza critica” (ibid., p. 311), che dai testi della Trap sembra essere 
manipolata, edulcorata, appiattita su valori alquanto discutibili. 

Inoltre, è necessario fare ulteriori distinguo, tra il genere e il suo sub-genere, anche 
relativamente alla situazione Afro-americana e quella italiana, che non conosce la violenza 
degli svantaggiati del ghetto o delle aree rurali che ogni giorno combattono battaglie sociali 
per la sopravvivenza, per il riscatto della propria dignità e della comunità d’appartenenza. 
E così come è per il Rap, anche per la Trap, in Italia, manca il contesto e l’espressione 
liberatoria che qui è fine a se stessa, là dove i contenuti sono politici, identitari e mirano 
al superamento del razzismo, dei disagi personali, familiari, comunitari dei neri d’America. 
Se in America il Rap e la Trap esprimono la denuncia dei neri attraverso ritmi, versi 
grondanti di oscenità contro l’oppressione, negli altri paesi dove attecchiscono, come 
l’Italia, hanno elaborato autonomamente forme e contenuti. Come aveva sottolineato Carla 
Locatelli, per il Rap italiano: questo avrà in comune con quello afro-americano “la 
marginalità ed una socialità di gruppo” (Locatelli, 1996, pp. 107-108), sarà la semplice 
espressione della subcultura dei quartieri degradati della periferia delle grandi città. Tra 
l’altro, anche la lingua dei trapper americani che risulta rozza, fatta di borbottii, tanto da 
essere definiti “mumble rappers”, ha una sua identità: 

 
The label of mumble rapper often construes their heavy Southern drawls as improper 
speech. The improperness of the Southern tongue to produce proper grammar is, of 
course, a conversation that happens outside of hip-hop. However, Southern rappers 
celebrate their speech within hip-hop by claiming their “Kuntry grammar,” the Black 
Southern dialect. The mumble is “speech breaking,” escaping proper language bounds, 
thus existing “on the edge of meaning (Crawford, 2021, p. 5). 
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La Trap è manifestazione ostentata, anche attraverso atteggiamenti, abbigliamento, 
di uno status raggiunto attraverso i traffici illeciti, organizzati in sobborghi malfamati – 
quelli del Sud degli USA – e le parole della strada si fanno espressione della percezione 
del mondo – della trappola dalla quale è difficile scappare – col loro elevato contenuto 
espressivo, interrotto, intermittente. In Italia la Trap, così come il Rap, ancora una volta 
risulta imitazione superficiale di un movimento complesso del quale interpreta solo alcuni 
temi, tanto da essere derubricata e trattata come genere in cui albergano esclusivamente 
volgarità, parolacce disseminate tra versi dai contenuti misogini e razzisti. 

 
Inoltre: 
1) l’influenza e diffusione che simili correnti possano avere, almeno in Italia, sulle 

giovani generazioni sono limitate sia perché raggiungono solo gruppi ben identi -
ficati, sia perché a livello linguistico gli apporti sono confinati entro determinati 
ambiti d’uso che si riferiscono a cerchie molto ristrette che sono attratte da quello 
stile di vita e apprezzano quel genere musicale. 

2)La lingua della Trap e del Rap nostrani è, sì, di strada, ma della strada italiana. 
Ricordiamo, infatti, che l’hip hop, che comprende in generale i due sub-generi, ha 
come lingua l’African American English (AAE), ossia, “a systematic language 
variety, with patterns of pronunciation, grammar, vocabulary, and usage that extend 
far beyond slang” (Mataruga, 2011, p. 18) ed ha una funzione criptica. 

 
Fenomeni, questi, che non sono condivisi, perché estranei al nostro Paese, dai nostri 

generi Rap e Trap italiani che, comunque, vale la pena d’indagare per lo studio di certo 
linguaggio giovanile contemporaneo, che non è pensabile che sia diffuso omogeneamente 
nei media e nei social-network. Se è vero, come osserva Cortelazzo (2022), che “oggi lo 
studio della comunicazione giovanile deve essere sempre più multidisciplinare: il centro 
dello studio devono essere la capacità dei giovani di usare, nei casi migliori in chiave 
innovativa, le tecniche multimediali e il ruolo della canzone, soprattutto Rap e Trap, per 
diffondere modelli comunicativi e, in misura comunque ridotta, linguistici innovativi o, 
comunque, “di tendenza”” (Cortelazzo, 2022, p. 23) è anche vero che la complessità del 
processo multivariato dell’innovazione e della diffusione delle varietà giovanili deve tener 
conto anche della stratificazione all’interno di quello che denominiamo, per semplifica -
zione, gruppo della generazione Z. 
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“CANTARE IN CORSIVO” 
“Singing in Cursive”: A Phonetic Study of a Contemporary Italian 

Singing Style, Two Years after Its Initial Wave 

 
Bianca Maria DE PAOLIS, Anna ANASTASENI, Valentina DE IACOVO 

ABSTRACT • The corsivo phenomenon, characterised by a unique style of speech and 
singing, emerged in Italy in early 2020, gaining popularity on social media platforms. This 
paper delves into the history, linguistic aspects, and acoustic qualities of corsivo. Drawing 
inspiration from English phrases like “singing in cursive” and “speaking in cursive,” corsivo 
humorously imitates fashionable speech styles, and is often associated with vocal fry, 
diphthongization, and low intelligibility. Although several media have taken an interest in 
its description, however, all that can be found on the subject are impressionistic and 
unsystematic accounts. The paper explores the linguistic evolution of corsivo, analysing its 
association with Milanese dialect features and stereotypes. The analysis is conducted on sung 
corsivo, since it demonstrates greater authenticity and naturalness. Two pilot studies are 
presented: the first involves acoustic analysis of vowels [e] and [ɛ] in songs by Blanco, 
Sangiovanni, and Rkomi, revealing vowel instability and vowel breaking. The second study 
expands to include the vowel [a] in songs by Madame and Rosa Chemical, reaffirming the 
presence of timbral instability in corsivo singing. The acoustic analyses partly confirm the 
impressionistic descriptions of corsivo, showing phenomena of vowel instability. Phonetic 
measurements are useful for drawing a more objective picture of the phenomenon and its 
link to diatopic variation. This paper contributes to our understanding of the acoustic features 
associated with corsivo, shedding light on its evolution and persistence in the Italian cultural 
landscape, despite its decline as a linguistic trend. 
 
KEYWORDS • corsivo; vowel instability; youth culture; singing cursive; phonetics. 

1. Introduction 

 
1.1. History and meaning of a new connotation 
 
In early 2020, the expressions “cantare in corsivo” (singing in cursive) and “parlare 

in corsivo” (speaking in cursive) began to gain popularity in Italy, especially within the 
realm of social networks. The use of the term corsivo (cursive) in this new sense is un-
doubtedly borrowed from the English phrases “(to) sing cursive” and “(to) speak cursive,” 
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which can be traced back to as early as 2009, in a tweet by the actor from Baltimore, 
@TRACKDROPPA: “Voice so smooth its [sic] like I’m singing in cursive.” In the Amer-
ican context, various definitions of the so-called “speaking cursive” emerged, with one 
particularly significant definition found in an entry created on February 29, 2020, in the 
Urban Dictionary (2020): “fake, imitation accent people do to sound like indie singers 
when they sing. Often when people speak cursive the words are slurred, and hard to un-
derstand.” Therefore, “speaking cursive” means humorously imitating certain character-
istics associated with a fashionable way of singing. Some of these traits may include vocal 
fry, a tendency to diphthongize, and, in general, low intelligibility. The singers typically 
referenced in the Anglo-Saxon context include Ariana Grande, Corinne Bailey Rae, Halsey, 
Lorde, Sia, Billie Eilish, and Amy Winehouse, to name a few of the more well-known 
names. In 2020, online content parodying the “cursive” style saw its peak, with users im-
itating the new way of singing and exaggerating its prominent features. Simultaneously, 
on the same platforms (mainly YouTube and TikTok), more informative content was cre-
ated with the aim of explaining to the older generation the meaning of these new expres-
sions. In these videos, a certain convergence in the articulatory features that are identified 
as significant for this style can be observed: a crunchy and whispered voice, diphthon-
gization, and lengthening of stressed and final vowels. 

In the social reiteration game, “speaking in cursive” quickly becomes a trend. In the 
same year, 2020, in Italy, the term is translated as “corsivo”, but also “corsivoe” and “cör-
sivœ”: these different and unusual spellings demonstrate that even writing can be invoked 
to describe the peculiar pronunciation of this style. The popularity of corsivo outside of 
social media is largely credited to Elisa Esposito, a TikToker who became a sensation in 
the spring and summer of 2022 thanks to her playful corsivo lessons videos. The influencer 
was also invited to appear on shows like Propaganda Live on La7, RDS, Radio DeeJay, 
and Morning News. Between early June and late August 2022, the Google search trends 
for the term corsivo experienced a significant surge, with queries mostly related to Elisa 
Esposito’s popularity, such as “Elisa corsivo”, “prof corsivo,” “esposito corsivo,” and so 
on. Following the rapid and widespread adoption of this expression, several online articles 
have attempted to explain this new youth phenomenon: 

 
It’s a mostly ironic linguistic bent that you get by contracting your facial muscles, or at 
least that’s how I do it» Davide explained. «You close all the accents in every word. I 
think it stems from the Milanese dialect and that’s pretty much where a new language 
came from. (Nss Magazine, 2022). 
 
Parlare in corsivo, anzi cörsivœ, vuol dire semplicemente utilizzare le vocali chiuse e 
allungare la pronuncia della parola, soprattutto nella sua parte finale. Così facendo cam-
biano anche le tonalità delle sillabe, e la voce finisce con l’avere un tono più acuto del 
normale. […] Il segreto del “corsivo parlato” è semplice, basta solo esagerare i tratti 
tipici della cadenza milanese marcata. Quindi ad esempio allungare le sillabe finali, 
chiudere tutte le “o” e le “e” e avere un ritmo cantilenato. (Grazia Online, 2022). 
 
The online encyclopaedia Treccani (2022) decided to publish an entry for the term 

“corsivoe” (cörsivœ, corsivoe) in the Neologisms section. The lemma is defined as follows: 
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“a way of speaking launched on social media and mainly popular among young people as 
a parody of a certain affected manner exhibited by people who feign snobbishness.” We 
can observe, in this case as well, a certain difficulty in accurately describing the charac-
teristics of this speech in writing: “[…] The video above should help understand what 
‘cörsivœ’ is (explaining it in writing is not easy) […].” However, there are rather specific 
indications regarding vowel quality and intonation: “[…] it is a way of speaking that in-
volves keeping the vowels tight but slightly drawn out, with a slightly high-pitched tone 
that somehow mocks the snobby and chic Milanese, those who were once called ‘fighetti’ 
(dandies) […].” It is in these lines that the novelty of the Italian context, compared to the 
Anglophone one, emerges: in Italy, corsivo is associated with the regional variety of Mi-
lanese. This association is somewhat arbitrary but, from a certain perspective, pertinent: 
it is partly true that the Milanese variety exhibits vowel characteristics similar to those de-
scribed for corsivo, as we will see in the course of this study (see also Romano 2022). On 
social media channels, speaking in corsivo has quickly become a way to satirise the accent, 
but also the attitudes, stereotypically attributed to Milanese youth. Bellone (2022: 38) lists 
corsivo among the most widespread trends of the moment and emphasises the goal of 
“parodying the Milanese inflection typical of many influencers,” while Cortelazzo (2022: 
23) highlights the intention to imitate “certain forms of snobbish language.” Furthermore, 
as noted by Andrea Indiano in his article published in Wired (2022), this regional belonging 
aspect of corsivo evokes a comparison with the “Valley Girl accent,” the California girls’ 
accent that has been the subject of study since the 1980s (Villareal, 2016). Coveri, also on 
Treccani, writes about this phenomenon, providing more details about its phonetic speci-
ficities: 

 
Si tratta di una dizione, modificata rispetto allo standard, che riguarda la fonetica (le 
vocali, specie le finali, vengono allungate e distorte) e i tratti soprasegmentali (accento 
e intonazione: quest’ultima, nasalizzata, sale al registro acuto) che corrisponde, grosso 
modo, al vecchio birignao (voce onomatopeica) di ambiente teatrale, con riferimento 
alla pronuncia affettata di attori (e attrici), spesso imitata a scopi comici e parodistici, 
con precedenti anche storici (la “Signorina Snob” di Franca Valeri, certi personaggi di 
Paola Cortellesi, eccetera).” Anche qui viene evidenziata la vocazione ironica, spesso 
anche autoironica, del questo modo di parlare cantilenante (Coveri 2022). 
 
Finally, it’s worth noting the orthographic level: the proliferation of videos and con-

tent related to corsivo leads creators to seek a written form to represent the spoken lan-
guage for video titles, subtitles, and meme creation. This has led to forms like ‹cørsiīîvœö›, 
where the extensive use of special characters and diacritics serves both to differentiate it 
as much as possible from the standard language, and to be part of the ironic trend of ex-
aggeration, typical of social language and this trend (see Figure 1 below). 

 
1.2 Singing in cursive 
 
At this point, it becomes evident that in Italy, the corsivo phenomenon primarily 

seems to pertain to spoken language and sometimes deviates significantly from its original 
intent of imitating a style of singing. Nevertheless, even in Italy, alongside the expression 
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“parlare in corsivo” (speaking in cursive), another one has emerged, “cantare in corsivo” 
(singing in cursive). This phrase is used to describe certain peculiarities in the singing 
style of young singers, predominantly of northern origins (but not exclusively), generally 
belonging to the pop-trap music scene. Some of the stylistic characteristics recognized in 
this singing style are shared with the aforementioned Anglophone artists, but the two are 
not entirely identical. Among the shared features are low intelligibility and diphthongiza-
tion, for example. Sangiovanni, a well-known corsivo singer, describes his style as follows: 
“un po’ biascicato […], incastra tutte le parole […]. Canto come se fosse un flusso, anche 
se non stai capendo cosa sto dicendo, spacca!” (“a bit mumbled […], fits all the words 
[…]. I sing as if it’s a flow, even if you’re not understanding what I’m saying, it’s lit!”). 
While a strong connection between spoken and sung corsivo remains, a significant differ-
ence becomes quite clear: in the case of singing, one can speak of an artistic style, whereas 
the connotation in relation to spoken language retains a more ironic and exaggerated con-
text. 

 

Figure 1. Example of social content (tweet) referring to the singing style of a corsivo singer, 
specifically Rkomi in “Insuperabile.” 

 
Another important point to specify is that there seems to be a significant difference 

in self-awareness and intentionality between those who speak in corsivo and those who 
sing in corsivo. Often, singers and artists associated with the corsivo phenomenon do not 
explicitly identify with the category, and some even reject the label of “corsivanti” (see 
the interview with Sangiovanni in the previous lines). However, this doesn’t negate the 
fact that there is a connection between corsivo in spoken language and corsivo in singing, 
and the characteristic features of corsivo are widely recognized in the singing of certain 
artists. It emerges that in the transition from spoken to sung corsivo, abandoning the typical 
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tone of exaggeration and parody found in spoken language “on social media,” the style 
regains a greater sense of naturalness and authenticity. This is why we have decided to 
begin our analysis with spoken singing. 

 
1.3 The evolution of corsivo in recent years 
 
The corsivo phenomenon in Italy experienced a rapid decline after the initial hype in 

2020, but it left visible, or rather, audible traces in the world of Italian pop music. Fur-
thermore, after the initial association with “Milanesità”, corsivo quickly transcended ge-
ographic boundaries and spread throughout Italy, continuing to be embraced by several 
prominent singers from various regions of the country. Despite its decline as an everyday 
linguistic trend, corsivo has remained alive and well in the realm of singing. In the fol-
lowing paragraphs, we will present two brief studies conducted on a sample of musical 
tracks selected to cover a span of two years. The objectives are twofold: to outline the 
phonetic correspondence of some of the impressionistically associated traits of corsivo 
and, secondly, to compare data from different time periods to reconstruct a possible con-
tinuity within the phenomenon of corsivo in singing, which, as we have seen, appears to 
have a longer trajectory compared to spoken corsivo. 

2. The first study 

Starting from these considerations, the objective of this study is to attempt to outline 
the phenomenon of corsivo cantato (singing in cursive) through the acoustic analysis of 
one of the perceptually most salient features, namely the quality of stressed vowels. From 
impressionistic descriptions found in blogs, newspapers, and magazines, it emerges, albeit 
imprecisely, that vowel instability is a marked trait of corsivo cantato. We have therefore 
prepared an acoustic analysis to qualitatively describe the specificity of this feature, for 
which no phonetic studies have been conducted so far. More specifically, we inquire 
whether vowels undergo actual diphthongization or rather exhibit instability. A phe-
nomenon that seems similar to what is observed in corsivo cantato, and could therefore 
be a more fitting definition, is that of frangimento vocalico (vowel breaking): “a typical 
alteration in the timbre of stressed vowels that occurs in some dialectal varieties of Italy 
[…] in which some stressed vowels develop an unstable timbre, without a well-defined 
holding phase and with different characteristics in the onset and release phases” (Romano 
2012). The phenomenon of “frangimento” is observed in various dialectal varieties, such 
as those in Corato (Romano 2012), Aliano, and Alianello (Avolio & Romano 2009). Re-
cently, Romano (2022) shows how the phenomenon of vowel breaking also affects the 
Milanese variety (see fig. 2 below), which, in our case, is particularly relevant as it is close 
to the original varieties of singers that make up our sample. 
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2.1 Materials and methodology 
 
To address our research question, we first identified artists who could be associated 

with the corsivo phenomenon1: Rkomi, Madame, Tha Supreme, Mara Sattei, Venerus, 
Sangiovanni, and Blanco. We chose three artists: Blanco, Rkomi, and Sangiovanni, and 
for each of them, we selected a well-known song, forming our corpus: 

• Blanco, “Blu celeste” (2021) 
• Sangiovanni, “Malibù” (2021) 
• Rkomi, “Insuperabile” (2022) 
Once the corpus was defined, we focused on two vowels: [e] and [ɛ]. The reason for 

this choice can be attributed to two factors: firstly, it is perceptually evident from listening 
to the three songs that these are the vowels most implicated in the typical qualitative vari-
ation (or instability) of corsivo. Secondly, it is linked to possible regional influence. It has 
been observed that the front vowels, specifically mid-high [e] and mid-low [ɛ], are often 
affected by instability and “frangimento” in the regional variety of Milan (Romano, 2022), 
and as mentioned earlier, there seems to be a connection between corsivo and the Milanese 
variety. 

 

1 It’s important to specify that they do not label themselves as “corsivanti”. The association between 
their speech or singing style and the so-called corsivo phenomenon is made by external viewers 
and listeners. 
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Figure 2. Trajectories of F1 and F2 for four occurrences of final /e/,  
in words “capisce” (he/she understands) and “giornale” (newspaper), from Romano (2022). 

 
Before proceeding to explain the analysis methodology, it is essential to clarify some 

inherent difficulties in studying sung voices. For instance, as effectively explained by 
Bernardoni (2021), “when the singer reaches a high pitch, any sequence of vowels in the 
lyrics may sound like [a] […] Timbral distinctions become less clear when moving from 
a mid-range note to a high note, and they become entirely indistinguishable when sung at 
a very high pitch (FA4 at 700 Hz) […] due to a very high f0, the timbre no longer has a 
way to translate acoustically.” In the case of artists like Blanco, Sangiovanni, and Rkomi, 
the vocal track is often altered during post-production with effects like autotune, which 
can modify both the waveform and frequency of the voice. For these reasons, we opted 
for a qualitative analysis, conducted only on a selection of realisations where the afore-
mentioned difficulties were minimal and did not hinder the extraction of meaningful val-
ues. In particular, the segments we considered had to meet three criteria: f0 < 500 Hz, 
absence (or at least slight presence) of autotune distortion, and a “strong” position of the 
vowel in the musical metric of the verse. The original audio files of the songs were ma-
nipulated to separate the vocal track from the instrumental one using the online tool Vo-
calRemover (2023). The chosen vowels for analysis were labelled using Praat (2023). An 
appropriate function within the same software was used to extract formant values of F1 
and F2. Similar to Romano (2020, 2022), F1 and F2 values were used in the R software 
(2021) to plot the formant trajectories of the considered vowels on a two-dimensional 
space. 

 
2.2 Results of the first study 
 
The results indeed show a certain instability in vocal timbre, corresponding to the 

vowel breaking phenomenon described in the previous paragraph. Below, we provide some 
examples of formant trajectories related to the analysed vowels. 
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Figure 4. F1-F2 diagrams of the temporal developments of the stressed vowels [ɛ] and [e] in the 
words ‘celeste’ (sky blue) and ‘dentro’ (inside) for the entire duration of the segment. 

 
The two charts represent the trajectories of the first two formants of [ɛ] and [e], re-

spectively, in the words “celeste” (sky blue) and “dentro” (inside) performed by Blanco 
in the song “Blu celeste”. The red points represent the values of the two formants during 
the time interval when the sound is produced, while the green points represent the reference 
average values of other vowels produced by the singer, [i], [a] and [u]. As can be easily 
observed, in both cases, the vowel does not have a stable timbre; the formants move to-
wards areas corresponding to other vowels in the system, [ɛ, a, ɔ]. It should also be noted 
that the distinction between [ɛ] in “celeste” and [e] in “dentro” does not seem to be main-
tained; this trait is in line with what has been observed in the speech of the Lombard area, 
from Poggi Salani (1976) onward. 

Figure 5. F1-F2 diagrams of the temporal developments of the stressed vowels in the words 
‘corrente’ (current) and ‘fermo’ (still) for the entire duration of the segment. 
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Similar considerations can also be made for the following two realisations, taken 
from Rkomi’s song “Insuperabile”. On the left, we see the trajectories of F1 and F2 for 
the [e] in “fermo” (still), and on the right, those for the [ɛ] in “corrente” (stream). In this 
case as well, the timbre of the vowels appears unstable; however, the formants move to 
different areas, primarily between [e] and [ɛ]. Below, we can observe two realisations by 
Sangiovanni, the [ɛ] in “continente” (continent) and the [e] in “carezze” (caresses). In this 
case as well, the timbre of the vowel is unstable, and formants move close to areas corre-
sponding to more open timbres [ɛ, a]. 

 

Figure 6. F1-F2 diagrams of the temporal developments of the stressed vowels in the words 
“continente” (continent) and “carezze” (caresses) for the entire duration of the segment. 

3. Second study 

The methodology adopted for the second study is essentially the same as that used in 
the first, with the only difference being the addition of the vowel [a] to the measurements. 
The songs from which realisations were extracted for analysis are as follows: 

• Madame, “Il bene nel male” (2023) 
• Rosa Chemical & Bdope, “Made in Italy” (2023) 
In this second case, the identification of the two artists with the corsivo phenomenon 

was arbitrary. The inability to find an explicit association between Madame and Rosa 
Chemical with the phenomenon is due to the fact that, in 2023, there was no longer dis-
cussion about corsivo, if not very sporadically (see par 1.1 regarding Google Trends). It 
should be noted that, like the singers analysed in the first study, Madame and Rosa Chem-
ical originate from a variety of Northern Italian, having been born and raised respectively 
in Vicenza and Alpignano (province of Turin). 

 

2 The authors would like to thank their colleague Paolo Mairano for his suggestions about R script-
ing and data visualisation.
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3.1 Results of the second study 
 
Below, we provide some examples of formant trajectories related to the analysed 

vowels2. 
 

Figure 7. F1-F2 diagram of the temporal evolution of 4 realisations of the vowel [a] in the word 
“male” (evil) by Madame. 

 
As we can see in figure 6, the area covered by the realisations of vowel [a] by 

Madame denotes a certain instability, and a shift towards a more backward position, close 
to that of vowel [ɑ]. 

 

Figure 8. F1-F2 diagram of the temporal evolution of 4 realisations of the vowel [e] in the 
words “te” (you) and “me” (me) by Madame. 

 
For what concerns the medium vowel [e], we can see that the timbre is very unstable, 

and formant values cover a large area between [e] and [a] (see figure 7). A similar obser-
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vation can be made for [ɛ] (figure 8): formants move between values around [i] and [ɛ]. 
As in the case of Blanco (see par. 2.2), we see that the distribution of [e] and [ɛ] corre-
sponds to that of the Lombard varieties described in Poggi Salani (1976). 

 

Figure 9. F1-F2 diagram of the temporal evolution of 4 realisations of the vowel [ɛ] in the word 
“bene” (good) by Madame. 

 
Let’s now observe the plots of Rosa Chemical’s vowels. The situation for vowel [a], 

shown in fig. 9, is very similar to that of Madame: we see instability of the timbre and a 
backward shift, towards the position of vowel [ɑ]. 

 

Figure 10. F1-F2 diagram showing the temporal evolution of 4 realisations of the vowel [a] in 
the words “ma” (but), “piccante” (spicy), “piace” (likes), “Italia” (Italy) by Rosa Chemical. 

 
As for [e] and [ɛ], we can first say that the opposition seems to be neutralised. One 

more time, the timbre of the vowel is unstable, and formant values cover areas correspond-
ing to open timbres [ɛ, a] (see figures 10 and 11). 

 

It’s (not) only rock ’n’ roll. Linguaggi, culture, identità giovanili



70 Bianca Maria DE PAOLIS, Anna ANASTASENI, Valentina DE IACOVO

Figure 11. F1-F2 diagram of the temporal evolution of 2 realisations of the vowel [ɛ] in the 
words “è” (is) and “perverso” (perverse) by Rosa Chemical. 

 

Figure 12. F1-F2 diagram of the temporal evolution of 2 realisations of the vowel [e] in the 
words “rossetto” (lipstick) and “te” (you) by Rosa Chemical. 

4. Conclusions 

The instrumental analyses conducted on some significant realisations by the five 
“corsivanti” provide support for the impressions of timbral instability and “frangimento”. 
This result partially confirms the numerous descriptions of corsivo found on the internet, 
which attribute this elocution style to a caricatural imitation of the youth speech in Milan. 
However, when we say “partially,” it’s important to add some clarifications. Firstly, con-
trary to what is stated in the media, we cannot speak of true diphthongization, both in 
terms of the timbre of the sound itself (the timbral instability observed does not have the 
same proportions as the phonological diphthongs in Italian, see Figure 12 below), and 
from the perspective of segmental context and diachronic evolution, since phonological 
diphthongs in standard Italian only occur in specific combinations of sounds, and as an 
evolution of certain sequences from Latin (see for example Marotta 1987). Secondly, it’s 
worth specifying that similar phenomena of vowel breaking and instability have been ob-
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served in other linguistic areas, involving regional Italian and Romance dialects and Ger-
manic varieties (see Romano 2022). However, what made corsivo such a blatant phe-
nomenon – contrary to the evident “frangimento” observed in other places and contexts – 
is likely the fact that it assumed a precise identity for the first time, linked to a specific 
music genre (pop-trap), a specific generation (the so-called “Generation Z”), and a specific 
medium (TikTok), becoming a sign of belonging and a stylistic feature. 

 

Figure 13. Realisations of diphthongs in Italian words (Romano 2020). 
 

The second study, by confirming the persistence of salient characteristics even one 
or two years later, reinforces the notion that, albeit in a more subtle form, corsivo has re-
mained more in the realm of singing than in spoken language. 
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Oggi la musica, per me, non è più l’espressione di una generazione. 
Penso che le cose siano cambiate, si tratta di un punto fondamentale. […] 

Non è più una questione di età per me, è una questione di luoghi, e un luogo ri-
guarda chiunque, qualunque età abbia. 

David Bowie, Essere ribelli 

1. Solitudine, isolamento e “qualità comuni” 

Prendere coscienza del cambiamento, in pedagogia, significa soprattutto riuscire a 
conciliare in una ‘forma’ soggettiva la versione del reale che proviene dal mondo e l’esi-
genza di emergere, con una figura propria e riconoscibile, da quella realtà (Baldacci, Co-
licchi, 2020). Il rapporto io-mondo, così concepito, è una partita lunga, giocata lungo tutto 
l’arco dell’esistenza, ma con regole del gioco diverse a seconda della propria capacità di 
mettere in azione possibilità e limiti. E, ovviamente, è una partita dagli esiti incerti. Così, 
cambiare non significa mai aderire al cambiamento esogeno, ma, piuttosto, tentare di com-
prendere il reale attraverso una propria chiave interpretativa, magari mutevole, che diventa, 
in effetti, parte fondamentale della propria personalità. 

Da questo punto di vista, quando autorappresentazione e rappresentazione del mondo 
non s’incontrano (e non si scontrano), si può generare una frattura formativamente insi-
diosa, che non ha dal canto suo nemmeno la risorsa di una conflittualità salvifica. È quanto 
constata da anni Miguel Benasayag lavorando sulle “nuove sofferenze psichiche” (Bena-
sayag, 2015/2016, p. 9) e registrando, tra queste, l’incremento e la variazione di senso 
della solitudine. Essa, infatti, si manifesta diffusamente a tutte le età della vita, sebbene 
con conformazioni e intensità diverse, ma con particolare prepotenza in adolescenza, 
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quando essere insicuri, timidi, impacciati, diversi dalla maggioranza, può significare essere 
isolati o volersi isolare. Poco importa, poi, che tale senso di solitudine sia forte anche 
quando ci si trova in contesti affollati, o di relazione formale, perché a venir meno è il 
collante stesso delle relazioni: lo scambio intersoggettivo. Se è vero che nelle “democrazie 
occidentali ‘avanzate’”, come segnala appunto Benasayag, “aver bisogno di contatto, met-
tersi nella posizione di chi lo richiede, restituisce l’immagine di un looser” e se è vero che 
“nessuno vuole legarsi a un looser”, allora la solitudine acquista una connotazione che 
non proviene più dall’interiorità del soggetto, ma dalla “separazione condivisa” imposta 
dal combinato tra contesto storico-culturale-sociale e personalità soggettiva (ivi, pp. 14-
16, passim). Così, quelle che Eugenio Borgna ha chiamato, con espressione pregnante, 
“le dolorose figure della timidezza” (Borgna, 2011, p. 46) finiscono per essere margina-
lizzate o costrette a un’inclusione forzata, quando non medicalizzate, rischiando di aggra-
vare una situazione di disagio, là dove, invece, “la solitudine più acerba e più salvifica è 
una delle poche risorse delle quali una persona timida ancora dispone” (ivi, p. 47). Sicché 
l’errore – o la perdita di umanità, secondo Benasayag – finisce per derivare dalla perso-
nalizzazione “delle qualità comuni”, la qual cosa “separa le persone dalla loro potenza 
d’agire” (Benasayag, 2015/2016, p. 16). 

Pensare, dunque, che la solitudine implichi necessariamente un guasto dell’anima e 
che nell’isolamento si nascondano le ragioni di una personalità (temporaneamente) incep-
pata non solo rischia di amplificare lo stereotipo generato da una società-mondo che pre-
tende la condivisione come modalità relazionale totalizzante, ma rischia anche di generare 
nel singolo (e nell’adolescente in particolare) un’autorappresentazione distorta e lacunosa 
del proprio io. Infatti, se nessuno può vivere a lungo isolato dagli altri, allo stesso modo 
nessuno può fare a meno della solitudine, sia come condizione ontologica dell’essere 
umano, sia come situazione-rifugio, salvifica rispetto all’ingordigia relazionale (compresa 
quella degli affetti) della quale si rischia sempre di “rimanere prigionieri” (Borgna, 2011, 
p. 25). 

A differenza dell’esclusione o dell’espulsione dalla cerchia delle relazioni, che pro-
duce lacerazioni e difficoltà quand’essa è percepita come ingiusta o insensata, la solitudine, 
sia pure dolorosa, non implica necessariamente crepe esistenziali. O, per lo meno, si con-
figura come una forma dell’intersoggettività che può essere accolta e compresa – perfino 
desiderata – se in essa è possibile riconoscere un senso, se è possibile ricondurla a sé e al 
proprio modo di essere con gli altri. Non si fa ovviamente riferimento, qui, alle forme pa-
tologiche dell’autoisolamento estremo, di cui abbiamo imparato a conoscere gli spaventosi 
effetti1. Queste ultime, semmai, fanno il paio con l’estremo opposto, dell’estroflessione 
permanente, della messa in scena costante di un teatro del mondo narcisista il cui prota-
gonista perde contatto, proprio come nel mito, con la realtà. Pur meritevoli di specifica e 

1 A proposito del fenomeno hikikomori, si vedano almeno Grosso (2017) e Capaldi (2020). Per 
una visione più ad ampio raggio delle problematiche adolescenziali prevalenti nel nostro tempo si 
rinvia soprattutto a Stiegler (2008/2014) e Benasayag (2015/2016 e 2019). 
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scrupolosa attenzione pedagogica, sono escluse da queste pagine anche la solitudine da 
abbandono, d’amore o di morte, e la solitudine ascetica. Qui si fa riferimento, invece, a 
ciò che fa parte del campo delle “qualità comuni”, delle attitudini personali che hanno bi-
sogno, oggi, di essere coltivate e difese dalla logica dello spossessamento di sé. Perché se 
sul piano clinico “non fa paura l’isolamento causato da una malattia ma quello causato 
dal deserto delle emozioni” (Borgna, 2011, p. 22), sul piano pedagogico non fa paura la 
solitudine inquieta dell’introverso, o di chi si ritira dal surmenage prestazionale, ma quella 
subita come colpa da rimuovere. 

Non va dimenticato, infatti, che la solitudine come qualità comune è necessario com-
plemento della relazione, che si configura come parte essenziale di un distanziamento in-
sieme fisico e riflessivo. La fatica del distanziamento – lo abbiamo vissuto in epoca recente 
– avvalora il senso d’appartenenza, rischiara la ricchezza dell’incontro, anche quando l’in-
contro sia conflittuale, dimostra la forza e l’emozione dell’attesa, coadiuva la riflessività 
in un compito difficilmente affrontabile se non scelto con determinazione. Confliggere, 
in questo quadro, significa necessariamente ‘uscire da sé’, dal proprio perimetro autoper-
cettivo, costringendo ciascuno a misurarsi con parametri diversi dal proprio. Situazione, 
questa, che dovrebbe essere in parte garantita anche dal semplice confronto intersoggettivo, 
purché la conflittualità stessa non si risolva nella sterile constatazione della differenza. 
Sicché, più che giudicare (e ‘trattare’) la giovinezza sulla base dei comportamenti che ma-
nifesta, occorrerebbe mettersi in ascolto dei significati che essa attribuisce alle relazioni 
e, soprattutto, alla sensibilità che le accompagna. 

Nel quadro della salvaguardia delle differenze andrebbe, dunque, collocata la distin-
zione profonda tra “solitudine negativa”, caratterizzata dalla chiusura e dal dolore indefi-
nito, e solitudine come “condizione ineliminabile della vita” (ivi, pp. 19-27, passim), 
caratterizzata dall’apertura al mondo e dalla scelta dei modi della relazione – comprese la 
riservatezza, la silenziosità, la ritrosia alla condivisione obbligata, l’eccentricità. Si tratta, 
infatti, di elementi che caratterizzano la personalità soggettiva e che contribuiscono a de-
finire l’io in modo consapevole, lungo la linea del cambiamento esistenziale, ben più ra-
dicalmente di frettolose attitudini moralistiche o di generiche preoccupazioni sociali. È, 
anzi, per evitare “la riduzione del mondo a sé” tipica di un’ipertrofia dell’io che non sa 
stare in relazione, che il proprio mondo interiore richiede pratica e cura, distanziamento 
critico ed esercizio dell’intelligenza. Quella riduzione, non a caso, “rimanda all’orizzonte 
ideologico della nostra epoca, secondo cui bisogna essere perennemente ‘in movimento’, 
all’erta, come un animale braccato che tenta d’interpretare in modo adeguato i segnali di 
un ambiente divenuto aggressivo. Alcuni riescono ad adattarsi. […] Ma per tutti gli altri, 
[…] questa flessibilità implica una distruzione permanente dell’interiorità, la negazione 
di qualunque fragilità che si manifesta in modo molto concreto” (Benasayag, 2015/2016, 
p. 17, passim). 

Solitudine e isolamento possono, allora, diventare ‘luoghi’ dell’io in cui coltivare 
sensibilità e attitudini, in cui nutrire il proprio modo di essere nel mondo a partire dai 
propri limiti e dalle proprie risorse, lontano da sguardi indiscreti e da prove di forza. Pos-
sono diventare lo spazio-proprio in cui imparare a fronteggiare difficoltà e inquietudini 
che le mani amiche possono raggiungere solo relativamente. Luogo elettivo dell’interiorità, 
soltanto la solitudine è capace di rendere l’intersoggettività carica di senso. Per questo, si 
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tratta di “non stancarsi mai di ascoltare il timbro del silenzio che vibra, in particolare dalle 
adolescenze folgorate dalla timidezza” (Borgna, 2011, p. 47), perché è lì, nel silenzio della 
solitudine, che l’introspezione, la riflessività e l’attenzione alle cose del mondo possono 
generare profondità, solidità critica, acume. 

2. Alieni, vulnerabili, introversi. L’ascolto musicale come educazione interiore 

Non è certo un mistero che l’ascolto musicale, soprattutto quando esso sia interessato 
e non relegato alle diverse – e pur importanti – forme d’intrattenimento, sia una delle fonti 
privilegiate di autorappresentazione e di proiezione. Allo stesso modo, l’ascolto musicale 
modula i suoi significati in base ai cambiamenti che accompagnano la vita interiore e 
quella sociale delle soggettività. Nel lungo tempo delle età giovanili, per esempio, esso 
assume funzioni formative diverse: dal riconoscimento reciproco nei processi di aggrega-
zione all’espressione della corporeità – abbigliamento, tattoo, make-up, fisicità, ballo, ecc. 
–, in adolescenza (Balduzzi, Ed., 2002; Barone, 2019; Barone, Ed., 2018); dalla definizione 
più autonoma e puntuale della figura dell’io nel suo ruolo sociale al rendez-vous con se 
stessi rispetto alle direzioni della propria esistenza, nel tempo della giovinezza (Erbetta, 
2001); fino alla ricostruzione della propria autobiografia musicale come traccia delle pro-
prie traiettorie esistenziali, in età adulta. 

Cartina di tornasole dei processi di soggettivazione, la musica assolve ruoli non se-
condari nella conoscenza personale (Madrussan, 2021). Particolarmente quando muove 
da aspetti della sensibilità individuale come è nel caso della solitudine e delle forme della 
relazione che l’accompagnano. Esperienza costitutivamente ambivalente, l’ascolto musi-
cale riesce a coagulare un senso di esclusività tra l’ascoltatore e il brano/artista e un senso 
di condivisione collettiva rispetto agli altri fan. Di più: temi esistenziali come le pieghe 
della propria personalità e la sensibilità estetica, che contraddistinguono l’io alle prese 
con il mondo, finiscono per essere non solo preziose fonti di rispecchiamento e di rifles-
sione soggettive, ma anche spazi comuni, trasversali alle generazioni. Simili luoghi di co-
munanza, allora, possono essere considerati come significativi campi di compartecipazione 
a quel sentimento della vita che molto spesso necessita – appunto – di ascolto. Anche tra 
adulti e giovani. Infatti, superato lo shock sociale dei giovani “ribelli” degli anni Cinquanta 
e Sessanta, la gioventù diventa protagonista non tanto e non solo della contrapposizione 
alla generazione adulta, ma, come afferma Chambers, nel “prospettare la necessaria suc-
cessione di ‘momenti’ contemporanei”, quel “perpetuo ‘adesso’” risolto nel “sinonimo 
fluttuante di modernità” (Chambers, 1985/2018, p. 41, passim). 

Da allora, il vuoto di senso che separa la sensibilità individuale dalla performatività 
sociale sembra sempre alla ricerca di uno spazio residuale di resistenza. Non più – o non 
sempre – nei termini dell’evasione e del disimpegno, quanto in quelli della scelta di una 
marginalità musicale rispetto all’omologazione del gusto, capace di ricondurre l’atten-
zione, appunto, nei territori impervi e per questo poco praticati dell’interiorità. È il caso, 
per esempio, dell’ondata post-punk, e delle numerosissime varianti che di lì in poi pos-
siamo, un po’ grossolanamente, ricondurre agli approdi indie, con particolare attenzione 
alla scena anglofona. Entro questi confini, pur ampissimi, il tema della solitudine ricorre 
non poco, con connotazioni che vanno dall’intimismo alla critica sociale. Caricare di senso 
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i destini individuali, allora, diventa un modo per valorizzare le differenze e per rendere 
visibili le molte forme di vita residuale che, nel silenzio e nell’indifferenza dei processi 
storico-economici di produzione di modelli normativi, resterebbero confinati nell’ombra 
e che, invece, insistono sulla quotidiana esperienza di sé e del mondo. La sensibilità este-
tica e il vissuto soggettivo si fanno, così, perni attorno ai quali lavorare artisticamente, re-
stituendo il primato ad attitudini e a disposizioni dell’anima che le ragioni della 
misurazione e della performatività produttiva non possono comprendere. 

In questa cornice, e partendo da un’esemplarità artistica non incasellabile, l’idea di 
alienazione che, nelle sue diverse declinazioni, è diventata cifra stilistica del lavoro di 
David Bowie, interpreta la disillusione rispetto al ‘progresso’ sociale fin dal suo primo 
grande successo: Space Oddity, del 1969. La figura del Major Tom, incarnando “un senso 
di malinconia che lo porta all’inazione” proprio nel momento del successo della missione 
spaziale (Martino, 2022, p. 32), evoca, in filigrana, sia la radicale affermazione della other-
worldliness dell’artista (ivi, pp. 36-44), confermata in molti modi e con diversi ‘personaggi’ 
nel corso della sua lunga carriera, sia il senso di solitudine che l’essere (socialmente) alieni 
comporta. L’allusione al lontanissimo – lo spazio, in cui Major Tom si trova – o al guardare 
alla vita terrestre come farebbe un alieno – come in Starman o in It ain’t easy, entrambi in 
The Rise and The Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (1972) – rende tangibili 
all’ascoltatore alcune forme del desiderio di costruzione di una nuova realtà, che metta a 
frutto la differenza, socialmente uncomfortable, di chi non si sente parte del mondo attuale. 
In questi casi, l’isolamento diventa una sorta di conditio necessaria a mostrare l’estraneità 
nei confronti di qualsiasi ‘norma’ che voglia occultare il potenziale interpretativo dell’al-
terità. La critica sociale che ne emerge appare così amara e così tanto esteticamente stra-
tificata – dal personaggio in sé al make-up, dai costumi al linguaggio, dalla complessità 
sonora alla corporeità – da scegliere di utilizzare l’alieno, l’inaudito, l’irraggiungibile 
come ‘luogo’ dal quale guardare, con sguardo incorrotto, una realtà estranea2. Eppure, la 
sua critica risulta così serratamente ancorata alla morale corrente da non avere (quasi) 
altro bersaglio3. E ciò lungo una incalzante serie di trasformazioni – lo sguardo sempre ri-
volto ad altri ‘pianeti’ – fino alla struggente e ben più recente 5:15 (2002) in cui la solitu-
dine torna ad essere, per un istante, molto terrena. Qui il contesto continua a essere 
provocatoriamente ‘pagano’ (Heathen è l’album in cui il brano è contenuto, forse il più 
introspettivo dei lavori di Bowie), e il viaggiatore solitario che sta partendo da una piccola 
città, deluso, vive la conclusione definitiva di un amore – “We never talk anymore / Fo-
rever I will adore you” – che racchiude un intero universo di significati – “All of my life 
/ Angels have gone”, “Angels like them / Thin on the ground”4. Così, la solitaria esperienza 

2 Si pensi anche alla poetica ingenuità e alla profondità emotiva di Thomas Newton (David Bowie) 
in L’uomo che cadde sulla Terra, film di Nicolas Roeg del 1976. 
3 Per approfondire l’analisi delle componenti intertestuali e delle contaminazioni estetiche della 
produzione di Bowie, si rinvia a Martino, 2016 e 2022. 
4 David Bowie, 5:15. Angels Have Gone, in Heathen, ISO Records, giugno 2002. Autore: David 
Bowie. Testo: © Tintoretto Music, Nipple Music. 
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dell’abbandono diventa anche un abbandono di sé, nel senso della capacità di cambiare 
forma, di cercare sempre qualcosa che superi l’ordinarietà rassicurante. Fatta di tale ulte-
riorità l’unica cifra permanente della propria identità, la sfida suggerita è quella del desi-
derio d’avvenire, di una futuribilità dinamica, affascinante e sconosciuta, in cui esercitarsi 
a governare se stessi attraverso l’apertura all’ignoto. Di questo compito, la solitudine è 
condizione imprescindibile e vitale: ciò che si sa di ciò che si è finisce per rivelarsi un ele-
mento costrittivo e, in definitiva, sterile. 

Altro appello alla solitudine ontologica, più umbratile ma pur sempre alle prese con 
la relazionalità, è quello ricalcato nelle atmosfere post-punk, “austere e rarefatte”, dei Joy 
Division (Reynolds, 2005/2018, p. 257). Nella non famosissima Isolation5, una delle tracce 
esistenziali per affermare la necessità di “Surrender to self-preservation / From others who 
care for themselves”, l’isolamento è descritto in tutta la sua ambivalenza di “blindness 
that touches perfection” che, tuttavia, “hurts just like anything else”. Alla vergogna per 
ciò che si è – “I’m ashamed of the person I am” –, si stringe la visione dell’indescrivibile 
bellezza come salvezza. Tanto che nella ripetizione ritmica di “isolation” è impossibile 
distinguere se si tratti di una constatazione o di un’invocazione. In questo emblematico 
caso, come nota acutamente Reynolds, si va ben al di là dell’invischiamento personale nel 
quale si trovava all’epoca Ian Curtis, il quale diventa, semmai, “una sorta di profeta il cui 
dolore personale fungeva in qualche modo da prisma per la cultura generale” (ivi, p. 265). 

Non stupisce, poi, che negli anni Duemila, segnati dal mix d’inquietudine ed entu-
siasmo per l’avvio del nuovo millennio, si continui a fare i conti con l’incertezza di sé, e, 
anzi, si cerchino tracce d’autenticità perfino con maggiore insistenza. Pur dovendo misu-
rarsi con figure che hanno marcato la storia della musica anche su queste tematiche, le so-
litudini degli ultimi vent’anni non sembrano essersi ridotte: la dimensione narcisistica di 
una società pienamente mercificata ha suscitato reazioni opposte, in termini di ricerca in-
teriore e di distanziamento dai paradigmi correnti, non tanto per poter sperare di riempire 
un vuoto quanto per tentare di stringere quel poco che resta di onestamente proprio. L’in-
troverso, qui, s’impone all’attenzione collettiva sia come frutto perverso dell’isolamento 
sociale sia come matrice originaria di una personalità che rivendica il proprio desiderio di 
esistere6. 

È stato così, per molti aspetti, per le tracce contenute in Sleeping with Ghosts dei Pla-
cebo (2003), in cui il titolo dell’album suona già come un invito a fare i conti con i propri 
fantasmi interiori, sia per imparare a riconoscerli – da Protect me from what I want a This 

5 Joy Division, Isolation, in Closer, Factory Records, luglio 1980. Autori: Peter Hook, Stephen 
Paul David Morris, Ian Kevin Curtis, Bernard Sumner. Testo: © Universal Music Publishing Ltd. 
6 Dei moltissimi esempi possibili, com’è ovvio per ragioni di spazio, se ne scelgono qui solo un 
paio. Si tratta di band ancora in attività, per poterne eventualmente approfondire lo sviluppo arti-
stico, il cui successo mediatico è più discreto e, forse, per questo, più interessante. Per approfondire, 
invece, le tensioni che accompagnano il passaggio di millennio nello scenario hard rock, in cui si 
dispiegano comunque tematiche affini a quelle qui trattate, si rinvia almeno a Alfieri (2019). 
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picture – sia per poterli fronteggiare – come nel brano Sleeping with ghosts e in Plasticine. 
Supportati artisticamente e amicalmente da Bowie stesso, i Placebo estroflettono – per la 
verità, non solo in questo album – timori e fragilità comunemente vissuti, ma indicibili in 
una società pronta a marginalizzare le diverse forme di vulnerabilità umana. E lo fanno 
promuovendo l’affermazione coraggiosa di sé. Così, se il contesto rimane quello per il 
quale “It’s the disease of the age / It’s the disease that we crave”, rispetto a cui il senso 
di solitudine si acutizza proprio in ragione di questa amara consapevolezza, la ripetizione 
di “Protect me from what I want”7 – in cui ricorre, evidente, una citazione dell’opera di 
Jenny Holzer – suona come un appello rispetto a una condizione d’indecidibilità. Anche 
quando il solitario torna a se stesso per la fine di un amore fragile – “Forbidden snowflake” 
–, ucciso “For fear of growing old”, la solitudine traduce soprattutto la fine della giovi-
nezza – “Can’t stop growing old”8 –, quasi che l’adultità incipiente possa minacciare l’au-
tenticità del sentire soggettivo. Ma è in Plasticine – per restare allo stesso album – che la 
tensione tra introflessione ed estroflessione si fa bruciante: “Beauty lies inside the eye / 
Of another youthful dream / That doesn’t sell its soul for self-esteem / That’s not plasti-
cine”. Se diventare adulti, agli occhi di tanta giovinezza, significa, appunto, tradire la pro-
pria autenticità nel compromesso e nella mediocrità, l’invito, insistito e scandito fino a 
costringere l’ascoltatore a fare i suoi conti, è “Don’t forget to be the way you are”9. Ad 
essere disseminata lungo queste tracce, dunque, non sembra affatto essere una solitudine 
costretta alla rinuncia, un’oasi felice nella quale rifugiarsi, quanto lo spazio riflessivo nel 
quale ancorare una comprensione meno scontata del proprio tempo e dei vissuti che ne 
derivano. 

Nemmeno nell’ultimo decennio la solitudine cessa di essere parametro significativo 
grazie al quale misurare la relazionalità. Una relazionalità molto presente nel lavoro degli 
Interpol – gruppo statunitense che si è fatto largo già a partire dai primi anni Duemila –, 
la cui solidità sembra braccata, inseguita da qualche “secondary life” sempre pronta a con-
fondere e oscurare la vita reale nascosta, “Ever descend, never deep”10. L’assenza di pro-
fondità, tratto caratteristico di tante relazioni del nostro tempo, torna a farsi lacuna anche 
rispetto alla percezione di sé. Nell’ultimo lavoro della band, del 2022, “l’altro lato della 
finzione” rivela che “qualcosa è cambiato”. Anche qui ricorre il fatto che “We all suffer 

7 Placebo, Protect me from what I want, in Sleeping with Ghosts, Virgin records, marzo 2003. Au-
tori: Brian Molko, Stefan Olsdal, Steven Hewitt, William Lloyd. Testo: © BMG Rights Manage-
ment, Sony/ATV Music Publishing LLC. 
8 Placebo, This picture, in Sleeping with Ghosts, Virgin Records, marzo 2003. Autori: Brian Molko, 
Stefan Olsdal, Steve Hewitt. Testo: © Bmg Rights Management (UK) Limited, Bmg Fm Music 
Ltd. 
9 Placebo, Plasticine, in Sleeping with Ghosts, Virgin Records, marzo 2003. Autori: Brian Molko, 
Stefan Olsdal, Steve Hewitt. Testo: © Sony/atv Music Publishing (UK) Limited, Bmg Rights Man-
agement (UK) Limited, Bmg Fm Music Ltd 
10 Interpol, Real life, in A fine mess, Matador Records, maggio 2019. Autori: Daniel Alexander 
Kessler, Paul Julian Banks, Samuel Fogarino. Testo: © Kobalt Music Publishing Ltd. 
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the same things”, ma tale conferma è correlata alla richiesta di ascolto da parte di qualcun 
altro, che forse non c’è – “Are you there?” 11. Più ancora, in Passenger il senso di prote-
zione dall’inseguimento di un mondo avido e ingannevole si trova in un’interiorità la cui 
appropriazione rischia però di diventare soffocante e dolorosa. In un’adultità piena, quando 
ci si trova, appunto, “on the other side of make believe”, la memoria del tempo in cui “I 
was laughed at / When I’d fall into a hole / Fade into a flashback / Real close” sembra mi-
nacciosa e sempre in agguato, tanto da costringere a pregare “Save me, I’m in my head”. 
Infatti, solo “Free from these fables / We can grow”12. Sicché, l’esclusione provocata dal-
l’essere derisi ha giocato e gioca un ruolo pericoloso, in cui l’isolamento sociale diventa 
una solitudine-rifugio, dalla quale, tuttavia, non si smarrisce il senso potente della rela-
zione, anzi, se ne rinforza il desiderio, se non altro per poter condividere il vissuto estra-
niante della mancanza di profondità. 

Che sia la rivendicazione del desiderio di essere e di amare l’alieno, che sia la bellezza 
della preservazione personale, che sia l’emersione fiera della propria fragilità o l’affer-
mazione dell’ossimoro di una solitudine condivisa, l’introversione, vista dallo spessore 
interiore di chi la vive, destituisce di fondamento l’idea che si tratti di un difetto da cor-
reggere, una lacuna relazionale o, peggio, emotiva, di un’incapacità dissimulata di cono-
scersi e di conoscere. E, almeno nella parzialissima scelta di prospettive qui messa in 
campo, pare proprio che tale esigenza sia senza tempo. 

3. “A new kind of self-recognition”. L’ascolto musicale come conoscenza di sé 

Se dai testi presi in esame emerge una frequentazione artisticamente assidua dell’in-
teriorità solitaria, la quale attraversa diverse congiunture storico-sociali e diverse età della 
vita, possiamo forse immaginare che la condivisione dell’ascolto musicale rispetto a queste 
tematiche possa raccontare molto non solo della solitudine come condizione subita, ma 
anche – e per noi soprattutto – dell’introversione come piega, legittima e ‘sana’, della per-
sonalità soggettiva. Quando l’ascolto interessato e sensibile non si limita a circoscrivere 
un momento esistenziale di fuga dalla realtà – che pure continua ad essere importante in 
termini di esperienza estetica positivamente estraniante – esso può essere colto come oc-
casione capace di suscitare interrogativi, personali e sociali, e di favorire un’educazione 
interiore libera e aperta. È, dunque, proprio nella frequentazione di tale possibilità, sempre 
più lontana dall’orizzonte esperienziale quotidiano, che l’attenzione formativa dovrebbe 
orientarsi. 

Secondo Simon Frith, infatti, il fattore prevalente per formulare il proprio giudizio 
sulla musica è una certa definizione di sé, un collocarsi in un certo ‘spazio’ all’interno 

11 Interpol, Something changed, in The Other Side of Make Believe, luglio Matador records, 2022. 
Autori: Daniel Kessler, Paul Banks, Samuel Fogarino. Testo: © Kobalt Music Publishing Ltd. 
12 Interpol, Passenger, in The Other Side of Make Believe, Matador records, luglio 2022. Autori: 
Daniel Kessler, Paul Banks, Samuel Fogarino. Testo: © Kobalt Music Publishing Ltd. 
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delle rappresentazioni sociali. Non in senso deterministico, secondo la più tradizionale 
corrispondenza tra rappresentazione e autorappresentazione, ma in senso divergente, ossia 
con un ruolo attivo dell’individuo13. Tant’è vero che il piacere dell’identificazione – con 
la musica, con il gruppo, con gli altri fan – mostra corrispondenza di significati e di sen-
sibilità rispetto al proprium soggettivo e, contestualmente, crea ‘comunità’ identitarie. 

Non solo: Richard Middleton riconduce il discorso al paradigma del piacere – la cui 
pratica ha inizio nell’“invitation to feel” propria della musica (Middleton, 2002, p. 251), 
che si muove sul duplice piano della corporeità e della testualità – per arrivare poi alla 
sfera del rapporto tra soggettività e costruzione del giudizio di valore (ivi, pp. 251 e sgg.). 
Nella corporeità, in particolare, è da rinvenire tanto la dimensione materiale del coinvol-
gimento ritmico-musicale, della danza – del performer e dell’ascoltatore –, quanto il timbro 
vocale del/la cantante, ossia l’unicità sonora di quella che Roland Barthes ha definito “la 
grana della voce” (ivi, pp. 258-267). 

Coinvolgendo, quindi, la soggettività in tutta la sua pienezza d’essere – fisica, intel-
lettuale, sociale, culturale e spesso morale –, l’ascolto sensibile risulta affidabile come il 
racconto di un fedele compagno di vita: la musica finisce per saper dire all’io più di quanto 
egli possa ricordare (o sapere) di sé. Nel contempo collettiva e propria, la musica non si 
limita a descrivere il vissuto soggettivo, ma lo costituisce per quello che è (stato) e lo ri-
presentifica a ogni ascolto come convergenza di vissuti plurali. 

Una musica, del resto, non diventa la ‘propria’ musica per la sua qualità, ma perché 
“it seems to provide an experience that transcends the mundane, that takes us ‘out of our-
selves’. It is special, that is, not necessarily with reference to other music, but to the rest 
of life” (Frith, 2007, p. 268)14. In questa chiave, “music seems to make possible a new 

13 Il peso dell’ambiente socio-culturale di riferimento nella formazione del gusto soggettivo e, 
nondimeno, nella costituzione del giudizio di legittimità che lo riguarda, è questione di non poco 
conto, come aveva ben dimostrato Bourdieu (1979/2001). Allo stesso modo, non c’è dubbio che 
il condizionamento sociale giochi una partita decisiva anche attraverso l’educazione familiare e 
la scuola, non importa se in termini di conformismo, di ribellione o di alternativa. Tuttavia, per un 
esame più approfondito di tali questioni, si rinvia, oltre che a Bourdieu, almeno a Hall, Jefferson 
(1975), Hebdige (1979), Middleton (2002). Per un’analisi pedagogica della questione, ci sia per-
messo di rinviare a Madrussan (2021). 
14 Per inciso: non è difficile immaginare come, per alcuni, la qualità della musica sia parte inte-
grante della propria autorappresentazione. Appunto perché la trascendenza individuata da Frith è 
in relazione con il resto della propria vita, tale ‘qualità’ può ben finire per entrare nel tipo di espe-
rienza scelta. Sebbene sia oggi impossibile – e persino inutile – motivare la relazione tra gusto 
musicale e conoscenza di sé attraverso un criterio di valore formalizzabile, va tuttavia sottolineato 
che tra musica e soggettività vigono relazioni estetiche ed etiche che sfuggono almeno in parte 
agli usuali canoni di catalogazione sociologica o psicologica, diventando, così, spazio particolar-
mente fecondo per la semantica della differenza, che tanta parte ha nella formazione della perso-
nalità individuale. Non c’è, dunque, con buona pace di Adorno, un criterio di qualità sul quale si 
possa convergere. Né è possibile risolvere un fecondissimo dibattito musicologico, ancora in corso, 
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kind of self-recognition” (Frith, 2007, p. 268), grazie a quell’integrazione di mondi che 
vede la conoscenza di sé veicolata sempre dall’alterità. Da un lato, l’identificazione con 
il ‘sentire’ proprio della musica, dall’altro il ‘vedersi’ attraverso l’immagine che la mu-
sica-specchio riflette. 

Per altro verso, in chiave pedagogica, a descrivere più propriamente l’azione sogget-
tiva del dare forma all’io è la progressiva intensificazione della presa di coscienza, capace 
di collaudare l’intreccio sempre più tangibile tra conoscenza ed esperienza. Infatti, se in 
adolescenza il primato dell’esperienza assorbe attenzioni e desideri precipitando nelle pra-
tiche di riconoscimento e di elaborazione identitaria, nella giovinezza il processo di estro-
flessione del proprio io in medias res, sul piano di quell’interazione sociale complessa che 
caratterizzerà l’adultità, presuppone già una soggettività autonoma che vede nell’altro non 
solo la conferma o il rifiuto di sé, ma la risorsa preziosa con cui confrontarsi. Nella gio-
vinezza, dunque, il piano intimo-personale di ricerca identitaria diventa luogo in cui 
emerge la consapevolezza delle implicazioni relazionali e sociali generate dalla propria 
personalità. Allo stesso modo, conoscenza di sé, distanziamento riflessivo dai propri modi 
nell’intersoggettività, sguardo radicato nelle pratiche sociali, concorrono nell’orientare le 
forme della soggettivazione. Ciò anche riconoscendo e fronteggiando i propri limiti, ri-
modulando la propria visione del mondo alla luce di significati inattesi e di un’articola-
zione più complessa della realtà15. 

Una partita cruciale la gioca, allora, la significazione (Madrussan, 2021, pp. 27-38): 
non essendo più sufficiente a se stessa, l’esperienza interpella il superamento del perimetro 
circoscritto di ciò che si conosce già, sporgendosi oltre la rappresentazione mondana delle 
relazioni. 

Pensare, allora, che l’esperienza musicale possa farsi strumento di comprensione di 
sé, interlocutrice preziosa del proprio modo di riconoscersi, significa mettersi in ascolto 
delle istanze che lì trovano la risonanza interiore che manca altrove. Perché se “il pensiero 
interiore è quanto di più nostro riusciamo a conquistarci. Per questo è educato ed educa-
tivo” (Demetrio, 2000, p. 83), va allora riconosciuto che la solitudine ne è elemento indi-
spensabile. Mentre lo sguardo dell’educatore, abbandonata rapidamente la tentazione del 
giudizio, potrebbe giovarsi di una più attenta accoglienza della sensibilità dell’educando, 
per come essa, legittimamente, si presenta al mondo. Certo, “la vita solitaria si rivela ri-
cerca, inevitabilità, tratto umano ora felice di possedersi, ora disperato per l’isolamento 
non voluto, inflittivo, penitenziale” (ivi, p. 88). In questo frangente, a proposito di sensi-

in poche righe. Per quanto riguarda gli aspetti pedagogici, in queste pagine, prevale senz’altro la 
via della significatività come chiave di comprensione della rilevanza formativa e autoformativa 
della musica, indipendentemente dal giudizio ‘di valore’ che essa possa ottenere dai musicologi. 
15 Evitando accuratamente d’incorrere nella fuorviante immagine della giovinezza come “malattia 
ereditaria”, alimentata dal moralistico binomio devianza/conformismo quale sua traccia peculiare 
e risolta nell’approdo a un’adultità normalizzata, sarà invece più fruttuoso considerare la giovi-
nezza in quanto “situazione pedagogica per eccellenza” (Erbetta, 2001). Una situazione nella quale 
si decide della propria moralità e, con essa, si decide di sé e della propria esistenza.
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bilità dell’osservazione, l’azione educativa non è chiamata a essere ‘correttiva’ – né del 
gusto individuale né, tanto meno, della personalità introversa – ma può, invece, proporsi 
quale invito alle pratiche di riflessività sull’io e sulla relazione, favorendo i processi di 
presa di coscienza che sono a fondamento dell’educare stesso e che possono sottrarre per-
fino “il deserto delle emozioni” dalla sterilità dell’insensatezza. Così, la solitudine sovrana 
e quella dolorosa vanno ugualmente preservate nella loro significatività esistenziale, perché 
entrambe convergono nel “diritto a mentire per salvarsi; il diritto a tacere per non com-
promettersi; il diritto a sognare per non omologarsi” (ivi, p. 22). Tant’è vero che nella pro-
pria solitudine, la potenzialità autopoietica e quella interpretativa non hanno bisogno di 
nascondimenti per potersi educare, ma di una chiave di lettura di continuità nel cambia-
mento che la ‘propria’ musica o la propria autobiografia musicale contribuiscono senz’altro 
a raccontare. 

Sapendo, in ultimo, che se il cambiamento è il territorio umano della formazione, in 
cui soggetto e mondo hanno pari necessità d’essere interpretati, e se la consapevolezza è 
il traguardo educativo, sempre incompleto, ambire a conoscerne tutti i recessi significhe-
rebbe perdere il piacere di viverli. Qualunque età si abbia. 
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THE WALL COME “ROMANZO  
DI SOGGETTIVAZIONE” 

Mimmo PESARE 

ABSTRACT • “The Wall” as a subjectification novel. This article proposes an analysis of 
the complex intersection of music, cinema, psychoanalysis, and identity formation through 
the cinematic metaphor of “The Wall,” a film adaptation of Pink Floyd’s eponymous album. 
Both the film and the album can be interpreted as exceptional examples of a subjectification 
novel. Subjectification, within the context of a psycho-pedagogical reading influenced by 
Lacanian theory, represents the process that constructs our psychic and social identity. It is 
composed of a series of encounters, experiences, and cultural products that transform us and 
shape us into the individuals we are. These encounters and cultural products can be conceived 
of as a “subjectification novel,” and within the framework of this work, music is considered 
one of the most significant and fundamental elements for our psychic life. In this sense, the 
film “The Wall” is thoroughly analyzed, highlighting its powerful symbolism, 
psychologically intense imagery, and reflections on central issues in human development, 
starting with its profound focus on the protagonist’s Oedipal experience. 

KEYWORDS • Pink Floyd; The Wall; subjectification; psychoanalysis; Lacan. 

But don’t forget the songs 
That made you cry 

And the songs that saved your life 
Yes, you’re older now 

And you’re a clever swine 
But they were the only ones who ever stood by you 

The Smiths, “Rubber ring” 

This is the strangest 
Life I’ve ever known 

The Doors, “Waiting for the sun” 

Im zerschnittenen Himmel 
von den Jets zur Übung zerflogen 
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hängt mit ausgebreiteten Schwingen 
ohne Schlaf, und starren Blicks 

in Richtung Trümmer 
hinter ihr die Zukunft aufgetürmt 

steigt sie langsam immer höher 
übersieht letzendlich das ganze Land 

Was ist die Befindlichkeit des Landes? 
Einstürzende Neubauten, “Die Befindlichkeit des Landes” 

1. Introibo: soggettivazione e musica

In un convegno in cui il filo rosso che unisce le questioni dell’identità, delle culture 
e dei linguaggi che hanno costruito l’immaginario giovanile è rappresentato dal rock e 
dalla popular music, è praticamente impossibile non superare gli steccati disciplinari di 
appartenenza. Chi si occupa precipuamente di musica deve per forza di cose uscire dal 
perimetro tecnico e storiografico delle produzioni discografiche per misurarsi con un’ana-
lisi quantomeno sociologica e di costume; chi invece studia e lavora con le scienze sociali 
non può contare sul tradizionale apparato bibliografico che da sempre ha costituito la sua 
comfort zone. Probabilmente la fertilità e, mi si permetta, anche la quota di godimento di 
un convegno come questo è proprio la necessità di bucare il suo frame disciplinare per 
avventurarsi in una dimensione metaforica e sperimentare costruzioni di senso, analogie, 
genealogie, analisi del tutto inedite. 

Nel mio caso l’occasione e l’onore di aver partecipato come relatore al convegno 
“It’s (not) only rock and roll” mi hanno in qualche modo permesso di riannodare la fisio-
logica scissione schizofrenica tra la mia identità di professore di Psicopedagogia del lin-
guaggio (la mia parte diurna, lavorativa, scientifica e apollinea) e la mia identità di 
musicista e inguaribile amante del rock (la mia parte notturna, di loisir, artistica e dioni-
siaca); e per questo sono profondamente grato al Comitato scientifico e organizzativo di 
questa due giorni così fertile e stimolante. 

Da pedagogista che da anni tenta di verificare un dialogo tra la filosofia dell’educa-
zione e la psicoanalisi attraverso la proposta di un modello ermeneutico di orientamento 
lacaniano, la parola chiave che orienta il mio lavoro da almeno un decennio è soggettiva-
zione, che nella mia linea di ricerca ha finito per diventare un vero e proprio sinonimo di 
formazione dell’uomo. 

La soggettivazione, termine utilizzato in maniera pregnante ma rapsodica tanto nella 
filosofia di Michel Foucault (1988) e di Alain Badiou (1988), quanto nella psicoanalisi 
eterodossa di Jacques Lacan (1973) e di Slavoj Žižek (1989), potrebbe essere pensata 
come il percorso narrativo che chiarisce come siamo diventati i soggetti che siamo attra-
verso il romanzo dei nostri incontri: gli incontri con la nostra stessa immagine corporea 
(che a partire dai primissimi mesi di vita interiorizziamo, identificandocene e trasforman-
dola in quello che diventerà il nostro Io); gli incontri coi nostri caregivers e con le nostre 
figure significative, le cui cure e la cui accoglienza stabiliscono (o meno) in noi una sicu-
rezza ontologica; gli incontri con i nostri pari nella famiglia, nella scuola, nella società, 
nelle amicizie; gli incontri con il nostro “mandato simbolico” (Lacan 1988; Žižek 1989), 
ossia con l’elemento trans-individuale e trascendente (le idee che abbracciamo, che ci 
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fanno lottare per un ideale e che danno carburante e passione alle nostre vite; ma anche 
tutta l’arte, i dischi, i film, i libri e i prodotti dell’ingegno umano e della civiltà che ci 
fanno battere il cuore e che regalano colore alla nostra vita); gli incontri amorosi, affettivi, 
amicali che ci fanno sentire all’interno di una koiné per dare senso alla nostra vita e al-
l’umano, esorcizzando la scabrosità dell’irrazionale e del caos che appartiene alla vita 
stessa; gli incontri passionali, tanto quelli col desiderio generativo, quanto quelli col go-
dimento idiota e mortale (jouissance idiot et mortelle, come la definisce Lacan), che ci 
danno la misura del nostro essere terreni e fallibili nello scacco e nella vertigine delle 
nostre fragilità, dei nostri inciampi, delle nostre dipendenze dall’esterno (Pesare, 2023). 

In tutti questi incontri noi ci costituiamo come i soggetti che diventeremo, in un per-
corso peculiarissimo e irripetibile che definiamo appunto “di soggettivazione” e che co-
stituisce il nostro personale romanzo di formazione: siamo fatti di questi incontri, la nostra 
formazione ne è letteralmente inzuppata e ognuno di essi ci ha marcati indelebilmente. 

Ognuno di noi è perciò il frutto della legge della causalità psichica, concetto laca-
niano che, de-psicologizzato ed emendato dalle sue implicazioni cliniche, significa che 
non esiste destino, sorte, carattere, genetica, che spieghino perché un soggetto si sia for-
mato in un modo o in un altro: tutto è causale, nulla è casuale; e la nostra storia personale 
è il prodotto delle parole che l’Altro (in tutti i sensi possibili del termine, anche e soprattutto 
quelli trans-individuali) ci ha riservato e nei cui anfratti ci siamo sentiti accolti e ricono-
sciuti o, al contrario, rifiutati. 

Nel caso specifico di ciò che ruota attorno a questo convegno, perciò, siamo anche 
il prodotto della musica che ha costruito negli anni il nostro immaginario e la nostra este-
tica. I dischi della nostra vita, “the songs that saved our life” (come cantano gli Smiths in 
Rubber ring), intesi come il terzo lacaniano1, rappresentano mattoni importanti del pro-
cesso di soggettivazione: sono a tutti gli effetti elementi del nostro romanzo di formazione, 
locuzione che (ancora da una prospettiva lacaniana) non è più pensabile esclusivamente 
come il tradizionale Bildungsroman della Modernità, ma investe ogni campo del consumo 
culturale della Postmodernità. I nostri nuovi romanzi di formazione, dunque, sono tanto i 
classici elementi dell’educazione tradizionale (libri, soprattutto), quanto i prodotti culturali 
(nella definizione di Griswold, 1997), in senso lato, che hanno inciso nel nostro immagi-
nario (film, dischi). 

Ultimo passaggio: questi “mattoni culturali” diventano gli elementi costituenti della 
nostra soggettivazione in una maniera peculiare per ognuno di noi: un film, un disco, una 
canzone, un gruppo musicale, un concerto, un videoclip, per quanto possano essere rico-
noscibili nei loro stilemi, diventano parte del nostro romanzo di soggettivazione (espres-
sione inedita che coniuga romanzo di formazione e processo di soggettivazione) poiché 
ogni loro parola, ogni loro nota, ogni loro immagine, assumono una incisività singolare 
in quanto incastonata all’interno di associazioni emotive uniche della vita di ognuno di 

1 Concetto assimilabile al Registro del Simbolico e identificabile, di volta in volta, col mondo so-
ciale, con il linguaggio, con la cultura, con la Legge, con le istituzioni educative, con l’immaginario 
collettivo, con le ideologie, con il trascendente (Pesare, 2017). 
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noi. I due fattori che, insieme, costituiscono questo romanzo di soggettivazione, ossia 
quello orizzontale del mondo socio-culturale che ci ha accolti e quello verticale della 
nostra dimensione ontologica più propria (che per la teoria psicoanalitica corrisponde al-
l’inconscio), producono associazioni di senso e legami affettivi con tali prodotti culturali, 
che li rendono irripetibili e irriducibili. Ecco il motivo della loro importanza: ognuno di 
noi non è semplicemente legato a una canzone, a un disco, a un film, ma soprattutto al va-
lore che hanno rappresentato nelle nostre identificazioni simboliche a essi, singolarizzan-
doli. 

2. “The Wall” come prodotto culturale 

Fatte queste premesse di metodo, vorrei proporre un prodotto culturale che ha rap-
presentato uno dei più indelebili romanzi di formazione per i processi di soggettivazione 
giovanile del secolo scorso: “The Wall”, il celeberrimo undicesimo album in studio dei 
Pink Floyd pubblicato in doppio LP alla fine del 1979, che insieme a dischi quali “Tommy” 
degli Who e “The rise and fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars” di Bowie, 
rappresenta la quintessenza dell’opera rock. Ma oltre a essere considerato una pietra mi-
liare della popular music e dell’intera storia del rock (Marzi, 2011; Rossi, 2018), il concept 
album partorito dalla mente di Roger Waters2 è rimasto incastonato nell’immaginario col-
lettivo anche per una fortunatissima trasposizione cinematografica, firmata da Alan Parker 
e uscita col titolo “Pink Floyd – The Wall” pochi anni dopo, nel 1982. Ecco, io vorrei con-
centrare il mio intervento sul film, più che sul disco, in virtù della potenza icastica che 
Parker è riuscito a imprimere ai già pregnanti testi di Waters e alla maestria di David Gil-
mour, Richard Wright e Nick Mason3. Tra l’altro proprio nel 2022 – anno del convegno 
It’s (not) only rock’n’roll – è ricorso il quarantesimo anniversario di questo film seminale, 
che ha letteralmente segnato un’epoca e che proprio per questo occorrerebbe far conoscere 
alle ultime generazioni dei nostri studenti. 

Il film è fondamentalmente la storia della vita del suo protagonista, Pink (interpretato 
da Bob Geldof), un musicista rock alienato e tormentato e la trama è strutturata attorno 
all’auto-narrazione dei suoi ricordi e delle sue esperienze attraverso continui flashback 
della sua infanzia traumatica, segnata dalla morte del padre nella Seconda Guerra Mondiale 
e da una madre soffocante e iperprotettiva. Questi eventi del suo romanzo familiare (Freud, 
1908) influenzano profondamente lo sviluppo psico-affettivo e la percezione del mondo 
del protagonista: mentre Pink cresce, diventando una star del rock, manifesta progressi-
vamente un isolamento esistenziale e un’alienazione sociale, metafore di quel muro (“The 
Wall”, appunto) eretto come meccanismo di difesa. In un climax lungo quanto i 95 minuti 
del film, seguiamo Pink in questa escalation normotica (Bollas, 1987) che, partendo dai 
ricordi di un bambino solo e vessato dalle intrusive attenzioni materne, arriva fino ai suoi 

2 Bassista storico, autore di testi e musica e, allora, leader incontrastato dei Pink Floyd. 
3 Rispettivamente chitarrista/cantante, tastierista e batterista dei Pink Floyd. 
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effetti attuali (intendendo questo aggettivo nell’accezione clinica freudiana): una rockstar 
irrisolta e in evidente e progressiva dissociazione psichica, che la porterà, infine, alla sla-
tentizzazione di una vera e propria Spaltung schizofrenica4 alla fine del film. 

La scelta del film “The Wall” cade su una decisione di metodo: nella sua messa in 
scena (oltre che nelle canzoni originali) emergono numerosissimi elementi per azzardare 
una lettura psicopedagogica di orientamento lacaniano – soprattutto attraverso la lente cli-
nica della già citata legge della causalità psichica. 

Gli ingredienti ci sono tutti: c’è una scena edipica inceppata, con una madre ecces-
sivamente protettiva, invischiata con la vita di Pink e una figura paterna mancante; una 
pedagogia da caserma di un certo tipo di istituzione scolastica di stampo post-vittoriano; 
una quota di alienazione che si fa strada grazie alla reificazione umana prodotta dal cinismo 
dell’industria discografica; una serie di “oggetti piccoli a”5 coattivi; e soprattutto il climax 
di una psicopatogenesi in progressiva slatentizzazione, prodotto finale di tutti questi fat-
tori. 

“The Wall”, nel bene e nel male (e in senso a-morale), è un romanzo di soggettiva-
zione poiché il protagonista costruisce il suo percorso di formazione attraverso gli incontri 
che, piuttosto che edificarne una parabola esistenziale risolta, gratificante e generativa, 
porteranno alle deflagrazioni della sua struttura psicotica e la costruzione di un muro at-
torno alla sua vita sociale, metafora attiva del processo di alienazione delle società con-
temporanee. 

Ma anche dal punto di vista socio-culturologico (e non solo da quello pedagogico e 
psicoanalitico) in tutte le canzoni/scene di The Wall emerge una miniera di cliché di un 
tempo non più a suo agio (L’età dello smarrimento, direbbe Christopher Bollas) e delle 
sue ricadute di soggettivazione: c’è la denuncia al mercato discografico globale, che tra-
sforma impietosamente gli artisti in galline dalle uova d’oro e servomeccanismi dei con-
sumi del pubblico, consolandoli con gli stravizi del rock-system (in “Young lust”); c’è la 
denuncia iper-pedagogica e post-sessantottina al sistema educativo e al suo tritacarne sco-

4 Per esempio in brani come Comfortably numb, In the flesh e Run like hell, in cui Pink si perce-
pisce trasfigurato in una sorta di gerarca nazista postmoderno, mentre il suo concerto rock diventa 
un auditorium per una grande parata nazionalsocialista fuori tempo massimo, con un pubblico 
adorante e una serie di violenze perpetrate ad alcuni fans. Questo momento visionario rappresenta 
il punto in cui la sua alienazione e il suo disagio mentale raggiungono l’apice della dissociazione 
psicotica, prima di arrivare all’epilogo, costituito da un altrettanto allucinatorio processo di scis-
sione. Questa parte rappresenta il penultimo momento del film, in cui il delirio del protagonista 
culmina in una rappresentazione surreale e visionaria di se stesso, prima di arrivare all’epilogo 
catartico in brani come Stop, The trial e Outside the wall, gli ultimi del disco e del film. 
5 Nella cinica lacaniana con questo complesso concetto si intendono gli “oggetti del godimento”, 
sostituti palliativi della Cosa, l’oggetto perduto freudiano, ossia il “buco” e la “mancanza origi-
naria” che orienta il nostro desiderio e che però è destinata a rimanere insoddisfatta (Lacan, 1973; 
Pesare, 2017). In questo caso gli oggetti piccoli a di Pink sono gli eccessi, le dipendenze e tutto 
ciò che nel suo quotidiano lo illude di ritornare a quella Cosa rappresentata inconsciamente dal 
suo rapporto tossico con la madre. 
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lastico (in “Another brick in the wall”); c’è l’impietosa inquadratura dell’incomunicabilità 
contemporanea nei rapporti di coppia (in “Is anybody out there?”); c’è il lascito dramma-
tico che la Seconda Guerra Mondiale ha tramandato alle generazioni nate negli anni Qua-
ranta (in “The happiest days of ur lives”). In questo senso The Wall potrebbe essere 
analizzato su più piani delle scienze sociali, da quello antropologico a quello sociologico, 
ma il focus della sua pregnanza, almeno secondo la mia percezione, ruota attorno a un 
elemento che mi pare quello fondamentale: la cornice edipica di Pink. 

2. Edipo rock 

Come si diceva, nel romanzo familiare di Pink c’è un padre mancante, come spesso 
accade nelle famiglie, ma soprattutto c’è una madre che non permette a questa mancanza 
della funzione paterna di essere sostituita da un elemento terzo che permetterebbe al figlio 
di separarsi dal maternage (Lacan, 1973). Una madre-coccodrillo, direbbe Lacan, che di-
vora il suo stesso prodotto filiale e che con esso ha una serie di implicazioni incestuose; 
Pink ne è letteralmente tramortito: ogni sua relazione futura risente dei rigurgiti di quel 
maternage, tanto che il rivissuto edipico materno si riverbera anche nei rapporti con la 
moglie, che appare a Pink come un oggetto ambivalente (Bowlby, 1988), portandolo a co-
struire, in qualche modo, il fallimento della sua relazione coniugale (“Nobody home”, 
non c’è nessuno a casa). L’apice di questo frame si ha proprio nel clip che accompagna la 
canzone “Mother”, la quale appare come un precipitato incandescente di tutti questi ele-
menti edipici: 
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Mother 
 
Mother do you think they’ll drop the bomb? 
Mother do you think they’ll like the song? 
Mother do you think they’ll try to break my balls? 
Mother should I build a wall? 
Mother should I run for president? 
Mother should I trust the government? 
Mother will they put me in the firing line? 
Is it all just a waste of time? 
Hush now baby, baby don’t you cry! 
Mamma’s gonna make all of your 
nightmares come true. 
Mamma’s gonna put all of her fears into you. 
Mamma’s gonna keep you right here 
under her wing. 
She won’t let you fly but she might let you sing. 
Mamma will keep baby cosy and warm. 
Ooooh Babe! Ooooh Babe! Ooooh Babe! 
Of course mama’s gonna help build the wall! 
Mother do you think she’s good enough for me? 
Mother do you think she’s dangerous to me? 
Mother will she tear your little boy apart? 

Mamma 
 

Mamma, pensi che sganceranno la bomba? 
Mamma, pensi che piacerà loro la canzone? 
Mamma, pensi che cercheranno di rompermi le palle? 
Mamma, devo costruire un muro? 
Mamma, devo candidarmi come presidente? 
Mamma, devo aver fiducia nel governo? 
Mamma, mi manderanno in prima linea? 
È tutto uno spreco di tempo? 
Zitto ora piccolo, non piangere! 
La mamma realizzerà tutti i 
tuoi incubi. 
La mamma ti trasmetterà tutte le sue paure. 
La mamma ti terrà proprio qui 
sotto la sua ala. 
Non ti lascerà volare ma potrebbe lasciarti cantare. 
La mamma ti terrà sempre al calduccio. 
Oh, piccolo mio! 
Certo che mamma ti aiuterà a costruire il muro! 
Mamma, pensi che lei vada abbastanza bene per me? 
Mamma, pensi che sia pericolosa per me? 
Mamma, farà soffrire il tuo bambino? 
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In questi versi di Mother dei Pink Floyd sembra esserci il nucleo rovente del romanzo 

familiare di Pink, che non potendo contare su un elemento terzo per la bonifica dell’onda 
d’urto materna, lo porta alla lunga al suo scompenso psicotico. Ecco, è proprio il romanzo 
familiare di Pink l’incontro che, per causalità psichica, orienterà la sua soggettivazione; 
naturalmente intendo la locuzione romanzo familiare nella sua accezione non ordinaria 
ma tecnica: questa espressione fa pensare di primo acchito alla storia della nostra famiglia, 
che in qualche modo ha avuto una incidenza sulla nostra biografia. In senso tecnico invece, 
il romanzo familiare è una categoria molto precisa che si riferisce a processi psicodinamici 
cosiddetti fantasmatici. 

Dal punto di vista genealogico è utilizzato per la prima volta (come hapax) da Freud 
nel 1908, in un piccolo saggio, intitolato appunto Il romanzo familiare del nevrotico, che 
lo stesso Freud sviluppa successivamente cinquant’anni dopo e che descrive un processo 
di strutturazione autobiografica dell’identità legato alle fantasie che tutti i bambini pro-
ducono nella prima decade di vita, quando si raccontano genesi familiari inventate o di-
verse dalla realtà, fantasticando di essere dei trovatelli, di essere figli adottati o con fratelli 
e sorelle adottati, o ancora con genitori che hanno identità diverse da quella reale o perfino 
appartenenti a un diverso ceto sociale. Tutte rêveries, spiega Freud, che utilizzano i bam-
bini in età edipica per lenire il fisiologico processo di separazione dai genitori e per provare 
ad attenuarne il trauma. 

Lacan risemantizza l’espressione freudiana romanzo familiare, arricchendola di si-
gnificati e assimilandola al concetto clinico di fantasma, cui dedicherà un intero Seminario 
nel 19666. Già Freud aveva parlato di fantasie che i bambini fanno per giocare a raccon-
tarsi una diversa provenienza o una diversa struttura familiare: il termine tedesco utilizzato 
da Freud è Fantasie, che Lacan traduce con fantasma. Questo termine tecnico, sviluppato 
in maniera organica nel 1966, ha fondamentalmente a che fare con le fantasie che orientano 
il nostro desiderio ma sia nel Seminario V (Lacan, 1988) che rapsodicamente in Seminari 
successivi, Lacan aggiunge che il fantasma è fondamentalmente un altro forte elemento 
di soggettivazione (tradotto nella nostra interpretazione psicopedagogica) perché rappre-

It’s (not) only rock ’n’ roll. Linguaggi, culture, identità giovanili

Mother will she break my heart? 
Hush now baby, baby don’t you cry! 
Mamma’s gonna check out all your girlfriends for you. 
Mamma won’t let anyone dirty get through. 
Mama’s gonna wait up until you get in. 
Mamma will always find out where 
you’ve been. 
Mamma’s going keep you healthy and clean. 
Ooooh Babe, Ooooh Babe, Ooooh Babe! 
You’ll always be a baby to me!

Mamma, mi spezzerà il cuore? 
Zitto ora piccolo, non piangere! 
La mamma controllerà tutte le tue fidanzate per te. 
La mamma non ti lascerà con sporcaccione. 
La mamma ti aspetterà sveglia al tuo rientro. 
La mamma scoprirà sempre 
dove sei stato. 
La mamma ti terrà sempre in salute e pulito. 
Oh, piccolino! 
Sarai sempre un bambino per me!

6 Intitolato La logique du fantasme (Lacan, 2023), recentemente pubblicato per la prima volta in 
Francia e ancora non tradotto in Italia. 
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senta una sorta di cuscinetto che serve al soggetto per difendersi da avvenimenti traumatici 
e passaggi importanti della propria vita familiare e affettiva. 

Žižek (1989) ci fornisce una illuminante spiegazione di questa sfumatura di signifi-
cato insita nel concetto lacaniano di fantasma: 

 
Il fantasma appare allora come una risposta al “Che vuoi?” dell’insostenibile desiderio 
dell’Altro7 (in questo caso della madre di Pink, n.d.r.). 
 
In questa posizione intermedia risiede il paradosso del fantasma: esso è la struttura 

che coordina il nostro desiderio e contemporaneamente una difesa dal “Che vuoi?”, uno 
schermo che cela il divario, l’abisso del desiderio dell’Altro. Portando il paradosso al-
l’estremo, possiamo dire che il desiderio stesso ci difende dal desiderio: il desiderio strut-
turato mediante la fantasia è una difesa dal desiderio dell’Altro, pulsione di morte nella 
sua forma più pura (Žižek, 1989, p. 152). 

Nella fantasia la madre è ridotta a un insieme limitato di caratteristiche simboliche; 
non appena la madre appare nella cornice fantasmatica come un oggetto troppo vicino alla 
Madre-Cosa, il desiderio è soffocato da un sentimento di claustrofobia incestuosa. Qui in-
contriamo di nuovo il paradossale ruolo intermediario del fantasma: esso è una costruzione 
che ci permette di andare in cerca di sostituti materni, ma allo stesso tempo è unno schermo 
che ci protegge dall’avvicinarci troppo alla Cosa materna (ivi, p. 154). 

La fantasia nasconde il fatto che l’Altro è strutturato attorno a una qualche impossi-
bilità traumatica, attorno a qualcosa che non può essere simbolizzato, cioè il reale del go-
dimento: mediante il fantasma il godimento è addomesticato, gentrificato. (ivi, p. 158). 

Come dire, Pink ritorna sul suo passato e i suoi flashback ci mostrano come la co-
struzione del suo romanzo familiare abbia funto da dispositivo per difendersi dalla Cosa 
materna; tale stratagemma psichico inconscio ha retto fino a un certo punto, con una serie 
di sostituti materni trovati in età adulta, fino a quando questo rammendo (termine clinico 
anch’esso di Lacan) non ha più tenuto, portando alla slatentizzazione di una psicosi la cui 
eziologia era edipica. In questo senso il romanzo familiare di Pink può essere considerato 
fantasmatico perché il suo racconto è una sorta di cornice di senso, un personalissimo 
inner theatre, che non vale tanto come elemento storico oggettivo ma come sua significa-
zione singolare e riscritta, in cui il protagonista ripercorre la sua storia familiare in un pro-
cesso di tempo psichico che è diverso dal tempo ordinario e cronologico (Nachträglichkeit 
o après-coup, in termini freudiani e lacaniani)8. 

7 In questo caso della madre di Pink (n.d.r.). 
8 Due concetti che pertengono alla concezione della temporalità psichica, diversa dalla temporalità 
cronologica: le tracce mnestiche degli eventi passati, sarebbero in qualche modo rimaneggiati e 
ripensati dal soggetto “dopo il loro prodursi”. In altri termini l’apparato psichico immaginato dalla 
teoria freudiana, sarebbe composto da una serie di stratificazioni contenenti una continua risigni-
ficazione dei contenuti emotivi e delle esperienze che il soggetto ha vissuto durante la vita; questi, 
dunque, non avrebbero una significazione oggettiva e data una volta per sempre ma la loro esegesi 

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN



The Wall come “romando di soggettivazione” 97

La soggettivazione di Pink, in questa sua affascinante parabola rock-edipica, porta 
addosso i segni del suo romanzo familiare, del suo fantasma e degli incontri che, in un 
modo o in un altro, hanno costruito il suo perimetro esistenziale e relazionale (another 
bricks in the wall…). Quegli incontri che, uno dopo l’altro, lo hanno portato alla catarsi 
costituita dall’ultima grande clip animata del film, sulle note della canzone The trial (“Il 
processo”), in cui tutto sembra riprendere un posto ordinato e soterico, risistemato all’in-
terno di una griglia interpretativa finalmente razionale che, almeno nella fiction del disco 
e del film, concede allo spettatore una piccola quantità di balsamo consolatorio, lasciandolo 
con la speranza che forse anche a Pink la musica, in extremis, ha potuto salvare la vita. 
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LEGGERE BOWIE 
David Bowie e la letteratura inglese da Shakespeare a Colin MacInnes 

 
Pierpaolo MARTINO 

ABSTRACT • Reading Bowie: David Bowie and English literature from Shakespeare to 
Colin MacInnes. Approaching David Bowie in literary terms means translating his work into 
a sort of dialogue between dialogues where music interrogates other art forms and in which 
images, sounds and words constantly redefine themselves. Bowie’s songs and in particular 
his lyrics are characterized by a powerful theatrical dimension (Critchley 2016), inhabited, 
as they are, by many different masks but also by different voices resonating in the author’s 
words. Bowie’s work is indeed nourished by a profound dialogical relationship with writers 
such as Shakespeare, Wilde, Orwell, MacInnes and Kureishi. Shakespeare seems particularly 
relevant in order to investigate the many complexities of a man who thought himself as 
theatre; some critics have even established a link between Bowie’s mid 1970s-mask The 
Thin White Duke and Prospero. At a different level, in his practice of identity in terms of 
performance, Bowie became a Twentieth century Oscar Wilde, who acknowledged the truth 
of masks not only in art but also in everyday life. But for Bowie literature was also a lens 
through which to read and respond to his own time; in this sense in 1974 he gave body to a 
dystopian album Diamond Dogs deeply informed by Orwell’s vision in his iconic novel 
Nineteen Eighty-Four. The two writers who nevertheless seem to be more strictly connected 
with Bowie are Colin MacInnes and Hanif Kureishi who interestingly were able, in two 
different decades (respectively in the 1950s and in the 1980s), to investigate the complex 
dialogism which connects music, youth culture and multiculturalism. Bowie wrote two songs 
in which he paid a direct tribute to MacInnes’ masterpiece (1959’s Absolute Beginners) and 
to Kureishi’s 1990 The Buddha of Suburbia. What seems particularly relevant is Bowie’s 
ability to create an art-form which not only seems to be nourished at different levels by 
literature, but somehow becomes itself literature. 
 
KEYWORDS • Bowie, Literature, Shakespeare, MacInnes. 

1. Su Bowie e la letteratura 

In un articolo pubblicato sul Guardian nel gennaio 2016 Jake Arnott – autore di ro-
manzi culto come The Long Firm (1999) – indaga il rapporto tra Bowie e la letteratura 
definendo il cantante “a furious reader”; tre anni prima della sua scomparsa Mr Jones 
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aveva pubblicato sul suo sito ufficiale la top 100 dei suoi libri preferiti; si tratta di una 
lista che include testi diversissimi, da Beano a Trascendental Magic di Eliphas Lévi” dalla 
Divina Commedia (o meglio l’ Inferno) di Dante a Madame Bovary di Flaubert, da The 
Waste Land di T.S. Eliot a Money di Martin Amis, dall’ amato Kerouac di Sulla Strada 
alla serie completa della rivista Viz (dei primi anni Ottanta). George Orwell vi è incluso 
sia come romanziere che come saggista, come lo sono del resto Anthony Burgess e altri 
autori che avrebbe letto nei suoi anni di formazione, da John Braine, a Keith Waterhouse 
a Muriel Spark. La lista include, oltre a Amis, anche dei contemporanei di Bowie, quali 
Peter Ackroyd, Bruce Chatwin, Ian McEwan e Angela Carter. Ci sono poi gli autori della 
generazione di Arnott che erano ancora dei teenager quando Bowie inventò Ziggy e su 
cui avrebbe esercitato un’enorme influenza, ossia Sarah Waters e Rupert Thomson con 
Thomson, secondo Arnott, “standing as something of a Thin White Duke of British fiction, 
sustaining a long career by constantly changing the way he writes” (Arnott, 2016). 

È dalla celebre classifica bowiana che prende il via il bel progetto enciclopedico di 
John O’Connell intitolato Bowie’s Bookshelf che l’autore stesso definisce “a look at the 
tools [Bowie] used to navigate his life” (2019, p. XXIX) un viaggio nella mente di una 
delle personalità più brillanti del nostro tempo e che include 100 brevi saggi ognuno dei 
quali offre una prospettiva diversa sull’uomo, sull’artista, sul man of theatre, che è stato 
David Bowie. La top 100 di Bowie costruisce l’immagine di un lettore onnivoro capace 
di comporre una biblioteca ideale e possibile, in grado di illuminare la sua scrittura pluri-
stilistica e pluridiscorsiva, una biblioteca che va detto resta necessariamente aperta, per 
certi versi incompibile e che come O’Connell stesso nota esclude testi fondamentali per 
leggere e comprendere Bowie, testi che nel loro incontrarsi compongono una narrazione 
complessa, al tempo stesso fluida/orizzontale e verticale e in cui si alternano science fic-
tion, distopia, decadence, social realism e postcolonialismo. 

Leggere Bowie, ossia Reading Bowie, rappresenta dunque un invito alla lettura at-
traverso il Bowie lettore, e dice anche la capacità di alcuni autori e di alcuni testi – forse 
più di altri –, di interrogare e farsi interrogare dall’opera bowiana: da Christopher Isher-
wood a Arthur Clarke, da George Orwell a Hanif Kureishi passando per Colin MacInnes. 
Leggere Bowie in termini letterari significa tradurre il discorso artistico bowiano in una 
sorta di dialogo tra dialoghi in cui musica e letteratura interrogano altri linguaggi artistici 
quali cinema e fotografia e in cui l’immagine, la parola letteraria e il suono (musicale) si 
ridefiniscono a vicenda. 

Nella sua seminale monografia bowiana del 2016 Simon Critchley sottolinea innan-
zitutto come sia indispensabile resistere alla tentazione di leggere i testi delle canzoni di 
Bowie in senso autobiografico, ossia con l’idea che indizi e segni diversi possano condurci 
necessariamente al senso per così dire autentico del Bowie reale, ossia al suo passato, ai 
suoi traumi, ai suoi amori alle sue visioni politiche. È precisamente questo che bisogna 
cercare di evitare in ogni approccio che possa definirsi rispondente nei confronti della 
complessità della scrittura bowiana. Il punto di forza del Bowie scrittore è dato proprio 
dalla sua capacità di diventare qualcun’altro per la durata di una canzone, di un album o 
di un tour; Bowie era, come nota Critchley, un vero e proprio “ventriloquo” (2016, p. 45). 

Ogni performance (visiva e musicale) di Bowie è un esercizio di scrittura e Bowie 
stesso è un (iper)testo culturale che esige un complesso esercizio semiotico di lettura e 
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comprensione rispondente. È importante sottolineare come i testi stessi delle sue canzoni 
si caratterizzino per una dimensione fortemente teatrale – e in effetti in Bowie il concetto 
di teatro può e deve essere declinato anche nel senso letterario, di script, di screenplay che 
il cantante in quanto regista e performer mette in scena al fine di problematizzare l’idea 
stessa di un’identità naturale, stabile, autentica così dominante nella popular music degli 
anni Sessanta. La teatralità di Bowie non ha tuttavia solo a che fare con la capacità del-
l’artista di creare personaggi e maschere diverse all’ interno di una canzone o di un album, 
ma rimanda anche alla capacità della sua arte di risuonare della parola altrui, ossia delle 
voci di quegli stessi autori amati dal cantante. Del resto come scrive Roland Barthes: 

 
Il testo […] è uno spazio a più dimensioni, in cui si congiungono e si oppongono sva-
riate scritture, nessuna delle quali è originale: il testo è un tessuto di citazioni […]. Lo 
scrittore può soltanto imitare un gesto sempre anteriore, mai originale; il suo solo potere 
consiste nel mescolare le scritture, nel contrapporle l’una all’altra in modo da non ap-
poggiarsi mai ad una in particolare (1988, pp. 54-55). 
 
In questo senso, la parola ossia la scrittura non potrà mai appartenere a chi la utilizza, 

lo stesso Bachtin sottolinea come la parola letteraria sia sempre parola altrui, infatti, “il 
poeta riceve le parole ed impara a dare loro un’intonazione nel corso di tutta la sua vita, 
in un processo di comunicazione poliedrica con il suo ambiente sociale” (2003, p. 61, cor-
sivi miei). La parola letteraria altro non è che voce della tradizione che continua a parlare, 
a dire nella pagina dell’Individual Talent, di cui parlava T.S. Eliot. Non si tratta di un at-
teggiamento programmatico, ma di un movimento lineare, legato alla natura dialogica del -
l’interiorità umana, spazio in cui viene meno ogni distinzione fra presente, passato e futuro. 

Anche il suono musicale è sempre suono dell’altro già ascoltato dallo strumento del-
l’altro, dalla voce dell’altro, nell’altrui contesto, durante un concerto, attraverso un disco 
o semplicemente inseguendo un ricordo. Anche qui non si tratta soltanto di quella volontà 
di citare, che spesso interessa sia compositori che improvvisatori, ma di un processo im-
prevedibile; perché è la coscienza che sceglie il suono, la nota, l’accento dell’altro, in 
quanto espressione chiara, precisa dello stato d’animo di chi suona o ascolta. 

Molti dei testi bowiani sono dunque abitati da riferimenti indiretti ma anche diretti e 
intenzionali a testi e scrittori, da lui particolarmente amati e “messi in musica”. 

2. Shakespeare, Wilde, Orwell, la science fiction e Christopher Isherwood 

Il Bowie degli anni Sessanta, vale a dire quello che, dopo la parentesi Mod, scrive la 
celebre Space Oddity (1969) era un appassionato lettore di fantascienza e nello specifico 
di autori quali Dick, Bradbury e Asimov. In particolare, Space Oddity fu la risposta di 
Bowie a 2001: Odissea nello spazio di Kubrick; il film in realtà era tratto da una storia di 
Arthur C. Clarke che colpì molto il giovane Bowie per il senso di isolamento e alienazione 
che emergeva dalle pagine. La reazione bowiana rispetto all’ entusiasmo legato allo sbarco 
sulla luna fu dunque di disillusione, la vita sulla luna gli appariva “hollow” ossia vuota, 
insignificante al pari di quella sulla terra. In questo senso, il suo Major Tom una volta 
giunto nello spazio al posto di essere entusiasta per aver varcato il limite terrestre viene 
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dominato da un senso di malinconia che lo porta all’inazione e come scrive Critchley fa 
della sua missione spaziale un tentativo perfettamente riuscito di suicidio (2016, p. 61). 
Se è vero che Major Tom sembra rimandare allo Shakespeare di Hamlet è anche vero che 
esso risuona dell’alienazione e del senso di noia di tanta letteratura esistenzialista, ovvero 
di autori quai Genet, Camus, Sartre che Bowie conosceva molto bene. Questo stesso senso 
di alienazione caratterizzerà un altro celebre brano della prima produzione bowiana ossia 
The Man Who Sold the World (che a detta di Bowie doveva rappresentare una sorta di se-
quel di Space Oddity) e che tuttavia include uno dei testi più ambigui e sfuggenti del ca-
none bowiano. Ispirato alla novella di sci-fi The Man Who Sold the Moon (1949) di Robert 
A. Heinlein – ma con rimandi ad altri testi culturali quali il film satirico brasiliano The 
Man who Bought the World (1968) e il fumetto della DC del 1954 The Man who Sold the 
Earth – il brano dà voce e corpo ad un self profondamente frammentato, consumato da un 
conflitto irrisolvibile che è poi centrale in ogni discorso sull’ art rock e più in generale 
sulla popular music, ossia la pulsione infunzionale che pone l’ arte e il bello al centro del 
discorso musicale e la collocazione della musica all’ interno di un mercato che la rende 
merce di scambio e al tempo stesso possibile spazio d’ accesso a fama e celebrità. Il brano 
sembra inoltre rimandare ancora una volta – attraverso l’evocazione dell’idea del vaga-
bondare “for years and years”, per anni e anni – al Jack Kerouac di On the Road. Va detto 
come un ruolo fondamentale ebbe nell’ adolescenza del giovanissimo David Jones lettore 
il suo fratellastro Terry – che purtroppo morirà suicida nel 1985 a causa di gravi problemi 
di instabilità mentale – fu lui che lo introdusse al jazz e alla scena dei club di Soho e sarà 
sempre lui a introdurlo alla letteratura americana e in particolare al Kerouac di On the 
Road che attraverso il tema del viaggio e dello spostamento diventerà un’influenza deter-
minante per Bowie. 

Il personaggio di Ziggy sarà scritto da Bowie – seguendo uno sviluppo narrativo 
molto preciso e ben articolato – con un approccio pienamente teatrale, coniugando il suo 
interesse per la science fiction con una pulsione apocalittica e messianica e un gusto per 
la reinvenzione (e il fake) che risultano ancora oggi uno dei maggiori esiti bowiani; con 
Ziggy è la vita stessa dell’artista a farsi scrittura, creando una potente sintesi di influenze 
e linguaggi molto diversi. Leggere Ziggy significa dunque mettersi in ascolto di questa di-
versità e di questa complessità attraverso una comprensione rispondente che non vuole 
essere un decodificare ma un creare rapporti tra segni iconici sulla base di processi asso-
ciativi. Il nome stesso “Ziggy Stardust” con-fonde due mondi diametralmente opposti, ov-
vero rimanda a due artisti profondamente diversi: Legendary Stardust Cowboy e Iggy Pop; 
il primo un cantautore americano nonché pioniere del genere psychobilly dall’aspetto grot-
tesco, che cantava “songs about spacemen and rocket-ships” (Pegg, 2011, p. 317), l’altro 
un’icona della musica americana, “un pre-punk rocker” (Ivi, p. 316) che doveva influen-
zare il modo di Bowie di concepire l’aspetto più disinibito e provocatorio di Ziggy sul 
palco. 

Il disco pubblicato nel giugno 1972 problematizza l’idea stessa di concept-album, 
infatti non prevede un sviluppo narrativo del tutto coerente e coeso, ma ci offre un punto 
di partenza e di arrivo, ossia i due brani Five Years e Rock’n’Roll Suicide per creare una 
cornice, un frame tematico – in cui confluiscono apocalisse, musica, spazio – che accoglie 
al suo interno una straordinaria complessità postmoderna. Quella di Ziggy è va detto una 
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storia affascinante, nutrita da diversi echi letterari, tra cui quelli dell’opera di un visionario 
della letteratura inglese, H.G. Wells. In Ziggyology (2013) Simon Goddard fa rifermento 
a diverse opere di Wells, tra cui in particolare The Wonderful Visit e The War Of The Worlds 
mettendole ovviamente in rapporto all’opera di Bowie. Se i marziani di Wells sono “cool 
and unsympathetic” e moriranno a causa di un batterio terrestre contro il quale i loro si-
stemi immunitari non erano preparati, gli spiders from Mars (e il loro Ziggy) avranno in-
vece la missione di salvare il pianeta terra con la loro splendida musica e soprattutto con 
la loro capacità di di-vertire. 

Il Bowie glam ha molto a che fare con la prima vera pop star del mondo inglese, ossia 
Oscar Wilde (Bracewell, 1998). Nella sua “pratica identitaria” in termini di performance, 
Bowie si pone infatti come una sorta di Wilde del ventesimo secolo, come artista in grado 
di riconoscere la rilevanza delle maschere, ossia la “truth of masks” di cui scrive Wilde in 
un celebre saggio (Wilde, 2003a) non solo nell’arte ma anche e soprattutto nella vita quo-
tidiana. Nel suo film del 1998 Velvet Goldmine Todd Haynes riesce a stabilire un rapporto 
molto stretto tra Wilde e la cultura pop, offrendo agli spettatori due tipologie di perfor-
mance wildiana: quella di un giovanissimo Wilde e quella di alcuni personaggi maschili 
– che Coppa (2004) definisce “of the Wilde sort” riprendendo una celebre definizione in-
trodotta da E.M. Forster nel suo romanzo del 1914 Maurice – e che grazie al loro interesse 
nell’artificio e nella self-construction, metteranno in scena il paradigma identitario wil-
diano all’ interno di una rete piuttosto complessa di rapporti, contro l’idea di una identità 
assunta come naturale, e dunque come normale e normativa. Nel film Haynes analizza la 
cultura glam, emersa in Gran Bretagna nei primissimi anni Settanta – e in cui si inscrive 
dunque la performance di Bowie “as” Ziggy – ponendo particolare enfasi sull’aspetto che 
più di ogni altro aveva caratterizzato quell’esperienza, vale a dire il gender bending. Sul 
palco, come del resto in ogni loro apparizione televisiva, i glamsters – vale a dire, oltre a 
Bowie artisti come Marc Bolan, Roxy Music, Suzi Quatro – erano in grado, attraverso 
l’utilizzo di segni visivi, quali trucco, platform shoes e abiti glitter, di costruire un’identità 
di genere assolutamente ibrida che si poneva in netto contrasto con il machismo di certi 
performer della seconda metà degli anni Sessanta. 

Il film ha inizio con la nascita di Wilde a Dublino nel 1854 e il piccolo Oscar fa il 
suo ingresso sulla terra mediante una navicella spaziale; qui il regista fa riferimento sia 
alla sensibilità aliena di Wilde rispetto al panorama culturale tardo vittoriano, sia ad un 
mondo, quello dello spazio, centrale nella poetica del Bowie/Major Tom e soprattutto del 
Bowie/Ziggy della cui vicenda Velvet Goldmine rappresenta, attraverso le figure di Brian 
Slade/Maxwell Demon una parodia. Nella sequenza successiva ci ritroviamo in una scuola 
vittoriana dove alcuni studenti annunciano al loro maestro ciò che piacerebbe fare loro da 
grandi e in cui il piccolo Wilde dichiara di voler diventare “a pop idol”; se è vero che 
Wilde non pronunciò mai queste parole è altrettanto vero che fu un giovanissimo David 
Jones a pronunciarle. Sarà il protagonista del film Brian Slade – interrogato in una sorta 
di circo/opera-house da una serie di giornalisti (in quella che appare come una parodia 
dei noti processi per oscenità ad Oscar Wilde del 1895) – rispondendo a un giornalista che 
gli chiede di parlare del rapporto tra sé e il suo alter-ego della finzione scenico-musicale, 
vale a dire Maxwell Demon, una creatura dello spazio che diventa un messia del rock per 
essere distrutto dal suo stesso successo (come lo Ziggy di Bowie) a enunciare un celebre 
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aforisma di Wilde tratto da The Critic as Artist: “man is least himself when he speaks in 
his own person, give him a mask and he will tell you the truth” (Wilde, 2003b, p. 1142). 

Un ulteriore punto di contatto tra Bowie e Wilde è la consapevolezza dell’impossi-
bilità di pensare l’arte al di fuori del capitalismo. I molteplici changes di Bowie avevano 
molto a che fare con il su rapporto con il marketplace. La sua stessa modalità di utilizzare 
il videoclip ha molto a che fare con il processo di self-promotion ed è proprio attraverso 
un video, nello specifico un promo diretto da Mallett per Look Back in Anger del 1979 
che lui – mettendo in scena i due personaggi di Basil e Dorian Gray, in quanto due 
aspetti/volti di sé – rende il suo omaggio più diretto a Wilde (Waldrep, 2004). 

Per Bowie, va detto, la letteratura non è soltanto una fonte di “leisure and pleasure” 
o una risorsa preziosa alla base delle sue strategie performative, ma anche e soprattutto 
una configurazione critica, una lente attraverso cui leggere e rispondere a ciò che gli ac-
cadeva intorno; in questo senso, dopo aver dato corpo alle sue personae ispirate al mondo 
della science-fiction ossia Major Tom e Ziggy Stardust, nel 1974 pubblicò un’opera pro-
fondamente distopica ampiamente nutrita dalle cupe visoni del George Orwell di Nineteen 
Eighty-Four. Diamond Dogs del 1974 fu inizialmente pensato come un musical sul celebre 
romanzo di George Orwell del 1949, ma la vedova di Orwell non avallò il progetto. 
 Tuttavia qui Bowie fu un grado di creare un paesaggio verbale e musicale in grado di tra-
durre alla perfezione – anche grazie a una tecnica di cut-up che rimanda a Burroughs 
(1974) – i contenuti orwelliani, come emerge del resto dalla title-track e da brani come 
1984 e Big Brother. Doggett (2012) definisce Diamond Dogs uno scuro studio sulla di-
sintegrazione culturale, è questo, come nota Critchley, il lavoro in cui Bowie si libera del 
fantasma di Ziggy e inizia quel processo di trasformazione continua e incessante che lo 
accompagnerà fino a Scary Monsters o addirittura si potrebbe aggiungere sino a Black-
star. 

Con Station to Station (1976) Bowie, dismesse definitivamente le sue maschere glam, 
si trasformò nel Sottile Duca Bianco, maschera complessa e intrigante che se da un lato 
rimanda al suo interesse per l’immaginario nazista dall’altro si pone come riferimento al 
Duca di Milano, Prospero, protagonista di The Tempest – ultimo dramma di Shakespeare 
– un personaggio complesso, dalle mille qualità e dai mille volti (Lombardo 1984), in 
grado di interrogare e problematizzare (come farà Bowie) alcuni aspetti della sua contem-
poraneità. La molteplicità di Prospero sembra avere molto a che fare con quella del can-
tante inglese. Nell’album Bowie appare, tra l’altro al pari di Prospero un vero e proprio 
mago, in grado di dirigere un complesso teatro sonoro. L’intenzione teatrale portò qui in-
fatti Bowie a operare una sintesi di tutte le sue influenze musicali in un elogio dell’idea 
stessa di arte come processo, prendendo probabilmente spunto da un play di Shakespeare 
in cui la musica assume un ruolo centrale. 

Sarà, insieme ad altri fattori, la lettura di Christopher Isherwoood, con le sue affasci-
nanti descrizioni della Berlino prebellica a spingere Bowie a trasferirvisi nel 1976 e a “ri-
scrivere” la città nei suoi tre capolavori pensati con Tony Visconti e Brian Eno, vale a dire 
Low, ‘Heroes’ (entrambi del 1977) e Lodger (1979). Del resto nel mondo bowiano le il-
lusioni diventano realtà o almeno il suo aspetto più interessante. Berlino sembrava essere 
il luogo o meglio lo spazio ideale per le enunciazioni e invenzioni sonore dei primi due 
dei tre capolavori della trilogia, si trattava infatti di una città fratturata, come lo era del 
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resto il Bowie di questo periodo. Fondamentale sarà tra l’altro l’interesse dell’artista per 
un grande autore tedesco quale Bertolt Brecht – il cui modello di recitazione influenzerà 
profondamente Bowie – magistrale del resto sarà l’interpretazione di Bowie in Baal dello 
stesso Brecht trasmesso dalla BBC nel 1982. In Scary Monsters del 1980 e in particolare 
nella celebre Ashes to Ashes l’artista metterà invece in scena, ossia parodizzerà per la 
prima volta se stesso, prendendo le distanze dalle maschere indossate a cavallo tra anni 
Sessanta e Settanta. L’intertesto principale del brano sarà in questo senso proprio Space 
Oddity, Major Tom è uno dei protagonisti principali della narrazione, mentre il celebre 
video del brano rimanderà al Bowie-Pierrot Kempiano mettendo in scena la sua morte. 

3. Bowie, Colin MacInnes e Hanif Kureishi 

Negli anni Ottanta e Novanta Bowie si misurerà con due scrittori che avranno in due 
contesti storici diversi la capacità di raccontare con grande efficacia le culture giovanili e 
che meritano qui particolare attenzione, per la loro capacità di illuminare e in certi casi 
raccontare (direttamente) l’epopea bowiana, ossia Colin MacInnes e Hanif Kureishi. 

Nel 1986 Bowie – insieme a Gil Evans e altri artisti quali Ray Davis, Sade e Paul 
Weller – sarà tra i protagonisti della colonna sonora della versione filmica a cura del regista 
Julien Temple del romanzo Absolute Beginners di Colin MacInnes, ambientato nell’ estate 
del 1958. Il protagonista di quest’ultimo romanzo è come lo stesso MacInnes, e per certi 
versi come lo stesso Bowie, un inside-outsider, e sin dalle primissime pagine del romanzo 
ci svela la sua occupazione, vale e dire quella di fotografo. E in effetti, attraverso il pro-
tagonista del suo romanzo, MacInnes ci offre in realtà un’istantanea, o meglio una se-
quenza di istantanee, della cultura giovanile londinese di fine anni Cinquanta; in questo 
senso il protagonista del romanzo è al tempo stesso fuori e dentro la scena: abita, vive, si 
muove in quella cultura, eppure riesce a inquadrarne dettagli, immagini, attraverso delle 
descrizioni estremamente accurate, collocandole in un setting, in un contesto socio-eco-
nomico ben preciso. Qualcosa di molto simile a quello che farà il Bowie degli anni Ses-
santa. 

La rivoluzione dei teenager – al centro della narrazione – è, va detto, strettamente le-
gata al boom economico post-bellico. Aumentando la ricchezza complessiva, cresce in 
proporzione il denaro a disposizione di ragazzi e ragazze. Si tratta di denaro guadagnato 
dagli stessi teenager attraverso lavori di vario tipo – tra cui quello di fotografo del prota-
gonista del romanzo, o di musicista (si pensi al giovanissimo David Jones) – oppure messo 
a loro disposizione dai genitori. Emerge così il mondo della youth culture che si afferma 
prima in America e poi in Inghilterra nel secondo dopoguerra per giungere attraverso vari 
processi di riarticolazione e trasformazione sino ai giorni nostri diventando pop culture. I 
protagonisti assoluti di questo mondo sono appunto i giovani che utilizzano musica, moda, 
ma anche le ultime tendenze in materia di food e moto per scrivere la propria identità e 
segnalare la propria appartenenza a una certa (sotto)cultura. Il protagonista di Absolute 
Beginners è appunto un teenager; termine con cui si designa un gruppo sociale ben preciso 
i cui tratti distintivi sono indicati innanzitutto in termini di scelte legate alla moda, ai gusti 
musicali, alle moto e che confluirà poi nella ondata Mod dei primi anni Sessanta (Hebdige, 
1979). 
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Soho è una zona di Londra particolarmente legata al fenomeno teenager, nonché alle 
vicende del giovanissimo David Jones. È qui che si concentrano i Jazz Club frequentati 
dal protagonista del romanzo e dai suoi amici e saranno questi, tra l’altro, i club frequentati 
da Terry e David Jones. Il protagonista è – come lo stesso MacInnes – un amante del jazz 
che egli definisce una delle influenze più importanti della sua vita. Lo stesso Bowie sarà 
un grande appassionato di jazz, il suo strumento principale in quegli anni sarà proprio il 
sassofono che egli continuerà a suonare anche nelle decadi successive. Il contributo di 
Bowie alla colonna sonora è principalmente rappresentato da due brani, That’s Motivation 
e la title-track ossia Absolute Beginners, un tributo alla Soho conosciuta e vissuta in gio-
ventù attraverso il fratellastro Terry. 

È indispensabile infine fare riferimento al rapporto tra Bowie e uno dei più noti autori 
inglesi contemporanei, egli stesso per certi versi una pop celebrity, ossia Hanif Kureishi. 
Nel 1993 Bowie si occuperà – in veste di performer e di compositore – della colonna so-
nora dell’adattamento filmico diretto da Roger Michell del romanzo di Kureishi The Bud-
dha of Suburbia, ambientato nella decade e nella città a lui più cara ossia la Londra degli 
anni Settanta. L’opera di Kureishi, va detto, ha assunto un ruolo centrale nel processo di 
riscrittura artistica della capitale, ponendosi come risposta alla capacità di Londra di ca-
ratterizzare, ascoltare e dar voce ai londinesi in pratiche sociali e artistiche diverse, arti-
colando uno spazio alternativo in cui tensioni divisorie vengono messe in discussione e si 
riescono a intravedere tipologie di relazioni sociali trasformative. 

Il romanzo mette in scena una complessa dialettica tra paralisi e movimento, tradu-
cendola in senso geografico attraverso l’identificazione di un punto di partenza – “la pe-
riferia” equivalente di casa, famiglia (come del resto lo sarà per lo stesso Bowie) – e un 
altrove che coinciderà con il centro, il cuore di Londra (West Kensington), dove Karim si 
trasferirà con suo padre. È possibile, parlare di The Buddha of Suburbia in termini di ro-
manzo storico; il romanzo documenta, infatti, l’evoluzione della musica pop e rock dai 
primi anni Settanta sino alla vigilia del governo Thatcher; in altri termini, esso segna il 
passaggio dal glam di Bowie – e da altri sviluppi musicali ad esso paralleli quali il pro-
gressive (di gruppi quali Pink Floyd e Soft Machine) – alla musica punk. Nel libro Karim, 
descrivendo il suo amico Charlie (popstar emergente), fa chiaramente riferimento al glam 
e alla sua icona più importante ossia Bowie. La centralità della musica nel romanzo e in 
genere nell’opera di Kureishi, è data non soltanto dal suo essere contenuto, ossia argo-
mento di cui parlano – e da cui, in un certo senso, sono parlati, ovvero caratterizzati – i 
personaggi, ma anche e soprattutto, modalità e organizzazione discorsiva a cui sembra 
ispirarsi lo stesso stile di Kureishi. Kaleta (1998) fa notare, ad esempio, come il carattere 
altamente episodico del testo ricordi la struttura di un album musicale. Si è visto con Ziggy 
Stardust come gli album musicali spesso propongano una sequenza di brani più o meno 
legati da un tema o da un argomento e da una forma musicale che, aldilà delle differenze 
di intensità, ritmo e durata dei singoli brani, risulta piuttosto omogenea. Una canzone di-
venta così un frammento di vita isolato dal continuum urbano. I tanti episodi vissuti da 
Karim sono altrettante piccole narrazioni o canzoni che presentano toni a volte ironici, 
altre volte malinconici e che continuano a risuonare nella mente del lettore anche a lettura 
finita. La colonna sonora scritta da Bowie per la versione filmica del romanzo preserverà 
proprio questa componente episodica. Nella title-track il cantante attraverso il pretesto of-

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN



Leggere Bowie 109

ferto da Kureishi riscrive il suo passato nella periferia londinese, dando a corpo a versi e 
a immagini verbali tra i più memorabili della sua produzione di questi anni – uno tra tutti: 
“Elvis is English and climb the hills” che traduce bene l’idea di un sogno divenuto realtà. 

È possibile concludere, questo breve percorso su Bowie e la scrittura letteraria, af-
fermando come – oltre della straordinaria capacità della sua scrittura di risuonare della 
parola, ossia alla scrittura altrui – ciò che risulta particolarmente rilevante del lavoro mu-
sicale bowiano su The Buddha of Suburbia e su gli altri testi letterari a cui abbiamo fatto 
riferimento, è la sua abilità di creare, attraverso le sue molteplici maschere sonore e visive, 
delle songs e degli album che non si limitano semplicemente a rispondere a diversi livelli 
alla scrittura letteraria altrui, ma diventano essi stessi letteratura, traducendo la scrittura 
in teatro, componendo uno spazio multidimensionale in cui le ossessioni identitarie che 
abitano la nostra epoca vengono messe finalmente in discussione in nome del recupero 
dell’umano in quanto molteplicità ed eccedenza. Del resto, come ben sapeva Italo Calvino, 
è proprio la letteratura “il campo di energie che sostiene questo incontro e confronto di 
[…] discipline diverse. È la letteratura come spazio di significati e di forme che valgono 
non solo per la letteratura” (1993, p. 325). 
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EL MAL QUERER DI ROSALÍA 
Flamenco urbano e femminismo millenial 

 
Maria Isabella MININNI 

ABSTRACT • El mal querer by Rosalía: urban flamenco and millenial feminism. A free 
interpretation of an anonymous 13th-century Occitan manuscript recounting a story of love 
and jealousy, El mal querer (2018) is a concept album that narrates a contemporary ‘toxic 
relationship’ in eleven tracks. The author of the project is the young Catalan artist Rosalía, 
an internationally acclaimed pop icon, who pays homage in this work to the ancient art of 
flamenco, mixing musical genres and new sounds: the result is the proposal of an unusual 
Iberian identity that, through provocative experimentation and original hybridisation, obeys 
the expressive laws of today’s youth language. In fact, Rosalía’s daring and countercultural 
aesthetics, which fuse spirituality and urban reverberations, flamenco duende and feminism 
in an unprecedented code, have successfully brought the new generations closer to the spirit 
and strength of traditional popular music by upsetting its rules. 
 
KEYWORDS • Rosalía Vila Tobella; El mal querer, El roman de Flamenca; flamenco; 
millenial feminism. 

 
Uno no es sólo aquello que le viene dado, también aquello que elige ser. 

Rosalía 

1. 

‘Icona metamorfica’, ‘camaleontica star globale’, ‘mutaforma instancabile’: sono 
solo alcune delle formule usate dalla stampa internazionale per riferirsi alla cantante e 
compositrice catalana Rosalía, al secolo Rosalía Vila Tobella, artista talentuosa di solida 
formazione musicale che, a dispetto della giovane età, trionfa ormai da alcuni anni in Eu-
ropa e oltreoceano osannata dal pubblico e dalla critica. Ma l’etichetta che meglio le si 
addice è forse un’altra, ovvero quella di ‘artista del sincretismo alieno e contemporaneo’ 
giacché malgrado le polemiche suscitate entro i confini del suo Paese, Rosalía è riuscita 
a cambiare la percezione del pop in lingua spagnola sfidando coraggiosamente il futuro 
pur guardando alla tradizione di un linguaggio antico, saldamente ancorato alla cultura 
della Spagna meridionale: il flamenco gitano-andaluso. 
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Per comprendere la traiettoria musicale che l’ha condotta all’ibridazione di forme 
canoniche classiche fino alla realizzazione dell’album El mal querer (2018) – opera defi-
nita in modo audace “el disco más flamenco del siglo XXI” (Ortiz Nuevo, 2021), è neces-
sario fare un salto indietro di trent’anni, quelli che la giovane artista ha da poco compiuti. 

 
1.1. 
 
Nel 1993, la SEAT, l’industria automobilistica più importante di Spagna, inaugura 

nuovi stabilimenti alla periferia di Sant Esteve Sesrovires, un piccolo comune catalano 
dell’area metropolitana barcellonese. In breve tempo l’arrivo degli impianti produttivi tra-
sforma l’intera zona in un centro industriale che attira manodopera da tutto il Paese e so-
prattutto dalle regioni del Sud. Rosalía Vila Tobella, classe 1992, nasce proprio lì, in 
quell’angolo di Catalogna operaia e lì trascorre l’infanzia e l’adolescenza insieme con i 
figli dei lavoratori arruolati nelle linee di produzione della fabbrica. Molti dei suoi com-
pagni di scuola e di gioco provengono dall’Andalusia e, se tra le mura domestiche di casa 
Vila Tobella si ascoltano i classici del rock e del folk anglosassone – dai Beatles ai Super-
tramp, da Bob Dylan ai Queen – i coetanei di Rosalia, immigrati dalle terre assolate della 
Spagna meridionale, ascoltano invece i cantaores del flamenco, un genere musicale a lei 
fino ad allora sconosciuto: 

 
Rosalía descubrió el flamenco con trece años en un momento de revelación. En la en-
trada del parque Canals i Nubiola de Sant Esteve Sesrovires –el pulmón verde de un 
núcleo urbano rodeado por polígonos industriales–, Rosalía presenció una tarde de 
paseo un duelo musical que salía de dos coches tuneados. De repente […] sonó Cama-
rón de la Isla, y aquello la cautivó: “no había escuchado nunca una voz tan visceral y 
animal. Era la expresión más pura que había oído en mi vida”. La familia de Rosalía 
no tenía ningún vínculo con el flamenco. El camino que decidió seguir sorprendió en 
su casa (Segura, 2021, p. 189). 
 
Per la giovanissima Rosalía quella musica rappresenta una scoperta e un’illumina-

zione “me explotó la cabeza” dice in un’intervista a “El Mundo” (Díaz Guerra, 2018). 
Lei, catalana da parte di madre, asturiana da parte di padre e con un nonno cubano, non 
vanta radici che affondano nelle terre del Sud ma quell’arte meticcia per eccellenza, mi-
scela di musica orientale, araba ed ebraica sviluppatasi in Andalusia e spesso erroneamente 
attribuita al solo popolo gitano, la incanta con i suoi melismi diventando ben presto un in-
teresse da approfondire in modo quasi ossessivo. 

Va detto che di solito l’esperienza del flamenco – sia nel canto che nel ballo e nella 
pratica strumentale – deriva dall’ambiente familiare e si apprende come si apprende una 
lingua, fin dalla più tenera età, ma per Rosalía che non appartiene a nessuna stirpe gitano-
andalusa, questa non è un’opzione perché in famiglia non ha ricevuto i rudimenti dell’arte. 
Per assecondare quell’incalzante bisogno di conoscenza è dunque necessario studiare e 
imparare. E allora con la serietà che il professionismo musicale richiede, prende lezioni 
di ballo e di canto, ascolta i classici del flamenco degli inizi del Novecento da Antonio 
Mairena a Manolo Caracol a la Niña de los Peines sebbene si senta attratta in particolare 
dai cosiddetti ‘eretici’ del cante tra i quali troverà il suo punto di riferimento indiscusso in 
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José Monge Cruz, in arte Camarón  de la Isla (1950-1992), il leggendario artista gitano 
tuttora considerato il più grande cantaor flamenco del ventesimo secolo. 

Ormai decisa ad occuparsi di quella complessa forma di espressione musicale, Rosalía 
frequenta la ESMUC di Barcellona (Escola Superior de Musica de Catalunya) e studia 
sotto la guida di José Miguel Vizcaya – più noto come ‘El Chiqui de la Línea’ –, musicista 
e insegnante di flamenco, cantaor sapiente ed esperto che la introduce allo studio della 
storia e delle regole del canto tradizionale gitano-andaluso nel rispetto attento dei canoni. 
Sostenuta dagli insegnamenti ricevuti e da un esercizio rigoroso, Rosalía si avvicina al 
flamenco con la consapevolezza necessaria ma senza quel ‘lasciapassare’ che, secondo al-
cuni, deriva dalla discendenza e non soltanto. Di fatto, prima dell’avvento dei ‘dissidenti’ 
degli anni Ottanta del secolo scorso e dell’auge del cosiddetto Nuevo Flamenco, la fla-
mencologia classica aveva stabilito una serie di parametri di autenticità che certificavano 
la categoria ineffabile della pureza1 ravvisandoli nella tradizione e nella continuità, a loro 
volta innestate nella combinazione di tre criteri ineludibili: la genealogia (la sangre), l’ap-
partenenza all’etnia gitana (la etnicidad) e la provenienza dai territori della Bassa Anda-
lusia (la nacencia) (cfr. Cruces Roldán, p. 14). Alla luce di questi principi risulta assai 
facile per i puristi sostenitori del cante ‘autentico’, identificare il flamenco spurio di Ro-
salía come forma musicale pretestuosa e ingannevole e, conseguentemente, stigmatizzarlo: 
la sua proposta non rispetta di fatto nessuno dei canoni che stabiliscono la pureza del ge-
nere, pertanto la sua sperimentazione risulta priva di legittimità e non può essere assimilata 
all’arte dei cantaores. 

Se il flamenco tradizionale studiato e appreso accademicamente ha la priorità nei 
primi progetti musicali di Rosalía (Los Ángeles, 2017) è pur vero che la sua appartenenza 
a un mondo dove la fusione di generi e stili è un fatto del tutto normale, la allontana presto 
da qualunque pregiudizio e da ogni cliché: 

 
Yo he nacido en un mundo globalizado en el que ya no hay géneros musicales. Si me 
siento a componer y mezclo flamenco con electrónica, ni siquiera soy consciente de 
estar fusionando dos mundos distintos, porque para mí esa diferencia ni existe. No paro 
de escuchar a gente discutir sobre si lo que hago es o no flamenco… ¡qué más da! Hago 
música coherente con el momento que estoy viviendo (Díaz Guerra, 2018). 
 
Nella sua ricerca Rosalía si pone un unico obiettivo, quello di creare musica acces-

sibile e inclusiva, da condividere con il pubblico e al fine di perseguire lo scopo contamina 
il flamenco (che ben conosce!) con le suggestioni musicali contemporanee: “Ho imparato 
tutte le regole della tradizione ma penso di dover essere trasparente sul modo in cui inter-
preto il flamenco nel presente. Lo faccio in base a chi sono, alle mie influenze, alla mia 
età e al momento che sto vivendo. Le basi sono importanti, ma ho bisogno di sentirmi li-
bera” (Expósito, 2019). 

1 A proposito del concetto di pureza nel flamenco si veda l’interessante volume di J. L. Ortiz Nuevo 
(2021), Alegato contra la pureza, Barcelona, Malpaso. 
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La musica di Rosalía – quella di una late millenial che si muove nel contesto metro-
politano vivace e ricco di stimoli della Catalogna contemporanea – non ha la pretesa di 
essere assimilata al cante jondo del flamenco puro: il suo è un flamenco nuovo e ibrido in 
cui si fondono generi diversi, ma che ha il vantaggio di riuscire ad essere ascoltato soprat-
tutto dal pubblico dei più giovani, cosa che le consente di rivelarsi come cantante genera-
zionale, dando vita a un linguaggio musicale ed estetico inedito, sebbene ancorato alla 
tradizione, almeno nella più schietta ispirazione. 

Com’era prevedibile, la libertà invocata da Rosalía nel crossover esercitato su base 
flamenca e alimentato da elementi transculturali e influenze mutue, scatena accese pole-
miche da più parti sul concetto della presunta ‘appropriazione culturale’ (Valdés, 2019; 
Sanguino, 2019) e origina un dibattito da tempo avviato e non concluso (Manuel, 2021) 
che vede scontrarsi da una parte i difensori tenaci della pureza del flamenco tradizionale 
e dall’altra coloro che si schierano invece a difesa dell’apertura verso rinnovate forme in-
terpretative come quelle adottate dalla giovane performer catalana il cui talento trascende 
generi, epoche e dogmi pur poggiando sulla tradizione. Come osserva l’antropologa e stu-
diosa di flamenco Cristina Cruces Roldán: 

 
El crossover implica […] una creciente des-territorialización y des-socialización de las 
coordenadas flamencas tradicionales. El género flamenco se había construido a partir 
de señas de identidad claramente geo-referenciadas y ancladas en los imaginarios de la 
familia, la etnicidad y el territorio. […] La música y el rito flamencos se sostienen en 
estructuras muy claramente enculturadas, propias de la tradición andaluza. Pero el pro-
ducto final, la obra, hace difusos los límites de estilos, armonizaciones y ritmos, y tam-
bién de la tímbrica y el sonido, generando modelos mixtos (Cruces Roldán, 2012, p. 
17). 
 
Per Rosalía le critiche più aspre provengono in particolare dalla comunità gitana che 

lamenta il successo di una figura considerata falsa, il cui modo di cantare è ritenuto dai 
detrattori puramente tecnico e artificioso, una sorta di imitazione realizzata ad hoc e pro-
posta da chi non può arrivare alle vette del cante autentico. A questo proposito Cruces 
Roldán afferma che la preparazione tecnico-accademica delle generazioni più giovani so-
stituisce da tempo nel flamenco l’immediatezza e l’intuizione del cante che scaturiva da 
sé: 

 
Aprendizaje y expresión del conocimiento no son ajenos […] a la identidad que carac-
teriza a estas generaciones, que ya no son “hijas del hambre”. No transmiten el discurso 
de “las fatigas” –que no son su experiencia– pero ello no priva de intensidad a sus pro-
puestas; tal vez sí de patetismos y otras inefables impresiones. Son artistas que parecen 
confiar más en el trabajo que en la inspiración, porque el conocimiento tecnificado ad-
quiere una gran relevancia si se quiere entrar en el mercado consolidado del flamenco 
(Cruces Roldán, 2012, p. 22). 
 
Lo scrittore Manuel Rivas interviene in questo dibattito e sostiene opportunamente 

che i puristi accusando Rosalía di essersi appropriata indebitamente della tradizione in re-
altà danneggiano il flamenco anziché difenderlo perché tendono a ingabbiarlo e questo si-
gnifica: “Poner cerco a una cultura como propiedad y coto particular. La historia del 
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flamenco es la de un hábitat de libertad y metamorfosis. El flamenco poliniza al trap, al 
rap, a cualquier levadura que fermente algo nuevo” (Rivas, 2019); Rosalía stessa è peraltro 
convinta a ragione che la musica non abbia nulla a che vedere con il sangue e con il terri-
torio e che il flamenco non appartenga ai gitani, o meglio, che il flamenco non appartenga 
a nessuno ma a tutti giacché la musica in quanto tale non ha padroni (López Enano, 2018). 
D’altra parte come sottolinea Pedro Romero: 

 
Los gitanos y lo gitano son fundamentales en la configuración del género, pero lo son 
por elementos contrarios a los que el discurso hegemónico sostiene. Los gitanos son 
fundamentales en el flamenco porque el flamenco, precisamente, les era impropio y, 
gracias a ello, como ocurrió con otros campos musicales en otras geografías, pudieron 
reelaborar con extrema libertad los repertorios musicales que se les ofrecían. Y ponerles 
su impronta y peculiaridades (Romero, 2021, p. 31). 
 
Ma le polemiche si spingono oltre, fino all’accusa di appropriazione culturale indebita 

non solo per i temi e l’ispirazione bensì anche per l’integrazione nei testi delle sue canzoni 
di parole del lessico caló – la varietà della lingua romaní parlata dai gitani di Spagna, 
Francia e Portogallo –, per l’adozione della pronuncia andalusa e per l’ostentazione di 
outfit street style propri delle periferie urbane. Si potrebbe obbiettare però che molte espres-
sioni colloquiali e numerosi lemmi derivati dal gergo gitano sono da tempo lessicalizzati 
e fanno ormai parte integrante della lingua spagnola, specie del linguaggio giovanile, per-
tanto, almeno in questo senso, non sembrerebbe giustificata la critica che le viene mossa; 
inoltre, l’estetica poligonera o de extrarradio delle aree periferiche metropolitane – più 
comunemente denominata urban style – non è altro che il riflesso di ciò che Rosalía ha 
conosciuto e vissuto: 

 
Sea el chándal, las camisetas cortas por la cintura o las zapatillas de plataforma, la 
forma de vestir y los abalorios de Rosalía reflejan las tendencias de la juventud con la 
que la artista ha crecido en el área metropolitana de Barcelona. En un mundo que Ro-
salía observaba de Sant Esteve. Para desplazarse a la ciudad tenía que atravesar […] 
extensiones de naves industriales como las que desembocan en la fábrica de SEAT, en 
la vecina Martorell (Segura, 2021, p. 193). 
 
Risulta interessante a questo proposito la riflessione di Mery Cuesta secondo la quale 

Rosalía è profondamente legata all’universo quinqui degli anni Settanta sebbene il legato 
estetico della cultura sovversiva di quel fenomeno proprio della Transizione in lei si attenui 
e si parodizzi perdendo il valore sociopolitico originale di quegli anni cruciali per trasfor-
marsi in mera icona di stile e acquisire forme estetizzanti con la relativa inevitabile dei-
deologizzazione dei riferimenti, fenomeno peraltro presente fin dagli anni novanta e primi 
duemila. Rosalía – dice Mery Cuesta – “encarna una tercera ola de quinquismo” (Cuesta, 
2021, p. 212), è diva di periferia urbana, vicina ai riferimenti propri della sottocultura po-
ligonera delle decadi precedenti, alle chonis e alle killas – accezioni che identificano lo 
stereotipo della sottocultura urbana – ma Rosalía è una choni illuminata e cosmopolita e 
nella sua difesa dalle accuse che le provengono da più parti ha ripetutamente ribadito in 
modo sempre saggio e garbato di non aver mai avuto alcuna intenzione di ‘appropriarsi’ 
di forme e stili, tantomeno della cultura gitana. 
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Fare arte volgendo lo sguardo indietro osando sperimentare è l’atteggiamento che 
sta alla base dell’evoluzione dei generi, come hanno dimostrato proprio nell’ambito del 
flamenco il già citato Camarón de la Isla con la forza dirompente del suo rivoluzionario 
album La leyenda del tiempo del 1979, il flamenco-rock di Pata Negra alla fine degli anni 
Settanta o di Ketama negli anni Ottanta con le ibridazioni del cosiddetto Nuevo Flamenco 
(Steingress, 2005). Così come chi l’ha preceduta, Rosalía è anch’essa figlia del suo tempo, 
ed è stata dunque lei la prima a sperimentare qui ed ora, miscelando il flamenco con gli 
stili musicali pop dei primi decenni di questo nuovo secolo, con la trap, l’hip-hop e la mu-
sica elettronica ma non è certo l’unica a farlo e il vituperato flamenco fusion non è affatto 
una novità: 

 
A pesar de la actual diversificación del flamenco a partir de la fusión con otras tradi-
ciones musicales, toda la historia del flamenco se caracteriza por este fenómeno; más 
aún: la aparición del género flamenco a mediados del siglo XIX muestra que la evolu-
ción de la música popular siempre estuvo sometida a múltiples influencias culturales 
sobrevenidas de allende los límites de su arraigo social (Steingress, 2005, p. 121). 
 
E ancora: 
 
Definimos como “fusión”, de manera aproximativa, el proceso y el resultado de un 
cambio en el comportamiento musical que viene determinado tanto por la situación de 
la música en el mercado como por el público en cuanto referente de la creación musical. 
De acuerdo con esta definición y siguiendo a Bourdieu, entendemos al nuevo flamenco 
como un elemento perteneciente a un campo de acción musical con un determinado 
significado cultural que podríamos circunscribir a la tendencia hacia una deconstrucción 
postmoderna del concepto tradicional u ortodoxo del flamenco moderno (Steingress, 
2005, p. 131). 
 
In fondo la disprezzata ma sempre viva contaminazione nel flamenco ha consentito 

ai giovani degli anni Settanta e Ottanta così come consente ai giovani del nuovo millennio 
di avvicinarsi a un genere tradizionale classico, a tratti ostico, che altrimenti spaventa e 
respinge chi non lo conosce o lo conosce appena e, di conseguenza, lo disdegna. 

 
1.2. 
 
Il primo lavoro di Rosalía dedicato al flamenco più tradizionale è stato il disco Los 

Angeles (2017) ma l’opera che integra gli elementi del flamenco classico in modo speri-
mentale è il suo secondo album registrato in studio dal titolo El mal querer, un chiaro ri-
ferimento al ‘cattivo amore’, o meglio al ‘malamore’. Uscito nel 2018, El mal querer è il 
lavoro di diploma presentato alla fine del suo percorso alla ESMUC, la scuola superiore 
di musica che la giovane artista ha frequentato a Barcellona con l’obbiettivo di studiare e 
approfondire storia, teoria, tecniche e stili del genere musicale gitano-andaluso sotto la 
guida del maestro José Miguel Vizcaya. Si tratta di un concept album il cui tema è libera-
mente tratto da un romanzo in versi di autore anonimo, scritto in lingua occitana intorno 
alla metà del XIII secolo, intitolato El roman de Flamenca, una sorta di rivendicazione 
femminista che precorre i tempi e che Rosalía coglie ed elabora liberamente in musica: 
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Las dos obras, novela y canción, están unidas por el mismo hilo de denuncia y crítica 
de cómo el amor se puede pudrir mientras la mujer sufre sus consecuencias en un estado 
de indefensión. Una temática de gran vigencia y que en El Roman de Flamenca resulta 
subversiva para la época y, como los clásicos, se adelanta a su tiempo y ofrece múltiples 
lecturas” (Manrique Sabogal, 2018). 
 
L’album, triplo disco di platino in Spagna e disco di platino negli Stati Uniti osannato 

dalle riviste Rolling Stone, The Guardian, Pitchfork e Time che lo hanno incluso tra i primi 
dieci migliori lavori del 2018, racconta una vicenda drammatica come tante che, traendo 
spunto da quell’opera anonima medievale, percorre le tappe di un amore tossico. L’inna-
moramento iniziale, annunciato da un cattivo presagio nella prima traccia dal titolo Ma-
lamente – dove l’avverbio si arricchisce del suffisso per giocare con il sostantivo mente, 
una mente mala, quella del maschio aggressivo e violento –, attraversa le fasi della gelosia, 
della violenza agita e della sofferenza subita fino all’empowerment femminile e femminista 
dell’ultima traccia dal titolo inequivocabile: Poder, ovvero il ‘potere’ femminile di eman-
cipazione dal tormento e dal pericolo machista. Gli undici brani che compongono l’album 
sono altrettanti capitoli della storia narrata e si succedono in una sorta di climax ascen-
dente2 in cui il senso di possesso, il controllo e l’intimidazione conducono dapprima al si-
lenzio e all’isolamento della protagonista per sfociare poi nella presa di coscienza e nella 
conquista della libertà. El mal querer è dunque una storia di denuncia sulla violenza di 
genere e grazie anche all’efficacia della grafica di Filip Custic e alla potenza delle imma-
gini dei videoclip di Canada associati alle singole tracce, propone “un feminismo que fun-
ciona desde lo visual hasta la retina provocando en mayor o menor medida una oleada de 
identidad” (Contreras, 2018). 

La brutale violenza maschile è lampante specialmente nel frammento della traccia 
dal titolo esplicito De aquí no sales e in particolare nel passaggio che recita: “Conmigo 
no te equivoques, con el revés de la mano yo te lo dejo bien claro, amada” dove è palese 
la minaccia fisica pronta ad essere agita dinanzi ai comportamenti della donna ritenuti 
sbagliati dal maschilismo ottuso e retrivo; ma El mal querer è anche e soprattutto il rac-
conto della fuga da quella violenza: Poder, l’ultima traccia dell’album, sancisce la fine 
delle vessazioni con le parole definitive dell’esordio “A ningún hombre consiento que 
dicte mi sentencia”. 

 
1.3. 
 
Si è detto che dal punto di vista musicale Rosalía rivela in questo lavoro una spiccata 

tendenza verso la sperimentazione: nell’album El mal querer si apprezzano infatti l’inter-
testualità e i paradigmi semantici, la simbologia, la metrica e i ritmi del flamenco rivisitati 
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nella sua svolta coraggiosa e da molti osteggiata. Il sincretismo musicale del flamenco ur-
bano – flamentrap come lo ha definito Ernesto Castro (2019) – veicola un ricco ventaglio 
di effetti sonori, di esperimenti elettronici e vocali, dall’uso dell’autotune ai sintetizzatori, 
dalle tastiere agli harmonizer, alle drum machine, ai sampler, agli ad libs dell’hip-hop ma 
in buona parte delle tracce i ritmi atipici poggiano su base flamenca e sulle caratteristiche 
palmas che scandiscono il ritmo: un esempio su tutti è rappresentato nella già citata traccia 
De Aquì No Sales dove i vocalizzi propri del canto flamenco sono filtrati in autotune e 
corredati da un inquietante quanto efficace rumorismo urbano. 

In questo crocevia di percorsi spesso audaci: 
 
La música de Rosalía en El mal querer no es tan simple ni tan lineal, sino que está de-
terminada por la liquidez de nuestro tiempo –es, por tanto, una manifestación clara de 
la condición pos-moderna–, así que la forma más eficaz de referirse a ella sería a partir 
de las características del monstruo, pues es una suerte de belleza extraña que no encaja 
en la norma (Blánquez, 2021, p. 59). 
 
Ma la contaminazione di Rosalía è al contempo reinterpretazione culturale e rivisi-

tazione degli stereotipi, operazione questa molto evidente nei videoclip dei brani dell’al-
bum dove domina l’estetica poligonera delle periferie a cui si è accennato in precedenza, 
dove è visibile la contraddittoria realtà della cintura urbana vissuta in prima persona dalla 
giovane Rosalía. Ad esempio nelle immagini che accompagnano il brano Malamente, si 
mescolano sullo sfondo dell’extrarradio, – l’area suburbana desolata e punteggiata da 
enormi parcheggi vuoti – le icone tradizionali e i clichés della cultura popolare spagnola 
filtrati da una prospettiva nuova: ai giganteschi autoarticolati, alle auto modificate e alle 
moto di grossa cilindrata si alternano volti di imbronciati adolescenti che imparano l’arte 
antica del toreo nei padiglioni di spogli centri polisportivi; giovani donne dai vistosi outfit 
street style sfrecciano in sella a rombanti due ruote nelle vesti di animali selvaggi – come 
tori da corrida – che non si lasciano uccidere dall’uomo-torero che intende dominarle e 
annientarle; penitenti incappucciati in tunica viola da cupa Settimana Santa calzano snea-
kers e fanno evoluzioni su uno skateboard dinanzi a una grande croce che si innalza nei 
recinti vuoti della cintura metropolitana; volti di madonne piangenti e citazioni dei grandi 
del flamenco (ancora Camarón!) occhieggiano sui muri e tra gli indumenti indossati dai 
protagonisti. Dunque passato e presente si mescolano in una fantasmagoria che disegna 
un’inconsueta identità iberica rivelandone in modo dissacrante una nuova visione che – 
come osserva Alberto Campo (2018) – poggia sì sulla tradizione ma guarda alla contem-
poraneità, posizionando nell’oggi il codice originario e preservandolo dalla “museifica-
zione”. 

“Clamoroso miscuglio di passato e futuro, di culture e visioni, di divertimento e pas-
sione” (Assante, 2020), “la ragazza prende un genere tipicamente spagnolo come il fla-
menco e lo modernizza con invidiabile gusto pop e con una scelta degli arrangiamenti 
impeccabile” (Ansaldo, 2018): insomma El mal querer rivoluziona gli stilemi del flamenco 
e della tradizione spagnola e con milioni di visualizzazioni dimostra di aver stimolato una 
curiosità musicale inedita anche tra gli adolescenti che trascurano l’antica arte popolare. 

Rosalía appare come simbolo di una generazione che non cerca appartenenze ma 
esperienza e l’efficacia della sua proposta non si limita al solo ambito estetico-musicale 
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ma sortisce effetti sbalorditivi: di fatto El roman de Flamenca, testo sconosciuto ai non 
addetti ai lavori ha triplicato le vendite e ha richiesto nuove edizioni grazie agli ascolti di 
El mal querer e nei mesi successivi alla pubblicazione dell’album ne sono stati venduti 
circa mille esemplari. Jaime Corvasí, filologo e traduttore dell’opera in spagnolo, non esita 
a dire che se quel testo prima vantava un pubblico quasi esclusivamente accademico, dopo 
l’uscita di El mal querer ha acquisito lettori perfino tra gli adolescenti. 

È indubbio che Rosalia sia più nota per aver vinto numerosi Grammy Awards, per 
aver trionfato nei Festival di musica elettronica e arte multimediale in Europa e in America 
da Coachella a Glastombury a Lollapalooza, per aver collaborato con artisti e produttori 
statunitensi come la cantautrice Billi Eilish con cui ha inciso Lo vas a olvidar colonna so-
nora della discussa serie televisiva Euphoria, con il rapper Travis Scott con cui ha realiz-
zato un videoclip di grande impatto TKN, ma ciò che è parso importante far emergere qui 
è la sua capacità di avvalersi di una forma d’arte tradizionale – quella del flamenco gi-
tano-andaluso – come genuina ispirazione per sperimentare e raccontare attraverso una 
prospettiva insolita storie drammaticamente attuali, cambiando in tal modo la percezione 
del più logoro e commerciale pop latino. Il suo flamenco urbano e il femminismo millenial 
della cultura mainstream, sostenuti e propagati dai social network, hanno creato consenso 
e identificazione nelle generazioni più giovani, come ha dimostrato il successo inatteso 
ottenuto dall’album El mal querer, sintesi, recupero ed emancipazione di una forma mu-
sicale vernacola ritenuta inviolabile eppure sempre aperta al nuovo. Rosalía è un’artista 
libera e visionaria che sta entre dos aguas – per parafrasare il titolo di un noto album di 
Paco de Lucía – è camaleontica protagonista dell’indeterminatezza contemporanea. 
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GRAŽDANSKAJA OBORONA 
E TARDO SOVIETISMO 

 
Massimo MAURIZIO 

ABSTRACT • Grazhdanskaya Oborona and the late Soviet years. The punk-rock scene in 
the Soviet Union is a phenomenon with a destructive impact on the youth sub-culture of the 
time and on the culture as well a few years later. This article deals with the image and the 
reception of the Soviet history and civilization by E. Letov, through the analysis of some 
songs of his main project’s (Grazhdanskaya oborona group) albums of the late 80s. Letov 
re-interprets and re-thinks some of the main myths about Sovietism, its culture, its 
protagonists and its legacy in a view of his own and of the anarchist, disenchanted and de-
ideologized reception of the surrounding reality typical of his generation and especially of 
the Siberian culture of the time. 
 
KEYWORDS • Egor Letov; Grazhdanskaya Oborona; Soviet mithology; Perestroyka. 
 
 
Una scena rock sovietica originale nasce alla fine degli anni ’60; la data convenzio-

nale è il 1968, con la prima formazione più o meno stabile del gruppo Mašina vremeni, i 
“beatles russi” (Troickij, 1990, p. 32); essa segue il periodo dei gruppi di cover di quelle 
poche band inglesi e americane, le cui registrazioni entravano illegalmente nel Paese. Dalla 
metà degli anni ’70 acquista sempre più voce la controcultura giovanile che fa capo alla 
poesia rock, e i pochi kvartirniki (i concerti illegali nelle cucine delle case private) del-
l’inizio diventano sempre più frequenti e poco alla volta quella controcultura esce nelle 
strade e incomincia a informare di sé la nuova faccia dell’URSS tardo-brežneviana, in cui 
per la prima volta la musica diventa forma d’arte predominante rispetto alla parola scritta 
(Troickij, 2019, pp. 153-165). Ci sarebbe da parlare a lungo del percorso che dalla metà 
degli anni Cinquanta sposta l’asse dell’interesse di generazioni di giovani in direzione di 
una più o meno reale occidentalizzazione dei costumi (Troickij, 2019, pp. 115-151)1, ma 
la musica certamente sarà il terreno più fertile per questa rivoluzione culturale. 

1 Cfr. anche Piretto 2001, pp. 241-265 e 1998. 
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È interessante notare come la scena rock sovietica si formi sull’onda del rock anglo-
fono occidentale del decennio e mezzo precedente, lasciando fuori però formazioni centrali 
per la scena rock occidentale, gli Who, per esempio, banalmente perché queste registra-
zioni non entravano nel Paese o entravano in quantità estremamente limitata rispetto ad 
altre. In questo senso la diffusione illegale della musica ricorda la dinamica di sviluppo 
del samizdat, prima di tutto letterario, con la sua costitutiva natura arbitraria, nel senso 
che si riscriveva e diffondeva quello che piaceva e si voleva diffondere: 

 
Elemento essenziale perché un testo possa essere ricondotto al samizdat diventerà per 
Daniel’ il momento della sua “riproduzione secondaria” effettuata dai lettori. Secondo 
questo modello interpretativo il testo “lanciato nel samizdat” viene sottratto al controllo 
dell’autore e affidato a un meccanismo che ne sancisce automaticamente la 
“общественная значимость” (“rilevanza sociale”); se un testo non fosse significativo, 
i lettori non si sarebbe presi l’incomodo di ricopiarlo e quindi il testo non esisterebbe 
in quella particolare ‘riedizione’ costituita, a detta di Jurij Gerčuk, da ogni singola copia 
samizdat (Parisi, 2013, pp. 32-33). 
 
Del 1980 fu il festival di Tbilisi, il primo ufficiale in URSS, sostenuto dal potere (fu 

organizzato dal critico A. Troickij ed E. Ševarnadze) e accompagnato da uno scandalo di 
portata nazionale, in seguito all’esclusione del gruppo Akvarium (la più promettente e, ad 
oggi, la più rappresentativa band del rock sovietico, prima e russo, poi) dopo che il fron-
tman del gruppo simulò un rapporto sessuale infilandosi la chitarra tra le gambe. Questo 
fatto e l’esclusione del gruppo dalle esibizioni pubbliche portò a una reazione dal basso 
tale, che nel 1981 il KGB leningradese di fatto si accordò con gli artisti rock della città 
per aprire uno spazio concertistico (il Leningradskij rok-klub, Rock-club di Leningrado), 
sebbene le esibizioni continuarono ad avvenire sotto la supervisione del KGB e quindi ad 
essere sottoposte alla censura preventiva (spesso aggirata o ignorata) dei testi che sarebbero 
stati presentati. Il fatto stesso che gli organi censorei sovietici siano scesi a compromessi 
con i giovani rockers ben esemplifica la portata e il sostegno che questa forma d’arte, for-
malmente ancora vietata, aveva presso i giovani di allora. 

Questo decennio segna la consacrazione di questo nuovo linguaggio artistico, soprat-
tutto a Leningrado, dove si forma una scena musicale estremamente eterogenea e variegata, 
che abbracciava il rock intriso di tinte psichedeliche e folcloriche dei primi album degli 
Akvarium al post-punk dei Kino, al rock dei DDT, soltanto per citare alcuni tra i gruppi 
più celebri in quegli anni. 

Se Leningrado diventa la mecca del rock sovietico, in altre città del Paese nascono e 
muoiono proposte alternative, talvolta altrettanto prolifiche, sebbene quantitativamente 
inferiori. A Mosca si formano gruppi d’avanguardia come gli Zvuki Mu di P. Mamonov, 
che creano una commistione originale di musica jazz e psichedelia con testi molto vicini 
all’assurdismo teatrale degli anni ’20, mentre dalla metà del decennio nasce, sebbene con 
sorti molto discontinue, la scena uralica (Nautilus Pompilius) e soprattutto siberiana che 
dal 1984 darà inizio al fenomeno del cosiddetto Russkij pank (Punk russo). 

Dal punto di vista della visione moralistica, piccolo-borghese e paternalistica, la so-
cietà russa della fine degli anni ’70 si differenziava ben poco da quella dello stalinismo 
maturo degli anni ’30 e il controllo sociale dell’individuo sull’individuo (al netto della 
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macchina repressiva) continuava con dinamiche molto simili a quelle del periodo prebel-
lico. Dal punto di vista della controcultura giovanile di quegli anni invece la perestrojka 
è indubbiamente un momento di liberazione dagli stereotipi e dagli schemi imposti e in-
teriorizzati nei 70 anni precedenti, e questo sentimento di libertà personale che per la prima 
volta si proietta sulla sfera pubblica, non può non riflettersi sulla controcultura del periodo. 
È emblematico che nelle canzoni di questo periodo, almeno fino alla fine del decennio, il 
discorso politico resti estraneo. È questo un momento di rivalutazione della soggettività, 
in cui si rivendica la propria alterità in una società omologante e massificata, ci si muove 
nella direzione di una ricerca personale in senso prima di tutto estetico ed espressivo, che 
spesso, per esempio nelle liriche dei Kino, emerge come analisi introspettiva, come espres-
sione di sentimenti solipsistici, di un forte senso di spaesamento, chiaramente opposto alla 
visione generalmente ottimistica e retoricamente trionfalistica della cultura dominante. 

 
Nel 1984 a Omsk, nella Siberia centrale, E. Letov forma il gruppo Graždanskaja obo-

rona, che presto incominciò ad attirare le attenzioni delle autorità. Dei due musicisti del 
gruppo, Konst. “Kuz’ma” Rjabinov fu mandato nell’esercito per due anni e Letov fu in-
ternato in una clinica psichiatrica dove lo “curarono” per tre mesi con iniezioni di farmaci 
e segregazione forzata. Liberato nel 1986, questi vagherà in autostop per l’URSS per sfug-
gire al sempre crescente interesse degli organi di sicurezza nei suoi confronti e fino alla 
fine degli anni ’80 i numerosissimi album che inciderà il progetto Graždankaja oborona 
(3 nel 1985, 5 nel 1987, 3 nel 1988 e 6 nel 1989) vennero suonati per la quasi totalità da 
lui solo e incisi su un registratore a 4 piste nella sua casa di Omsk. La mancanza di una 
strumentazione adeguata e la povertà del sistema di incisione risultarono in quel suono 
sporco, grezzo, mai rifinito che contraddistinguerà le sonorità del Sibirskij pank ancora 
per tutti gli anni ’90. 

Il concetto di punk in ambito russo necessita di un chiarimento: esso fa riferimento 
prima di tutto a un atteggiamento estetico ed esistenziale, più che a un tipo di musica, con 
la quale certamente ci sono delle affinità. La versione russa prende dal punk più che altro 
la visione nichilista e disperata di qualunque manifestazione storica e sociale, ma questo 
sentimento è qui infarcito da riferimenti colti, da una visione introspettiva e da una pro-
fonda autoanalisi che spesso sfocia nell’autoconfessione, così cara all’underground lette-
rario sovietico. La differenza sostanziale sta nella musica, che fonde melodie folcloriche 
russe tradizionali, heavy metal e punk, appunto, con un profondo interesse per la musica 
avanguardista del periodo psichedelico e progressivo, soprattutto nella direzione dei re-
pentini cambi di ritmo, di melodia, alla giustapposizione spesso cacofonica di linee musi -
cali in evidente rapporto disarmonico, sebbene i primi critici del genere non distin gues sero 
il Russkij pank dalla sua controparte occidentale (Troickij, 1990, p. 72). Non è raro che 
molte delle opere di Letov abbiano una durata intorno o superiore ai 15 minuti, proprio 
come nelle suite caratteristiche del progressive rock. 

Limitandosi alla produzione del periodo sovietico del gruppo (che Letov sciolse nel 
1990, per poi riformarlo in seguito), due degli album più interessanti sono Nekrofilija 
(1987) e Russkoe pole eksperimentov (Il campo russo degli esperimenti, 1989, che racco-
glie materiale composto nello stesso 1987). A differenza di quanto avviene per il rock 
russo, per il punk siberiano i 70 anni precedenti portano a una completa mancanza di spe-
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ranza, che esclude a priori ogni valutazione positiva non soltanto della storia che stava 
terminando, ma anche del futuro che sarebbe seguito alla fine dell’esperimento sovietico. 
E non è un caso che Russkoe pole eksperimentov, che Letov ha definito “samaja, požaluj, 
beskompromissnaja, «nekommerčeskaja rabota GO»” (GrOb chroniki 1)2, ricalchi nel ti-
tolo l’idea dell’esperimento sociale sovietico, visto come il risultato di una volontà cinica 
e malvagia. Il testo della canzone che dà il titolo all’album indugia sulla ricerca di un do-
lore masochistico e su sensazioni sadiche, la prima legata al tema della propria morte, in 
quanto prodotto del sistema, le seconde quando riferite al sistema stesso e alla necessità 
della sua distruzione. 

 
Трогательным ножичком пытать свою плоть 
Трогательным ножичком пытать свою плоть 
До крови прищемить добровольные пальцы 
Отважно смакуя леденцы на палочке 
Целеустремлённо набивать карманы 
Мёртвыми мышатами, живыми хуями 
Шоколадными конфетами 
И нерукотворными пиздюлями 
На патриархальной свалке устаревших понятий 
Использованных образов и вежливых слов 
Покончив с собою, уничтожить весь мир 
ПОКОНЧИТЬ С СОБОЮ — УНИЧТОЖИТЬ ВЕСЬ МИР!! (GrOb chroniki 2)3. 
 

L’Unione Sovietica è vista attraverso un filtro infantilizzante (i lecca-lecca, le cara-
melle), che offre una visione falsata della realtà circostante, da qui l’uso insistente di di-
minutivi. A questo fa da contraltare una vena mortifera insita proprio in quel mondo 
bambino, che si mescola con il masochismo dei primi versi e si realizza nella soluzione 
sadica del conflitto con la realtà circostante dell’ultimo, in linea con un aspetto tipico di 
questa scrittura notata dai critici: “E davvero, per la poetica di Letov sono peculiari non 
soltanto armoniosi costrutti di ossimori […] per questa poetica sono peculiari anche l’ac-
costamento talvolta la fusione di opposti” (Domanskij, 2018, p. 115). 

Le immagini che Letov suggerisce (non soltanto in questa breve citazione) rimandano 
alla descrizione del mondo carnevalizzato, a tal punto tipica proprio della controcultura 
sovietica della seconda metà del XX secolo da diventarne biglietto da visita e modo pri-
vilegiato per la raffigurazione della realtà circostante (Savickij, 2022, Cfr. anche: Sabbatini, 
2020, pp. 57 e 287). 

2 Traduzione: probabilmente il lavoro più intransigente e meno commerciale dei G[raždanskaja] 
O[borona]. Qui e oltre traduzione mia, se non diversamente indicato [M.M.]. 
3 Traduzione: Torturare la propria carne con un coltellino tanto carino / Torturare la propria carne 
con un coltellino tanto carino / Schiacciarsi le dita volontarie fino a farle sanguinare / Sorbendo 
con gusto un lecca-lecca / Riempirsi le tasche risoluti / Di topolini morti, di cazzi vivi / Di bonbon 
di cioccolato / E stronzatine industriali / Nella discarica patriarcale di concezioni ormai vecchie / 
Di immagini abusate e di paroline gentile / Farla finita e cancellare tutto il mondo / FARLA FINITA 
E CANCELLARE TUTTO IL MONDO!! 
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La lirica di Graždanskaja oborona inaugura un atteggiamento inedito nei confronti 
di se stessi, quanto meno nell’ambito della cultura sovietica del XX secolo. Qui l’afflato 
nichilista, misura e modo della rappresentazione della propria identità sociale, prende le 
mosse e si esaurisce nell’io autoriale, impossibilitato ad affermare la propria alterità in un 
modo che non sia autodistruzione ed elogio di questo atteggiamento. Parrebbe che l’im-
minente fine dell’Unione Sovietica debba necessariamente portare con sé la fine di coloro 
che in quel sistema si sono formati, indipendentemente dal grado di accettazione del si-
stema stesso. 

In questa direzione si muove molta dell’attività artistica anarchica, distruttiva nei 
confronti dello status quo, che dai primi anni ’90 farà parlare di sé in URSS e nella neonata 
Federazione Russa. È interessante notare come l’uso di un linguaggio volutamente volgare, 
l’insistenza sul turpiloquio e su immagini volutamente disgustose presenti nelle liriche di 
Graždanskaja Oborona di questo periodo, inaugureranno la muova espressività degli anni 
’90 proprio in quelle forme artistiche che aprioristicamente rifiuteranno una visione “co-
struttiva” del presente4. 

Riprendendo le strofe della canzone citata in precedenza (Russkoe pole eksperimen-
tov) si possono intravvedere citazioni più o meno esplicite alla letteratura del passato (cosa 
assai frequente, si pensi solo all’album Sto let odinočestva, Cent’anni di solitudine, o alla 
lunga suite Nevynosimaja legkost’ bytija, L’insostenibile leggerezza dell’essere). Il verso 
“Устами ребенка глаголет пуля” (“Con le labbra di un bambino la pallottola diffonde il 
verbo”) si ricollega al dualismo “infanzia/morte”, inoltre nelle parole “Изнасиловал 
пьяным жестоким ботинком / И повесил на облачке, словно ребeнок” (“L’ha violen-
tato con uno stivale pesante, ubriaco / E l’ha impiccato a una nuvoletta, come fosse un 
bambino”) emerge un duplice rimando alla lirica prerivoluzionaria di V. Majakovskij, 
prima di tutte il famoso incipit “Я люблю смотреть как умирают дети” (“Amo osservare 
come muoiono i bambini”) da Neskol’ko slov obo mne samom (Qualche parola su me 
stesso) e il riferimento alla nuvola di Oblako v štanach (La nuvola in calzoni). Majakov-
skij, voce della Rivoluzione nella sua fase utopica (leninista), assurge qui a vittima del si-
stema. Egli infatti si suiciderà nel 1930 anche a causa dell’impossibilità di prendere parte 
attiva alla nuova URSS staliniana, perché troppo autonomo in senso artistico per quel 
mondo, ma soprattutto perché incapace a scendere a compromessi, prima di tutto etici, 
con la direzione politica dei tardi anni Venti. 

Il rimando alla letteratura dischiude qui un legame diretto con la storia, soprattutto 
con gli avvenimenti maggiormente avvertiti come identitari, innanzitutto la Seconda 
Guerra Mondiale (la Grande Guerra Patriottica, per i russi): 

 

4 Si citino almeno le performance di A. Brenner, o de gruppo ETI (Ekspropriacija Territorii Iskus-
stva, Esproprio del territorio dell’arte) e la celebre performance del 1991, quando i membri del 
gruppo si sono sdraiati sulla piazza Rossa di fronte al Cremlino a forma con i propri corpi la parola 
ChUJ (cazzo). Al netto del radicalismo solipsistico, che sarà co-protagonista della cultura post-
sovietica degli anni ’90, e di una ricerca del volgare, queste azioni pubbliche derivano direttamente 
dalla produzione dell’avanguardia storica. 
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Так кто погиб в генеральном сраженьи 
Кто погиб в гениальном поражении 
За полную чашку жалости 
В сталинградской битве озверевшей похоти? (GrOb chroniki 3)5 
 

La fusione di sacro (in ottica sovietica, l’eroica resistenza degli abitanti di Stalin-
grado), della “lussuria imbestialita” e della guerra “geniale” (secondo la vulgata propa-
gandistica del periodo tardo-staliniano furono il genio dei generali e di Stalin, e non già 
l’abnegazione del popolo, a garantire la vittoria sul nazismo). Inoltre la costante commi-
stione di immagini antitetiche porta a una lettura di tutta la storia del Paese come carne-
valizzata da un lato e falsata e fallimentare dall’altro. 

Come si diceva in precedenza, questa visione ha una forte componente autobiogra-
fica, viene, certo, mossa una critica complessivamente culturale, ma essa si risolve in un 
discorso sul sé. La giustapposizione dello stato sovietico e della morte ritorna continua-
mente in questo discorso, come anche il frequente accostamento dello stalinismo (o degli 
anni delle purghe) e della perestrojka, tra le quali la differenza per Letov non è rilevante, 
in quanto entrambe contraddistinte da un profondo cinismo e un sostanziale disinteresse 
per la vita umana. 

Noto tra parentesi che dal 1993 Letov aderirà al movimento nazional-bolscevico di 
E. Limonov, in quanto erede – almeno nella visione degli entusiasti della prima ora, più 
che del fondatore – dello spirito anarchico insito nel primo bolscevismo. La critica al-
l’URSS come stato e sistema si rivolge quindi non tanto alla piattaforma politica degli 
esordi e a quella utopica, quanto all’attuazione di un programma che si è rivelato inumano 
nell’esperimento sociale condotto sul popolo. 

Non è un caso in questo senso che Lenin sia citato per lo più non già come attivista 
politico o fondatore dello stato sovietico, ma come la mummia che giace nel mausoleo, 
nel tempio cioè della fede socialista di stampo deistico voluto da Stalin, e quindi come 
giustificazione aprioristica del potere, inattaccabile simbolo, dogma che, a ben guardare 
stravolge la visione umanista e utopica che – pur con tutti gli orrori del caso – stava alla 
base della visione imperante nel primo decennio post-rivoluzionario. 

L’immagine dell’URSS come di un’entità-fantoccio che vive e agisce al di fuori del 
fluire della storia viene sottolineata anche tramite l’uso insistente della lingua standardiz-
zata e priva di contenuto semantico, tipica della propaganda sovietica, tramite il ricorrere 
a cliché espressivi reiterati e ideologicamente connotati, in questo contesto chiaramente 
riferibili a un passato ormai inattuale. Tutto questo viene mescolato a immagini originali, 
forti e disturbanti: 

 
Границы ключ переломлен пополам 
А наш батюшка Ленин совсем усоп 
Он разложился на плесень и на липовый мёд 

5 Traduzione: E allora chi è morto nella battaglia generale / chi è morto nella battaglia geniale / 
Per una coppa piena di pietà / nella battaglia di Stalingrado della lussuria imbestialita?. 

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN



Graždanskaja Oborona e tardo sovietismo 127

А перестройка всё идёт и идёт по плану 
И вся грязь превратилась в голый лёд 
И всё идёт по плану… (GrOb chroniki 4)6 
 

Vse idet po planu (Tutto procede secondo il piano) è una formula che rimanda alla 
pianificazione della Glasnost’, ma chiaramente anche alla pianificazione dall’alto dei piani 
quinquennali che avrebbero dato inizio alla fase totalitaria del potere staliniano. Il richiamo 
di formule e cliché della Langue de bois sovietica è un artificio che viene elevato a poetica 
vera e propria. 

La canzone Tak zakaljalas’ stal’ (Così è stato temprato l’acciaio) rimanda al romanzo 
omonimo di N. Ostrovskij (1932), esempio primo e celebratissimo del filone realsocialista 
sul tema della fabbrica e della formazione del cittadino sovietico ideale. 

 
Предательского дядю повели на расстрел 
Хорошенькую тётю потащили в подвал 
В товарные вагоны загружали народ 
Уверенные папы продолжали учить: 
так закалялась сталь (GrOb chroniki 5)7 
 

Quello che emerge da queste frasi è il senso della fine della storia rivolta su se stessa, 
incapace di rinnovarsi, di uscire dalle maglie di una burocratizzazione violenta e disuma-
nizzante. La fase finale della storia avrebbe dovuto essere, in teoria, il punto di arrivo 
dell’e sperimento sociale bolscevico: il comunismo che avrebbe dovuto seguire alla rivo -
lu zione socialista e concludere la storia delle rivoluzioni, in quanto raggiungimento della 
forma di autogoverno perfetta. 

I versi finali della canzone Tak zakaljalas’ stal’ chiariscono questo concetto: 
 
Историю вершили закалённым клинком 
Историю крушили закалённым клинком 
Историю кололи закалённым клинком 
Виновную историю пустили в расход. 
Так закалялась сталь (GrOb chroniki 5)8. 
 

6 Traduzione: La chiave del confine è stata spezzata a metà / e Lenin, il nostro padre buono, è 
completamente defunto / si è decomposto in muffa e miele di tiglio / ma la perestrojka continua e 
procede secondo il piano / e tutto il fango si è trasformato in ghiaccio puro // e tutto procede se-
condo il piano… 
7 Traduzione: Un ometto traditore è stato portato alla fucilazione / Una donnetta belloccia è stata 
portata nei sotterranei / Nei vagoni merci hanno caricato il popolo / Paparini convinti continuano 
a istruirci: / Così è stato temprato l’acciaio. 
8 Traduzione: Hanno posto fine alla storia con un cuneo arroventato / hanno distrutto la storia con 
un cuneo arroventato / hanno spaccato la storia con un cuneo arroventato / Hanno messo al muro 
la storia colpevole. / Così è stato temprato l’acciaio. 
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L’immagine del cuneo arroventato rimanda alla fase romantica e ideale della Rivo-
luzione, anch’essa infangata dal divenire burocratizzato della macchina statale, grazie al 
rimando alla celebre iconografia della vittoriosa guerra civile di El’ Lisickij (1919-1920). 

 

 
La reintepretazione non solo della storia, ma anche e soprattutto della retorica e del 

linguaggio sovietico in chiave decostruttiva riporta alle pratiche artistiche e poetiche che 
in seguito sarebbero state accomunate della definizione di “postmodernismo russo”, che 
proprio dalla decostruzione della Langue de bois di regime prende l’arma più efficace per 
la denuncia della falsità e del vuoto che si cela nelle dichiarazioni pubbliche e quindi nella 
rappresentazione che il potere ha e dà di sé. Nella lirica di Graždanskaja oborona viene 
decostruito il mito sovietico nella sua totalità, non soltanto i sancta sanctorum della storia 
patria, ma anche i simboli di cui si voleva immutabile la forza pervasiva e simbolica, ma 
che all’alba del disfacimento dell’URSS – e in perfetta chiave postmodernista – rivelavano 
la falsità dei riferimenti e la propria inconsistenza costitutiva. 

 
Я люблю голубые ладони 
И железный занавес на красном фоне 
Сырые губы под вороньём 
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И тела изъеденные червём 
Я люблю глухое эхо 
И гнилую жижу в моей голове 
Родную плесень икоты бля бу 
Я некрофил, я люблю себя 
Рождённому мёртвым 
Пришейте пуговицы вместо глаз 
Некрофилия некрофилия 
Моя изнурённая некрофилия 
Я люблю умирать напоказ 
Погружаясь по горло в любую грязь 
Я люблю путёвый оргазм 
И распухший от кала свой унитаз 
[…] А рано утром 
Я встану в очередь в мавзолей 
[…] Но рано утром 
Мы встанем в очередь в мавзолей (GrOb chroniki 6)9. 
 

In questa citazione compare una visione di Lenin, che ritornerà anche nella produ-
zione successiva: “Lenin in quel periodo incominciava appena a diventare un personaggio 
negativo per la società, cioè, per la maggioranza rimaneva [un personaggio] buono”; questa 
visione del padre della Rivoluzione ricerca “uno scandalo evidente, è chiamato a scioccare 
il pubblico perbene, che allora […] tendeva a idealizzare Lenin” (Domanskij 2018: 38). 

Nekrofilija può essere vista come una summa di questi elementi, che attraverso una 
veste ironica e autoironica, carnevalizzata (“a un nato morto / cucite bottoni al posto degli 
occhi”) e assurda gettano uno sguardo impietoso sulla realtà. La struttura ciclica della 
composizione affianca all’elenco delle passioni insane del protagonista asociale, perico-
loso, la bandiera rossa e l’immagine del mausoleo, summa di quella sacralità deistica del 
potere di cui si diceva prima, con ciò certificando la morte del sistema e dell’esperimento 
sovietico, ma anche e soprattutto di sé come prodotto di quello stesso sistema e quindi 
come irrimediabilmente legatovi, perché generato da quella logica di decomposizione e 
imputridimento, prima di tutto morale. Quest’identificazione di sé e tutti viene esplicitata 
nell’ultimo ritornello, dove il pronome di prima persona singolare viene sostituito con 
quello di prima plurale, richiamando il senso del collettivo e quindi della storia collettiva 
che tutti tocca e di cui tutti sono contemporaneamente e irrimediabilmente responsabili, 
custodi e vittime. 

 
 

9 L’ultimo distico è stato riprodotto a partire dalla versione incisa dal gruppo, che riporta sostituisce 
il pronome “io” con “noi”. Trad. it.: Amo le palme di mani livide / E la cortina di ferro su uno 
sfondo rosso / Le labbra crude sotto il volo dei corvi / E i corpi mangiati dal verme / Amo l’eco 
sordo / E il brodame putrido nella mia testa / La muffa tanto familiare del singhiozzo / Sono un 
necrofilo, amo me stesso // A un nato morto / Cucite bottoni al posto degli occhi // […] e di mattina 
presto / Mi metterò in coda al mausoleo // […] e di mattina presto / Ci metteremo tutti in coda al 
mausoleo.
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MUSICA RAP  
ED EMANCIPAZIONE LINGUISTICA 

NELLA SÁPMI CONTEMPORANEA 
Prospettive sulla produzione di SlinCraze 

 
Erika DE VIVO 

ABSTRACT • Rap Music and Linguistic Emancipation in Contemporary Sápmi. 
Perspectives on SlinCraze’s Production. Since the 1970s, music has been a powerful means 
of self-representation for the Sámi, the only recognized Indigenous peoples of Europe. Sámi 
artists have engaged and experimented with a wide array of musical genres, among them 
Rap. Since the mid-2000, SlinCraze (Nils Rune Utsi) has been one of the most popular and 
influential Sámi rappers. This contribution examines the lyrics of Suhtađit, one of SlinCraze’s 
most famous songs, in light of the past and current challenges Sami people face on the 
Norwegian side of Sápmi. In doing so, this paper examines the importance of producing 
music in an endangered language and addresses the multifaceted ramifications of this 
practice. The analysis of Suhtađit sheds light upon Indigenous responses to power 
asymmetries and systemic violence permeating contemporary Norwegian society. This paper 
shows that, through his music, SlinCraze is engaging in a process of linguistic valorization 
aimed at instilling positive linguistic attitudes in the younger Sámi population. Rap music 
does indeed offer young Sámi an empowering tool of self-representation and the possibility 
of developing a sense of belonging to the Sámi cultures understood as contemporary and 
dynamic. 
 
KEYWORDS • North Sámi; Language Activism; Rap; SlinCraze 
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Lean váccašan stuora gavpogiin ja álo šaddan oaidnit! 
Dáččaid geat vašuhit sápmelaččaid, sihtet mu doallat njálmmi! 
Dárustit, ja sávvet mu sámi duogáža oalát jápmit!1 

SlinCraze, Suhtađit 2012 
 

 
SlinCraze in concerto al Márkomeannu 2022 (archivio personale) 

1. Premessa 

In una serata di fine luglio del 2022, una piccola folla si è riunita di fronte a un palco 
di legno ai margini di una radura. Un miscuglio di idiomi risuonano e si fanno eco tra loro: 
Sámi Settentrionale, Lule e Meridionale ma anche Norvegese, Inglese, Svedese, Finlan-
dese, e Russo. Dietro le quinte un via vai di tecnici preannuncia l’arrivo dell’artista ma 
nessuno sembra farci caso. Da lontano, tutti quei giovani appaiono come una macchia co-
lorata che brulica di vita. La maggior parte di chi attende impaziente davanti al palcosce-
nico indossa il gákti2 della propria zona di origine e le ragazze sfoggiano scialli dalle 
sfumature più disparate che ondeggiando al vento della sera. È quasi mezzanotte ma il 
sole sta ancora solo accarezzando le cime dei monti, illuminando di una luce fioca Gállo-

1 Ho camminato nelle grandi città e ho sempre dovuto vedere i Dadjaid (non Sámi) che odiano 
Sámi, dicendomi di stare zitto, di parlare norvegese, e desiderare che la mia cultura muoia com-
pletamente. 
2 Il gákti è un tipo di abito Sámi oggi considerato tradizionale. Solitamente è composto da una ca-
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gieddi, l’area dove dal 2001 si tiene il festival Márkomeannu, uno degli eventi culturali 
più importanti di tutta la Sápmi3. La luce del tramonto investe l’area del festival, rifletten-
dosi nei gioielli d’argento che adornano i gákti e che, ad ogni movimento, tintinnano come 
ad accompagnare chi li indossa. Tra quelli che non portano il gákti, una ragazza in panta-
loni da montagna indossa una maglietta nera con il logo dell’artista: un teschio di renna 
le cui corna formano le lettere S e C, le iniziali di SlinCraze, il nome d’arte del rapper 
Nils Rune Utsi. 

All’improvviso, una figura emerge con passo sicuro da dietro una spessa tenda nera. 
Tenendo il microfono stretto nella mano, si avvicina alla folla. Per alcuni secondi, il si-
lenzio circonda ogni cosa poi, tutto d’un fiato, la giovane donna esclama in Inglese: “Mar-
komeannu, are you ready?!”. All’unisono, la folla risponde “YES!”. Come in un dialogo 
già scritto, il pubblico e la presentatrice si scambiano alcune battute che non fanno altro 
che aumentare l’impazienza dei giovani accalcati sotto al palco, distraendoli dal frenetico 
via-vai nel buio del palcoscenico. I tecnici preparano la consolle del DJ che, nel frattempo, 
si posiziona dietro alla strumentazione. Al segnale che tutto è pronto, la giovane donna, 
afferrando il microfono con entrambe le mani, urla “Márkomeannu, Here comes Slin-
Craze!” e, per un attimo, il tempo si ferma. Un silenzio surreale avvolge tutto e tutti. Le 
luci di scena cominciano a muoversi velocissime, accecando per qualche istante il pubblico 
che, quando riesce nuovamente a mettere a fuoco, intravede una figura avanzare a passo 
cadenzato sul palco. Improvvisamente, l’eccitazione, l’attesa, l’euforia si condensano in 
un momento di gioia collettiva. Il fragore degli applausi si mescola alle voci che, all’uni-
sono, gridano: “Slin-Craze! Slin-Craze! Slin-Craze!”. Il giovane artista incoraggia il suo 
pubblico ad urlare più forte, più forte, e più forte ancora fino a che, ad un suo gesto deciso 
della mano, calano le luci e la folla di colpo si zittisce. Un’unica luce tenue viene puntata 
su Utsi. Dal silenzio, si cominciano a levare le note di una delle sue canzoni più famose. 
Dopo pochi secondi, la voce di SlinCraze riempie l’aria e la folla è in visibilio. Al ritor-
nello, tutti cominciano a cantare a squarcia gola: 

 
Oh-oo! 
Mun lean sápmelaš! 
Mun dajan Juo! Lean sápmelaš! 
Sii billistit šilttaid! 

sacca o un vestito di lana cotta, con distintive decorazioni colorate ai bordi e sulla schiena, legato 
in vita con una cintura. Le decorazioni sui bordi delle maniche, sulle spalle, sul colletto e in alcuni 
casi sulla schiena e sullo scollo, come anche la plissettatura della gonna e della casacca, rispec-
chiano un pattern preciso che rivela il luogo d’origine di chi lo indossa. 
3 Sápmi è un termine della lingua Sámi settentrionale che si riferisce ai territori ancestrali dei Sámi. 
La Sápmi è oggi una regione transnazionale e multiculturale i cui territori sono stati nei secoli fra-
zionati tra Norvegia, Svezia, Finlandia e Russia. I Sámi sono l’unico popolo riconosciuto ufficial-
mente come Indigeno in Europa. 
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Badjelgehččet min giela! 
Sii barget juste maid sii háliidit dan dihte go sis lea miella! 
Oh-oo!4. 

2. Introduzione 

Prendendo spunto da Suhtađit, una delle canzoni più famose del rapper Sámi Slin-
Craze Questo contributo vuole eSáminare alcune delle risposte dei giovani Sámi alla 
discrimi nazione e stigmatizzazione della propria cultura nella Sápmi norvegese contem -
poranea. Le riflessioni qui proposte sono basate sui dati raccolti nel corso di 20 mesi di ri-
cerca di campo svoltasi nella Sápmi Norvegese (tra il 2018 e il 2023). Ponendo in relazione 
la letteratura scientifica di riferimento con fonti primarie quali articoli di giornale e dati 
di campo, viene qui proposta la contextual analysis del testo di Suhtađit. Contestualizzando 
questo brano ed inserendone i contenuti nel più ampio panorama storico-politico entro cui 
si colloca l’opera di SlinCraze, emerge come la musica Sámi contemporanea possa essere 
uno strumento di critica alla società egemonica e un mezzo di emancipazione e legittima-
zione per i giovani Sámi. L’impianto teorico di questo articolo è ispirato agli studi post-
coloniali in contesti Sámi (Kuokkanen, 2000; Minde, 2003; Storfjell, 2003) ed è 
influenzato dal lavoro di etnomusicologi specializzati nello studio delle pratiche musicali 
Sámi (Graff, 2004; Hilder, 2017, Ramnarine, 2017). 

3. Sápmi tra passato e presente 

I Sámi sono oggi una comunità transazionale le cui terre ancestrali sono localizzate 
nelle regioni centro-settentrionali della Norvegia, Svezia, e della Finlandia, nonché nella 
Penisola di Kola nella Federazione Russa. Sebbene si considerino un unico popolo, i Sámi 
non sono, né sono mai stati, un popolo culturalmente omogeneo. Questa intrinseca etero-
geneità è alla base delle narrative politiche Sámi contemporanee che sottolineano come, 
nonostante le differenze linguistiche e culturali, i Sámi condividano un sostrato lingui-
stico-culturale e una identità etnica distinta e discreta da quella delle altre popolazioni pre-
senti in Sápmi (Henriksen, 2008). 

In Sápmi da secoli coesistono diverse etnie: i Sámi, i Norvegesi, gli Svedesi, i Fin-
landesi, i Kven e i Russi. Attraverso relazioni commerciali e politiche, questi popoli si 
sono influenzati reciprocamente per centinaia di anni. Nel corso del tempo però tali rela-
zioni hanno cominciato a riflettere le asimmetrie di potere che si erano venute a creare. 
Con l’emergere degli stati nazionali, i Sámi hanno subito forme di oppressione e stigma-
tizzazione che molti studiosi oggi descrivono in termini di pratiche coloniali (Ossbo e 

4 Traduzione: Oh-oo! / Sono Sámi! Lo dico con orgoglio! / SÌ! Sono Sámi! / Distruggono i nostri 
segnali stradali! / Calpestano la nostra lingua! / Fanno quello che vogliono. Perché pensano di 
averne diritto! / Oh-oo! 
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Lantto, 2011). L’interesse dei grandi stati nazionali verso la Sápmi ha ragioni economiche 
e geopolitiche antiche, riconducibili alle risorse (foreste, miniere) e alla collocazione geo-
grafica strategica dei territori dell’estremo nord europeo. I regni limitrofi ne assunsero 
gradualmente il controllo attraverso sia l’appropriazione dei luoghi cruciali per il com-
mercio sia la fondazione di chiese che fungevano da centri amministrativi. Controllare i 
Sámi, facendoli diventare sudditi, assicurava l’accesso alle risorse dei loro territori. La 
colonizzazione delle terre Sámi fu accompagnata da lunghi processi di assimilazione, con-
versione forzata, omologazione linguistico-culturale, marginalizzazione e stigmatizzazione 
delle identità Sámi. Nel XIX secolo, forme di assimilazione sistematica portarono all’ero-
sione profonda delle lingue Sámi tanto che, in molte comunità, le lingue locali vennero 
quasi completamente abbandonate a favore delle lingue egemoniche. A causa di questi fe-
nomeni di deriva linguistica, ad oggi tutti i Sámi parlando gli idiomi delle nazioni in cui 
risiedono e solo una piccola percentuale della popolazione Sámi ha mantenuto la cono-
scenza attiva o passiva delle lingue ancestrali delle proprie comunità di origine (Rasmussen 
e Nolan, 2011). A partire dall’inizio del XX secolo, numerosi movimenti etnopolitici Sámi 
hanno lottato per vedere i diritti linguistico-culturali dei Sámi riconosciuti nei vari territori 
in cui oggi i Sámi risiedono. Dagli anni ’70, i Sámi iniziarono ad articolare la propria iden-
tità attraverso il concetto di “popolo indigeno” anziché “minoranza etnica”, mettendo in 
luce le eredità coloniali e le politiche di assimilazione e reclamando il diritto all’autode-
terminazione (Minde, 2003). Uno dei traguardi più importanti ottenuti dagli attivisti Sámi 
è stato l’istituzione di una serie di organi istituzionali a tutela delle comunità Indigene. 
Nel 1989 venne fondato il parlamento Sámi in Norvegia e, successivamente in Svezia e 
in Finlandia. In Russia invece è presente un organo denominato Assemblea dei Sámi di 
Kola. Questi parlamenti sono dei corpi di rappresentanza con poteri limitati e, principal-
mente, consultivi (Gaski, 2008). Queste istituzioni, che rappresentano degli organi fonda-
mentali per l’autodeterminazione dei Sámi, sono chiamate ad affrontare numerose sfide 
di varia natura. Sebbene la politica di assimilazione sia stata ufficialmente abrogata nella 
seconda metà del XX secolo, le sue conseguenze a lungo termine si manifestano ancora 
oggi nello stigma e negli atteggiamenti discriminatori contro i Sámi. La formazione di un 
sentimento etnopolitico Sámi a livello nazionale e internazionale fu accompagnata dallo 
sviluppo di varie forme artistiche Sámi caratterizzate dalla combinazione di pratiche tra-
dizionali e contemporanee. Sia le arti visuali sia quelle musicali divennero dei loci fonda-
mentali per l’articolazione di una identità Sámi contemporanea incorporando aspirazioni 
politiche transnazionali Sámi. 

A partire dagli anni ’70, la scena musicale Sámi ha conosciuto un periodo di grande 
fermento culturale grazie all’emergere di festival, etichette discografiche, enti finanziatori, 
programmi educativi e media digitali. In questo contesto, numerosi artisti hanno avuto la 
possibilità di sperimentare con generi diversi, dando vita a nuove forme di musica folk 
Sámi nate dalla convergenza di tradizioni locali, di processi di modernizzazione nazionale 
e tendenze globali (Hilder, 2015). Festival quali Riddu Riđđu e Márkomeannu, emersi 
negli anni ’90 da specifiche storie locali e mobilitazioni politiche, non solo rappresentano 
celebrazioni della località ma sono divenuti luoghi di resistenza alle egemonie nazionali 
attraverso le arti, in particolare la musica. Offrendo piattaforme a giovani artisti, questi 
festival rappresentano dei “luoghi sicuri” in cui le culture Sámi possono trovare espres-
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sione senza il rischio per i partecipanti e per gli artisti di incorrere in episodi di violenza 
e razzismo. Non è un caso che numerosi artisti emergenti, tra essi SlinCraze, abbiano te-
nuto alcuni dei loro primi concerti proprio durante questi festival, divenuti arene in cui si 
intrecciano la creatività culturale e quella linguistica. I festival sono divenuti alcuni dei 
luoghi privilegiati in cui le lingue Sámi sono visibili (nella linguistic landscape del festival) 
e udibili sia sul palco sia nelle interazioni tra parlanti nativi o che hanno appreso la lingua 
come seconda lingua. 

4. Suhtađit (Litigare) 

A più di dieci anni dalla prima pubblicazione, risalente al dicembre 2012, Suhtađit 
(Litigare) è ancora tra le canzoni più famose di SlinCraze. Sperimentando tra diversi generi 
ed espressioni musicali, SlinCraze si è specializzato in musica rap e canta sia in Sámi set-
tentrionale – la sua lingua madre – sia in Norvegese, mescolando la pratica Sámi del luohti5 
con il rap e l’hip-hop. Il Rap richiede competenze linguistiche molto elevate nella lingua 
target, essendo la padronanza del linguaggio fondamentale nell’elaborare i testi. Per questo 
motivo questo genere è uno dei più complessi con cui gli artisti Sámi possono confron-
tarsi. 

Nato e cresciuto nel piccolo villaggio di Máze, a pochi chilometri da Guovdageaidnu 
nel centro del Finnmark, da bambino e ragazzo Utsi fu vittima di bullismo. Crescendo 
Utsi ha trovato conforto e forza nella musica rap. Molte delle sue canzoni hanno forti con-
notazioni etno-politiche e affrontano temi difficili relative alla condizione dei Sámi nella 
società contemporanea. SlinCraze ricorre ai testi e ai video delle sue canzoni per articolare, 
in modo più o meno velato, una forte critica al colonialismo e alle sue conseguenze sul 
popolo Sámi, portando i suoi spettatori a riflettere sulle relazioni – talvolta molto tese – 
tra la minoranza Sámi e la maggioranza norvegese. Molti dei suoi video musicali racchiu-
dono numerosi riferimenti alla storia Sámi e alle violente forme di oppressione che il po-
polo Sámi ha dovuto affrontare nel corso dei secoli. Questi racconti visuali permettono 
anche a chi non comprende il testo della canzone di visualizzarne i contenuti o, per lo 
meno, il suo senso profondo. Questo aspetto è essenziale dal momento che la maggior 
parte del pubblico a cui SlinCraze si rivolge non parla Sámi settentrionale. 

Esibitosi sui più importanti palchi della Sápmi e della Fennoscandinavia, SlinCraze 
fece una delle sue prime apparizioni in pubblico nel 2005 proprio al Márkomeannu. Al-
l’epoca era membro fondatore di Mázemafia, una piccola band i cui membri provenivano 
dal piccolo Villagio di Máze, non lontano da Guovdageaidnu in Finnmark (Sápmi Norve-
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5 Il termine Sámi settentrionale luohti si riferisce a una forma di musica Sámi definita “tradizionale” 
nota nelle lingue scandinave e in inglese come joik. Il luohti è prodotto con vocalizzazioni distinte 
e complesse caratterizzate da toni alternati e controllo del respiro. Sebbene gli studiosi del primo 
’900 ritenessero che la pratica del luohti fosse destinata a scomparire nel volgere di pochi decenni, 
questa forma musicale è diventata uno degli elementi più importanti nelle narrative sulla soprav-
vivenza culturale Sámi nel XXI secolo (Ramnarine, 2017). 



Musica rap ed emancipazione linguistica nella Sápmi contemporanea 137

gese). Dopo che la band Mázemafia si sciolse, SlinCraze intraprese una carriera da solista, 
ottenendo importanti riconoscimenti nazionali ed internazionali e ricevendo l’attenzione 
di diverse testate giornalistiche nazionali ed internazionali. Nel 2005, a soli 15 anni, Utsi 
si esibì a Tromsø – la più grande e importante cittadina del nord della Norvegia, sul palco 
del By:larm. Eletto “artista Sámi dell’anno” nel 2013, nello stesso anno Utsi venne inter-
vistato dall’emittente britannica BBC che pubblicò una video-intervista dal titolo evoca-
tivo: “Rapping to preserve a nearly extinct Arctic language” (Shnitser, 2013). In questa 
video-intervista, che introdusse SlinCraze ad un vasto pubblico interazionale, Suhtađit ri-
coprì un ruolo centrale dal momento che ne vennero riprodotti sia il video sia parti del 
brano. Anche in quella occasione, tra i vari brani selezionati per l’occasione, SlinCraze 
scelse di cantare Suhtađit. Tre anni dopo, nel 2016, il regista Norvegese Simen Braathen 
presentò al Tromsø International Film Festival ‘Arctic Superstar’ un documentario incen-
trato sulla figura di Utsi come artista. Alcuni mesi dopo, SlinCraze partecipò al Forum 
permanente delle Nazioni Unite sulle questioni indigene presso la sede delle Nazioni Unite 
a New York. Anche in questo frangente Utsi rilasciò una video-intervista in inglese e si 
esibì con Suhtađit. 

Non è un caso che questo brano ricorra così spesso nelle performance nazionali e in-
ternazionali di SlinCraze così come negli approfondimenti su Utsi da parte di varie testate. 
Tra le sue canzoni, Suhtađit è quella che più di tutte epitomizza il complesso contesto con 
cui si devono confrontare le comunità Sámi contemporanee. Suhtađit spicca per la forza 
del video ufficiale, caratterizzato da un linguaggio visuale evocativo, complesso, e a tratti 
volutamente ambiguo. Questo video mostra un battesimo di uomini Sámi che indossano i 
gákti – riferimento alla conversione forzata al Luteranesimo – e la loro successiva rivolta 
contro il ministro che incarna l’autorità coloniale e qui interpretato dallo stesso SlinCraze. 

5. Sii billistit šilttaid 

Porgendo l’attenzione al testo di Suhtađit, emerge immediatamente quanto esso sia 
altrettanto denso di significati in virtù dei rimandi al passato coloniale e alle sue ramifi-
cazioni nel presente. La frase “Sii billistit šilttaid!” (calpestano i nostri segnali stradali) 
evoca immediatamente il ricordo di un passato molto recente le cui premesse però affon-
dano nella pratica coloniale nota come “colonizzazione toponimica” o “silenziamento to-
ponimico” (Harley, 2001). In Scandinavia, sin dalla fine del XVIII secolo, i toponimi Sámi 
vennero sistematicamente esclusi da documenti ufficiali (catasti, atti di proprietà, mappe) 
nonché dai segnali stradali. Per legge i villaggi, le fattorie, e i terreni dovevano essere re-
gistrati utilizzando i toponimi Norvegesi a scapito di quelli Sámi (Helander, 2014). Seb-
bene questi toponimi furono estromessi dalla sfera pubblica, essi continuarono ad essere 
utilizzati in ambito familiare da molte delle comunità Sámi che ne preservarono quindi 
così la memoria. 

I toponimi Indigeni ricoprivano (e ricoprono) un ruolo fondamentale nelle società 
Sámi. I toponimi Sámi custodiscono infatti la storia, le storie e le cosmologie indigene, 
nonché informazioni sulle conformazioni geologiche, su caratteristiche ambientali, ele-
menti topografici, eventi e/o attività legati ad un dato luogo specifici locali. In molti casi 
essi racchiudono la dimensione sacrosanta di luoghi anticamente considerati sacri. I topo-
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nimi Sámi emergono quindi come espressioni di “conoscenza situata” interrelata con il 
tempo, lo spazio e le pratiche locali (Pettersen, 2011). I toponimi Sámi sono “forgiati in 
ontologie specifiche ed esprimono modi indigeni di interagire con il paesaggio” (Cogos 
et al., 2017, p. 43) e la eliminazione sistematica di questi toponimi dalla sfera pubblica 
costituì tanto un atto di colonizzazione del territorio quanto un atto di violenza epistemo-
logica (De Vivo, 2022). 

Verso la fine del XX secolo, attivisti etnopolitici Sámi si impegnarono per la reintro-
duzione dei toponimi Indigeni nella sfera pubblica. Decenni di dibattiti e campagne di 
sensibilizzazione portarono all’introduzione della Stadnamnlova (legge sui toponimi) se-
condo cui, nelle zone riconosciute dal governo Norvegese come Aree Centrali Sámi (Sá-
misk Kjerneområde), alle lingue Sámi veniva concesso uno status ufficiale pari a quello 
della lingua norvegese. In queste aree, i vecchi segnali stradali monolingue vennero sosti-
tuiti con nuovi segnali bilingue, in cui i toponimi norvegesi venivano accompagnati dai 
rispettivi toponimi Sámi (Puzey, 2009). La presenza di toponimi Sámi nello spazio pub-
blico, un segnale simbolico della presenza storica di comunità Sámi nell’area, venne spesso 
accolto con ostilità da parte delle comunità coinvolte. Il cambiamento di status e di visi-
bilità dei toponimi Sámi – e per estensione delle rispettive lingue e culture – fu infatti tra 
le principali cause di conflitto all’interno delle comunità multiculturali nella Norvegia set-
tentrionale. Negli anni ’90, le controversie legate alla segnaletica stradale multilingue sono 
sfociate in atti vandalici. I toponimi Sámi riportati su molti segnali stradali furono distrutti, 
ridipinti o usati come bersagli da tiro. Questa pratica distruttiva aveva lo scopo di scorag-
giare l’installazione di segnaletica bilingue e costituiva un atto di protesta contro il rico-
noscimento dei diritti linguistici e culturali delle comunità Sámi locali. Negli anni, gli atti 
vandalici contro toponimi Sámi sui segnali stradali sono diminuiti e, in virtù della loro 
importanza storico-simbolica, alcuni vecchi segnali stradali vandalizzati sono stati pre-
servati e sono oggi esposti in istituzioni culturali locali come il museo dell’Università di 
Tromsø (Eidheim et al., 2012). Il riconoscimento dei toponimi indigeni Sámi attraverso il 
loro utilizzo su mappe ufficiali, segnali stradali e documenti pubblici è un’espressione si-
gnificativa del riconoscimento dell’identità e della cultura Sámi nella sfera pubblica. Per 
questi motivi il recupero di toponimi precedentemente “silenziati” e l’uso di toponimi in-
digeni negli spazi pubblici è un atto di decolonizzazione e legittimazione delle identità 
Sámi locali. 

6. #doarváidál (#adessobasta) 

Rivolgendo nuovamente lo sguardo a Suhtađit, particolarmente significativa è parte 
centrale del brano che recita: “ho sempre dovuto vedere i Dadjaid6 che odiano i Sámi, di-
cendomi di stare zitto, di parlare norvegese, e desiderare che la mia cultura muoia com-

6 Dajaid è un esonimo che, in lingua Sámi Settentrionale, indica le persone di etnia norvegese o, 
per associazione, chiunque non sia Sámi. 
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pletamente”. Questa affermazione potrebbe sembrare una frase provocatoria ma in realtà 
racchiude l’esperienza quotidiana di moltissimi Sámi. Sebbene siano passati più di dieci 
anni da quando SlinCraze compose Suhtađit, questo brano è ancora attuale. Nel corso della 
mia ricerca di campo, alcuni interlocutori mi hanno riferito che parlare in Sámi in luoghi 
pubblici può scatenare reazioni talvolta anche violente da parte di altre persone presenti 
(note di campo 2021). La maggior parte di questi episodi non viene denunciata. 

Nel dicembre 2020, nella città di Tromsø, una ragazza di appena vent’anni venne ap-
procciata da una signora Norvegese che la rimproverò davanti a tutti per aver parlato in 
Sámi sul bus. Secondo la giovane, la donna l’avrebbe insultata davanti a tutti dicendole: 
“Il Sámi non appartiene a nessun posto, e soprattutto non [si può parlarlo] sull’autobus, 
dove tutti possono sentire questa lingua”. Avrebbe poi aggiunto che “i Norvegesi hanno 
reso i Sámi un popolo migliore con la norvegesizzazione7 e che la Norvegia sarebbe stato 
un paese terribile se i Sámi non fossero stati norvegesizzati” (Gaup e Ballovara, 2020). 
Scossa, la giovane riferì l’accaduto alla madre che pubblicò sui social media un resoconto 
dell’episodio. In breve tempo la comunità Sámi di Tromsø si mobilitò per mostrare soli-
darietà alla ragazza. Fu così che nacque l’iniziativa #doarváidál (Sámi Settentrionlae) o 
#noknu (Norvegese). Entrambe le espressioni si possono tradurre come “adesso basta”. 
Gli utenti con un profilo Facebook vennero invitati a modificare la propria immagine pro-
filo per incorporare questo hashtag che, a sua volta, era utilizzato anche su altre piatta-
forme. A sostegno della ragazza e nella speranza di sensibilizzare la comunità, in molti 
decisero di condividere le proprie esperienze di razzismo e molestie verbali. In pochissimo 
tempo questa iniziativa riscosse il sostegno delle istituzioni: la comunità Sámi di Tromsø, 
il Comune, e la associazione sportiva locale condannarono pubblicamente l’episodio rila-
sciando dichiarazioni stampa e condividendo gli hashtag #doarváidál #noknu. Anche l’al-
lora Ministro della Cultura norvegese Abid Raja intervenne nel dibattito dichiarando il 
pieno sostegno del governo al diritto del popolo Sámi di usare la propria lingua e di pre-
servare e sviluppare la propria identità e cultura (Gaup e Ballovara, 2020). 

Quanto accaduto nel dicembre 2020 non è un incidente isolato. Nel 2019, sempre a 
Tromsø, un ragazzo che indossava il gákti è stato picchiato proprio perché il gákti segna-
lava la sua identità etnica. Prima di sferrargli un pugno, l’aggressore gli urlò: “avevo pro-
prio voglia di picchiare un lappone” (Myrskog et. al., 2019). Questi esempi dimostrano 
come, per i giovani Sámi soprattutto, possa essere pericoloso esprimere la propria identità 
etnica in luoghi pubblici dove possono essere esposti a violenze verbali e fisiche, molestie 
e forme di razzismo. 

Come evidenziato dal progetto di ricerca Mihá, queste esperienze a volte anche estre-
mamente traumatiche hanno delle conseguenze a lungo termine non trascurabili. Nel 2021, 
l’Università Artica della Norvegia a Tromsø ha sviluppato questo progetto di ricerca per 
indagare la salute mentale e la qualità della vita dei giovani Sámi in Norvegia. I dati rac-

7 In Norvegia, i processi di assimilazione forzata sono noti con il termine fornorsking, tradotto in 
inglese come “norwegianization” (Minder, 2003).
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colti hanno mostrato che tre giovani Sámi su quattro hanno subito discriminazioni basate 
sull’etnia, sul sesso e sul luogo di residenza mentre il 95% degli intervistati ha affermato 
di aver sperimentato pregiudizi contro la cultura Sámi nella società in generale (Hansen e 
Eira, 2021). 

7. “I am rapping in Sámi” 

Nel corso dell’intervista presso la sede delle Nazioni Unite a New York, Utsi rifletté 
sull’importanza di produrre musica rap in Sámi: 

 
Sto rappando in Sámi, che è una lingua che capiscono 20.000 persone nel mondo… 
sento che la mia voce ha quel potere per la comunità Sámi, per i giovani che stanno 
crescendo adesso. Non sono mai stato così politico. Ma ultimamente sì. Perché per me 
è importante dire loro di non vergognarsi della loro cultura. Penso che… questo sia il 
mio obiettivo principale. Rendere orgogliose le persone [di essere Sámi] (UN 2016). 
 
Come si evince da questa breve riflessione, Utsi è consapevole che un numero rela-

tivamente ristretto di individui è in grado di comprendere i testi che lui stesso compone. 
Ciononostante, cantando e producendo musica in Sámi, Utsi rende chiara la propria posi-
zione nell’acceso dibattito sul ruolo e sulla posizione delle lingue Sámi nella società Fen-
noscandinava contemporanea. Proprio come altri artisti Sámi, ad esempio il rapper Anar 
Sámi Amoc (Ramnarine, 2017), SlinCraze trasmette messaggi politici non solo attraverso 
le allusioni nascoste nei testi delle sue canzoni ma anche attraverso l’idioma stesso in cui 
egli decide di esprimersi. Ricorrendo al Sámi Settentrionale nella maggior parte dei suoi 
testi, SlinCraze vuole sfidare le ideologie linguistiche che relegano le lingue Sámi a idiomi 
senza valore – e non degni di una posizione – nella società contemporanea. Sebbene una 
canzone non possa garantire la trasmissione intergenerazionale di una lingua, essa può su-
scitare interesse nelle generazioni più giovani. Anche la scelta del Rap è molto importante: 
la storia di questo genere musicale è intrecciata indissolubilmente all’idea di protesta da 
parte di una popolazione minoritaria verso la discriminazione e la violenza strutturale eser-
citata dalla popolazione maggioritaria. Il rap è associato alla protesta, alla sfida anche 
verso le autorità, ed è considerato un genere musicale moderno e rivolto soprattutto ai gio-
vani. 

In questo senso, SlinCraze dichiara implicitamente che la lingua Sámi non è un 
idioma parlato solo dalla popolazione anziana e non è utilizzato solo in ambiti considerati 
“tradizionali” come ad esempio l’allevamento delle renne. Utsi, attraverso la sua musica, 
è impegnato in un processo di valorizzazione linguistica volto ad instillare nelle fasce più 
giovani della popolazione attitudini linguistiche positive e, allo stesso tempo, offrire a 
questi ragazzi la possibilità di sviluppare un senso di appartenenza alle culture Sámi intese 
come culture contemporanee e dinamiche e non reliquie del passato, come invece vengono 
spesso dipinte nelle narrative denigratorie da parte dalla popolazione egemonica. SlinCraze 
inoltre offre a questi giovani, molti dei quali vivono nei grandi centri urbani del sud della 
Fennoscandinavia e in contesti linguisticamente isolati, la possibilità di accedere o addi-
rittura di entrare in contatto con la propria lingua ancestrale attraverso un medium attrat-
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tivo. In questo modo, SlinCraze contribuisce a smantellare il senso di alienazione lingui-
stica, culturale, e personale provato da molti giovani Sámi. 

8. Conclusioni 

In questo contributo si è evidenziato il ruolo della musica pop nel preservare ed in-
crementare la rilevanza socio-culturale delle lingue minoritarie come il Sámi Settentrio-
nale. In questo contesto, l’opera di SlinCraze, uno dei rapper Sámi più noti ed apprezzati, 
evidenzia come la musica e in particolare il rap possano permettere a giovani artisti Sámi 
di esprimere le difficoltà e le sfide quotidiane attraverso linguaggi artistici moderni, sfi-
dando le forme di violenza strutturale entro cui si trovano ad operare. Rappare in una 
lingua parlata da poche migliaia di individui influenza inoltre l’uso della lingua a livello 
locale, attribuendo nel caso di SlinCraze valore e prestigio sociale al Sámi Settentrionale 
dopo decenni di erosione linguistica e il conseguente basso prestigio associato a tale 
idioma. 

Come evidenzia l’etnomusicologa Ramnarine (2017), un musicista Sámi che rappa 
piuttosto che ricorrere al luohti si allontana dalle costruzioni essenzialiste dell’identità in-
digena, sfidandone le premesse ideologiche. Il rap infatti è una forma musicale che non 
soddisfa le aspettative esterne circa l’idea di indigeneità. Indubbiamente, il rap Sámi è 
espressione della creatività culturale Sámi all’interno in un’arena globale e pertanto mostra 
le culture Sámi in una dimensione transnazionale. 
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SlinCraze in Concerto al Márkomeannu 2022 (archivio personale) 
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Icone di stile e trasgressione 

 
Laura BONATO 

ABSTRACT • Groupies, Protagonists of Rock: Icons of Style and Transgression. Rock 
music was born as a phenomenon of custom and a vehicle for new forms of expression. Its 
history fully reflects the evolution of the new post-World War II youth culture. The most 
iconic figures of the time were the groupies, who accompanied rock stars on concerts and 
tours. 
 
KEYWORDS • cultural change; rock music; empowerment; women’s condition. 

1. Musica e sottocultura giovanile 

Negli Stati Uniti negli anni ’50 del secolo scorso, periodo caratterizzato dalla paura 
di una guerra atomica, dalla messa in discussione della segregazione razziale dei neri, 
dalla presa di coscienza della condizione subalterna della donna e delle discriminazioni 
nei suoi confronti, nasceva la Beat Generation, un movimento artistico e culturale che ri-
fiutava i modelli imposti dalla società, considerata conformista e violenta. I suoi affiliati 
erano ragazzi che eccedevano nell’assunzione di alcol e di droga, viaggiavano per il mondo 
in autostop e ascoltavano la musica ad altissimo volume (Watson, 1998). Il retaggio della 
Beat Generation venne ereditato negli anni ’60 dagli hippy, le cui vicende si intrecciarono 
con il fenomeno psichedelico, un movimento parallelo diffusosi a cavallo tra gli anni ’60 
e ’70 e che diventò una moda: i primi effetti si colsero nella musica, che proponeva suoni 
sempre più graffianti e sporchi (Iannaccone, 2008). 

Gli hippy erano giovani in aperto contrasto con le istituzioni e la classe media: paci-
fisti e oppositori della guerra del Vietnam e della chiamata alle armi, per lo più ambienta-
listi e vegetariani, promuovevano la libertà sessuale. Erano facilmente individuabili per 
l’abbigliamento, connotato da colori chiassosi e dal taglio insolito: pantaloni a zampa 
d’elefante, gilet, camicie molto ampie – tutti capi spesso realizzati a mano e barattati nei 
mercatini dell’usato –, sandali (ma molti giravano a piedi nudi). I capelli, molto lunghi, 
erano spesso adornati con fiori di campo e trecce d’erba; gli uomini portavano lunghe 
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barbe incolte, le donne non si depilavano, limitavano il trucco e l’uso del reggiseno. Gli 
hippy si fecero conoscere nel 1967, quando in 100mila provenienti da varie parti degli 
Stati Uniti e del mondo si ritrovarono a San Francisco – stabilendosi prevalentemente nel 
distretto di Haight-Ashbury, nella zona di Berkeley e del Golden Gate Park1 – in quella 
che passò alla storia come Summer of love (Miller, 1999), vero e proprio atto di nascita 
della generazione hippy. Nella città californiana si incrociarono cultura, musica, poesia, 
nuova letteratura, protesta sociale, rivoluzione dei costumi e della moda: pace, ritorno alla 
natura, rifiuto del modello sociale dominante erano i principi ispiratori dei convenuti. 
L’uso delle più svariate droghe, fino a quel momento fenomeno d’élite, e la loro rapida 
diffusione perché considerate strumento per l’espansione della mente e delle percezioni, 
favorì la penetrazione del mondo della cosiddetta psichedelia anche nell’arte e nella mu-
sica. In particolare, la scena musicale era affollata da centinaia di gruppi e di artisti dei 
quali solo alcuni diventeranno famosi2 e, paradossalmente, la canzone simbolo, l’inno di 
quell’estate dei fiori diventerà quella di un artista minore, San Francisco di Scott McKen-
zie, una banalissima ballata con queste indimenticabili parole: “if you are going to San 
Francisco/be sure to wear some flowers in your hair3/ if you are going to San Francisco/ 
summertime will be a love-in there”. E se questo è considerato l’inno ufficiale del movi-
mento hippy, California Dreamin’ dei Mama’s & Papa’s, un’altra canzone di enorme suc-
cesso, fece conoscere i figli dei fiori e il ‘sogno californiano’ al resto del mondo: viene 
definita come il supremo tributo alla generazione hippy, con una melodia che prende 
spunto dal gospel e che intona un inno religioso alla California, la terra promessa del rock. 

L’ideologia, la cultura alternativa degli hippy è descrivibile come controcultura, neo-
logismo coniato da Roszak nel 19694, che si definisce come un’opposizione alla cultura 
dominante di una società, una risposta anticonformista caratterizzata da propri valori, prin-
cipi, modelli comportamentali e linguaggi specifici. In particolare, la controcultura appare 
come un “rifiuto globale di tutte le istituzioni tipiche della società occidentale, ovvero 
della civiltà del benessere […] presentando uno stile di vita nomadico e comunitario, un 
atteggiamento irrazionale, un abbigliamento pittoresco, un legame con la musica pop e 
rock, l’uso abitudinario di droghe e la sperimentazione di uno stile di vita marginale ri-
spetto a un dato sistema sociale” (Gallino, 2004, p. 169). Una controcultura esprime spesso 
il disagio del momento in cui essa agisce, però non nasce esclusivamente per contrastare 
la cultura principale ma anche – a volte – per andare oltre, proponendo e perseguendo im-
portanti innovazioni in campo scientifico, artistico o filosofico e anche sociale: ad esempio 
i movimenti femministi o quelli sindacalisti nel tempo sono diventati componenti basilari 
della struttura sociale. 

1 Questa zona divenne sede di una nuova comunità e tuttora si organizzano tour guidati a quello 
che fu il quartiere dei “figli dei fiori” e degli hippy. 
2 Ricordiamo, tra gli altri, Doors, Jefferson Airplane, Grateful Dead, Janis Joplin, Joni Mitchell. 
3 Questa frase in particolare, “assicurati di mettere dei fiori tra i capelli”, ispirerà negli anni futuri 
i programmi tv e la produzione cinematografica dedicata a quel periodo. 
4 Il testo a cui si fa riferimento, The making of a counter culture: reflections on the technocratic 
society and its youthful opposition, è stato tradotto in italiano nel 1976. 
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La controcultura hippy si inseriva in un momento storico già delicato della società, 
iniziato nel secondo dopoguerra con i giovani che si opponevano alla realtà che stavano 
vivendo in maniera originale: furono “i primi a rifiutare i modelli di vita costruiti e la 
nuova società dei consumi semplicemente rimanendone ai margini, senza modelli alter-
nativi da proporre” (Bevilacqua, 2007, p.167). I ragazzi di metà secolo, etichettati come 
ribelli, erano alla ricerca di una propria dimensione e di una propria identità, di uno spazio 
sociale in cui riconoscersi e poter manifestare i loro ideali, in aperto contrasto con la rigida 
morale conservatrice tramandata loro dai genitori (Genovese, 2006). E la musica, in par-
ticolare il rock’n’roll, costituirà uno degli elementi più distintivi della cultura giovanile 
del dopoguerra, divenendone uno dei più importanti fattori di unificazione in società per 
molti aspetti ancora profondamente diverse.  

Il genere che stravolse il mondo musicale fino ad allora conosciuto ha radici nelle 
colonie degli Stati Uniti, dove gli schiavi africani alleviavano i tormenti e le fatiche delle 
interminabili giornate di lavoro intonando cantilene che rimandavano alle loro terre. Dal-
l’incontro di diverse tradizioni musicali di origine africana ed europea tra gli anni ’40 e 
’50 del Novecento negli Stati Uniti nacque il rock’n’roll. Inizialmente ballo – considerato 
scandaloso perché smodato e ‘scomposto’ – e poi musica degli statunitensi di colore, fu 
adottato anche dai giovani bianchi, favorendo in tal modo l’avvicinamento tra i due mondi: 
tenendo conto che i pregiudizi razziali in quegli anni erano ancora molto forti, era ritenuto 
la musica dei giovani trasgressivi. Nel 1947 un giornalista coniò l’espressione rithm’n’-
blues, sostituendo quella irrispettosa di race records5, fino a quel momento usata per iden-
tificare la musica jazz e blues dei neri, e definendo una tipologia che caratterizzerà la 
musica nera e da cui germoglierà il rock’n’roll. E se questo si affermò come simbolo ed 
espressione del malessere e della manifestazione di protesta e ribellione, il suo diretto suc-
cessore, il rock, contribuì alla diffusione di veri e propri movimenti sociali e culturali (As-
sante, 2022). 

Ruolo rilevante nella diffusione massiva della musica nera e del rock in generale ebbe 
inizialmente la nascita della radio6, e successivamente della televisione. Dj bianchi come 
Dewey Philips e Alan Freed per primi cominciarono a programmare nelle loro emittenti 
radiofoniche dischi di musica nera e ad indicare con il termine rock’n’roll quel nuovo 
trend musicale, che ben interpretava la crisi di identità e la carenza di valori dei giovani 
dell’epoca, che percepivano un enorme divario tra la propria generazione e quella dei ge-
nitori, i quali finalmente potevano godere di una realtà serena ed economicamente pro-
spera, che però appariva insoddisfacente e difettosa ai propri figli. E sarà la musica, e nello 
specifico il rock’n’roll, considerato dagli adulti spregevole e dannato, lo strumento fon-

5 I race records avranno un’importanza non indifferente nella formazione di giovani bianchi come 
Jerry Lee Lewis e Elvis Presley. 
6 In un primo periodo i programmi radiofonici si distinguevano sostanzialmente in due tipologie: 
una proponeva trasmissioni di intrattenimento, cioè commedie, drama show e cronache di costume 
o sportive; e un’altra relativa al genere musicale, che prevedeva esibizioni in diretta degli artisti o 
diffondeva i brani più in voga del momento. 
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damentale attraverso cui si espresse la rivolta giovanile contro il consumismo e il confor-
mismo (Bonato, 2018). Anche il modo di concepire la musica stessa cambiò: non più di-
spositivo di espressione dei propri bisogni o desideri nascosti ma vero e proprio rito di 
liberazione sessuale e sociale che aprirà la strada ad una nuova cultura che porterà ad una 
netta svolta sociale e generazionale. E sarà in particolare Elvis Presley, il re del rock, il 
simbolo di quell’America che aveva voglia di cambiare, voce delle popolazioni social-
mente più disagiate, degli adolescenti desiderosi di riscatto sociale contro l’autorità e il 
perbenismo dei genitori. 

Il rock e le sue multiformi derivazioni sono nati allo stesso tempo come fenomeno di 
costume e veicolo di nuovi moduli espressivi. La storia di questo genere musicale riflette 
appieno l’evoluzione della nuova cultura giovanile da fenomeno di forte rottura con i mo-
delli di vita tradizionali a paradigma culturale dominante delle società contemporanee. 
Non è questa la sede per ricostruire nel dettaglio la storia della musica rock ma è importante 
soffermarsi sul fatto che per anni si è caratterizzata come un movimento forte e innovativo. 
Difficile definire il rock. È considerato la prima ed esclusiva espressione musicale del 
mondo giovanile, che fino ad allora non aveva avuto una cultura musicale propria: “in un 
tempo in cui Che Guevara soccombe vittima lui stesso della violenza delle armi, Martin 
Luther King è assassinato, esplode la rabbia degli studenti nel maggio francese, i carri ar-
mati russi stroncano la primavera di Praga e la guerra in Vietnam si trasforma in uno scan-
dalo mondiale, il rock diventa un medium che catalizza, articola e diffonde una nuova 
cultura giovanile” (Presern, 2018, www.lacomunicazione.it). E infatti il rock iniziò a co-
stituirsi una sua identità musicale distinta a partire dalla prima metà degli anni ’60 del se-
colo scorso: divenne il linguaggio delle giovani generazioni, simbolo di identità e possente 
strumento di aggregazione, capace di riunire miglia di persone in un concerto dal vivo. Di 
grande impatto per la sua diffusione, come già accennato, fu indubbiamente la radio ma 
anche le nuove tecniche di registrazione su dischi in vinile, che potevano essere letti a 33 
o 45 giri al minuto, e questi ultimi erano i più diffusi7. 

2. Regine del backstage 

Nel particolare contesto storico e socio-culturale appena delineato si inserivano anche 
nuove istanze femminili: le donne, esonerate da qualunque diritto e libertà decisionale ma 
investite della carica dei doveri casalinghi, presero coscienza della loro situazione e ini-
ziarono a muoversi unite e solidali verso la conquista di una propria vita sociale e politica. 
La loro determinazione genererà una figura femminile sempre più indipendente e disini-
bita. 

7 I 45 giri americani arrivarono anche nel nostro Paese e di molti i nostri cantanti incisero la ver-
sione italiana, come ad esempio Stand By Me, che Adriano Celentano pubblicò con il titolo di Pre-
gherò; Bang Bang, cantata da Cher, fu reinterpretata da Dalida; Datemi un martello di Rita Pavone 
era la traduzione di If I had a hammer. 
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E in quell’eversivo clima musicale che a partire da Elvis Presley ha attraversato intere 
decadi a seguire sovvertendo rigidi principi morali, e che dall’ambito statunitense si diffuse 
gradualmente arrivando in Europa, le ragazze si spogliarono del loro perbenismo e mani-
festarono apertamente pensieri, desideri e passioni. Molte giovani amanti del rock a partire 
dagli anni ’60, parallelamente all’emergere di gruppi musicali sbandieratori di una sfron-
tata sessualità – ad esempio i Rolling Stones –, cominciarono ad accompagnare le band 
nelle loro tournée diventandone membri effettivi8: erano nate le groupie, termine inglese 
che deriva da group, ovvero gruppo musicale, “fan adolescenti e senza pudori, [che] hanno 
elettrizzato con una scossa energica l’ermetico ghetto domestico delle donne rompendone 
gli schemi” (Mita, 2015, p.3). La loro passione diventerà un vero e proprio stile di vita, 
una causa alla quale dedicare l’intera propria esistenza, che non consisteva semplicemente 
nel far parte dell’esclusiva cerchia di artisti che ruotava intorno ad una band e assistere ai 
concerti ma prevedeva totale disponibilità sia per le faccende domestiche – lavare, stirare, 
cucinare – sia come sostegno morale e per soddisfare ogni richiesta o bizzarro desiderio 
delle rockstar; ed erano pronte poi a scomparire – se pur temporaneamente – all’arrivo di 
fidanzate ufficiali o mogli. “Una groupie deve essere un sostegno a tutto campo per la 
band, deve adorarne la musica, deve, se necessario, lavare e stirare la montagna di roba 
sporca accumulata in viaggio e deve naturalmente soddisfare ogni capriccio delle rockstar” 
(Tomasino, 2019, p.23). 

In realtà all’inizio degli anni ’60 il termine groupie non esisteva ancora: fu Baron 
Wolman, direttore della fotografia del periodico statunitense di musica, politica e cultura 
di massa “Rolling Stone”9, ad intuire il potenziale di quelle ragazze, onnipresenti nei back-
stage, nei camerini e negli studi di registrazione che egli frequentava con il compito di 
immortalare le rockstar. Intuì che erano parte integrante del movimento culturale che stava 
rivoluzionando l’industria della musica. Realizzò quindi un numero speciale, che uscì il 
15 febbraio 1969, dal titolo Groupies and Other Girls e fu un successo clamoroso. “Rolling 
Stone” spese 7mila dollari per un’intera pagina di pubblicità sul “New York Times” il cui 
slogan era: “Se vi raccontiamo che cosa sia una groupie, capirete davvero?” (Barbieri, 
2015). Era nato un neologismo: groupie, appunto, un’etichetta imperitura per le ragazze 
del backstage. 

Ma quali erano le motivazioni per cui una giovane donna decideva di diventare una 
groupie? Rileggendo le testimonianze di quelle più note in quegli anni, Pamela Des Bar-
res10, Cherry Vanilla, Catherine James, Cynthia Plaster Caster11 e Bebe Buell, ognuna di 

8 Anita Pallenberg, compagna prima di Brian Jones e poi di Keith Richards, dal quale ha avuto tre 
figli, si definiva “il sesto dei Rolling Stones”. 
9 Questa rivista fu fondata negli Stati Uniti nel 1967 ed è tuttora attiva. 
10 È in assoluto la più famosa delle groupie, alla quale pare si sia ispirato il film Almost Famous 
(2000). 
11 Cynthia Albritton diventò famosa come Cynthia Plaster Caster per la sua collezione di calchi in 
gesso degli organi genitali dei rocker che lei stessa realizzava. 
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loro ha confessato il proprio desiderio di far parte di quel mondo seducente e conturbante 
ammaliate dalla musica rock. Ma non solo: la smania di successo e di notorietà, che pote-
vano avere anche solo di riflesso; la voglia di provare nuove esperienze, spesso stimolate 
dall’assunzione di stupefacenti. L’ex groupie Gail Sloatman, divenuta poi moglie di Frank 
Zappa12, ha affermato che “la musica era l’altare, i musicisti erano gli dei e le groupie 
erano le più alte sacerdotesse” (riportato in Des Barres, 2007, p.7). Forse tutto questo si 
può interpretare come ricerca di un’identità fino a quel momento non ancora definita, com-
promessa in alcuni casi dalla propria situazione domestica. Catherine e Cynthia vivevano 
infatti un rapporto familiare disastroso; Bebe e Cherry erano soffocate da un’educazione 
rigidamente cattolica; solo Pamela raccontava (2007) di aver avuto una famiglia ‘rego-
lare’. 

Ognuna di loro ha nutrito la speranza – illusoria, nella quasi totalità dei casi – di di-
ventare, tra le tante, la prediletta, come è accaduto ad esempio a Patty Boyd, moglie di Ge-
orge Harrison e poi di Eric Clapton; e ad Angela Barnett, che si è sposata con David Bowie; 
Bebe Buell è la madre dell’attrice Liv Tyler, figlia di Steve Tyler degli Aerosmith. Molte 
delle groupie che non hanno coronato il proprio sogno sono comunque diventate fonte di 
ispirazione e protagoniste di canzoni considerate dei ‘classici’ della storia della musica, 
lasciandovi quindi un segno inobliabile: ricordo a titolo esemplificativo Marsha Hunt, 
consacrata nel brano di Mick Jagger Brown sugar (1971); e Patti D’Arbanville, a cui Cat 
Stevens dedicò Lady D’Arbanville (1970)13. Qualcuna è diventata famosa come cantante, 
ad esempio Marianne Faithfull14, compagna e musa ispiratrice di Mick Jagger, e Nico, la 
musa dei Velvet Underground e del loro produttore Andy Warhol. 

Le starfucker, come le identificavano i Rolling Stones nella loro canzone Star Star, 
presto diventarono un fenomeno sociale e di costume che invase gli Stati Uniti e l’Inghil-
terra, espressione concreta di un’emancipazione femminile che si poteva ottenere, simbolo 
dell’anticonformismo, della provocazione e dell’eccesso, come pure di un nuovo modo 
di usare il proprio corpo, protagoniste della rivoluzione culturale e sessuale in atto. 

12 Frank Zappa era un convinto sostenitore delle groupie, tanto da produrre il primo album di una 
delle prime band femminili della storia, le GTO’s (Girls Together Outrageoulsy), di cui faceva 
parte Pamela Des Barres. 
13 Alle Electric Ladies, come le chiamava Jimi Hendrix, sono state dedicate molte canzoni e non 
solo negli anni ’60 e ’70: Rolling Stones: Ruby Tuesday (1967), Rip This Joint (1972), Star Star 
(1973); Led Zeppelin: Living Loving Maid (She’s Just a Woman) (1969), Black Dog (1971), Sick 
Again (1975); Pink Floyd: Summer ’68 (1970), Young Lust (1979); Frank Zappa: What Kind of 
Girl Do You Think We Are? (1971), Crew Slut (1979); Grand Funk Railroad: We’re an American 
Band (1973); Jim Croce: Five Short Minutes (1973); AC/DC: Whole Lotta Rosie (1977); Kiss: 
Plaster Caster (1977); Jackson Browne: Rosie (1977); Queen: Fat Bottomed Girls (1978); Michael 
Jackson: Billie Jean (1982), Dirty Diana (1987); Guns N’ Roses: It’s So Easy (1987); Iggy Pop: 
Look Away (1996). E le più recenti Groupie dei Canova (2018) e di Beba (2018). 
14 Marianne Faithfull è considerata l’icona di quel periodo di sperimentazione, di liberazione dai 
canoni imposti da una società rigida e conformista conosciuto come Swinging London, simbolo 
di una vera e propria rivoluzione culturale negli anni ’60, fulcro di profondi cambiamenti nel 
mondo della musica, della moda, della fotografia, del cinema ecc. 
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Nei pieni anni ’70 comparve una seconda impertinente generazione di groupie, con 
un’età compresa tra i 13 e i 16 anni, definite baby groupie, rimpiazzando le prime muse 
del rock considerate ormai ‘vecchie’, avendo superato i vent’anni. Ma al di là della signi-
ficativa differenza d’età, un altro elemento distingueva le due generazioni di groupie, con-
tribuendo a creare un netto divario tra loro. Se le prime furono rapite dal potere della 
musica rock e dai messaggi che questa veicolava – spregiudicatezza, ribellione contro 
l’establishment, preoccupazioni sociali, stili di vita ecc. –, nella decade successiva le ag-
guerrite fan, oltre che dalla musica, erano attratte dalla popolarità dei propri idoli, dal de-
siderio di conquistare tante più star possibili, in modo da potersene vantare come di un 
prezioso trofeo, e dalla possibilità di entrare a far parte del music business, anche se solo 
di riflesso. Questi obiettivi spingeranno molte baby groupie a frequentare più musicisti 
contemporaneamente, come pure ad intrattenere rapporti sessuali con tutti coloro che fa-
cevano parte dell’entourage dell’artista e/o della band: manager, organizzatori, attrezzisti 
ecc. (Tomasino, 2003). La prima generazione di groupie aveva il primo rapporto sessuale 
a 17-19 anni, la seconda ad un’età decisamente inferiore. Ne sono un esempio Lori Mad-
dox, la tredicenne che conquistò Jimmy Page dei Led Zeppelin spodestando Pamela Des 
Barres; e Connie Island, che vantava una lista di conquiste superiore ai 300 membri del-
l’industria discografica (Des Barres, 2006 e 2007). 

A Frank Zappa, che si definiva ‘antropologo amatoriale’, piaceva studiare i musicisti 
e la loro vita in tour, indagine che includeva aspetti artistici – ovviamente –ma anche 
umani, come la compagnia delle groupie: la loro giornata tipica è descritta in The Groupie 
Routine (1988), una canzone satirica e umoristica che deride il comportamento stereotipato 
e le interazioni tra le ragazze e gli artisti, esplora la dinamica della venerazione dei fan, 
del desiderio sessuale e della ricerca della popolarità. 

Con l’emergere della seconda generazione la reputazione delle groupie di ragazze 
emancipate è andata gradualmente modificandosi nel corso degli anni, tant’è che il termine 
stesso, inizialmente sinonimo di una figura femminile affascinante e intrigante, ha via via 
assunto una connotazione sempre più negativa, riconducibile a quella di una giovane priva 
di scrupoli il cui obiettivo era la notorietà a qualunque costo. Da questa definizione molte 
delle prime groupie si sono dissociate, preferendo etichettarsi come ‘aiuta complessi’ o 
‘muse’, in alcuni casi rinnegando il proprio passato, come si evince dalle testimonianze 
che seguono. 

Qualche anno fa la mia studentessa Ilaria Mita, che ha discusso una tesi sull’argo-
mento15, ha contattato senza successo Pamela Des Barres, che non ha risposto, e Cynthia 
Plaster Caster di Chicago, autrice delle opere d’arte più discusse della storia del rock, ossia 
i calchi di gesso degli ‘attributi’ di molte rockstar, in quel periodo non era disponibile per-
ché impegnata nella stesura un libro di memorie. Bebe Buell, storica compagna di Todd 
Rundgreen e successivamente di Steven Tyler, ex modella di “Playboy”, ha seccamente 
respinto la richiesta di un’intervista: “sorry darling but this is not my cup of tea. I’m not 
sure why U picked me for this! […] I was a school girl in the 60’s and in the 70’s lived in 

15 Cfr. Riferimenti bibliografici. 
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NYC as a young model. To be honest, I don’t like the term groupie” (riportata in Mita, 
2015, p.36). 

Catherine James, confidente e amica di Bob Dylan, Jackson Browne e Mick Jagger, 
nella risposta all’invito ad essere intervistata ha scritto: “have you read my book? Although 
I have had some relationships with a few musicians in the 60’s, it was never as a fan, nor 
have I ever chased after anyone in the music business or any other profession. My book 
is a memoir. I suppose it got lumped in with the groupie books for sales value, but it’s not 
about sex with strangers… I don’t really know how to answer the questions. From what 
I’ve read and heard about the groupie scene sounds totally depressing. Is there really a 
way to find ones identity through someone Else’s life? I don’t think so. Would I do so-
meones laundry to get them to like me? Never! I believe that sex is a powerful part of life 
and should be used as an expression of love. It has so many ramifications. It’s not a tool 
or something to be taken lightly. It can give life, disease, emotional turmoil and lesson 
ones self worth if abused. I don’t understand why any woman would have sex with so-
meone who didn’t love, or at the least, respect them. If I had my say, I’d say no, don’t 
waste your time on someone that you haven’t given a chance to know you, or does not 
even care to know you. For what? I think it’s clear that a Groupie life is not a very glamo-
rous one” (riportata in Mita, 2015, pp.37-38). 

Una testimonianza italiana del fenomeno groupie è quella della scrittrice e giornalista 
Eleonora Bagarotti, che ha trascorso gli anni della sua adolescenza a Londra, dove fre-
quentava gli stessi locali di molti musicisti noti. Negli anni ’80 iniziò a seguire gli Who 
nei loro tour come press agent (Bagarotti, 2011). Interessata alla sua opinione sul mondo 
delle groupie, l’ho contatta ma non siamo riuscite a concretizzare un’intervista. Propongo 
quindi alcune sue considerazioni riportate nel lavoro di Mita (2015): “a Londra […] spinta 
dalla mia passione per il rock, ho iniziato a frequentare luoghi bazzicati dagli artisti e da 
altri appassionati come me. E lì, ho incontrato alcune groupie che mi hanno simpatica-
mente “adottata”, essendo io molto più giovane e sprovveduta […] in quanto al termine 
groupie, però, sicuramente attiene al mio periodo adolescenziale, in cui mi accompagnavo 
esclusivamente a musicisti, vivendo con alcuni di loro anche le mie prime esperienze ses-
suali” (pp.40-41). 

Una definizione efficace di groupie è stata data da Patti Smith durante un’intervista 
rilasciata a Lisa Robinson per la rivista statunitense “Hit Parader” nel giugno 1977: “se 
Gesù fosse tra noi e se io fossi una groupie, lo seguirei ovunque. Ecco perché penso che 
Maria Maddalena fosse così figa. È stata la prima groupie. Nel senso che era veramente 
pazza di Gesù e lo seguiva dappertutto, è un peccato che si sia pentita: avrebbe potuto 
scrivere un fantastico diario”. Secondo il vocabolario Treccani si definisce groupie “chi 
sostiene in forme molto appariscenti, e che talora sfiorano il fanatismo, un personaggio 
famoso (un cantante, un attore, eccetera)” (www.treccani.it), precisando che in italiano il 
termine viene usato al femminile e raramente al maschile. Però, se pur di gran lunga infe-
riore rispetto alla controparte femminile, esiste una dimensione virile del fenomeno grou-
pie, uomini ‘aiuta complessi’ che negli anni ’70, quando le band femminili entrarono con 
successo nel panorama musicale mondiale, hanno saputo conquistarsi la fiducia delle loro 
dive. 
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Il primo groupie uomo sembra sia stato Rodney Bingenheimer, famoso dj di Los An-
geles tuttora in attività e proprietario di un club di tendenza all’epoca, il Rodney Bingen-
heimer’s English Disco, luogo di ritrovo di numerosi artisti e di molte groupie. Nei primi 
anni ’60 iniziò a lavorare per Sonny e Cher, per poi collaborare con molti altri musicisti, 
come ad esempio i Byrds, David Bowie e i Beatles (Hoskyns, 2003). In Let’s spend the 
night together (2007) Pamela De Barres ha raccolto la testimonianza di Ian Wagner, meglio 
conosciuto come Pleather, ‘accompagnatore’ del gruppo femminile delle Pandoras, poi di 
Pleasant Gehman, delle Screamin’ Sirens, e di Courtney Love, leader delle Hole. È op-
portuno sottolineare che esistono sostanziali differenze tra groupie uomini e donne: i primi 
anelano a stringere un rapporto amichevole o, se possibile, sentimentale con la propria 
diva; le ragazze del backstage aggiungono a questa aspirazione il desiderio di notorietà. 
Ne consegue un diverso trattamento da parte delle rockstar stesse: gli uomini sono ap-
prezzati dalle artiste perché sono disponibili anche solo per raccogliere confidenze, le 
donne soprattutto per le loro qualità fisiche. 

3. Ancora protagoniste? 

Le groupie, a loro modo, hanno segnato un periodo in cui fermentavano movimenti, 
proteste e desiderio di cambiare il mondo: i giovani lottavano per l’emancipazione fem-
minile e da un certo tipo di convenzioni considerate borghesi, per la sessualità, la famiglia 
e i diritti sul posto di lavoro, inseguendo un ideale di libertà. E la contestazione trovava 
nella musica un veicolo di diffusione inedito e significativo: il rock ben interpretava questo 
senso di ribellione, era espressione di un mondo ‘altro’, (apparentemente) senza regole e 
di cui le ragazze volevano far parte. Non erano vittime di un universo maschile che le so-
verchiava ma donne consapevoli e disinibite che facevano una scelta femminista (Severino, 
2021). Pamela Des Barres, tuttora riconosciuta quale regina delle groupie, colei che ha 
saputo far dialogare l’emancipazione sessuale femminile con la voglia di sregolatezza ed 
eccessi del rock, nei suoi libri ha più volte sottolineato che le femministe la consideravano 
una ‘puttanella sottomessa’ (2006, 2007) che mercificava il proprio corpo, oggetto di pia-
cere degli uomini con cui consumava rapporti sessuali: ma a questo critico rimprovero ha 
replicato “facevo ciò che volevo”. 

Esistono ancora le groupie? Pamela Des Barres in uno dei suoi libri (2007) sosteneva 
che attrici, pornostar e modelle, che si trovano in una posizione favorevole per incontrare 
gli artisti, frequentano gli stessi ambienti delle rockstar rendendo la caccia da parte delle 
fan sconosciute un’impresa molto difficile. Ma incontrare oggi un musicista famoso e/o 
una band non è impossibile, malgrado l’alto livello di controllo e di sicurezza che gravita 
attorno a loro: il sito CharityStars, ad esempio, suggerisce alcune strategie per riuscirci 
(www.charitystars.com). E forse l’ambizione delle ammiratrici che riescono ad entrare nel 
backstage oggi è fare un selfie con l’artista da postare su tutti i social piuttosto che avere 
un rapporto sessuale che nessuno vedrebbe. 

Qualcuno afferma che le groupie sono tramontate insieme al rock, nato in uno speci-
fico contesto storico e sociale e che si è evoluto per la qualità della sua musica e per aver 
saputo rappresentare i cambiamenti della società: per anni ha veicolato e materializzato 
gli umori dei giovani di diverse generazioni. I suoi interpreti hanno rappresentato i sogni, 
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i desideri e la rabbia dei giovani, almeno fino alla metà degli anni ’90 del secolo scorso. 
E poi che cosa è successo? Che cosa è cambiato? Alcuni critici musicali l’hanno accusato 
di essersi ‘convertito’ sempre più in un genere commercializzato, confuso e ibrido; altri 
ne hanno decretato la morte, anche se in Italia, ad esempio, alcuni grandi rockers – cito ad 
esempio Bruce Springsteen, Coldplay, Red Hot Chili Peppers – nella passata estate (2023) 
hanno riempito gli stadi16: a questa affermazione si potrebbe obiettare che però il rock, 
una delle forme d’arte popolare più dissacranti del secolo scorso, è entrato nei musei. E 
non è una novità: la raccolta di oggetti posseduti dalle rockstar – le memorabilia – ha sem-
pre avuto un ruolo fondamentale nel rock, come testimonia la catena degli Hard Rock 
Cafè17. A mio parere il rock è vivo, semplicemente ha perso la sua funzione sociale: non 
è più l’unica voce ma una delle tante; non è più uno strumento conflittuale e critico ma 
non per questo ha ridotto il suo potenziale comunicativo: si sta evolvendo nella direzione 
suggerita dai nuovi modelli culturali, diffondendosi e trasformandosi in nuove e diverse 
forme, espressione di una nostra maggiore ricchezza culturale. 

E poi le donne oggi sarebbero disposte a fare le groupie? Cioè a dedicarsi in maniera 
incondizionata ad un artista? Le wives on the road, come le definiva Robert Plant dei Led 
Zeppelin, simbolo di stravaganze ed eccessi, erano ribelli e anticonformiste che desidera-
vano fare e avere tutto ciò che era considerato anticonvenzionale o scandaloso dai ben-
pensanti: indubbiamente alcune tra loro saranno state umiliate e rifiutate ma erano 
consapevoli di ciò che volevano e facevano di tutto per ottenerlo, liberandosi dalle costri-
zioni sociali che fino a quel momento avevano incatenato il sesso femminile all’ambiente 
domestico. Le groupie hanno suggestionato tante ragazze dettando mode e stili ma le gio-
vani del nostro tempo vogliono altro? Nel libro Cosa pensano le ragazze (2016) Concita 
De Gregorio per due anni ha parlato con mille donne, soprattutto con adolescenti, giovani 
donne. A tutte ha posto le stesse domande: cosa è importante nella vita, come ottenerlo, 
come fare quando quel che si aspetta non arriva: nelle risposte il tema centrale è sempre 
l’amore. Ma non lo anelavano anche le groupie? 

Se le disinibite muse del rock, capaci di rivoluzionare i costumi sociali e le mode, 
hanno contribuito a decodificare il registro ideologico libertino e libertario degli irriverenti 
Sixties, esprimendo la loro scelta di libertà, di ribellione, di divertimento e il desiderio di 
godere della propria giovinezza – come aveva dichiarato Gail Sloatman (Des Barres, 2007) 

16 L’Italia ospita i tour più importanti ed è il sesto Paese al mondo per vendita di biglietti di eventi 
musicali (www.panorama.it). 
17 Si tratta di una catena di ristoranti tematici fondata nel 1971 a Londra, e dal 2007 proprietà della 
tribù Seminole della California, presente in 68 paesi del mondo. Tra gli oggetti più esposti – 86mila 
pezzi – ci sono strumenti – chitarre, batterie –, abiti di scena, dischi d’oro e di platino, spartiti 
scritti a mano, poster e due porte: quella degli studi di Abbey Road e quella del numero 3 di Savile 
Road a Londra, entrambe legate ai Beatles. La società ha creato una propria serie di gadget e sou-
venir: la famosa maglietta bianca con il logo dell’Hard Rock Cafè e la città dove è stata comprata 
è il souvenir più venduto al mondo, con 10 milioni di capi acquistati ogni anno (www.hardrock. 
com).
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– attualmente il termine groupie è utilizzato ma non limitatamente all’ambito musicale: 
pur identificando ancora un’ostinata e perseverante ammiratrice, negli ultimi anni lo si 
usa per indicare un’accanita sostenitrice di sportivi e leader politici. Comunque eroi da 
palcoscenico. 
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SULLA STRADA DI FRED 
Buscaglione, i giovani e la Torino degli anni Cinquanta 

 
Enrico MILETTO 

ABSTRACT • On Fred’s Road. Buscaglione, Youth and Turin in the Fifties. In 1921, 
Ferdinando ‘Fred’ Buscaglione was born in Turin, whose parabola was abruptly interrupted 
in 1960 when he died, at the height of his success, in a car accident in Rome. A multifaceted 
musician and eccentric artist, he left an innovative mark on the national music scene, 
becoming the first star of post-war Italian songs. The contribution intends to retrace the 
biographical and artistic trajectory of the singer who, inextricably linked to his hometown, 
was able to propose non-conformist models and new imagery, capable of breaking out of the 
rigid patterns of post-World War II Italy and making inroads, overcoming social barriers, 
into broad strata of the youth universe. 
 
KEYWORDS • Italian song, youth, post-war, history of Turin. 

1. Torino, anni Cinquanta 

Nell’estate del 1957 “La Gazzetta del Popolo” avviava un’inchiesta sul modo di tra-
scorrere il tempo libero dei giovani torinesi. L’analisi si rivolgeva sia a quelli del centro, 
che passavano le serate a bordo delle loro automobili, definite come la “condicio sine qua 
non di questi figli di papà, le signore delle loro squallide notti”, che scivolavano via tra 
“il flipper, qualche whisky e la promenade in via Roma”, sia a quelli delle periferie, le co-
siddette barriere1, descritti, non senza una punta di demagogia e luoghi comuni, come 
“figli dei rusconi che vanno [andavano] a ballare nel modesto CRAL di periferia”. Tutti, 
continuava ancora l’articolo, “si incontra[va]no nei dancing” (“La Gazzetta del Popolo”, 
1957), evidenziando come le sale da ballo, tanto nel centro quanto nella periferia, rappre-
sentassero una delle principali modalità di fruizione del tempo libero. 

1 Nel 1853 a Torino fu costruita la prima cinta daziaria, un muro lungo sedici chilometri che cir-
condava la città, all’interno del quale si aprivano varchi denominati barriere che costituivano le 
porte di accesso alla città. Sullo sviluppo sociale e demografico delle barriere operaie torinesi 
(Musso, 1980, pp. 102-103). 
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Un ballo che, proibito dal regime fascista (nel 1941 in pieno periodo bellico, il Mi-
nistero della Cultura Popolare vieterà di ballare pubblicamente), ricoprì subito dopo la Li-
berazione un elevato valore simbolico, diventando uno strumento attraverso il quale 
liberarsi dalle sofferenze della guerra, un “balsamo per rimarginare le ferite” (Filippa, 
1994, p. 2850). 

Ballare costituiva, negli anni Cinquanta, uno dei principali svaghi dei giovani torinesi, 
portando in luce dinamiche che sembravano essere assai vicine ai modelli narrativi proposti 
da Allan Sillitoe relativamente alle modalità con le quali erano soliti trascorrere le serate 
i giovani operai della working class inglese. “Al sabato sera”, si legge in Sabato sera e 
domenica mattina, “quando stringevi le braccia intorno alla vita delle donne, uno scoppio 
di vitalità ripuliva l’organismo dalla polvere di sette giorni di monotono lavoro in fabbrica” 
(Sillitoe, 1982, p. 12). 

La sala da ballo, dove il tango, il liscio e il valzer convivevano con i nuovi generi 
che via via si sarebbero affermati e cioè il twist, il cha-cha-cha, e l’hully-gully, diventava 
dunque un luogo di conoscenza, scambio e incontri, anche sentimentali al punto, per ri-
prendere nuovamente il contributo de “La Gazzetta del Popolo” da, “combinare più ma-
trimoni di Giunone” (“La Gazzetta del Popolo”, 1957). 

Locali del centro cittadino come il Faro di via Po, la Sala Gay di corso Moncalieri, 
ma anche della periferia, come il dancing Le Roy di via Stradella, un vecchio cinema che 
iniziò l’attività nel 1951, per poi cambiare veste su iniziativa del proprietario, Attilio Lu-
trario, che nel 1959 commissionò il rifacimento degli ambienti all’architetto Carlo Mollino 
(Pace, 2006, p. 125). 

Qui passarono intere generazioni di torinesi e artisti famosi, primo tra tutti Fred Bu-
scaglione, che si esibiva insieme ai suoi Asternovas suonando il pianoforte a mezzacoda 
rosa che campeggiava in mezzo alla sala. 

2. Ferdinando “Fred” Buscaglione, un ragazzo di Vanchiglia 

Ferdinando Buscaglione, Fred o Nando, come lo chiamavano gli amici più stretti, 
nacque il 23 novembre 1921 a Torino, città alla quale rimase profondamente legato anche 
quando raggiunse l’apice del suo successo. 

Viveva in piazza Cavour, in pieno centro cittadino, dove la madre Ernestina lavorava 
come portinaia in uno stabile al civico numero 3. Fin da giovane Fred manifestò interesse 
per la musica, al punto da iscriversi e frequentare il conservatorio di piazza Bodoni. Per 
pagarsi gli studi, si legge in un articolo firmato da Gino Nebiolo e pubblicato su “Stampa 
Sera” dopo la sua morte, aiutava il padre Mattia, imbianchino, a “spalmare di minio le 
cancellate delle case” (“Stampa Sera”, 1960). 

La sua esperienza al conservatorio non durò a lungo: abbandonò gli studi, ma iniziò 
a esibirsi nei locali notturni come cantante jazz (genere musicale per il quale maturò una 
passione che lo accompagnò per sempre) e polistrumentista, data la sua abilità nel suonare 
violino, tromba, pianoforte, fisarmonica e contrabbasso. Tra i suoi palcoscenici preferiti 
vi era quello del Caffè Ligure, in piazza Carlo Felice: qui, come riferiscono molte crona-
che, fu notato, nel 1938, durante un’esibizione, da un giovane studente in giurisprudenza, 
Leo Chiosso (“il manifesto” 2021). Scoccò così una vera e propria scintilla, poiché da 
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quel momento i due iniziarono a frequentarsi, dando vita a un sodalizio artistico durato 
fino alla scomparsa di Buscaglione. 

Con lo scoppio della Seconda guerra mondiale giunse anche per Fred la chiamata alle 
armi. Fu distaccato in Sardegna, a Sassari, dove arrivò nel 1941 prestando servizio alla Ca-
serma Lamarmora, nei cui locali il comando militare stava allestendo un’orchestra per orga-
nizzare spettacoli e serate musicali per i soldati. Catturato dagli Alleati dopo l’8 settembre 
1943, riuscì però a collaborare con Radio Sardegna che, posta sotto il controllo alleato, tra-
smetteva da Cagliari. L’emittente proponeva nel proprio palinsesto anche alcuni programmi 
musicali, alcuni dei quali videro la partecipazione di Buscaglione (Morandotti, 2014, p. 47). 
Quello trascorso sull’isola, si rivelò un periodo molto importante per la sua formazione mu-
sicale, consentendogli di sperimentare sonorità e ritmi nuovi provenienti dagli Stati Uniti. 

Rientrato a Torino alla fine del conflitto, ricominciò a suonare in diverse orchestre 
prima di fondare un suo complesso, gli Asternovas, che a partire dalla fine degli anni Qua-
ranta iniziarono a esibirsi in diversi locali cittadini. 

Se Torino era “la sua scatola” (Balla, 2003), per riprendere le parole di Attilio Lutra-
rio, Vanchiglia era il suo mondo. La sua, come quella di molti giovani del suo tempo, era 
una vita di borgata: frequentazioni di amici dopo il lavoro, il gusto di far tardi giocando a 
carte e a biliardo, ma anche il tentativo di crescere al di là del quartiere, l’aspirazione di 
fare il grande salto, pur mantenendo sempre il legame con le proprie origini. 

Rientrato nel capoluogo piemontese, riprese così a frequentare il suo pezzo di città. 
Si trasferì in via Bava insieme all’amico Chiosso: nello stesso palazzo presero in affitto 
due appartamenti dirimpettai. Il rapporto divenne così sempre più stretto, la collaborazione 
musicale anche: Chiosso scriveva parole e versi, Fred li traduceva in musica. 

Vanchiglia ebbe un’importanza decisiva per Buscaglione, ne fu in un certo modo 
ispirazione, per le storie che gli si snodavano intorno. Tra le strade e le case a ballatoio di 
questo quartiere popolare, i tradizionali mestieri artigianali e i piccoli lavori marginali del 
sottoproletariato urbano, convivevano con una forte identità legata a un vero e proprio 
gergo nato in questi spazi ai confini tra lecito e illecito, tra accettazione della norma e ri-
bellione (Ferraris, 2008, p. 17). 

Ai torinesi il quartiere era noto come el borgh del fum, espressione che richiamava 
la presenza delle ciminiere delle officine e delle fabbriche della vicina Vanchiglietta, ma 
anche come el borgh d’la lingera, e cioè un universo ai confini tra la norma e la trasgres-
sione, sempre in bilico tra legalità e illegalità. In proposito appare significativa la testi-
monianza di un orchestrale, nato e cresciuto nel borgo: “qui c’erano i lingeri, dei fannulloni 
che vivevano di truffe ed espedienti. Nel borgo c’era anche la parte operaia, ma molti gio-
vani vivevano così, avevano parole loro. Erano ragazzi che crescevano senza avere un in-
dirizzo” (Balla, 2003). 

Parole nelle quali sembrano trovare spazio memorie e biografie simili a quelle pro-
poste da Danilo Montaldi nelle sue Autobiografie della leggera (Montaldi, 2018)2 che, da 
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Milano alla Bassa pianura padana, fornisce uno scorcio degli ambienti che vivevano ai 
margini delle regole negli anni delle grandi trasformazioni che investirono il nostro paese 
alle soglie del boom economico. Uomini della vita, rappresentanti di un mondo a parte 
che fondava le proprie memorie e si muoveva seguendo un proprio codice e un linguaggio 
preciso, che assumeva così la funzione di elemento organizzatore. 

Vanchiglia si presentava quindi come un territorio di conflitti e di contrasti, ma anche 
attraversato da forti rapporti di solidarietà e amicizia, dove regnava quel clima tipico delle 
borgate caratterizzato da regole non scritte ma trasmesse a voce e rispettate da tutti (Levi, 
Passerini e Scaraffia, 1977, pp. 433-449). 

Una realtà dalla quale Buscaglione attinse più di uno spunto per le sue canzoni, de-
cisamente fuori dagli schemi, e alla quale restò sempre fortemente legato al punto da ac-
quistare con i suoi primi guadagni un appartamento in via Bava 26/bis. Un gesto che può 
forse tradursi nella volontà di mantenere vivo il rapporto con le sue origini. 

3. Cantare fuori dagli schemi 

Quella di Buscaglione si impose come una proposta musicale nuova, fatta di motivi 
che rompevano con la tradizionale canzone italiana degli anni Cinquanta, intrisa di toni 
melodrammatici e grondante di retorica lacrimevole (Campus, 2015, pp. 25-26), ben rap-
presentati da titoli come Grazie dei fior e Papaveri e papere cantate dalla bolognese Nilla 
Pizzi o, per portare un altro esempio, da La casetta in Canadà, interpretata da Gino Latilla, 
che costituiscono il vero canone della canzone italiana della prima metà degli anni Cin-
quanta (Grazioli, 2017). 

A differire era proprio lo schema: nei suoi pezzi, infatti, non si trovavano riferimenti 
a quel mondo statico e predefinito in cui, riprendendo un’intervista rilasciata da Chiosso 
nel 1981, “i poveri, i metalmeccanici o i braccianti uscivano dal grigiore della loro vita 
per immettersi in un mondo piatto, in cui l’amata diceva loro grazie dei fior” (Andruetto, 
2020). 

Una rappresentazione alla quale Buscaglione rispondeva con i suoi testi ironici e di-
sincantati, parodistici del leggendario e favoloso mondo americano, che i giovani avevano 
imparato a conoscere nei rotocalchi e nelle pellicole cinematografiche d’oltreoceano e di 
fronte alle quali, come scriveva Cesare Pavese, “c’era l’orgoglio di scoprir sempre qual-
cosa, di vivere in un mondo nuovo” (Pavese, 1960, p. 60). Un modello nel quale Fred in-
seriva i suoi personaggi comuni, immersi nella realtà e nella quotidianità del mondo 
popolare della Torino dei primi anni Cinquanta, ancora caratterizzata dalla vita di quartiere, 
fatta di rapporti umani solidi, privilegiati e duraturi. 

Le sue canzoni uscivano così dal conformismo della melodia tradizionale, incana-
landosi su binari nuovi e proponendo uno stile innovativo, che richiamava le sequenze di 
un racconto cinematografico dai toni vivaci e dal linguaggio diretto. I suoi personaggi 
sembravano importati direttamente dalla Chicago dei Roaring Twenties ma, allo stesso 
tempo, avevano la capacità di smitizzare quel mondo americano, avvolto da un alone di 
leggenda, in cui si faceva in fretta a far soldi, si viveva di notte e si inseguiva l’amore di 
bionde tutte curve (Filippa e Miletto, 2020, p. 7). 
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Interprete esuberante e innovativo, si cucì addosso uno stile nuovo, cantando con il 
timbro roco della sua voce le avventure di pupe, gangster e bulli dal whiskey facile. 

I suoi testi divennero quindi nell’immaginario di molti giovani, torinesi e non, un 
elemento di richiamo verso le possibilità offerte da una realtà diversa verso la quale indi-
rizzare lo sguardo, andando oltre gli orizzonti della quotidianità del dopoguerra segnata 
da incertezze, miseria, bassi consumi e dove il lavoro in fabbrica diventava la massima 
aspirazione, poiché il salario arrivava sempre, puntuale e tutti i mesi. Un esempio emble-
matico in tal senso arriva dalla Fiat, capace di consolidare la sua egemonia sul tessuto pro-
duttivo cittadino, contribuendo a disegnare il volto di Torino come una “one company 
town” (Bagnasco, 1986, p. 21), caratterizzata dalla monocultura dell’auto, che diventava 
per molti lavoratori torinesi una sorta di miraggio: stipendi più alti, servizi assistenziali e 
sicurezza occupazionale costituivano i tre punti cardinali che differenziavano la Fiat da 
ogni altro posto di lavoro. 

Buscaglione invece scavò un solco, presentando un modello profondamente differente 
che preferiva vivere sul filo del rasoio e alla giornata, piuttosto che adattarsi alla monotonia 
della catena di montaggio e alla routine della fabbrica. Un personaggio ispirato a quel sub-
strato di gangster, locali equivoci, donne bellissime ma pericolose, che tra gli anni Venti 
e Trenta popolavano le notti delle città statunitensi, sbarcati in Italia attraverso le pellicole 
cinematografiche giunte da oltreoceano. 

Facile quindi immaginare come Fred, che si presentava, al pubblico vestito all’ame-
ricana con il gessato scuro e le cravatte chiare, il bavero alzato, il cappello di traverso e i 
baffi alla Clark Gable, accompagnati da un atteggiamento da bullo, diventò ben presto 
un’icona in grado di andare oltre l’editoria musicale e di attraversare i diversi media del-
l’Italia del tempo (Muggeo, 2019, pp. 103-104), tagliando trasversalmente le barriere so-
ciali. 

4. Il successo 

Per Buscaglione raggiungere il successo fu tutt’altro che semplice, poiché non erano 
molte le case discografiche disposte a produrre la musica di un personaggio eccentrico e 
trasgressivo, affatto incline a rispettare la rigida morale dell’Italia di allora. 

I suoi primi dischi uscirono nel 1952 con La voce del padrone, ma si trattava essen-
zialmente di esecuzioni di classici del repertorio jazz. Nulla a che vedere con la sua musica. 
La svolta arrivò nel 1955 quando Gino Latilla, suo caro amico e fresco di successo con la 
canzone Tchumbala-bey (parole e musica del duo Chiosso-Buscaglione), riuscì a strappare 
il parere favorevole della Cetra, per la quale incise il primo 78 giri contenente Che bam-
bola! e Giacomino (Antonellini, 2002, p. 36). 

Fu semplicemente un boom: con 980.000 copie vendute, senza peraltro avere alle 
spalle nessuna campagna promozionale, divenne “il campione del primo vero boom di-
scografico italiano” (Peroni, 2005, p. 158). L’anno seguente uscirono i 33 giri, che conte-
nevano i suoi brani più celebri da Eri piccola così, a Guarda che luna, passando per Che 
Notte, Teresa non sparare e Porfirio Villarosa, ispirata alla figura del noto playboy Porfirio 
Rubirosa (Filippa, 1992, p. 2858). 
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Contemporaneamente suonava nei night, chiedendo cachets vertiginosi, partecipava 
a trasmissioni radiofoniche e televisive, diventando uno degli uomini di spettacolo più ri-
chiesti del momento, tanto da girare spot pubblicitari e pellicole cinematografiche. Tra gli 
altri interpretò Poveri milionari con Maurizio Arena e Renato Salvadori, I ragazzi del juke 
box con Tony Dallara e Adriano Celentano e Noi duri con Totò, film, quest’ultimo, in la-
vorazione all’epoca della sua morte nel quale rappresentava il personaggio di un uomo 
reso duro dalle esperienze che una vita vissuta ai margini della normalità gli avevano 
cucito addosso. 

La sua fu una vita intensa, divisa con Fatima Ben Embarek, in arte Fatima Robins, 
artista di origine maghrebina, conosciuta in una tournée a Casablanca, che sposò nel 1953 
e dalla quale si separò definitivamente, dopo un rapporto burrascoso, nel 1959. I due, che 
si esibivano insieme in vari locali del paese3, diedero vita, in linea con il personaggio, a 
una storia d’amore tormentata che, proprio come il suo protagonista, andò spesso sotto i 
riflettori. 

Dopo la separazione Fred, che si spostava alla guida di una Ford Thunderbird di color 
lilla, la cabriolet lanciata sul mercato statunitense nel 1955, da lui definita, rifacendosi a 
un suo brano del 1959, “criminalmente bella”4, si trasferì stabilmente a Roma, all’Hotel 
Rivoli nel lussuoso quartiere dei Parioli. 

5. L’ultima nota: la morte e i funerali 

La notte del 3 febbraio 1960, Buscaglione stava rientrando in albergo dopo l’enne-
sima esibizione in un night della capitale. In viale Rossini fu travolto da un camion guidato 
da un giovane metronotte che, subito dopo l’incidente, cercò di soccorrerlo insieme a due 
passanti che avevano assistito allo scontro. Giunse in ospedale quando oramai non c’era 
più nulla da fare, spegnendosi così alle 6,20 del mattino, a soli trentanove anni e all’apice 
del suo successo (Josca, 1960). Il giorno dopo, nelle sale italiane, usciva La dolce vita, di 
Federico Fellini. 

L’eco della sua morte fu forte e i giornali presentarono il personaggio da punti di 
vista differenti, dandone ognuno una propria immagine, un po’ parziale e ad usum del mo-
mento e dei lettori. 

Sul “Corriere della Sera”, Orio Vergani, firmò un articolo dai toni piuttosto duri: “po-
vero Buscaglione” – scriveva a conclusione del suo contributo una delle firme di punta 
del quotidiano milanese – “non supponeva certamente che il destino lo aspettasse a un 
crocicchio, dopo una notte bianca, probabilmente squallida e noiosa, per schiacciarlo come 
si schiaccia una mosca” (Vergani, 1960). 

3 L’archivio dell’Istituto Luce contiene ad esempio un immagine che li ritrae al Belvedere delle 
Rose, locale romano (https://patrimonio.archivioluce.com), mentre un’altra immagine, tratta dal-
l’archivio della Fondazione San Paolo, li immortalava, nel 1958, al Punta de l’Est di Milano 
(https://asisp.intesasanpaolo.com/publifoto/). 
4 Criminalmente bella, Cetra, 1959. 
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Meno spigoloso appariva invece il ritratto proposto da Pino Josca che sull’edizione 
romana del quotidiano milanese si soffermava su due aspetti. Il primo era la carica comu-
nicativa di Buscaglione capace, si legge, “di farsi capire con mezzi diversi dai consueti, 
era fantasioso sempre nuovo anche quando ripeteva se stesso”, mentre nel secondo emer-
geva la sua popolarità, tale da attraversare le generazioni e le classi sociali. Infatti, si legge, 
“Fred piaceva a tutti: giovani e vecchi, ricchi e poveri, perché i suoi personaggi erano pa-
rodie di immagini consuete che ci passano davanti agli occhi in ogni momento della gior-
nata. Era caro al pubblico italiano” (Josca, 1960). 

La sua scomparsa non lasciò indifferente nemmeno “l’Unità”, sulle cui pagine Guido 
Nozzoli caricava il personaggio di attenzioni e sensibilità per quel mondo proletario e po-
polare da dove proveniva e nel quale era cresciuto. Nel suo articolo il giornalista riminese 
non dimenticava anche di sottolineare come l’anno precedente Fred avesse suonato al Fe-
stival de l’Unità di Rimini senza chiedere compenso. In quell’occasione sembrò svestire 
i panni della celebrità e “mescolarsi tra la gente meno sofisticata, quella magari dei circoli 
operai che gli ricordavano la sua giovinezza difficile e tra cui continuava a cercare i suoi 
amici migliori” (Nozzoli, 1960). 

Ma nel mondo comunista non mancavano le voci critiche sul suo personaggio e, so-
prattutto, sul modello che intendeva rappresentare. Significative in tal senso appaiono le 
parole di Otello, detto Nello, Pacifico, cronista dell’edizione torinese del quotidiano del 
Partito comunista italiano (Pci). Per lui Buscaglione riuscì “ad abbindolare i giovani, fa-
cendoli sognare. Riusciva a catturare la loro fantasia, la loro voglia di evadere. Ma ebbe 
successo” – ed ecco il passaggio in cui emerge la critica – “perché la città era ferma. Quei 
valori che lui portava avanti erano valori fasulli, del bullo, del duro di Chicag. Erano valori 
che incidevano su una realtà che aveva perso il contatto con i valori veri, ovvero quelli 
delle fabbriche, dove gli operai venivano massacrati. E lui in quel momento uscì fuori con 
questa cosa della bambola” (Balla, 2003). 

Infine uno sguardo a “La Stampa”, sulle cui pagine Francesco Rosso utilizzò un tono 
neutro, decidendo di dare spazio alla figura di Buscaglione attraverso le parole di chi lo 
aveva conosciuto da vicino, e cioè i suoi amici del borgo. Emergeva il ritratto di un uomo 
“semplice cordiale, buono, per nulla guastato dal successo […] Un uomo ricco, ma non 
diverso dal ragazzo che usciva dalla portineria della madre per correre a suonare” e che, 
concludeva, nella vita privata “beveva latte e non toccava armi, nemmeno quelle del tiro 
a segno” (Rosso, 1960). 

Il 4 febbraio, in piazza Euclide nella chiesa dei Parioli si celebrarono i suoi funerali 
romani. Quella mattina pioveva. Le cronache dell’epoca parlano di circa 2.000 persone 
assiepate davanti alla basilica fin dalla mattina presto. Insieme alla “jeuneé doréé pario-
lina” (Josca, 1960) e ai volti noti dello spettacolo, primo tra tutti Ugo Tognazzi pronto a 
rilasciare dichiarazioni ai cronisti5, vi era una folla composta non solo da giovani, ma 
anche da molti adulti a riprova dell’immensa popolarità di cui godeva il cantante. 

5 Il “Momento Sera” edizione serale del quotidiano romano “Il Momento” riportava, il 5 febbraio 
1960, le parole di Tognazzi: “ci conoscevamo da undici anni, ci conoscemmo a San Remo…Io in 
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Due giorni dopo, il 6 febbraio, toccò invece a Torino dare l’ultimo saluto a Fred nella 
parrocchia di Santa Giulia a Vanchiglia. L’evento rappresentò un vero e proprio fenomeno 
di massa, dalla grande partecipazione popolare, che può essere paragonata a un altro mo-
mento di grande commozione come quello delle esequie dei giocatori del Grande Torino, 
scomparsi a Superga il 4 maggio 1949. 

I funerali di Buscaglione, pur nella loro evidente tragicità, riuscirono a fornire il senso 
della capacità del cantante torinese di tagliare trasversalmente le classi sociali: i giornali 
dell’epoca parlavano, infatti, di oltre 20.000 persone presenti (“La Stampa”, 1960). Si trat-
tava di ragazzi e ragazze, commesse, impiegati, studenti ed operai che chiesero al datore 
di lavoro un permesso non retribuito per andare al funerale, elemento di novità assoluta, 
non di un compagno di lavoro o di un leader politico, ma di un cantante. 

Una folla di giovani con i libri sottobraccio ha seguito il feretro, annotava “La 
Stampa”. Alcuni di loro, nello specifico gli allievi di un istituto per geometri, riferiva in-
vece l’Unità, si radunarono dietro a un cartello arrecante la scritta “Fred, resterai sempre 
tra noi” (“l’Unità”, 1960). 

Anche il “Corriere della Sera” restituiva la stessa istantanea, e cioè quella di una folla 
variegata, composta, da persone “di ogni età e di tutti i ceti: c’era la domestica, che lo 
aveva ascoltato anni addietro in qualche sala da ballo, e c’era Wanda Osiris; c’era Gino 
Latilla, il suo amico più gande, insieme a Domenico Modugno, Carla Boni e il maestro 
Angelini, e c’era il guardiano notturno che si ricordava di averlo visto rientrare a casa a 
piedi ai tempi della bohème” (Grazzini, 1960). Il tutto, mentre dal juke box di un vicino 
caffè suonavano le note di Che bambola! 

Su questo aspetto si veda la testimonianza di Natalino Bosco, orchestrale professio-
nista, che ricordava come al funerale vi fossero “tutti i generi, dalla sartina, all’operaio, al 
viveur, a quello che lo aveva sentito cantare, l’ultimo saluto volevano darglielo. Poi i lanci 
di fiori: qualcuno, sapendo del passaggio del feretro, era sulle finestre e aveva preparato 
un omaggio floreale alla salma. Ho anche visto un cartellone, come si vede nei concerti 
adesso con su scritto Fred” (Balla, 2003). 

La folla attese per ore di poter rendere l’ultimo saluto, rompendo in più punti i cordoni 
e gli sbarramenti della polizia, tanto da far contare decine di contusi e molti svenimenti 
(“La Stampa”, 1960). 

Quello che andò in scena fu quindi un fenomeno del tutto nuovo e in parte inedito 
nel panorama italiano, che permette di osservare la città con uno sguardo che si discosta 
dai tradizionali percorsi di lavoro e di emigrazione con i quali è spesso raccontata la Torino 
di quegli anni. E questo perché se da un lato Buscaglione costituisce una figura in grado 
di evidenziare, attraverso la musica, i mutamenti della società italiana, dall’altro rappre-
senta un punto di osservazione privilegiato in grado di far emergere gli itinerari del tempo 
libero e dell’immaginario di una città che non appare esclusivamente fondata sul lavoro, 
ma che lascia, invece, ampi spazi al divertimento, al sogno e alla voglia di evadere. 

 
 

quel giorno stavo dando spettacolo. Fred, che a quel tempo sembrava più un poeta che un “duro” 
dei “criminals” suonava il violino e corteggiava una subrettina della mia compagnia”.
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NOTE IN MUSICA 
Un antropologo alla radio 

 
Amedeo BOROS 

ABSTRACT • Notes in Music. An anthropologist on the radio. ‘Community radios’ have 
been a peculiarity of the Italian social environment, from the 1970s until today. This is a very 
interesting phenomenon from an anthropological point of view, which I was able to observe 
from the inside, having worked for years in a community radio station, Sherwood Radio, 
hosting a broadcast, entitled: Notes in Music. Lands, Peoples, Music. From this starting point, 
with a social anthropological approach, I tried to reconstruct the relationship between social 
context and the development of community radio stations, linking their success to youth 
protest movements and the alternative, noncommercial music they offered. 
 
KEYWORDS • Radio studies; community radio; youth activism and social movements; non-
commercial music. 

 
Con la radio si può scrivere 

Leggere o cucinare 
Non c’è da stare immobili 

Seduti lì a guardare 
E forse proprio questo 
Che me la fa preferire 

È che con la radio non si smette di pensare. 
 

Eugenio Finardi La radio in Sugo (1976) 

1. Trasmettere cultura 

La trasmissione della cultura, tanto nei modi quanto nei contenuti e nelle loro inter-
pretazioni, rappresenta uno dei campi di studio privilegiati dell’antropologia. Questo pen-
siero mi è balenato in testa quando ho iniziato a riflettere, da antropologo, sulla mia 
esperienza passata e presente di conduttore radiofonico di una trasmissione intitolata Note 
in musica1. La musica si scrive con le note e poi altri ascoltano quelle note, a volte pren-

1 Originariamente la trasmissione era intitolata Una stanza per la musica, all’incirca fino al 1994. 
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diamo nota di un brano, di un musicista che ci è piaciuto, qualcun altro scrive note sulla 
musica nelle riviste, magari ne parla alla radio, come me, e seguendo questo filo rosso è 
nato il programma che ho condotto in due radio che, come vedremo più avanti, rientrano 
nella definizione di ‘radio comunitarie democratiche’. Attraverso la radio si trasmette cul-
tura, si comunica2 con le parole, con la musica, anzi, direi che questo è l’obbiettivo prin-
cipale di tutte le radio comunitarie, che appartengano al mondo cattolico, a quello 
ambientalista o a quello della sinistra extra-parlamentare. Si tratta di una constatazione 
abbastanza elementare che, però, prima d’ora non avevo fatto in relazione alla mia espe-
rienza di trasmettitore di cultura alla radio. Mentre nel ‘fare radio’ ho dato molto spazio 
alla mia impostazione di lavoro e di ricerca legata all’antropologia, nel ‘fare l’antropologo’ 
non ho dato spazio, quantomeno consapevolmente, alla mia realtà di trasmettitore radio-
fonico di cultura. A dire il vero, studiando la letteratura di settore, ci si rende conto che è 
proprio la radio a non aver goduto di grande attenzione fra gli antropologi, come scrivono 
anche Bessire e Fisher: “Radio is the most widespread electronic medium […] Radio 
waves, quite literally, are everywhere. Although radio is the most widely used electronic 
media in the world, it remains the media form least studied by anthropologists” (2013, 
p.364). 

In questo caso proverò a fare l’informatore, l’interlocutore privilegiato, per ragionare 
dell’esperienza di trasmettitore di cultura in una ‘radio comunitaria’, dove l’aggettivo con-
nota chiaramente l’importanza della comunità, che non è solo quella di chi partecipa alla 
produzione e alla gestione della vita della radio, ma anche la comunità larga delle persone 
e dei gruppi di persone che la radio la ascoltano “un elemento decisivo per una radio de-
mocratica, per la quale la gente non poteva essere semplicemente pubblico” (Fenati, 1993 
p.233). 

La mia esperienza di conduttore radiofonico è iniziata in una ‘radio libera’ padovana 
che avevo cominciato a seguire intorno ai 14 anni, si trattava di Radio Sherwood, ‘emit-
tente comunista del veneto’3, come recitavano conduttori e conduttrici, quando ricordavano 
le frequenze in FM (modulazione di frequenza) della radio. Tre anni dopo, nel 1983, entrai 
anche io nella comunità della Foresta di Sherwood, come ‘studente medio’4, nell’intreccio 
dei collettivi che la animavano e, di lì a poco, iniziai a trasmettere musica e continuai a 
farlo fino al maggio del 2011, quando Radio Sherwood cessò di irradiare il segnale in FM 

Poi diventa Note in musica - Terre Popoli Musiche, incentrata sulla world music e le varie conta-
minazioni ‘etno’. Attualmente in onda su Radio Base Venezia: https://radiobasevenezia.net/note-
in-musica-by-amedeo-boros/ e, sempre on-line, anche in podcast su Spotify https://open.spotify. 
com/show/17aEEbd9C60LWT9RJLHTUA?si=28309f2a156346df. 
2 Steven Feld (antropologo e etnomusicologo americano che ritroveremo anche più avanti) dà una 
interessantissima interpretazione del concetto di comunicazione: “Communication is neither the 
idea nor the action but the process of intersection where objects and events are rendered as mean-
ingful or not through the work of social actors” (Feld, 1984, p.2). 
3 Alla fine degli anni ’90 la dicitura viene sostituita con la frase: Emittente solidale del nordest. 
4 L’espressione ‘studente medio’ indicava gli studenti delle ‘scuole superiori’, soprattutto quelli 
che facevano parte di collettivi studenteschi. 
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e limitò la propria presenza solo al web. Ho ripreso a trasmettere nel 2015, in un’altra 
‘radio comunitaria’ del veneziano, Radio Base Venezia5, inizialmente operante in FM, poi 
diventata una web-radio, passaggio avvenuto soprattutto a causa degli altissimi costi che 
oggi ha la gestione di una radio ‘tradizionale’. In questa occasione proverò ad articolare 
un ragionamento sulla prima lunga esperienza di conduttore, costruendo una riflessione 
sui contesti culturali in cui le ‘radio di comunità’ sono nate e cresciute e sulle trasforma-
zioni che hanno vissuto e prodotto. 

 
1.1 Radio e radioline 
 
La parola ‘radio’ nella lingua italiana di oggi, rappresenta una sorta di jolly nel pa-

norama dei sistemi di comunicazione di tipo tecnologico. Quando si parla di radio ci si 
può riferire indifferentemente ad una stazione emittente, ad un apparecchio ricevente, ad 
un sistema di trasmissione, ai locali di una emittente: si fa la radio, si ascolta la radio, si 
va in radio, si possiede una radio. Le trasmissioni radiofoniche entrano nella nostra vita 
in qualsiasi momento della giornata, potenzialmente in qualsiasi luogo ci si trovi. In una 
sala d’attesa, nei negozi durante gli acquisti, in automobile, durante una pedalata, in casa, 
in palestra, al bar e in tantissimi altri luoghi. Ascoltiamo la radio, consapevolmente o meno, 
nel corso di svariate attività, la radiofonia continua a far parte della nostra vita, nonostante 
lo straripante successo dei sistemi televisivi. La profezia che si poteva rintracciare nel ce-
lebre brano musicale dei Buggles Video killed the Radio Star6 non si è realizzata, nono-
stante un colosso delle televisioni dedicate ai video musicali come MTV (Music 
Television) avesse programmato la clip del pezzo per l’inaugurazione delle trasmissioni 
del canale negli Stati Uniti7, quasi rappresentasse un auspicio. 

In Italia la diffusione degli apparecchi radio-riceventi avviene parallelamente al con-
solidamento delle stazioni radio-emittenti di stato, a partire dagli anni ’30 del XX secolo. 
La fruizione delle trasmissioni radiofoniche, fino alla fine degli anni ’50, è legata al pos-
sesso di apparecchi ricevitori a valvole, piuttosto ingombranti, che ricevevano il segnale 
radio trasmesso sulle frequenze delle onde medie (OM), in modulazione di ampiezza 
(AM). Con l’arrivo in Italia dei ricevitori radio a transistor, negli anni ’60, la situazione 
cambiò radicalmente. Le radioline, così venivano chiamate per le loro dimensioni assai 
ridotte le radio a transistor, oltre ad essere piccole e quindi portatili, non avevano più bi-
sogno di essere attaccate alla rete elettrica, per farle funzionare bastavano poche pile. Ciò 
favorì l’ascolto individuale della radio, cosa particolarmente importante per i giovani (Me-
duni 1994) che, lontani dallo sguardo dei capifamiglia che gestivano il controllo delle 
radio a valvole, ebbero accesso alla ‘musica ribelle’8, al rock, al pop, al prog, al punk e a 

5 https://radiobasevenezia.net 
6 Il brano è contenuto nell’album English Garden del 1979. 
7 MTV inizia le proprie trasmissioni negli U.S.A. il 1° agosto 1981. MTV arriverà in chiaro in 
Italia a livello nazionale sulle frequenze di Telepiù 3 dal 21 giugno 1995 (prima si vedeva solo via 
satellite). La programmazione dedicata all’Italia (MTV Italia) nel 1997 (Barra, 2021). 
8 Uso questa espressione in analogia al titolo del brano di Eugenio Finardi, La musica ribelle 
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tutte le altre note ribelli che sarebbero arrivate in Italia, soprattutto con il diffondersi delle 
cosiddette ‘radio private’ o ‘radio libere’, che sarebbero nate di lì a poco. 

 
1.2 Radio e pirati 
 
Le cosiddette ‘radio private’ iniziano a comparire in Italia intorno al 1974, dapprima 

ci si riferiva a loro parlando di pirateria radiofonica, quindi di ‘radio pirata’, ispirandosi 
al fenomeno delle ‘radio offshore’ inglesi, di metà anni ’60 (Doro, 2017). In assoluto la 
prima trasmissione di una ‘radio pirata’ in Italia fu quella di Radio Sicilia Libera, da Par-
tinico, guidata da Danilo Dolci, la cui attività iniziò il 25 marzo 1970 e terminò il giorno 
seguente, in seguito all’intervento di un centinaio di elementi delle forze dell’ordine (Biac-
chessi, 2019). Attraverso “la radio della nuova resistenza”, come la definì lo stesso Dolci 
nell’appello che trasmise, “i poveri cristi della Sicilia occidentale” volevano far sapere al 
mondo che “la popolazione della Sicilia occidentale non vuole morire”9. Questo impegno 
sociale ispirò, successivamente, molte altre radio che si battevano per la libertà, fra cui 
Radio Aut, la radio siciliana fondata nel 1977 da Giuseppe Impastato10, del cui manifesto 
programmatico vorrei citare alcuni passaggi, poiché riassumono le istanze di molte ‘radio 
comunitarie’ nate in quegli stessi anni, fra cui Radio Sherwood. 

 
La costituzione di un collettivo politico riteniamo sia la condizione indispensabile per 
un corretto e democratico uso di Radio Aut e per dare finalmente continuità e organicità 
al suo funzionamento. Solo a partire da una presenza politico-culturale nel territorio, 
che sia al tempo stesso proposta di mobilitazione e organizzazione autonoma del sociale 
[…] si può pretendere di costituire un rapporto dialettico tra la struttura radiofonica e 
l’ambiente. […] 
Un primo livello è quello dell’INFORMAZIONE E CONTROINFORMAZIONE [sic], 
che si presenta immediatamente come momento di rifiuto e di ri dimensionamento del-
l’informazione di regime e del monopolio dell’industria del consenso (RAI, TV, stampa 
e mass media in genere). La notizia discende direttamente dal sociale e va riproposta, 
in maniera amplificata, al sociale stesso, senza filtri o interventi manipolatori. […] Per 
quel che riguarda la selezione della notizia, il criterio di priorità viene indicato dalla 
collocazione che una radio si è data all’interno della dinamica dello scontro politico e 
di classe e delle esigenze del sociale ad emergere autonomamente (http://www.peppi-
noimpastato. com/radio_aut.htm). 
 
L’obiettivo di Radio Aut, dunque, non era solo quello di informare, ma anche quello 

di formare una cultura alternativa, oppositiva, di contrasto a quella dominante, stando den-
tro il territorio, costruendo le competenze per affrontare lo scontro politico e di classe. 

 

(Sugo, 1976), nel quale il cantautore milanese descrive molto efficacemente non solo la musica 
ribelle ma anche il suo contesto e le emozioni ad essa legate. 
9 Le citazioni tra virgolette sono tratte dalla lettera che Dolci lesse da Radio Sicilia Libera e che 
poi fu anche inviata alle massime autorità dello Stato italiano. (Biacchessi 2019, p.21) 
10 Il corpo di Peppino Impastato, assassinato dalla mafia siciliana a Cinisi, fu ritrovato il 9 maggio 
1978, lo stesso giorno del ritrovamento del cadavere di Aldo Moro, assassinato dalle Brigate Rosse. 
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1.3 Radio e libertà 
 
Radio Aut, come decine di altre emittenti, nacque sulla spinta di un contesto sociale 

e politico in una fase di importantissime trasformazioni e forti spinte dal basso, dove le ri-
chieste di diritti sociali11 venivano osteggiate, anche con violenza, dalle istituzioni, con-
centrate nel tentativo di garantire la conservazione dello status quo. Nel mondo della 
radiofonia il punto di svolta, rispetto alla richiesta di superamento del monopolio radio-
fonico della RAI, è rappresentato dalla sentenza della Corte Costituzionale12 del luglio 
1976, in cui si stabiliva “l’illegittimità costituzionale degli artt. 1, 2 e 45 della legge 14 
aprile 1975, n. 103 […] nella parte in cui non sono consentiti […] l’installazione e l’eser-
cizio di impianti di diffusione radiofonica e televisiva via etere di portata non eccedente 
l’ambito locale”13. 

Questa sentenza abrogativa, da un lato diede il via libera alla creazione di centinaia 
di radio private, dall’altro, pur aprendo un vuoto legislativo nel campo della radiofonia 
(durato fino all’agosto 1990), limitò la portata delle trasmissioni all’ambito locale. Il 1975 
divenne, quindi, una sorta di ‘anno zero’ della radiofonia privata italiana, che da subito si 
divise in due grandi famiglie: le radio commerciali e le ‘radio libere’. Qui ci occupiamo 
solo delle seconde, che venivano chiamate libere poiché il termine “… richiamava l’indi-
pendenza dai condizionamenti di un potere di qualunque tipo, fosse esso politico o eco-
nomico” (Doro, 2017, p. 58). 

Le radio iniziarono a trasmettere in FM, nelle frequenze non occupate dalla RAI e 
poiché il limite della portata di emissione era fissato dalla Corte Costituzionale al solo 
ambito locale, abbisognavano di potenze di segnale assai ridotte, quindi dalla gestione re-
lativamente poco complessa e poco costosa. Le frequenze in FM erano ancora poco affol-
late e, tecnicamente, si prestavano ottimamente alla trasmissione di musica, che si poteva 
ascoltare con una qualità molto migliore che in AM, e la musica è stata fondamentale nel 
successo di tutte le emittenti. Le radio non commerciali, ufficialmente, erano chiamate 
‘radio comunitarie’, una definizione che “… raccoglie in realtà una serie di modelli che si 
modificano fortemente a seconda delle realtà sociali e dei bisogni specifici che si vengono 
a creare nei singoli paesi” (Fenati e Scaglioni, 2002, p. 33). Fu la legge n. 223 del 1990, 
dedicata alla disciplina del sistema radiotelevisivo pubblico e privato, a definire le carat-
teristiche e il perimetro culturale delle ‘radio comunitarie’ là dove recita: 

 

11 Si pensi al referendum per il divorzio (1974) o alle pressioni per giungere alla promulgazione 
della legge 194 sul diritto all’aborto (1978), nonché alle rivendicazioni contrattuali del mondo del 
lavoro o quelle degli studenti ‘medi’ ed universitari, solo per citare alcuni temi. 
12 Sentenza N. 202 15 luglio 1976, Deposito in cancelleria: 28 luglio 1976. Pubblicazione in “Gazz. 
Uff.” n. 205 del 4 agosto 1976. https://cortecostituzionale.it/actionSchedaPronuncia.do?anno= 
1976&numero=202. 
13 Ivi. 
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5. La radiodiffusione sonora a carattere comunitario è caratterizzata dall’assenza dello 
scopo di lucro ed è esercitata da fondazioni, associazioni […] che siano espressione di 
particolari istanze culturali, etniche, politiche e religiose […] che abbiano per oggetto 
sociale la realizzazione di un servizio di radiodiffusione sonora a carattere culturale, 
etnico, politico e religioso […]. La relativa concessione è rilasciata […] ai soggetti pre-
detti i quali si obblighino a trasmettere programmi originali autoprodotti […] per la-
meno [sic] il 50 per cento dell’orario di trasmissione giornaliero compreso tra le ore 
7 e le ore 2114. 
 
La caratterizzazione delle ‘radio di comunità’ che risulta dalla normativa è abbastanza 

chiara, in particolare per quanto riguarda l’assenza dello scopo di lucro, vincolo che sta-
bilisce la differenza fondamentale rispetto alle radio commerciali, insieme all’obbligo di 
produrre programmi originali da trasmettere nel corso della giornata. La tipologia di ‘radio 
comunitaria’ più diffusa nella seconda metà degli anni ’70 fu quella ‘democratica’, con 
una caratterizzazione di tipo politico, spesso legata ai movimenti extraparlamentari di si-
nistra, con un elevato turn-over generazionale, poiché tenute in piedi da volontari non 
professio nisti, fra cui molti giovani, studenti e non, che proponevano dibattiti, controin -
for mazione, musica e forme fantasiose di organizzazione dei palinsesti (Fenati e Scaglioni, 
2002). Una di queste emittenti fu proprio Radio Sherwood, che dalla sua sede, un vecchio 
mulino ristrutturato posto a pochi metri dalla Basilica di sant’Antonio, inondava Padova 
e la sua provincia con idee, informazioni, progetti innovativi e tanta ‘musica alternativa’, 
venendo percepita dal mondo veneto, e non solo, in modo fortemente polarizzato e con-
trapposto: chi la seguiva e la viveva come interessante esperimento di controinformazione 
dei movimenti antagonisti e libertari, oltre che come possibilità di ascoltare ottima musica 
e chi, invece, la viveva come un problema per Padova e per l’Italia, una culla del male, di 
‘cattivi maestri’ e di pericolosi rivoluzionari. 

2. ‘Fare radio’ negli anni plumbei del riflusso 

Come accennato in apertura, ho iniziato a trasmettere da Radio Sherwood nel 1983 
e cercando di ricordare quale sia stato il primo brano musicale che ho mandato in onda, 
mi sono reso conto che si tratta di un’operazione che non sono in grado di portare a ter-
mine: semplicemente non lo ricordo. Quel che invece ricordo bene è il contesto di quegli 
anni, complessivo e locale (ovvero padovano), che non è scindibile dal modo in cui questa 
radio è nata, né da ciò che è diventata. Radio Sherwood era nata nel 197515 (Mazza, 2010), 
in un momento storico in cui le diverse anime della sinistra extraparlamentare italiana cer-
cavano di disegnare mappe e obbiettivi dei propri percorsi, con frequenti scissioni e ricol-

14 Legge 6 agosto 1990, n. 223 Disciplina del sistema radiotelevisivo pubblico e privato, TITOLO 
II, NORME PER LA RADIODIFFUSIONE, Capo II: Norme per la Radiodiffusione Privata, Art. 
16, comma 5. 
15 Le trasmissioni diventano continuative dal 1976. 
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locamenti, chi più a destra, per così dire verso il P.C.I., chi più a sinistra, dando vita, ad 
esempio, al mondo variegato dell’Autonomia Operaia che, a Padova, andò consolidandosi 
proprio nella seconda metà degli anni ’70. Di quest’ultimo movimento, nato dalla scissione 
di Potere Operaio16, era espressione Radio Sherwood, un’espressione che si è trasformata 
nel tempo, dando spazio a nuove istanze movimentiste, come quelle ambientaliste contro 
il nucleare, dopo il disastro di Černobyl del 1986 o quelle dei ‘centri sociali occupati’ 
(CSO) dalla fine degli anni ’80, o dei no-global e disobbedienti17 all’inizio del nuovo mil-
lennio. 

La Garzantina dedicata alla radiofonia, alla voce Sherwood scrive: “radio libera. Con 
una denominazione che si richiamava alla celebre foresta di Robin Hood (acquisendo 
quindi una ironica connotazione «illegalista»” (Ortoleva, Scaramucci, 2003, p. 799). In 
effetti il nome, scelto da Emilio Vesce18, aveva proprio un intento ironico, che proponeva 
un’analogia tra la comunità della radio e i personaggi della comunità della Foresta di Sher-
wood, popolata da figure variegate per estrazione culturale e sociale, ma tutte unite al-
l’eroico arciere Robin Hood, nella lotta per la giustizia e la libertà, contro i soprusi del 
principe Giovanni d’Inghilterra e dei suoi sgherri. Questa forma di ironia e autoironia, la 
possiamo ritrovare anche nella scelta della sigla di apertura delle trasmissioni in diretta, 
la Mickey Mouse March19, decisamente atipica per una radio di controinformazione anta-
gonista, mandata in onda con un disco, un 45 giri piuttosto gracchiante, tutte le mattine, 
per più di trent’anni, prima della rassegna stampa. A dire il vero il clima sociale, ironico 
e pieno di inventiva dentro la radio, fuori, nel contesto della vita quotidiana, in molti casi 
era completamente diverso. Il clima in cui vivevamo era quello del trionfo del neoliberi-
smo, teorizzato dai (cattivi) maestri della scuola di Chicago, fra cui Milton Friedman, uno 
dei teorici della deregulation e della conseguente demonizzazione del welfare state, le cui 
“opinioni riguardo al libero mercato si basavano più su convinzioni ideologiche che sul-
l’analisi economica” (Stiglitz, 2013, p.404). Tali dottrine economiche furono applicate e 
riassunte nell’azione politica di Ronald Reagan20 e di Margaret Thatcher21, che hanno con-
sentito al mondo della finanza di dettare le regole agli Stati nazionali, per garantire ed au-
mentare a dismisura le proprie ‘rendite di posizione’, mentre nel mondo democratico 
dovrebbe essere la politica dei governi a dettare le regole, a stabilire i limiti d’azione del 
mondo finanziario, per garantire il benessere di tutti (Klein, 2007). L’homo consumens 

16 Cfr. Castellano L (a cura di) (1980), Aut. Op. La storia e i documenti: da Potere operaio all’Au-
tonomia organizzata, Roma, Savelli. 
17 Per uno sguardo sul movimento dei disobbedienti cfr. Azzellini D. (2009), Disobbedienti/Tute 
Bianche, in International Encyclopedia of Revolution and Protest, Ed. Immanuel Ness, Blackwell 
Publishing, pp. 1006–1010. 
18 Fondatore ufficiale di Radio Sherwood. 
19 La Mickey Mouse (Club) March, il cui autore fu Jimmie Dodd, era la musica di apertura del 
programma televisivo ‘The Mickey Mouse Club’ sulla rete televisiva ABC (U.S.A.). 
20 Quarantesimo presidente degli Stati Uniti d’America dal 1981 al 1989. 
21 Primo ministro del Regno Unito dal 1979 al 1990. 
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prendeva il posto dell’homo politicus, superando persino la ‘società dei bisogni’ e proiet-
tandoci nella ‘società dei desideri’ mai soddisfatti (Bauman, 2007), mentre la ‘colonizza-
zione dell’immaginario’ procedeva a passi spediti, cancellando modelli di trasformazione 
sociale alternativi al monoteismo sviluppista e produttivista (Latouche, 2011). Anche a 
causa dei conflitti sociali prodotti dallo scontro fra neoliberismo e le sue spinte conserva-
trici da un lato e le istanze e rivendicazioni politiche dei movimenti extraparlamentari 
dall’altro, il clima della vita quotidiana era abbastanza asfittico, anzi, spesso avvelenato. 
Se ti trovavi tra l’incudine della ‘repressione di stato’22 e il martello del ‘lottarmatismo’, 
anche vista la cattiva stampa di cui godevano gli anni ’80, era più facile scivolare nel ‘ri-
flusso’ che provare a proporre una rivoluzione culturale, come facevano molte radio co-
munitarie ‘democratiche’. Il termine ‘riflusso’ veniva concepito come un “processo di 
«ritorno», di «riscoperta» o di «trionfo del privato»” (Masini, 2018, p.187), legato alla 
versione nostrana del neoliberismo, una sorta di restaurazione e controrivoluzione rispetto 
al movimentismo del ’77 (ivi). Masini23 propone anche un’interessante rilettura dell’uso 
dell’espressione ‘anni di piombo’ per definire gli anni ’80, definizione che trae origine da 
una traduzione approssimativa, ma di grande successo sui media, del titolo del film di 
Margarethe von Trotta Die bleierne Zeit (1981), sulla banda armata tedesca Rote Armee 
Fraktion24. Una corretta traduzione del titolo sarebbe stata Il tempo plumbeo, dove l’ag-
gettivo restituisce l’immagine di un periodo opprimente nel suo complesso, invece nella 
traduzione Anni di piombo, il riferimento è metafora solo di una parte del problema, ossia 
le pallottole dei terroristi (ivi). 

Intanto però, come accennavo più su, nonostante il ‘riflusso’, i paninari25, i terrorismi, 
il disimpegno, lo youppismo, il consumismo, la repressione, la ‘loggia P2’, i governi più 
o meno reazionari, le spaccature e i contrasti nei movimenti della sinistra extraparlamen-
tare, la chiusura di molte ‘radio comunitarie’ che non erano riuscite a sopravvivere, Radio 
Sherwood a metà anni ’90 riusciva ad ampliare il proprio bacino d’ascolto26 e a migliorare 

22 Il cosiddetto ‘Processo 7 aprile’ che coinvolse numerose/i attiviste/i di Radio Sherwood tra il 
1979 e il 1988, può essere interpretato come uno degli strumenti repressivi contro i movimenti 
antagonisti di quegli anni. L’intera operazione si basò su un teorema che nel corso dei dibattimenti 
si dimostrò essere infondato. Cfr. Fiorentino D., Chiaramonte X. (2019), Il caso 7 aprile: il pro-
cesso politico dall’Autonomia operaia ai No Tav, Udine-Milano, Mimesis; Fiorentino D. (2017), 
Procès politiques en Italie pendant les années de plomb: le cas de la poursuite judiciaire contre 
le mouvement, «Autonomia Operaia», “Clio@Themis, Revue électronique d’histoire du droit”, 
http://journals.openedition.org/cliothemis/1057. 
23 La studiosa dei movimenti giovanili di fine ’900, si ispira al pensiero del linguista Alberto Se-
bastiani. 
24 Conosciuta anche come Banda Baader-Meinhof. 
25 Termine del gergo giovanile, diffusosi negli anni ’80 a Milano e poi nel resto d’Italia, per indicare 
gli adolescenti che, simili gli uni agli altri nell’abbigliamento, caratterizzato dall’ostentazione di 
indumenti e accessorî costosi e alla moda, frequentano abitualmente e in gruppo i fast food 
(www.treccani.it). 
26 Attraverso l’acquisizione di nuove frequenze e una politica di alleanze strategiche con altre 
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sensibilmente la propria organizzazione. L’esperienza dentro la radio, sia dal punto di vista 
tecnico sia dal punto di vista dello sviluppo dei contenuti e dei rapporti coi contesti sociali, 
unita alla ricerca di nuove forme di comunicazione e coinvolgimento degli ascoltatori, 
dava risultati che incoraggiavano la comunità ad aumentare il proprio impegno. 

 
2.1 ‘Fare radio’ nella foresta di Sherwood 
 
L’attività di informazione, di lettura politica dei contesti, il racconto e costruzione di 

iniziative, la particolare proposta di panorami musicali alternativi, i linguaggi usati, erano 
peculiarità che rendevano facilmente distinguibile Radio Sherwood nel panorama della 
radiofonia. Per molti aspetti lì si realizzava il motto “Don’t hate the media. Become the 
media!” attribuito a Jello Biafra dei Dead Kennedys27, un importante gruppo (hardcore) 
punk rock della scena californiana, che può essere usato come esemplificazione di una 
delle modalità di scelta della musica che trasmettevamo. I Dead Kennedys, che le radio 
commerciali italiane non trasmettevano, erano una band estremamente provocatoria (a 
partire dal nome), che negli anni ’80 partecipò a molti concerti e iniziative negli U.S.A 
contro le politiche neoliberiste di Ronald Reagan. Le loro musiche colpivano per il métis-
sage di generi e anche i loro testi erano, spesso, impegnati e duri, per esempio in We’ve 
Got a Bigger Problem Now28 si scatenavano ironicamente e provocatoriamente contro 
“Emperor Ronald Regan, Born again with fascist cravings” (ibid.). Il gruppo, quindi, poi-
ché complessivamente rappresentava una scelta musicale alternativa, intelligente, impe-
gnata, dissacrante, innovativa, non commerciale, era considerato interessante per alcune 
nostre trasmissioni. Naturalmente questo non era l’unico criterio di scelta, senza saperlo 
allora, alcuni di noi condividevano il punto di vista di John Blacking, etnomusicologo e 
antropologo sociale, il quale sosteneva che “The function of music is to enhance in some 
way the quality of individual experience and human relationships; its structures are re-
flections of patterns of human relations, and the value of a piece of music as music is in-
separable from its value as an expression of human experience.” (Blacking, 1969, p. 34). 
Alle considerazioni di Blacking aggiungerei anche quelle di Steven Feld, un altro impor-
tante etnomusicologo e antropologo, che così scrive: 

 
Music has a fundamentally social life. It is made to be consumed – practically, intel-
lectually, individually, communally – and it is consumed as symbolic entity. By “con-

emittenti, Sherwood copriva le province di Padova, Vicenza, Venezia, Treviso, Belluno, Rovigo, 
Ferrara, venendo ripetuta anche a Bologna, Verona e Brescia. Costruì anche un’esperienza di bro-
adcasting radiofonico satellitare, approdando poi a trasmettere anche sul web. 
27 Jello Biafra, al secolo Eric Reed Boucher, cantante dei Dead Kennedys dalla nascita del gruppo 
nel 1978 fino al 1986, data dello scioglimento della prima formazione. 
28 Il brano, contenuto nel EP In God We Trust, Inc. del 1981, è una versione, dal testo aggiornato, 
della famosissima California Über Alles contenuta nel primo LP Fresh Fruit for Rotting Vegetables 
del 1980. 
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sumed” I mean socially interpreted as meaningfully structured, produced, performed, 
and displayed by varieties of prepared, invested, or otherwise historically situated actors 
(Feld 1984, p. 1). 
 
Ciò che cercavamo di fare trasmettendo musica da Radio Sherwood era proprio sot-

tolineare la vita sociale della musica, il suo legame col contesto, sia come entità simbolica 
sia come realtà fatta di suoni in grado di emozionare, entusiasmare, disturbare, a volte 
persino sconcertare. Sulla scorta di questo ragionamento proponevamo una varietà di ge-
neri musicali e di contesti estremamente vasta, spaziavamo dai Bauhaus ai Mau Mau, pas-
sando per i Soft Cell, i Diaframma, oppure i Tinariwen, i Tenores di Bitti, i Madredeus, 
Bill Evans, i CRASS, i 99 Posse, Bach29. La musica c’era tutta, rock, jazz, punk, blues, 
etno, hip-hop, reggae, indi, sperimentale, classica colta/ non colta, e il composito universo 
dei suoni non etichettabili; tutta o quasi, perché le produzioni prettamente commerciali 
che venivano proposte dalle altre radio, spesso dietro compenso delle case discografiche, 
noi non le programmavamo, così come i lavori di musicisti associati (a torto o a ragione) 
all’universo culturale della destra, come Lucio Battisti, giusto per fare un esempio. Non 
che esistesse un decalogo che vietasse questa ‘roba’ (come la definivamo allora), per noi 
rappresentava la musica che spinge al disimpegno, che svuota la testa per renderla per-
meabile al ‘sistema’, quindi non solo non andava programmata, ma doveva essere criticata 
e combattuta. C’era un mondo di musica ‘non allineata’ da diffondere, che prendeva corpo 
attraverso alcune radio comunitarie dell’area politica della Autonomia, spesso collegate 
ai CSO. Il fenomeno delle posse30 iniziò proprio da questo connubio, con un forte legame 
con il movimento studentesco della ‘pantera’, nato nel dicembre del 1989 (Bonatesta, 
2022), tanto che l’animale simbolo delle occupazioni degli studenti universitari, la pantera 
per l’appunto, compare sulla copertina del primo vinile di Onda Rossa Posse31, saldando 
simbolicamente il movimento afroamericano del Black panther party alla lotta degli uni-
versitari contro il profilo privatistico del progetto di riforma universitaria di Antonio Ru-
berti, all’epoca Ministro dell’Università e della Ricerca Scientifica (Allegri, 2017). 

Musica e radio sono stati un binomio per il buon funzionamento del quale è stata 
fondamentale la partecipazione giovanile, sia sul versante del ‘fare radio’ sia sul versante 
del pubblico. La spinta ‘dal basso’ che ha portato alla creazione di tante ‘radio di comu-
nità’, a partire dagli anni ’70, non ci sarebbe stata, credo, se migliaia di giovani militanti 

29 Un elenco anche solo minimamente esaustivo del ventaglio di proposte musicali lanciate nel-
l’etere da Radio Sherwood richiederebbe una lunga trattazione a sé stante. 
30 Le posse erano collettivi musicali i cui componenti, legati ai Centri Sociali Occupati, propone-
vano musica militante legata soprattutto ai generi rap e raggamuffin. Per approfondimenti cfr. Pa-
coda P., Solaro A., Branzaglia C. (1992), Posse italiane. Centri sociali, underground musicale e 
cultura giovanile degli anni ’90 in Italia, Cesena, Tosca Edizioni. 
31 Il gruppo nasce dall’interazione fra Radio Onda Rossa e il CSO Forte Prestino Il disco, pubbli-
cato nel 1990, s’intitolava Batti il tuo tempo ed è considerato il primo prodotto del rap in italiano 
legato alle posse. 
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non si fossero impegnati nello sforzo di superare norme repressive e conservatrici. Certo, 
nel mucchio ci sono stati anche errori e deviazioni pericolose, oltre ai successi ma, come 
cantava Francesco Guccini, solo “chi non fa non falla”.32 
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MIRIAM MAKEBA, 
JAZZ E ANTIRAZZISMO  

PER IL SUDAFRICA 

 
Carmen CONCILIO 

ABSTRACT • Miriam Makeba, Jazz and Anti-Racism for South Africa. In this contribution, 
we intend to give voice to the autobiographical work of one of the best-known singers of 
our time, Miriam Makeba (2009), in order to cover some of the important stages of her ‘anti-
colonial’ and anti-racist struggle for South Africa. Her legacy of commitment, activism and 
struggle, which was achieved exclusively through words, music, melody, rhythm and dance, 
also through collaboration with female artists, performers and politicians from various parts 
of the world, together with her innate diplomatic skills are an inclusive message (Makeba 
always sang that Africa is one and that the South African people must be united), an anti-
racist message (as she exposed the abuses and necropolitics of apartheid), a feminist message 
(for example when she wanted to go on stage in traditional African dress, while the contract 
called for a different costume), an ethical and formative message for all generations to come, 
including singers, artists and intellectuals. It is no coincidence that in Italy Miriam Makeba 
passed away after a concert against mafias and in solidarity with the writer Roberto Saviano, 
in Castel Volturno. 
 
KEYWORDS • Makeba, South Africa, protest songs, anti-racism. 
 
In questo contributo s’intende dar voce all’opera autobiografica di una delle cantanti 

più note dei nostri tempi: La storia di Miriam Makeba (2009), per percorrere alcune delle 
tappe importanti della sua lotta “anticoloniale” e antirazzista per il Sudafrica. Miriam Ma-
keba non è la sola artista ad aver cantato canzoni “politiche”, ma è una tra le tante voci 
impegnate dell’Africa e della diaspora. Basti pensare a un musicista come il nigeriano 
Fela Kuti (1938-1997), compositore, attivista politico e convinto panafricanista, che si 
presentava al pubblico come “africano” e come “rivoluzionario”, ma anche come aspirante 
futuro “presidente” della nazione. Secondo Fela Kuti “in Africa la musica non può essere 
intrattenimento, è rivoluzione. La musica è un’arma”: suo è lo slogan “Music is the weapon 
of the future” (Wrasse Records, [1982] 2004).1 Quand’anche le canzoni africane siano 

1 Cfr Fela Kuti, “Music is the Weapon”, https://youtu.be/2XtkbruUslw. 
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melodiche, orecchiabili, ballabili o cantabili, non sono certo mere “canzonette”, spesso 
espongono e veicolano un messaggio sociale, politico, ed etico di emancipazione, di im-
pegno civile, di libertà. Non bisogna pensare che questi artisti emergano dal nulla, in un 
vuoto culturale, molti, come Fela Kuti e Miriam Makeba avevano cantato in cori religiosi, 
a scuola, e poi avevano intrapreso la carriera di musicisti, studiando all’estero. Fela Kuti 
proveniva da una famiglia di intellettuali e diplomatici. Infine, la cultura Afro-Americana 
si era ibridata in forme sincretiche con le varie culture locali dei paesi africani 
(https://www.youtube.com/watch?v=2XtkbruUslw). 

Miriam Makeba (1932-2008), celeberrima cantante sudafricana, ha posto l’attenzione 
proprio sulla dicotomia tra disimpegno e impegno civile, etico e politico. Il suo brano più 
famoso è forse Pata Pata, cover dell’omonimo album inciso nel 1967. Di questa canzone 
dirà che il testo è “insignificante”; che si tratta di una melodia gradevole, senza grandi 
pregi: 

 
I don’t know why people like that song. It doesn’t say anything. It is just about a dance. 
But then, I guess a dance is a happy thing. Why can’t my songs about trouble be pop-
ular? I ask. But people are tired (Miller, 2000, p. 82). 
 
Miriam Makeba vuol essere ricordata per le numerose canzoni sul conflitto razziale 

in Sudafrica, di cui si è resa interprete, tratte dal repertorio di canti di protesta e lotta anti-
apartheid degli anni 1950 e 1960. Tali canzoni trovano una correlazione nella poesia po-
litica di protesta che in Sudafrica ha costituito un genere letterario importantissimo in 
quegli stessi anni (Fazzini, 1994; 2012). In soccorso di Miriam Makeba bastino, però, le 
parole di Nelson Mandela, dalla sua autobiografia, Lungo cammino verso la libertà (1995), 
a chiarire il rapporto fra canzone, musica e politica in Sudafrica: 

 
Stavo ascoltando una popolare trasmissione intitolata “Rediffusion Service”, che dif-
fondeva i brani dei più affermati cantanti del paese – Miriam Makeba, Dolly Rathebe, 
Dorothy Masuku, Thoko Shukuma – e le note tranquille dei Manhattan Brothers. […] 
La singolare bellezza della melodia africana sta nella sua capacità di risollevare lo spi-
rito anche quando racconta una storia triste. Puoi essere povero, disoccupato, puoi vi-
vere in una baracca sgangherata, eppure quella melodia ti infonde speranza. Spesso la 
nostra musica narra le aspirazioni della gente, e accende una carica politica anche in 
coloro che altrimenti sarebbero indifferenti. Basta vederne l’effetto contagioso nei ra-
duni africani. La politica può essere supportata dalla musica, ma la musica ha una forza 
che va al di là della politica (Mandela, 1995, p. 177). 
 
Non “solo canzonette”, dunque. Infatti, la seconda canzone dell’Album Pata Pata, 

cantata da Makeba era Ha Po Zamani, scritta insieme alla cantante jazz sudafricana, ma 
nata in Zimbabwe, Dorothy Masuku (1935-2019). Una canzone di Masuku contro Dr 
Malan – primo capo di Stato nazionalista boero, nel 1948, iniziatore di una programmatica 
legislazione segregazionista e razzista –, fu bandita, e quando Masuku dedicò una canzone 
a Patrice Lumumba, la cantante fu esiliata. Masuku ritornò in Zimbabwe dopo l’indipen-
denza, nel 1980, dopo 31 anni di esilio. Miriam Makeba canta le sue canzoni in America, 
in lingua Xhosa e Swahili, durante il suo esilio: 
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Ha Po Zamani 
Hapo zamani, sikuya hivi, 
Hapo zamani, shauri ya pombe 
Nindibona ndilinxila nje kungenxa yamabhulu 
(I am a drunk because of the Afrikaner white man) 
Nindibona ndingenakhaya nje kungenxa yabelungu 
(I am homeless because of the whites) 
Nindibona ndizula nje kungenxa yabelungo 
(I am a hobo because of the whites) 
Baleka bhulu (Run White man) 
Sizobuya (We’ll come back). 
 

Il canto, molto orecchiabile, nel passo citato accusa esplicitamente i bianchi boeri di 
aver depauperato i neri, culturalmente, di averli fiaccati nel morale, nello spirito (“drunk”), 
nei costumi, di averli umiliati, privandoli della loro terra e della loro casa (“homeless”), 
di averli costretti a emigrare (“hobo”). Il canto si chiude con un monito, che fa presagire 
vendetta e riappropriazione. Ma, anche, più semplicemente, il ritorno, anche degli esuli: 
“Ritorneremo, ritorneremo a casa” (Makeba, 1995, p. 244). 

Tutto era cominciato, però, quando Miriam Makeba aveva lasciato il Sudafrica, nel 
1959, con un viaggio rocambolesco che la portò prima ad Amsterdam, poi a Londra, poi 
a Parigi, poi in treno fino a Aix en Provence e poi da lì in auto fino a Venezia. Il film di 
Lionel Rogosin, Come Back Africa – una traduzione del grido popolare dell’African Na-
tional Congress, Mayibuye iAfrica –, in cui Miriam Makeba aveva una piccola parte come 
cantante in uno shebeen, venne presentato al 21° Festival del Cinema di Venezia, dove 
vinse il Premio della Critica. Il film-documentario era stato girato in segreto, per mostrare 
la vita reale dei neri in Sudafrica. Il tema era l’allora attuale “Jim Comes to Jo’burg”, l’ar-
rivo in città di Zachariah, un uomo semplice che rimane schiacciato dalle leggi dell’apar-
theid e dalla violenza della township di Sophiatown, governata dalle gang di tsotsi, giovani 
criminali senza scrupoli. In questo film, come alcuni commentatori hanno notato, la gio-
vanissima Miriam Makeba entra in uno shebeen ed è circondata da soli uomini (Rörich, 
1989, p. 83). Il suo vestito raffinato, il suo canto melodico e struggente, la sua danza, por-
tano non solo un tocco di femminilità, ma parlano di trasgressione per mezzo di un mes-
saggio simultaneo di politica e intrattenimento, di emancipazione femminile – 
“empower ment” – e cosmopolitismo, di professionalità, modernità e moda, in una società, 
quella delle township nere, piuttosto violenta e costrittiva verso le donne (Feldstein, 2013, 
p. 18). Intorno a lei ci sono Can Themba, Louis Nkosi e Bloke Modisane, famosi scrittori 
e giornalisti, intellettuali formatisi intorno alla rivista Drum, vivacissima testata culturale, 
dove la cultura letteraria, musicale e politica poteva esprimersi (https://youtu.be/VDFznq 
weUTQ) e dove Makeba si guadagnò una iconica copertina da celebrità: (https://www.red-
dit.com/r/OldSchoolCelebs/comments/kuwb9z/miriam_makeba_posing_for_a_drum_ma-
gazine_cover/). 

A causa del successo del film e dell’eco internazionale di una tale impresa, a Parigi, 
a Londra e a Vancouver dove vince un ulteriore premio mentre in America la rivista Time 
lo include tra i primi dieci film dell’anno (Feldstein 2013, 13), Miriam Makeba non potè 
più rientrare in patria: era una persona sgradita al regime nazionalista boero. 
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Nel 1960, appena trascorso un anno dalla sua partenza, Miriam Makeba apprende 
che nella township di Sharpeville vi è stato un massacro: durante una marcia pacifica, or-
ganizzata dal leader del Pan Africanist Congress, Mangaliso Robert Sobukwe, per prote-
stare contro le pass-laws – leggi che regolavano la segregazione fisica e geografica dei 
neri per mezzo di un lasciapassare, autorizzavano il loro sommario arresto e tutto ciò che 
ne conseguiva – la polizia inaspettatamente aprì il fuoco sulla folla inerme. 

Il fotografo britannico Ian Berry era presente e registrò l’accaduto in fotografie ben 
presto divenute documenti storici. Ian Berry era uno dei fotografi della prestigiosa rivista 
sudafricana Drum, prima di diventare un fotografo Magnum, e la sua testimonianza ag-
ghiacciante è un ricordo di quei momenti drammatici della vergognosa storia del Suda-
frica: 

 
All’inizio pensai che stessero sparando a salve oppure al di sopra delle teste delle per-
sone, per disperderle. Solo quando una donna, che era accanto a me, cadde a terra, ho 
capito che sparavano proiettili veri. Mi sono subito gettato a terra e ho fotografato la 
folla che scappava in ogni direzione (videointervista: mia trascrizione). 
 
Il sito della Magnum (https://www.magnumphotos.com/newsroom/politics/ian-berry-

sharpeville-massacre) rende omaggio a quella documentazione, mentre la testimonianza 
di Ian Berry è riportata nella video-intervista sopraccitata (https://www.youtube.com/ 
watch?v=2tVKRHqe5Us). 

Il bilancio fu di 69 manifestanti uccisi, e 140 feriti, per lo più colpiti alla schiena 
mentre fuggivano. Le conseguenze ebbero ripercussioni ulteriori: “Il governo proclamò 
lo stato di emergenza, sospendendo le garanzie costituzionali e assumendo i pieni poteri 
per agire contro ogni forma di eversione. In Sudafrica vigeva ora la legge marziale” (Man-
dela 1995, p. 233). 

Quelle fotografie hanno potuto essere utilizzate come prove durante i processi; di-
mostravano che la polizia sparava mirando alla schiena dall’alto delle camionette verso il 
basso e non ad altezza d’uomo, come dichiarato. “Le nostre vite non avevano valore” (Ma-
keba, 2009, p. 82), dice Miriam Makeba, anticipando il senso del movimento Black Lives 
Matter, e aggiunge: 

 
I boeri ci avrebbero ucciso piuttosto che soltanto pensare a modificare le loro leggi. 
Ma anche la nostra gente non restava più a guardare. Ci furono ulteriori problemi. I 
boeri dichiararono lo “stato d’emergenza”, bandirono le nostre organizzazioni politiche 
e arrestarono i nostri capi (Makeba, 2009, p. 82). 
 
Quell’anno morì la madre di Makeba in Sudafrica e recatasi al Consolato sudafricano 

a New York per poter rientrare e partecipare ai funerali, la cantante si vide invalidare i do-
cumenti di viaggio e revocare il passaporto. Nel 1960 vennero arrestati tutti i capi dell’ANC 
e del PAC e i due partiti furono dichiarati fuorilegge secondo il Suppression of Communism 
Act, promulgato nel 1950, legge che prevedeva la messa al bando del partito comunista e 
di tutti i partiti o gruppi ad esso ispirati. Mandela e tutti gli altri capi furono scarcerati 
dopo un anno, al termine dello stato di emergenza. 
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Miriam Makeba intanto si era sentita subito accettata in America e il suo successo fu 
immediato; cantava le canzoni sudafricane, canzoni xhosa, quelle con i “click sounds”2 – 
quegli schiocchi tipici delle lingue Khoisan e del loro incontro con le lingue Bantu (Herbert 
1990, 120), suoni bilabiali, dentali, alveolari, palatali e laterali – che molti Sudafricani 
bianchi dicono di aver appreso dalle loro tate xhosa o zulu. Miriam Makeba voleva restare 
ancorata alla propria cultura, ma voleva anche distinguersi dalle molte altre donne cantanti, 
blueswomen e jazzwomen, le celebrità africane-americane: 

 
Io cantavo le canzoni africane. Che avevo sempre cantato, come Lakutshona, Ilanga, 
Into Yam, Saduva e altre. La gente mi chiedeva sempre “Ubile Jazz?”. Io rispondevo: 
“No!”. Io restavo sudafricana. […] mentalmente ero sempre a casa. Sapevo che la forza 
della mia musica era nelle canzoni della mia gente, la gente qui, e io canto queste can-
zoni con molta fiducia. Si facevano diversi tipi di musica in quel periodo e c’era sempre 
da etichettarla, dargli uno stile. Era jazz o no? Non lo sapevo (p. 54). 
 
Jazz? Sapevo di non cantare jazz. Ma cantai. Quando cantai Qongqothwane, una can-
zone dei Manhattan, impazzirono tutti. Amavano quello che chiamavano i suoni con il 
“click” (p. 74). 
 
Le influenze musicali e sonore per Miriam Makeba, come spiega Valerio Corzani 

nell’introduzione all’edizione italiana della biografia artistica di Makeba, sono molteplici 
e variegate ed è difficile quindi definire un genere musicale in cui imbrigliare un’artista 
così aperta agli stili, alle lingue, alle culture altre: 

 
il retaggio afrikaner si era in qualche modo sovrapposto all’influenza afro, ma era an-
cora più di questa, l’influenza della musica afro-americana, dei ritmi e degli stili della 
musica statunitense e caraibica che aveva intriso di sé il palinsesto delle musiche indi-
gene. Il jive campagnolo, il gospel zulu, il vocal jive, il kwela, il mbombela, il sima-
nié-manié, sono tutti generi più o meno alchemici che la Makeba macererà col suo 
canto, scegliendo alla fine una strada propria. […] La mbaqanga, la musica delle tow-
nship, è uno straordinario esempio di fusione artistico-culturale [..] letteralmente “la 
zuppa del povero” era già all’epoca dei primi passi professionali di Miriam Makeba, 
lo stile musicale più popolare dell’Africa australe. Uno stile urbano nato proprio come 
una “minestra”, cioè come una mescolanza di elementi musicali molto diversi tra loro 
e di idiomi e slang (lo xulu, lo xhosa, il sotho…) in continua e frenetica evoluzione. (p. 
12) 
 

2 “Molto più tardi nella mia carriera mi sarei divertita a dire: “Nella mia città natale a Johannesburg, 
c’è una canzone che noi cantiamo sempre quando una giovane ragazza si sposa”. Gli inglesi la 
chiamano Click Song, perché loro non riescono a pronunciare “qongqothwane”. Questo prendeva 
sempre il mio pubblico. Impazzivano. Anni dopo registrai un’altra canzone intitolata Baxabene 
Oxamu, la chiamarono Click Song no. 2. Più tardi ancora, alcuni giornalisti iniziarono a riferirsi a 
me come “la ragazza dei click-click”” (Makeba, 2009, p. 76).
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Questa sua adesione totale e coerente alla tradizione canora sudafricana ha contribuito 
a far apparire le sue performance come una manifestazione della sua “africanità” e del suo 
esotismo, cui contribuiva la sua pettinatura “afro”, con i capelli tagliati corti e lasciati 
ricci, ed è stata significativamente anche un atto di decentralizzazione linguistica. Portava 
in giro per il mondo la lingua Xhosa e Zulu, non cantava esclusivamente in inglese. I suoi 
modelli erano anche le star africane-americane quali Ella Fitzgerald, Billy Holiday, Dinah 
Washington – di cui apprezzava la dizione inglese perfetta –, Carmen McRae, le sue ami-
che Dorothy Masuku e Nina Simone. 

Nel 1962 viene invitata in Africa, dapprima si fermerà in Kenya, dove il suo canto 
avrebbe aiutato una raccolta di fondi per iniziative per i giovani, coordinate dal locale sin-
dacato (il Kenyan Labour Workers Union). Da Nairobi si reca poi in Tanzania, che aveva 
appena raggiunto l’indipendenza, e qui conosce il neo-presidente Nyerere, che le concede 
un passaporto per viaggiare. Così in seguito si reca in Suriname, e poi a Cuba e in molti 
altri paesi. Nove paesi le concedono il passaporto e ottiene una decina di cittadinanze ono-
rarie. Nel 1963 è la volta di Addis Abeba, in Etiopia, dove stava per nascere l’Organizza-
zione dell’Unità Africana (OAU), un blocco di potere panafricano delle nazioni ora 
indipendenti (Kasandra 2016, 179). I capi di stato erano tutti presenti e si trattava di intel-
lettuali, scrittori, statisti preparati e illuminati, spesso educati nelle scuole coloniali o in 
prestigiose università all’estero: Mwalimu-Julius Nyerere per la Tanzania, Sékou Touré 
per la Guinea, Kwame Nkrumah per il Ghana, Nnamidi Azikiwe per la Nigeria, Gamal 
Abdel Nasser per l’Egitto, Lèopold Sédar Senghor per il Senegal, Modibo Keita per il 
Mali, Achmed Ben Bella per l’Algeria, Félipe Houphouet Boigny per la Costa d’Avorio, 
Habib Bourgiba per la Tunisia, Ahamadou Ahidjo del Camerun e William Tubman per la 
Liberia. Erano presenti anche alcuni statisti provenienti da paesi non ancora indipendenti: 
Kenneth Kaunda per lo Zambia, Agostino Neto per l’Angola, Samora Machel per il Mo-
zambico, Amilcar Cabral per la Guinea Bissau, Jomo Kenyatta per il Kenya, e poi, ancora 
l’imperatore Haile Selassie, ispiratore del movimento religioso e filosofico Rastafari negli 
anni 1930, cui hanno aderito gli artisti reggae giamaicani, fondando un nuovo genere mu-
sicale che ben presto divenne un successo internazionale. Lì, in Etiopia, dopo una notte di 
accesi dibattiti, di danze e canti, era stato firmato l’accordo per la ratifica della Carta OUA 
(Makeba 1995, 100). Haile Selassie parlò alle Nazioni Unite nel 1963, in quanto Presidente 
dell’OUA, presentando un manifesto con un programma che includeva il disarmo nucleare, 
la fine delle ingiustizie razziali, promuoveva l’istruzione e l’educazione, e ne ricevette un 
enorme consenso: 

 
Last May, in Addis Ababa, I convened a meeting of Heads of African States and Gov-
ernments. In three days, the thirty-two nations represented at the Conference demon-
strated to the world that when the will and the determination exist, nations and people 
of diverse backgrounds can and will work together, in unity, for the achievement of 
common goals and the assurance of that equality and brotherhood which we desire. 
On the question of racial discrimination, the Addis Ababa Conference taught, to those 
who will learn, this further lesson: 
that until the philosophy which holds one race superior and another inferior is finally 
and permanently discredited and abandoned; 
that until there are no longer first class and second class citizens of any nation; […] 
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And until the ignoble and unhappy regimes that hold our brothers in Angola, in Mozam-
bique and in South Africa in sub-human bondage have been toppled and destroyed; 
until that day, the African continent will not know peace. We Africans will fight, if nec-
essary, and we know that we shall win, as we are confident in the victory of good over 
evil (Selassie, 1972, pp. 466-467). 
 
Quando anche Makeba parlò alle Nazioni Unite, da cantante tutto sommato ancora 

agli esordi della carriera, si trovò, trentenne, al cospetto di uomini – alcuni di loro, poeti-
presidenti – che stavano riscrivendo la Storia di un intero continente, infondendo speranze 
anche per Paesi come il Sudafrica. Quella Carta dell’Organizzazione dell’Unione Africana 
rappresentava la sfida indipendentista e autonomista lanciata dal panafricanismo. 

Parte di quell’entusiasmo per essere stata testimone di un evento storico dirompente, 
la pietra fondante del movimento panafricano, lo si ritrova nel canto fiero A Luta continua, 
eseguito il 25 giugno 1975 in Mozambico in occasione dei festeggiamenti per l’indipen-
denza, raggiunta grazie alla lotta di liberazione condotta dalla guerriglia Frelimo e che 
vide Samora Machel salire al potere quale primo Presidente: https://youtu.be/Mtl62-6pY_I. 

Il canto è un inno alla liberazione. L’invocazione “Frelimo, Frelimo” è rivolta al 
fronte di liberazione nazionale socialista, fondato in Tanzania nel 62 da Eduardo Mon-
dlane, anch’egli apostrofato insieme a Samora Machel come una sorta di novello messia, 
venuto a salvare il paese, così da poter donare speranza anche ai paesi limitrofi, lo Zim-
babwe, il Botzwana, lo Zambia, l’Angola, la Namibia e, non ultimo, il Sudafrica. È proprio 
a questo paese che Makeba sembra rivolgersi con l’apostrofe di apertura “My people, my 
people / open your eyes”, nonostante l’apostrofe possa essere intesa come un universale 
appello all’Africa tutta; allo stesso modo, la strofa centrale, posta in posizione chiave, 
rompe con il ritmo festoso del ritornello, e assume una nota celebrativa ed elegiaca, come 
dimostra anche la presenza di un arcaismo (“thee”), dedicata ai morti – “And to all those 
/ who have given their lives / Praises to thee” – essa è sia un omaggio ai Freedom Fighters 
mozambicani, sia a ai Fighters sudafricani. Questa canzone, nonostante il ritmo coinvol-
gente, la festosità e la compiaciuta celebrazione della liberazione nazionale non è affatto 
una “canzonetta”, bensì un canto politico che invoca la lotta popolare, anche la lotta ar-
mata; che consegna Frelimo alla metafora di una fiaccola portatrice di luce e di una nuova 
alba per i popoli (“Frelimo, Frelimo / Your eternal flame / Has shown us the light of 
dawn”), mentre nomina, facendo nomi e cognomi, due uomini politici quali emblemi di 
una umanità capace di emancipare un intero popolo. 

Su questa canzone, Makeba ha scritto: 
 
Ero a un passo dal Sudafrica, il punto più vicino in cui ero stata in più di un decennio. 
Questo periodo fu speciale. All’evento cantai A luta continua, una canzone scritta in 
collaborazione con Bill Salter e Bongi. […] In quella canzone rendevo omaggio al pre-
sidente Samora Machel e al suo partito FRELIMO e alla gente del Mozambico. Inco-
raggiavo anche la popolazione dello Zimbabwe e della Namibia a continuare la loro 
lotta (Makeba, 2009, p. 170). 
 
Intanto, nel 1963, in Sudafrica si consumava il notorio Rivonia Trial, dopo che ben 

19 capi dell’African National Congress erano stati arrestati con l’accusa di sabotaggio e 
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condannati all’ergastolo. Nelson Mandela, Walter Sisulu, Ahmed Katrada, Govan Mbeki 
erano tra i molti arrestati illustri. Quello stesso anno i leader dell’ANC in esilio all’estero 
chiesero a Miriam Makeba di rappresentare il Sudafrica davanti al Comitato di Decolo-
nizzazione delle Nazioni Unite, coordinato dall’ambasciatrice della Liberia, Angie Brook. 
Miriam aveva 31 anni, la si vede nelle immagini d’epoca, intenta a leggere il discorso 
senza mai alzare gli occhi dai fogli, con umiltà: https://youtu.be/Pc0GqSHiXH0. 

Miriam Makeba non era soltanto una regina della canzone, ma ben presto, grazie ai 
suoi molteplici viaggi internazionali, fu invitata da molti capi di stato delle nazioni ex co-
loniali e ora indipendenti dell’Africa, e così ricorda quel periodo: 

 
Ero diventata la voce e l’immagine dell’Africa e del suo popolo senza neanche accor-
germene. Sul palco o no, ero sotto i riflettori. Dovevo essere brava. Ero in mezzo ai 
più grandi giganti degli Stati Uniti, e venivo dalle più sperdute township del mio paese. 
Ma dovevo ricordarmi della realtà della società da cui provenivo (Makeba, 2009, p. 
80). 
 
Come le aveva predetto Harry Belafonte, “un giorno le avrebbero chiesto di parlare 

per la sua gente” (Makeba, 2009, p. 81). Sempre in quell’anno venne invitata una seconda 
volta alle Nazioni Unite, per parlare al Comitato speciale contro l’Apartheid, coordinato 
dal guineiano Diallo Telli. Da quel momento, in patria, le sue canzoni saranno bandite. 
Chi avesse comprato un suo disco, avrebbe potuto essere arrestato. 

Nel 1964, dopo una dura malattia, sposò Hugh Masekela, un trombettista jazz di 
grande talento, anch’egli esule dal Sudafrica, e con sua figlia Bongi e con lui andò a vivere 
nel New Jersey in una casa di fronte a quella di Dizzy Gillespie e di sua moglie Sister 
Lorraine. In questo modo e grazie alle relazioni di amicizia che si era creata sin dal suo 
arrivo tra gli attivisti per i diritti civili (African American Friends of Africa), organizzò un 
movimento di giovani studenti esuli dal Sudafrica in America, chiamato South African 
Students Abroad (SASA). È difficile dire se la musica di Makeba fosse formativa per le 
giovani generazioni degli anni Sessanta, le sue canzoni in Sudafrica erano bandite e cen-
surate, ma certamente il suo essere in prima linea negli Stati Uniti con le reti che organiz-
zavano assistenza ai giovani studenti provenienti dal continente africano, grazie alla sua 
amicizia con Harry Belafonte, Sidney Poitiers, e Marlon Brando, tra gli altri, tutti attivi in 
supporto dei movimenti per i diritti civili, la rendeva un simbolo, in quanto donna e nera, 
di un modello di emancipazione e autodeterminazione unico. Forse i giovani a cui si ri-
volgeva erano stati costretti a crescere prematuramente, a politicizzarsi, a lottare come 
Freedom Fighters per i propri diritti, da uomini adulti. Per esempio, quando i Manhattan 
Brothers scelsero l’esilio volontario dal Sudafrica e continuarono a cantare nel Regno 
Unito e negli USA, persero credibilità e fama presso i giovani politicizzati e dopo i fatti 
di Sharpeville e Soweto furono presto dimenticati in patria (Hamm, 1989, p. 300). 

L’album che Makeba pubblicò insieme ad Harry Belafonte, Una serata con Belafonte 
/ Makeba, nel 1964 vinse il Grammy Award, e in particolare due canzoni di quel disco de-
nunciano a chiare lettere il regime del Sudafrica; non sono, dunque, canzoni facili destinate 
a un successo scontato. Il testo della canzone Xhosa, Nongqongqo (https://www.youtube. 
com/watch?v=6n8Qpj8G-XI), che significa “Per coloro che amiamo”, per esempio, enu-
mera esplicitamente le vittime del regime, quei nomi che in patria sono divenuti “perico-
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losi”: Robert Sobukwe (1924-1978), attivista e rivoluzionario anti-apartheid, capo e primo 
presidente del Pan Africanist Congress; capo Luthuli (1898-1967), capo Zulu, aderente 
alla Chiesa Congregazionista, Presidente del Movimento Nazionalista Non-violento, di 
ispirazione gandhiana, e Premio Nobel per la pace nel 1960; Nelson Mandela (1918-2013) 
e Walter Sisulu (1912-2003), entrambi leader dell’African National Congress, ormai eroi 
della resistenza e martiri del regime, ridotti al silenzio dal carcere. 

Il canto, uno dei canti di protesta anti-apartheid si sviluppa lento e ripetitivo, ricco di 
domande retoriche, prive di risposta. In lingua Xhosa, il canto è ricco di allitterazioni, as-
sonanze, anafore e ripetizioni; il canto è un lamento melodico-elegiaco, con una nota lut-
tuosa ma anche di orgoglio gratulatorio in chiusura. Questo canto è stato ripreso dalla 
cantante italiana, Tosca, nel suo album del 2017 Il suono della voce (https://www.youtube. 
com/watch?v=rFmQTdHvoRM), ma già ripreso in un film del 1973 di Sidney Poitiers, 
Warm December (https://www.youtube.com/watch?v=e_VJGq7z6mk), nella bellissima 
interpretazione della cantante jazz sudafricana Letta Mbulu, accompagnata da un coro di 
voci maschili e femminili: 

 
Nongqongqo 
Bahleli bonke entilongweni (They are all sitting in prison) 
Nanku, nanku, nank’uSobukwe (Here, here… 
Yini baba Luthuli? (What is Baba Luthuli? 
Hayi uzotheni, uzotheni? (What are you going to do?) 
Nanku, nanku, nank’uMandela 
 
Nanku, nanku, nank’uSisulu 
Hee hee hee halala (Hee hee hee congratulations). 
 

La seconda lirica è intitolata Ndodemnyama, “Attento Verwoerd!” (https://www.you-
tube.com/watch?v=5lwdJYHyffk), scritto negli anni 50 da Vuyisile Mini, che fu condan-
nato a morte dal regime nel 1964, in cui si mette in guardia il Presidente del Partito 
nazionalista boero, Hendrick Verwoerd (1901-1966), passato alla storia come l’Architetto 
dell’apartheid e come Primo Ministro del paese dal 1958 fino al 1966, quando fu assassi-
nato. 

 
Ndodemnyama 
Nants’indod’emnyamaVerewoed (Beware the dark man Verwoerd) 
Nants’indod’emnyama Verewoed 
Bhasobha nants’indod’emnyama Verewoed (Yini Verewoed) 
Bhasobha nants’indod’emnyama Verewoed 
 

Così scrive di lui Nelson Mandela: 
 
Verwoerd era stato il principale teorico e artefice dell’apartheid, il fautore della crea-
zione delle “riserve” e del sistema di istruzione bantu. Poco prima della sua morte aveva 
guidato i nazionalisti, nelle elezioni generali del 1966, in cui il partito dell’apartheid 
aveva aumentato la sua maggioranza, conquistando 126 seggi contro i 39 ottenuti dal-
l’United Party e l’unico del Progressive Party (Mandela, 1995, p. 406). 
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La canzone di monito contro di lui sembrava quasi presagire la sua tragica fine, che 
avvenne, però, per mano di un commesso parlamentare bianco. Quindi l’album inciso da 
Makeba con Belafonte aveva un contenuto politico molto esplicito e forte: un messaggio 
decisamente coraggioso, che raccoglieva persino l’eredità dei Fighters dell’uMmkhonto 
we Sizwe (MK), il braccio armato dell’ANC. 

Vi è un altro episodio della Storia sanguinosa del Sudafrica, ricordato come una delle 
tappe di quella sorta di “via crucis” che il Paese ha attraversato prima di giungere alla 
svolta democratica. Nel 1976 a Soweto un’altra manifestazione venne repressa nel sangue. 
Così ne parla Nelson Mandela: 

 
Nel giugno 1976 ci giunse vagamente notizia che nel paese era in corso una grande in-
surrezione. Erano dicerie fantasiose e inattendibili, secondo cui i giovani di Soweto 
avevano messo in fuga i soldati, che avevano dovuto abbandonare le armi. Soltanto, in 
agosto, quando arrivarono a Robben Island i primi giovani incarcerati in seguito all’in-
surrezione del 16 giugno, venimmo a sapere che cosa era realmente avvenuto. 
 
Il 16 giugno 1976 quindicimila studenti si radunarono a Soweto per protestare contro 
la decisione governativa di introdurre in metà delle scuole secondarie l’insegnamento 
condotto in lingua afrikaans. Gli studenti non volevano imparare la lingua degli op-
pressori né i professori volevano usarla per insegnare. Gli appelli di genitori e insegnanti 
erano caduti nel vuoto. Quella mattina un distaccamento di polizia aveva aperto il fuoco 
senza preavviso sul corteo dei giovani studenti, uccidendo il tredicenne Hector Pieterson 
e molti altri. I ragazzi avevano reagito con sassi e bastoni, ed erano seguiti violenti 
scontri durante i quali centinaia di giovani erano rimasti feriti e uccisi e due bianchi 
erano stati lapidati a morte. […] Gli studenti boicottarono tutte le scuole, mentre i di-
rigenti dell’ANC sostenevano e alimentavano ovunque la protesta. Il programma di 
istruzione bantu si era ritorto contro i suoi artefici perché quei giovani coraggiosi e ri-
belli ne erano il prodotto diretto (Mandela, 1995, p. 450). 
 
Makeba era ormai sposata con Stokely Carmichael, famoso attivista per i diritti civili 

in America. I due ben presto vennero ostracizzati sia dalle autorità, che li spiavano e con-
trollavano, sia dall’industria culturale, che cominciò a boicottare i concerti di Makeba. 
Lasciarono, quindi, l’America da esuli e andarono a vivere in Africa, nel 1969, e qui Ma-
keba cominciò a cantare in varie lingue africane, continuando a essere invitata dai Presi-
denti più illuminati degli stati africani. Dopo il massacro di Soweto, cantò una canzone 
scritta da Hugh Masekela, intitolata Soweto Blues (https://www.youtube.com/watch 
?v=dMSwlBGcSRs), che oltre a lamentare la morte dei bambini, gli scolari della township 
di Soweto – che dimostravano contro le norme che rinforzavano il Bantu Education Act 
(1953) e imponevano l’insegnamento in lingua afrikaans –, si chiedeva anche, in senso 
retorico, dove fossero i padri, gli uomini? – sepolti nelle miniere a lavorare con stipendi 
da fame; morti, forse, senza neppure un avviso e un risarcimento alle loro famiglie. 

Nell’uccidere i bambini si uccideva il futuro della nazione, così cantava Makeba; lo 
si voleva far passare per violenza tribale tra Neri, invece si era trattato di violenza di Stato, 
violenza strutturale: della biopolitica e della necropolitica di regime, vale a dire della fa-
coltà di disporre del potere di vita o di morte sui corpi delle persone di colore (Mbembe, 
2019): 
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Soweto Blues 
The children were flying, bullets dying 
All the mothers screaming and crying – 
The fathers who were working in the city 
The evening news brought on all the publicity 
Just a little atrocity – deep in the city – 
Soweto Blues, Soweto Blues 
Soweto Blues – they are killing all the children 
Soweto Blues – without any publicity 
Soweto Blues – oh, they are finishing the nation 
Soweto Blues – while calling it black on black 
Soweto Blues – but everybody knows they are behind it. 
 

Quello stesso anno Makeba parlò nuovamente alle Nazioni Unite, per la quarta volta, 
dopo i suoi interventi del 1963, del 1964 e del 1975, e poi fu invitata nelle sedi europee 
delle Nazioni Unite, in Svizzera e in Francia, e, ancora, alla sede dell’Unesco. Quelle sue 
esibizioni “arrabbiate” destarono stupore: “Ah voilà, Miriam Makeba toujours chante de 
la politique” (Makeba, 2009, p. 173). Non canzonette, dunque, non solo rock ’n’roll! 

Gli anni trascorsi in Africa, in Guinea, furono esaltanti, ricchi di incontri e arricchiti 
dall’aiuto che riusciva a fornire a giovani studenti esuli in fuga dal Sudafrica. Là Makeba 
fu la protagonista di un documentario intitolato Mama Africa. 

 
Bongi venne intervistata e all’inizio del documentario dice in francese: “Mia madre 
non è solo mia madre ma la madre di tutta l’Africa, lei è Mama Africa.” È dalle parole 
di Bongi che presero il titolo del documentario. Iniziarono a Chiamarmi Mama Africa 
(Makeba, 2009, p. 186). 
 
Da “ragazza africana” – così veniva chiamata Makeba all’inizio della sua carriera – 

diviene poi un’icona dei movimenti di liberazione nazionale, al punto da essere identificata 
con il soprannome di Mama Africa: “Mama Africa è stata ciò che per molti anni i sudafri-
cani hanno avuto al posto della libertà: è stata la loro voce” (Saviano 2009, 14). Non a 
caso lo studioso sudafricano Johan Jacobs sottolinea proprio questo ruolo della voce di 
Miriam Makeba, che, consapevole del proprio ruolo politico di musicista, aveva affermato: 
“I think I have one thing in common with the emerging black nations of Africa: We both 
have voices, and we are discovering what we can do with them (1988:110)” (Jacobs, 1989, 
p. 5). 

Sul significato di essere considerata “madre” vi è un ironico ma significativo ritratto 
che un musicista jazz di New Orleans, Danny Barker, ha lasciato di una delle più famose 
cantanti blues degli anni Venti in America, Gertrude Rainey, nota come Ma Rainey: 

 
Ma Rainey era Ma Rainey. Quando dici “Ma”, significa madre. “Ma” significa la cima. 
Era la boss, la bulla della baracca, Ma Rainey. Lei era al comando. “Ma”. Ma Rainey 
viene in città, la cantante blues boss. E tu rispetti Ma. La grande “Ma”, la mia “Ma” e 
mamma “Ma”. Questa è “Ma”. Qualcosa che si rispetta. Tu dici Madre. È lei che co-
manda la baracca. Non papa, mama. (Dall 1989, n.p.; quoted by Davis 1998, 197) 
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Il titolo di “Mama Africa”, dunque, seppure in un contesto storico-sociale e in una 
congerie culturale diversi, è un titolo di rispetto verso chi come Miriam Makeba si è im-
posta come voce impegnata per l’Africa tutta. Ma non è un rispetto facile da guadagnare, 
è un coronamento professionale e personale, acquisito negli anni 2000, dopo il crollo del-
l’apartheid e il suo rientro in patria, avvenuto nel 1991: 

 
Il soprannome “Mama Africa” si sarebbe imposto quando il presidente Thabo Mbeki 
annunciò in Parlamento la mia nomina a Ambasciatrice di “Buona Volontà” in Africa 
per il Sudafrica. […] Negli anni Ottanta, quando avevo iniziato a sentire la gente che 
mi chiamava Mama Africa dicevo sempre: “Perché mi vogliono mettere tutto il conti-
nente sulle spalle?” Era troppo pesante, troppa pressione. Poi pensai a me come Mama 
Africa, l’Ambasciatrice di “Buona Volontà” e accettai l’idea, adesso che ero una bi-
snonna, cosa potevo dire? Guardavo il mio paese, il Sudafrica, laggiù in fondo, che 
sorreggeva simbolicamente tutto il continente, come dalle fondamenta, e questo dava 
il senso alla cosa, almeno simbolicamente (Makeba, 2009, p. 258). 
 
Nelson Mandela l’aveva richiamata in Patria, appena liberato dal carcere nel 1990. 

Makeba abitava in Belgio e dovette aspettare che il suo nome venisse cancellato dalle liste 
nere dei data base del suo Paese. 

Il suo ritorno in patria ha poi coinciso con l’avvio dei negoziati per la transizione non 
violenta alla democrazia, fino alle prime elezioni democratiche nel paese. In Sudafrica in-
cide il disco Eyes on Tomorrow, uno sguardo sul futuro: 

 
è in questo album che cantai I Shall Be Released di Bob Dylan. Realizzammo una ver-
sione interessante, dove sentivo che stavamo mettendo insieme due mondi, sia in ter-
mini musicali che artistici. Interpretai quella canzone con Nina Simone. Io cantavo in 
xhosa le parole della canzone Thulasizwe che diceva “va tutto bene non piangere”, ri-
volgendosi al paese. […] Nina cantava con me in I Shall Be released. Combinammo le 
due canzoni in modo meraviglioso (Makeba, 2009, p. 244). 
 
Poi, il 27 aprile 1994, Miriam Makeba si recò a votare alle Nazioni Unite, durante il 

suo tour negli Stati Uniti intitolato Tour of Hope, e così ricorda quel momento: 
 
noi andammo a votare alle Nazioni Unite. Riuscii a votare. Per la prima volta nella mia 
vita riuscii a votare. Avevo 62 anni. Non pensavo che sarei vissuta abbastanza a lungo 
per votare, ma farlo per me fu la conferma che se hai un desiderio e non si realizza, 
devi tener duro per salvarti la pelle finché non riesci a realizzarlo. Io votai, noi votammo 
e l’ANC vinse le elezioni (Makeba, 2009, p. 248). 
 
Nel 1995 Makeba vinse il premio assegnato dal presidente della Tunisia Zine el Abe-

dine Ben Ali, allora presidente dell’OAU: il più alto riconoscimento per l’arte in Tunisia. 
L’assegnazione della bellissima medaglia fu organizzata a Cape Town e alla cena di gala 
partecipò anche Nelson Mandela. Nel 1999 fu nominata Ambasciatrice di “Buona Volontà” 
alla FAO. Nel 2000 pubblicò l’album Homeland, che con il brano Masakhane: 
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parlava della necessità di unirsi e di costruire insieme il futuro, ed era un messaggio 
alla mia gente in Sudafrica. In questa canzone ero felice di essere tornata. […] Termi-
navo la canzone rendendo omaggio agli eroi della nostra lotta, i miei eroi, cantavo: 
“Enkosi zikhokheli, enkosi bafundis’ bethu sithi ngo Baba Sisulu, enkosi Baba Tambo, 
enkosi Madiba, siyabonga John Dube, siyabonga Baba Luthuli, siyabonga Buthelezi” 
(Makeba, 2009, p. 256). 
 
Questo canto, come dimostra Miriam Makeba stessa, è consapevolmente coerente 

con tutta la carriera della cantante, che non ha mai smesso, né dimenticato, di nominare 
quei nomi, di enumerarli e di onorarli. 

La sua eredità di impegno, attivismo e lotta, condotta esclusivamente con le parole, 
la musica, la melodia, il ritmo e la danza, anche grazie alla collaborazione con artiste, 
artisti e politici di varie parti del mondo, insieme alle sue innate doti diplomatiche sono 
un messaggio inclusivo (Makeba ha sempre cantato che l’Africa è una sola e che il popolo 
sudafricano deve essere unito), un messaggio antirazzista (poiché ha messo in luce gli 
abusi e la necropolitica dell’apartheid), un messaggio femminista (per esempio quando 
ha voluto salire sul palco in abiti tradizionali africani, mentre il contratto prevedeva un 
costume diverso), un messaggio etico e formativo per tutte le generazioni a venire, anche 
di cantanti, artisti e intellettuali. Non a caso in Italia Miriam Makeba è venuta a mancare 
dopo un concerto contro le mafie e in solidarietà con lo scrittore Roberto Saviano, a Castel 
Volturno: 

 
Ma è morta vicina, vicina alla sua gente, tra gli africani della diaspora arrivati qui a 
migliaia e che hanno reso propri questi luoghi, lavorandoci, vivendoci, dormendo in-
sieme, sopravvivendo nelle case abbandonate nel Villaggio Coppola, costruendoci den-
tro una loro realtà che viene chiamata Soweto d’Italia. Miriam Makeba […] ha 
insegnato la rabbia della dignità. E, spero, pure la rabbia della fratellanza (Saviano, 
2009, p. 15). 
 
L’eredità di Miriam Makeba – e con lei, della sua amica, “sorella” anzi, Nina Simone 

– è stata raccolta da una cantante Africana-Americana, tra le altre, che ne mantiene vivo 
lo spirito, l’esempio e la bellezza: Somi (Kakoma), in particolare nell’album e nel bio-
musical “Zenzile”: The Reimagination of Miriam Makeba (2022): https://youtu.be/rxFEu-
lpvcQ. 
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L’AFRICA NELLE AMERICHE 
Genealogia e diffusione del Rastafari-reggae1 

 
Elena BARRECA 

ABSTRACT • Africa in the Americas. Genealogy and Diffusion of Rastafari-Reggae. 
Rastafari and reggae are two distinct phenomena of the Jamaican experience: the first is an 
anticolonial religious movement, born in the 1930s; the second is a musical genre, a beat 
that characterized Jamaican popular music since the 1960s. It was because of their coming 
together that these two cultural phenomena gained international visibility, thanks to a 
generation of Jamaican artists who converted to Rastafari and used their art to spread the 
movement across the world. The Rastafari cosmology conveyed by their songs is part of a 
long ideological tradition, which this article retraces. In doing so, the essay highlights the 
peculiarities of a movement that, starting out from the ghettoes of Kingston, has inspired 
young people across the world. 
 
KEYWORDS • Rastafari, reggae, Africa, Americhe, colonialismo, Etiopia. 

 
Babylon, Babylon, your queendom is falling 

Me seh: “Rahab! Ethiopia is calling!”2 
 

Peter Tosh, “Babylon Queendom,” 1976 

1. Rastafari e reggae: espressioni dell’Africa nelle Americhe 

Con l’epiteto “Rastafari-reggae” s’intende definire l’opera di una comunità di artisti 
giamaicani che tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta si convertirono al movimento Ra-
stafari ed usarono la propria arte per diffonderne il pensiero in tutto il mondo. Come rias-
sume Bob Marley nel descrivere il genere di cui era diventato il più celebre esponente: 
“The only purpose of this music is to tell the people about Rastafari” (Marley, Taite 1979). 

1 Il presente articolo prende spunto dalla mia ricerca di dottorato, intitolata Word Sound Power: 
Rastafari-reggae lyrics as a body of literautre and a system of thought. Si ringraziano le Profes-
soresse Carmen Concilio e Giulia Bonacci per il loro supporto in fase di stesura. 
2 Qui come altrove, trascrizioni e traduzioni dell’autore. 
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Senza dubbio, pochi movimenti religiosi hanno assunto una tale visibilità attraverso 
l’uso della musica (Dawes, 2003, p. vii). Tuttavia, l’internazionalizzazione e la commer-
cializzazione di artisti come Bob Marley, Peter Tosh, Burning Spear, Culture, Black Uhuru 
etc. ha più volte distolto l’attenzione dalla specificità delle loro origini, ed è quindi op-
portuno iniziare con le dovute precisazioni. 

Il reggae è un genere musicale, un ritmo sincretico nato nella Giamaica degli anni 
Sessanta mescolando ritmi regionali e nord americani con tradizioni locali che affondavano 
le proprie radici nell’Africa occidentale (mento, kumina e burru). 

Il movimento Rastafari, invece, emerse come forza religiosa anticoloniale nella Gia-
maica degli anni Trenta, opponendosi all’autorità della corona britannica e dichiarando 
fedeltà all’Etiopia, ovvero all’Africa, terra ancestrale della maggior parte della popolazione 
giamaicana. 

Come vediamo, movimento religioso e genere musicale esprimono il perdurare della 
connessione tra Africa e Americhe in un contesto di diaspora.3 Africa e Giamaica erano 
state unite dall’esperienza coloniale, che aveva convertito le Americhe in un’enorme pian-
tagione di prodotti tropicali per il mercato globale. Per alimentare questo sistema, dopo lo 
sterminio delle popolazioni native le Americhe verranno ripopolate con manodopera 
schiava dall’Africa occidentale: Ashanti, Fula, Bantu, Yorùbá… ognuna di queste società 
portò le proprie tradizioni al di là dell’Atlantico, in una migrazione forzata senza precedenti 
che segnò profondamente il continente. Bisogna qui ricordare che fino al 1820, quattro 
africani sbarcarono nelle Americhe per ogni europeo (Eltis, Richardson, 2008, p. 2)4. Da 
Colombo in poi, la storia del “Nuovo Mondo” è anche la storia dell’Africa nelle Americhe 
e l’opera degli artisti Rastafari è uno dei suoi più recenti capitoli. Le loro canzoni ampli-
ficarono una voce di resistenza, un sapere “sommerso” e “squalificato” – come l’avrebbe 
definito Michel Focault – sul quale questo articolo si propone di riflettere. 

2. Il mondo coloniale 

Il colonialismo ha avuto un ruolo enorme nel plasmare la nostra modernità. Colonia-
lismo, capitalismo, rivoluzione industriale, imperialismo, stati nazione, razzializzazione 
del genere umano5… sono tutti aspetti dello stesso complesso processo, che ha definito 

3 Dal greco, diá (attraverso) speírein (seminare), “dispersione” di un popolo costretto ad abban-
donare la propria terra natia. Per una panoramica sugli “Studi sulla diaspora” si veda Di Maio, 
2010. 
4 Eltis e Richardson sono tra i coordinatori di www.slavevoyages.org, un enorme progetto archi-
vistico che raccoglie la documentazione pertinente la tratta transatlantica degli schiavi tra Cinque-
cento e Novecento. 
5 Il concetto di “razza” è un’invenzione, una “metafora biologica,” una costruzione sociale: emerso 
con particolare vigore tra Sette e Ottocento, esso segna profondamente non soltanto l’esperienza 
coloniale, ma anche l’emergere del nazionalismo europeo. In ricerca, quindi, non si parla di ‘razze’ 
ma di ‘razializzazzione’, ovvero di gruppi umani che vengono “socialmente considerati al pari di 
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gli attuali squilibri di potere e alimentato una crisi sociale ed ecologica senza precedenti, 
come ha magistralmente riassunto Amitav Ghosh (2022). 

Bisogna tuttavia ricordare che l’espansione geografica, militare ed economica del-
l’Europa, tra il XV e il XIX secolo, procede di pari passo con la costruzione di una nar-
razione volta a raffigurare l’Occidente come principale agente della modernità. Sono secoli 
cruciali dei quali siamo ancora inconsapevoli eredi. Come spiega Frantz Fanon, la storia 
dell’Occidente è stata a lungo presentata come un poderoso fiume, e le storie dell’“Altro” 
come tanti insignificanti tributari (Fanon, 2008, p. XVIII). 

La resistenza all’oppressione coloniale andò quindi ben oltre la rivoluzione, la guer-
riglia, il sabotaggio etc.,6 e riguardò anche e soprattutto la costruzione di una contro-nar-
razione che potesse contrastare la prospettiva occidentale e la sua invenzione  di un “Altro” 
razzializzato ed inferiorizzato. La sopravvivenza dell’Africa nelle Americhe è dipesa anche 
dalla creazione di identità forti, che potessero contrastare la svigorente stigmatizzazione 
dell’“Altro” e del “nero” imposta dai media occidentali. 

Per capire meglio, facciamo un esempio che ci porterà direttamente alla nascita del 
movimento Rastafari nella Giamaica degli anni Trenta. 

Com’è ormai ampiamente risaputo, colonizzazione, saccheggio e sterminio sono stati 
spesso ritratti come parte di un piano divino, secondo il quale alcune “razze” erano desti-
nate a scomparire mentre altre a prosperare, in una narrazione che promuoveva l’opera 
dei colonizzatori come un misto di missione divina e “selezione naturale”7. 

Nelle Americhe, generazioni di intellettuali afrodiscendenti attaccarono questa pro-
spettiva servendosi del testo biblico, in cui l’Africa non solo era presente (a differenza 
dell’Europa), ma era anche al centro di una narrazione di redenzione e rinascita. Conside-
riamo per esempio Edward Blyden, autore e diplomatico originario dell’isola caraibica di 
Saint Vincent, che studierà negli Stati Uniti per poi emigrare in Liberia. Nel 1880, al cul-
mine dell’imperialismo europeo, Blyden presentò a Washington D.C. un discorso intitolato 
Ethiopia Streatching Out Her Hands unto God: or, Africa’s Service to the World (Shep-
person, 1994, p. 43). 

Come è chiaro fin dal titolo, nell’orazione di Blyden il nome “Ethiopia” viene usato 
come sinonimo di Africa, in un parallelismo ricco di citazionismo biblico. Per controbattere 
l’idea che l’Africa, concepita come una tabula rasa, al di fuori dal tempo e dalla storia, 

razze, cioè naturalizzati e inferiorizzati” (Rivera 2003: 16). Si veda anche Petrovich Njeghosh 
2012 e Olivieri 2020, mentre per una storia generale del razzismo si veda Bethancourt 2017. 
6 Tutt’altro che stabile e lineare, il potere coloniale è stato continuamente messo in discussione, in 
un clima di costante tensione, violenza ed incertezza: in Giamaica, per esempio, le rivolte di 
schiavi, un tempo depennate dalla storiografia moderna, non erano l’eccezione, ma la norma, così 
come gli episodi di sabotaggio, avvelenamento, fuga etc. Si veda Patterson (1969) e Carbone 
(2022). 
7 Per esempio, il generale James H. Carleton così descrive la lotta contro i navajo: “Dio dispone 
che, al momento dovuto, una razza di uomini – al pari delle razze di animali inferiori – sparisca 
dalla faccia della terra e lasci spazio a un’altra razza” (riportato in Ghosh, 2022, p. 60). 
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fosse provvidenzialmente destinata ad essere “civilizzata”, Blyden cita il famoso Salmo 
68: 318, in cui l’Africa è al centro di una profezia di redenzione e rinascita. 

L’orazione di Blyden è solamente un esempio di un più vasto discorso che si diffuse 
nelle Americhe anglofone per contrastare la propaganda eurocentrica. In questa lettura 
“afrocentrica” del testo biblico, la parola “Etiopia” era al centro di una complessa rete 
simbolica: “Etiopia” era il nome (di origine greca) con cui in antichità ci si riferiva ai po-
poli a sud del Nilo, e venne così usato nella King James Bible (1611) per tradurre l’ebraico 
Cush. Al contempo, Etiopia venne impiegato dalla pseudoscienza ottocentesca per eti-
chettare la “razza” dei “Neri” (Banton, 1998, p. 22; Price, 2003, p. 34). 

La sovrapposizione di questi due significati (“Etiopia biblica/Etiopia razza”) e il loro 
valore simbolico fu cruciale nella costruzione di una narrazione che potesse contrastare la 
stigmatizzazione dell’Africa da parte dell’occidente: se l’Europa sosteneva che l’Africa 
non aveva una storia, intellettuali afrodiscendenti come Blyden usarono l’autorità del testo 
biblico per dimostrare la presenza dell’Africa e della sua “razza” in quella che era la “Sto-
ria” per eccellenza. Tra il XVIII e il XIX secolo, Etiopia diverrà il simbolo di una reden-
zione “razziale” per generazioni di afrodiscendenti. 

Tra loro ricordiamo il giamaicano Marcus Garvey, uno degli eroi più acclamati dagli 
artisti Rastafari-reggae (Burning Spear gli dedicherà un intero album). La sua Universal 
Negro Improvement Association,9 fu uno dei più grandi movimenti di massa del Nove-
cento, e i suoi militanti così cantavano nelle strade della Harlem degli anni Venti: “Ethiopia 
thou land of our fathers/Thou land where the gods love to be […] Advance, advance to 
victory, /Let Africa be free!” (Bonacci, 2015, p. 85). 

La complessa rete simbolica implicita in questi versi – in cui l’Etiopia/Africa è sia 
un’identità razziale, sia protagonista di una storia di redenzione – venne ulteriormente ar-
ricchita dall’entrata in scena di una “terza” Etiopia, il reale, tangibile, impero dell’Africa 
orientale10. 

Agli inizi del Novecento, l’Impero d’Etiopia non solo era l’unico regno indipendente 
in un’Africa in mano all’invasore, ma era anche un antichissimo impero cristiano. Il suo 
nuovo regnante, Ras Tafari, venne incoronato negli anni Trenta con l’epiteto “Leone di 

8 “Princes shall come out of Egypt and Ethiopia shall stretch forth her hands unto God,” cit. King 
James Bible. Nella Nuova Riveduta (2006): “Prìncipi verranno dall’Egitto, l’Etiopia si affretterà 
a tendere le mani verso Dio”. 
9 Movimento panafricanista, l’UNIA ebbe il suo apice nella Harlem degli anni Venti, per poi dif-
fondersi in tutto il mondo: tra il 1925 e il 1927 l’organizzazione contava 725 sedi negli Stati Uniti 
e 271 tra i Caraibi, il Sud America, l’Europa e l’Africa (Martin, 1986, p. 15). 
10 L’ascesa dell’Etiopia sulla scena internazionale avvenne con la sconfitta degli italiani ad Adua 
nel 1896 e, più tardi, attraverso la diplomazia di Ras Tafari, poi imperatore, che portò il proprio 
paese entro la Lega delle Nazioni. L’invasione fascista del 1935-41 suscitò lo sdegno internazio-
nale, la creazione di organi solidali all’Imperatore (l’Ethiopian World Federation) e la collera di 
diversi membri della Lega. Si veda Asserate, 2015. 
11 Apocalisse 5:5. 
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Giuda”11, in una cerimonia che l’inviato di National Geographic paragonò allo splendore 
degli antichi re veterotestamentari (Moore, 1931, p. 742). 

È in questo clima che in Giamaica nasce il movimento Rastafari12: erede di una tra-
dizione intellettuale che predicava la divina redenzione dell’Etiopia davanti alla minaccia 
della colonizzazione, il movimento Rastafari fece del monarca etiope la propria guida e 
divinità. Come registrato dalla polizia coloniale – che ne colse subito il potere sovversivo 
– così declamavano i seguaci del movimento nella Kingston degli anni Trenta: “George 
the fifth is no longer King of the Negro race for the Negroes have now a King in Africa – 
called King Ras Tafari who is the Lord of Lords and King of Kings which is the fulfillment 
of the prophecy” (riporato in Robertson, 2015, p. 74). 

Predicando la deposizione del regime britannico, il ritorno in Africa e l’autorità divina 
del monarca etiope, il movimento Rastafari sopravvisse miracolosamente alle persecuzioni 
delle autorità coloniali e postcoloniali, fondendosi con un’emergente cultura popolare che 
gli permise di radicarsi sia nella sua nativa Giamaica sia altrove nel mondo. 

3. Movimento, musica e giovani: Rastafari e reggae negli anni Sessanta e Settanta 

Il profilo biografico degli artisti che negli anni Settanta portarono il reggae e il mo-
vimento Rastafari ad un pubblico internazionale, segue delle linee comuni: nati in povertà 
nella Giamaica rurale, essi arrivano nella città di Kingston nella prima giovinezza, se-
guendo una dinamica di migrazioni interne che aveva portato le periferie della nuova ca-
pitale a diventare un crogiolo di tradizioni, religioni e musiche provenienti da tutti gli 
angoli dell’isola e legate a vari aspetti dell’eredità africana. Fu proprio in queste periferie 
che negli anni Cinquanta aveva iniziato ad emergere la nuova musica popolare13. 

 

12 In Giamaica i movimenti religiosi erano stati l’avanguardia della resistenza all’oppressione co-
loniale, si pensi a Paul Bogle e ad Alexander Bedward, entrambi pastori dell’indigena chiesa Bat-
tista (Chevannes, 1994; Sherlock, Bennett, 1998). 
13 Nata in seno al sottoproletariato urbano, la musica popolare giamaicana si era sviluppata a partire 
dal sound system, un assemblaggio di casse e amplificatori che qualche “electronically minded 
person” (White, 1998, p. 13) mette assieme per una festa privata, per i clienti di un bar, per cele-
brare l’uscita dal carcere di un membro della comunità. Dobbiamo qui ricordare che i ghetti di 
Kingston erano un crogiolo di tradizioni: la chiesa Revival, la kumina, il rituale Rastafari, la serata 
dancehall erano praticati in seno alle stesse comunità. Si veda Manuel, Bilby, Largey (1995); 
White (1998). 
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Figura 1. Bob Marley and the Wailers, Survival (1979): in copertina la sezione di una nave ne-
griera fa da sfondo al titolo, accompagnata dalle bandiere dell’Africa indipendente, prima fra 

tutte quella del Leone di Giuda dell’Etiopia imperiale 
 

Ma le speranze della generazione che crebbe a cavallo dell’indipendenza erano de-
stinate ad infrangersi. L’élite filoeuropea (1962) aveva fatto ben poco per affrontare la 
rigi da divisione classista/razziale frutto di secoli di oppressione: nella Giamaica postco -
loniale essere nero continuava a voler dire essere povero, in un paese in cui il discorso 
pubblico ritraeva il trauma collettivo della schiavitù come un passato di vergogna da la-
sciarsi alle spalle (Paul, 2009). 

Nei ghetti di Kingston, il movimento Rastafari fornirà il nutrimento di cui questa ge-
nerazione aveva bisogno, in un’epoca, gli anni Sessanta e Settanta, di rivoluzione e 
rinnovamen to. Il movimento infatti non solo proponeva ai giovani Giamaicani afrodiscen -
denti, discriminati e diseredati, un’identità forte, costruita sull’idea di un Africa ancestrale 
regale e divina, ma non temeva nemmeno di denunciare quattrocento anni di oppressione 
coloniale: “400 years, and it’s the same hypocrisy” cantava Peter Tosh (“400 Years”, 1973). 
Bisogna qui notare che il reggae degli anni Settanta si affermò sul mercato internazionale 
con testi come questo: 
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Every time I hear the crack of a whip, 
My blood runs cold. 
I remember on the slave ship, 
How they brutalize our very souls. 
Today they say that we are free, 
Only to be chained in poverty. 
Good God, I think this illiteracy, 
is only a machine to make money. 
Slave driver, the table is turned, 
Catch a fire, so you can get burnt14. 
 

In “Slave Driver” (1973), il cui titolo si traduce letteralmente con “schiavista” o “ne-
griero”, la voce narrante si fa carico di una memoria collettiva, di cui parla in prima per-
sona (“Io ricordo la nave negriera”), per poi tracciare una chiara connessione tra un passato 
di schiavitù ed un presente di sfruttamento (“Oggi dite che siamo liberi/ Solo per essere 
incatenati alla povertà”). Come altri intellettuali prima e dopo di loro, gli artisti Rastafari-
reggae attaccarono direttamente la modernità occidentale e le sue narrazioni. Cantava per 
esempio Peter Tosh in un singolo dedicato ai giovani (“Can’t Blame the Yuth” 1972): 

 
You teach the youth about Christopher Columbus 
And you say he was a very great man 
You teach the youth about the Pirate Hawkins 
And you say he was a very great man 
[…] 
All these great men were doin’ 
Robbin’, and rapin’, kidnappin’ and killin’ 
 

“Tutto quello che questi grandi uomini facevano era derubare, stuprare, rapire e uc-
cidere”: così Tosh descrive i campioni dell’epopea americana. Ad una narrazione storica 
che esaltava i protagonisti della colonizzazione, gli artisti Rastafari-reggae opponevano 
gli eroi della propria resistenza, tra cui il grande leader panafricanista Marcus Garvey, di 
cui i cantanti portano avanti la memoria: “Marcus Garvey’s words come to pass!” cantava 
Burning Spear (“Marcus Garvey” 1975), la rivoluzione innescata dal grande leader, 
l’emancipazione dell’Africa e della sua diaspora, è destinata ad avverarsi. 

Dando una voce poetica all’ideologia del movimento, gli artisti Rastafari-reggae de-
scrivono la Giamaica e il mondo occidentale come una Babilonia, corrotta e destinata alla 
decadenza: 

 
Babylon system is the vampire,  
Sucking the children day by day,  
Me seh: de Babylon system is the vampire, falling empire, 
Sucking the blood of the sufferers15. 
 

14 “Slave Driver” tratto dall’album Catch A Fire, 1973, esordio dei The Wailers sul mercato inter-
nazionale. 
15 “Babylon System” 1978. La Giamaica presenta una situazione di diglossia, dove una variante 
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Nell’allegoria della canzone, il vampiro, la creatura mostruosa e assetata di sangue, 
non è il mondo “primitivo” dell’Africa nera (Murrell, 2010, p. 57), ma il subdolo potere 
di un sistema che cresce “succhiando il sangue di chi soffre, giorno dopo giorno” in quella 
che la sociologia, da Foucault in poi, ha definito “oppressione sistematica”, ovvero indi-
retta e radicata nelle pratiche del quotidiano e non solo in aperti episodi di violenza (Young 
1990)16. Ma la metafora babilonese ci riporta anche ad un’identificazione con la diaspora 
per eccellenza: come Israele fu schiavo a Babilonia (Deuteronomio), così gli afrodiscen-
denti soffrono nel mondo occidentale, cantando e rimpiangendo la terra d’origine17. Nel 
repertorio Rastafari-reggae l’Africa è quindi dipinta come un luogo sacro che – conti-
nuando l’immaginario proposto da Blyden, Garvey e da generazioni di panafricanisti – è 
intessuto di simbolismo biblico, come vediamo nei versi di Dennis Brown (“Africa” 1978): 

 
Africa we want to go 
Our foreparents were born Ethiopians 
It’s the land of the Lion of Judah 
The root of David, who have prevailed 
To open the books and to lose the seven seals thereof18. 
 

In questi versi, l’artista esalta con orgoglio i propri antenati (“foreparents”), che non 
sono ritratti come schiavi e “selvaggi”, ma come nativi dell’Etiopia, la “terra del Leone di 
Giuda”, ovvero dell’erede di Re Davide, del Messia dell’Apocalisse. Nel far ciò, l’artista 
un immaginario che contrasta apertamente con il Dio bianco e biondo della chiesa Angli-
cana, la prestigiosa istituzione religiosa dell’élite coloniale. 

Riassumendo, usando la musica popolare come strumento per amplificare il proprio 
messaggio, gli artisti Rastafari-reggae fornirono ai giovani della Giamaica postcoloniale 
un modello identitario che celebrava le origini e condannava i “regimi di rappresentazione” 
imposti dall’Occidente (Hall, 1989, p. 236)19. Nel far questo, essi si inserirono in un più 
ampio discorso che negli stessi anni stava scuotendo il mondo postcoloniale, mettendo in 
musica ciò che gli intellettuali stavano discutendo nelle università e nelle piazze, e por-
tando avanti una lunga tradizione di resistenza ideologica all’imperialismo europeo. 

È questa la storia della quale Bob Marley divenne l’icona, primo artista “del terzo 
mondo” a raggiungere una tale visibilità attraverso i media occidentali, proponendo un 

stigmatizzata, il Giamaicano o “patois” convive con una variante di prestigio, l’Inglese Giamai-
cano. I testi delle canzoni riflettono questa realtà. Seppur esista un sistema di trascrizione per il 
Giamaicano (il sistema Cassidy), trattandosi di un sistema fonetico, esso è spesso in contrasto con 
le irregolarità dell’Inglese standard. 
16 Si veda anche Casalini 2022. 
17 Si ricordi che la canzone “Rivers of Babylon,” popolarizzata da Boney M negli anni Settanta, 
era il remake di un canto Rastafari, che aveva rimesso in musica il Salmo 137: “Là, presso i fiumi 
di Babilonia/sedevamo e piangevamo/ricordandoci di Sion” (Nagashima, 1984, p. 146). 
18 Revelation 5:5. 
19 Si veda anche Hall 2001.
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modello musicale, ideologico ed estetico in aperta dissonanza con gli standard eurocentrici. 
Con Marley, profeta del movimento Rastafari, una generazione di artisti riuscì a portare 
ad un pubblico internazionale la musica e la cosmologia di un movimento marginalizzato 
ed oppresso, inaugurando un discorso musicale-ideologico che va avanti tutt’ora. 

Oggi, a denunciare il razzismo e l’oppressione di “Babilonia”, promuovendo uno 
stile di vita più equilibrato e consapevole, sono uomini e donne di tutto il mondo, accom-
pagnati dai colori dell’Etiopia imperiale e dal distintivo ritmo del reggae. Il loro lavoro 
aggiunge un altro tassello ad una lunga e complessa tradizione di lotta e resistenza, e co-
stituisce “l’altra metà” di una storia di cui non siamo ancora pienamente consapevoli. 
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EUROVISION 
Musica e cultura, effetto riverbero per turismo ed economia 
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ABSTRACT • Eurovision. Music and culture, a reverberation effect in tourism and economy. 
In 2022 Turin hosted the 66th edition of the Eurovision Song Contest: an event of great interest 
for the scientific research from a historical, legal, political, social and economic (in particular 
due to induced tourism) point of view. On that occasion, a survey was conducted by the local 
tourist agency Turismo Torino e Provincia and the University of Turin on the tourists that 
collected 750 interviews. Eurovision represents a relevant chance to raise awareness towards 
music and culture and to improve the reputation for the city hosting the competition and it is 
therefore important to study this and other comparable culture-based phenomena to 
understand how to increase attention to cultural heritage, its conservation, and enhancement 
as a fundamental driver of economic and social growth. 
 
KEYWORDS • Eurovision Song Contest; Culture; Cultural tourism; Economic effect. 

 
 

1. Eurovision Song Contest 2022 

Nel 2022 la città di Torino ha ospitato la sessantaseiesima edizione dell’Eurovision 
Song Contest, evento che si ripete annualmente – eccezion fatta per il 2020, per i noti ac-
cadimenti pandemici – sin dal 1956. Si tratta di un fenomeno culturale: in Dubin et al. 
(2022) esso è accostato al Grand Tour, per evidenziare il ruolo – certamente “pop”, ma 
non meno importante – di viaggio nella cultura europea e per la cultura europea. Come 
sottolineano gli autori, la manifestazione è oggetto di indagine scientifica, in virtù degli 
aspetti storici, dei risvolti legali, dei riflessi politici – con particolare riferimento alla crea-
zione e celebrazione dell’identità culturale –, per via delle questioni sociali sottese, per 
gli influssi economici determinati. 

In relazione a quest’ultimo punto, Eurovision è di certo una competizione dal forte 
impatto turistico: grazie a essa crescono i flussi nazionali e internazionali, dunque si crea 
un cosiddetto effetto diretto, indiretto, indotto, per comprendere il quale è sufficiente pen-
sare alla gara come a un sasso gettato in uno specchio d’acqua, che genera cerchi concen-
trici risultanti dall’impatto, la cui forza non si disperde, ma si diffonde in numerosi settori 
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di mercato e, pur essendo sempre meno palesemente percepibile, è comunque sempre pre-
sente e vitale. Per maggiore chiarezza, utilizzando le categorie proposte da WTTC – World 
Travel & Tourism Council (2017), nell’effetto diretto si includono categorie tra cui: linee 
aeree, pullman, auto a noleggio, treni, agenzie di viaggio, alberghi, centri congressi, ri-
storanti, cioè, fondamentalmente, ciò che attiene alle transazioni effettuate da parte dei tu-
risti per servizi e prodotti quali alloggio, trasporto, tempo libero. Nell’impatto indiretto si 
collocano: beni e servizi esterni, forniture di energia, produzione alimentare, ovvero quanto 
si origina nella catena distributiva, mentre l’indotto misura il denaro speso nell’economia 
locale da dipendenti il cui reddito è legato in modo diretto o indiretto al turismo. 

Vi sono poi altri esiti derivanti dal contest, oltre a quello dello spostamento di visi-
tatori: di certo, cresce il riconoscimento della destinazione, ovvero del luogo come punto 
attrattivo, come polo culturale, di cui si percepisce, quindi, un incremento in termini di 
reputazione. L’evento è, inoltre, occasione per la celebrazione delle differenze culturali 
(Bard, 2018): ogni sede dell’Eurovision esprime il proprio portato, ne espone e racconta 
tratti caratterizzanti, esaltando le proprie peculiarità in un quadro di grande apertura e con-
divisione, in una lettura pienamente europea di patrimonio culturale quale elemento di 
scoperta delle differenze e di coesione grazie alle differenze (Unione Europea, 2012). 

2. Risultati dell’indagine sull’evento 

In occasione dell’Eurovision Song Contest 2022 (nel periodo 6-13 maggio), l’Osser-
vatorio di Turismo Torino e Provincia, in collaborazione con il Dipartimento di Lingue e 
Letterature Straniere e Culture Moderne dell’Università di Torino ha somministrato un 
questionario ai turisti presenti in città, con l’obiettivo di profilare l’utente e comprendere 
il motivo della visita, la durata della permanenza sul territorio, nonché gli interessi perso-
nali. I luoghi del monitoraggio sono stati l’Eurovision Village e altri punti strategici: alcune 
piazze, il capolinea del bus City Sightseeing, l’ingresso del Museo Egizio, con un risultato 
numerico pari a 750 interviste raccolte. 

Dai risultati emerge che il turista in visita a Torino durante Eurovision Song Contest 
aveva un’età compresa tra i 36 e 50 anni (29% del campione), un livello di istruzione 
medio-alto (percentuale di campione laureato – diplomato pari a 83%, con titoli di laurea 
e post-laurea pari al 59%), apparteneva alla categoria “impiegati” per il 32%, “studenti” 
(12%) e “pensionati” (11%). Gli interessi dichiarati erano principalmente focalizzati su 
musica (20%), enogastronomia (16%) e mostre (15%). Il campione intervistato era com-
posto innanzitutto da turisti che si erano recati a Torino per la prima volta (56%), che ave-
vano viaggiato in coppia (30%) o con amici/colleghi (27%), utilizzando l’aereo (37%) e 
il treno (32%) per raggiungere la località. La motivazione principale del viaggio era – 
come facilmente prevedibile, seppur non scontato – l’evento (57%). Il 49% degli intervi-
stati proveniva dall’estero, in particolare Gran Bretagna e Francia (12%), Spagna (9%) e 
Olanda (6%). La permanenza media si è attestata su 3 notti o più (61%), seguita da “due 
o più notti” (16%), il che si è tradotto in una capacità interessante, in termini temporali, di 
generazione di valore sul territorio. Coloro che si sono limitati alla sola giornata sono stati 
invece pari al 15%. Le strutture ricettive scelte sono state per il 36% alberghiere, per il 
47% extra-alberghiere, mentre una piccola parte dei visitatori ha soggiornato presso amici 
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e parenti (17%). In particolare, hanno riscosso successo gli affitti turistici, che si sono po-
sizionati al 23%. I portali di prenotazione online più utilizzati sono stati Booking.com 
(55%) e Airbnb (26%). 

Il livello di soddisfazione della vacanza torinese è stato decisamente apprezzabile. 
L’88% ha infatti dichiarato di aver avuto un’esperienza positiva e di voler ritornare una 
seconda volta (90%). Tale impressione è stata ulteriormente confermata dal giudizio glo-
bale che ha raggiunto un punteggio di 4,3/5 (in una scala in cui 1 significa giudizio basso 
e 5 giudizio alto). Valutazioni molto positive collegate sono state date all’offerta culturale 
di Torino (4,5/5), all’accoglienza dei torinesi (4,4/5), agli uffici del turismo (4,4/5) e ai ri-
storanti (4,4/5). La città è stata percepita in modo molto positivo: sono emersi aggettivi 
che la ritraggono come “bella”, “elegante”, oltre che “friendly”, “surprising”, “amazing”. 
Da evidenziare, altresì, che oltre il 70% dei turisti ha visitato almeno un museo: ai primi 
posti, si sono registrati il Museo Egizio (28%), il Museo Nazionale del Cinema (21%), i 
Musei Reali (14%). 

La spesa media giornaliera, che non includeva il costo del biglietto per assistere al-
l’evento musicale, è stata distribuita come segue: per il pernottamento giornaliero a persona 
il campione si è diviso principalmente in due fasce, ovvero quella 31-50 euro (31%) e 51-
100 euro (28%); per ciò che concerne i ristoranti/bar, si è speso al giorno per persona tra 
i 31 e i 50 euro (29%), mentre il 26% ha dichiarato di spendere tra 21 e 30 euro, seguito 
dalla fascia 11-20 euro (19%). Per le attrazioni e i servizi turistici si è osservata una con-
centrazione in due opzioni in particolare: tra 11 e 20 euro (30%) e tra 21 e 30 euro (29%); 
per quanto riguarda l’intrattenimento, la spesa media si è polarizzata in particolar modo 
nelle fasce medio-basse. L’ultimo settore economico preso in considerazione è stato il tra-
sporto locale. Poiché l’evento si è tenuto al Pala Olimpico, collegato con navette e l’Eu-
rovillage aveva sede al Parco del Valentino ed era quindi raggiungibile a piedi dal centro 
cittadino, la spesa è stata contenuta, intorno a meno di 10 euro (59% del campione). 

3. Osservazioni, considerazioni e prospettive 

Un fattore funzionale alle ricerche per la valutazione dell’impatto socioeconomico 
degli eventi, inserito nelle indagini turistiche locali grazie all’ormai decennale collabora-
zione tra Turismo Torino e Provincia e l’Ateneo torinese – Dipartimento di Management 
prima e, oggi, Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne – è l’ana-
lisi del budget del visitatore, di cui più sopra si sono citate le evidenze. Si tratta di una mi-
surazione, basata sul campione intervistato, di quanto venga speso sul territorio, per 
cogliere quanto sia rilasciato nel tessuto economico locale, in una logica di valore creato 
e di ponderazione dell’effetto moltiplicatore degli eventi nell’area che ospita proposte ca-
paci di generare attrattività. Ciò non significa necessariamente fermarsi ad analizzare in 
modo esclusivo la prospettiva monetaria, ma avere a disposizione i fattori che consentono 
di stimare, in particolare, il riverbero della cultura e delle sue manifestazioni su base locale. 
È infatti impossibile comunicare il valore prodotto senza coinvolgere una metrica econo-
mica. O, meglio, è importante far comprendere, in chiave economica – in un ragionamento 
in cui l’economia è intesa etimologicamente, in senso aristotelico, come gestione delle ri-
sorse, quale disciplina che fa sì che i beni collettivi servano il bene e il fine comune – che 
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il patrimonio culturale non è una costosa eredità che necessita di doverosa conservazione 
– pena la sua irreparabile e irrecuperabile dispersione –, bensì un’insostituibile dote che 
può originare mezzi non solo per il proprio mantenimento, ma a vantaggio della prosperità 
locale, sotto forma di nuove disponibilità sociali e territoriali. Valorizzare assume quindi 
l’accezione di restituire, riconoscere valore, ma anche determinarne di nuovo, con ricaduta 
sistemica, in una prolungata espansione di risultati condivisi. 

Come noto, la valutazione di impatto economico è stima tutt’altro che semplice: vi 
sono approcci differenti, per ognuno dei quali non mancano critiche (Dwyer e Forsyth 
2009; Matheson e Baade, 2003; Porter, 1999). Tuttavia, come sopra rimarcato, occorre ri-
levare dati funzionali alla comprensione dei risultati del turismo – in particolare quello 
fondato sul capitale e sull’espressione culturale – nell’accezione suggerita dalla Commis-
sione Europea (2016), in cui competitività e sostenibilità sono legate a doppio filo. Pro-
durre analisi di questo tipo e condurre indagini in tale direzione significa offrire una chiave 
che può aprire la porta a nuove e ulteriori risorse, poiché rende manifesto, indiscutibile – 
la logica della misurazione economica, in fin dei conti, consente di smascherare potenziali 
alibi o opposizioni aprioristiche – quanto la cultura sia foriera di ricadute ampie e dure-
voli. 

Eurovision e, più in generale, gli eventi legati alla musica, quale espressione culturale 
particolarmente immediata, così come tutte le attività di valorizzazione patrimoniale, ha 
una capacità di conversione rispetto alla cultura, di far “volgere verso” la stessa e di far 
cambiare ed evolvere l’immaginario associato alla città che ospita la competizione – per-
corso già consolidato, per la destinazione torinese, ancor più rafforzato da questa circo-
stanza –. In questo senso, il compito accademico deve esprimere la propria missione anche 
nell’educazione alla e nella crescita della cultura, consapevole dell’etimo latino, “colti-
vando”, quindi, proposte che siano occasioni qualificate sia per il radicamento valoriale, 
sia per il potenziale attrattivo. Si tratta di opportunità supportate da letture profonde, capaci 
di gettare luce sul positivo bilanciamento – anche economico – e ritorno di investimenti 
nella cultura. È fondamentale che tali offerte, anche e soprattutto quelle capaci di generare 
flussi turistici, abbiano la possibilità di risuonare, di produrre un’onda lunga, un effetto 
riconoscibile, un riverbero – per rimanere nel contesto sonoro – memorabile. 

Si tratta di accendere riflettori sul patrimonio culturale – gli eventi sono magistrali 
“fari”, per fare ciò – ed è ancor più significativo e archetipico utilizzare un caso torinese 
quale Eurovision Song Contest 2022 per ricordare la crucialità di tale impegno. A Torino, 
nel recente passato, è nato un format poi diffusosi a Milano, Firenze, Roma, Bruxelles, 
Londra, in cui la musica viene suonata dai balconi di palazzi storici, realizzando il “vertical 
stage”. Il riflettore punta verso il musicista o il deejay, lo sguardo sale verso l’alto, verso 
l’edificio, cioè verso la cultura materiale, costruita, ma lo raggiunge solo grazie al veicolo 
di quella immateriale: tramite la musica e grazie all’esecuzione. Senza il suono, senza 
l’arte performativa, molti – se non i più – forse non guarderebbero all’architettura, ma, 
senza l’architettura, senza quel patrimonio, l’evento, così particolare e attraente da dif-
fondersi in Europa, non sarebbe realizzabile, non avrebbe ragion d’essere: di certo, per-
derebbe il cuore della propria unicità. 
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ZLOǏ MAMBÈT AND THE OTHERS 
Contemporary music genres in Eastern Siberia 

between mimesis and awareness 

 
Lia ZOLA, Lena SIDOROVA 

ABSTRACT • Our paper aims at illustrating some examples of new music trends in 
contemporary Eastern, Siberia, specifically in Sakha-Yakutia. Siberian music is commonly 
associated by Western audience to what is normally labelled as “world music” or folk music. 
This normally includes performers who, dressed in ethnic clothes, use specific instruments 
such as the jew harp or different techniques, such as throat singing. What is less known, 
however, is a wide spectrum of other rising genres, entirely produced and executed by native 
performers. Their main feature is a humorous style that imitates both Western rap singers 
and Russian ones. At the same time irony also takes on a broader meaning and addresses a 
social critique towards their own society. Using the categories of mimesis and mimetic faculty 
as elaborated by Michael Taussig, our paper wishes to explore the relationship between some 
contemporary performers and their ethnic awareness in Sakha society. 
 
KEYWORDS • indigenous music, Sakha-Yakutia, mimesis, mimicry. 

1. From Throat Singing to Indigenous Rap 

Global or world music, as it is meant by Western audience, includes folk or popular 
music of non-Western origins and, more broadly, different genres belonging to diverse 
world’s cultures (Gillett, 2023). According to this understanding, Siberian music fits well 
into this category, as it appears to be as the outcome of a number of music genres which 
pertain to different ethnic groups living in the Siberian area. Among them are, for instance, 
Tuvan throat singing, the jew harp khomus, widespread all over Siberia and in central Asia, 
and eventually toyuk singing from Sakha-Yakutia1. 

1 Throat singing is a technique used in Tuva, a Sovereign Republic within the Russian Federation: 
the vocalist produces a two-pitches tone simultaneously: «a booming low-frequency rumble along-
side a hovering high-pitched whistle-like tone» (Bergevin et al, 2020, https://doi.org/10.7554/ 
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What is less known, however, is that in the last 20 years a wide spectrum of siberian 
music genres ranging from pop to trap to rap, started to gain traction. Among them stands 
the case of Sakha-Yakutia, where indigenous musicians, mostly under 25 years of age, 
perform both in Russian and in Sakha and shoot their videoclips both in the countryside 
and in urban contexts. 

In this paper we decided to focus specifically on a couple of bands who deliberately 
use humor as a means to subvert and ridicule contemporary society (and contemporary 
rappers too, as we will illustrate later on). We also decided to draw our attention on in-
digenous performers who normally sing their songs mostly in Sakha or mix Sakha and 
Russian. Nevertheless the Sakha contemporary music arena at present is literally blos-
soming with pop singers and different music productions but, for obvious reasons, we will 
not take them into account. 

In the early 2000s hip-hop music all over Russia witnessed an unprecedented diffu-
sion: in Sakha-Yakutia schools and high schools proved to be ideal grounds for the creation 
of the first rap-based bands, both in rural and in urban contexts. One of these bands was 
“Street Flame”, whose frontman, a teenager called Gosha Vasil’ev, came from the small 
village of Maia, 54 km from the capital city Yakutsk. The band would later change its 
name into “Danketsy” (Unity) and would welcome other members such as Anton Gaby-
shev, aka Vantalla, Vasiliĭ Reshetnikov, aka Cycle and Savva Skryabin, aka Nès. In the 
summer 2003 in Gosha’s place the group wrote most of the tracks featured in Gosha’s 
debut album, “Min Sakhabyn” (I am Sakha) which also appears to be his title track. The 
single, repeatedly played by a local Yakutsk radio, turned Gosha, now Jeada, into the best 
known artist in the Sakha rap arena. The hit, which dealt with Sakha ethnic identity, be-
came increasingly popular among young people belonging to ethnic minorities within the 
Russian Federation. From that moment on, other musicians followed Jeada’s steps, starting 
to compose and perform their tracks (Peers, Ventsel and Sidorova, 2020). 

At present, Sakha rap music can be considered a disinct music genre with specific 
features: the lyrics normally refer to epic poems Olonkho and to the spiritual dimension 
of the Sakha people, made of different non-human beings; the songs are often performed 
using d’egèrèn, a folk music genre which consists of a singing technique that often goes 
together with the imitation of natural sounds and the sound of khomus, the jew harp (Il-
larionova and Grigoriev, 2018). The main issue tackled by these tracks referred and still 
refers to social problems affecting Sakha society, specifically to ethnic identity and indi-
vidual freedom. In Jeada’s case, his songs found fertile ground and represented a source 
of inspiration for young generations, who at present times are often very concerned about 
their ethnic identity and ethnic belonging: their sense of ethnicity, if compared to their 
parents who lived under the Soviet regime, is much more intense. One of the two authors 

eLife.50476). Toyuk pertains to Sakha-Yakutia, a Sovereign Republic within the Russian Federation 
and consists of a vocal and poetic improvisation performed in ritual contexts. It is obtained using 
a throat resonance technique called Kylyhyakh (Grigorieva, 2020). 
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of this article, an indigenous scholar, recalls that during Soviet times, her generation’s 
views about being indigenous and belonging to an ethnic minority was somehow “neutral”. 
Claiming a “neutral ethnic awareness” means stating that Soviet policy was addressed to 
the creation of a unique identity, the Soviet one, which made all the people living within 
the Soviet borders equal. However, as Julie Cruikshank and Tatyana Argounova claim «a 
dizziying array of contradictory Soviet policies categorized, classified, and reclassified 
all non-Russian Siberian peoples with the objective of incorporating them into the Soviet 
state as Soviet citizens» (Cruikshank and Argounova, 2000, p. 97). Like many other ex-
periments in social planning, however, the efforts of the Soviet government to create a 
“melting–pot” didn’t prove successful, instead they exacerbated an ethnic self–conscious-
ness: multiple expressions of ethnic identity and activism resulted by the 1990s in new 
constitutions for “sovereign” republics, among which stands Sakha-Yakutia. 

According to Marjorie Balzer and Ulyana Vinokurova, the explosion of ethnic ex-
pression came not simply out of a newly created post–Soviet societal void, but as the result 
of a cumulative series of dynamic interethnic encounters that evolved through the 20th 
century (Balzer and Vinokurova, 1996). 

Issues such ethnic identity, ethnic belonging, as well as the contrast between indige-
nous people and Slavic ones are still part of the repertoire of a number of rap bands, how-
ever, since the 2010s, a new approach on the same issues began to emerge within the music 
arena: humorous, ironic, exaggerated performances that shed new light on the ongoing 
phenomenon of indigenous music. This process was also favoured by the social media. 

2. Zloĭ Mambèt, When Fun Meets Identity Claims 

This is the case of the group “Zloĭ Mambèt” and of its frontman Ayaal Adamov: Zloĭ 
in Russian means evil, whereas Mambèt is a derogatory word used to indicate an unlearned 
person, generally of non Slavic background who lives in rural areas. Ayaal Adamov chose 
this word as the official name of the band in a sort of “reverse gaze” (Gillespie, 2006) as 
he comes from the countryside too2. In his article, Gillespie takes into account the “reverse 
gaze”, such as the gaze of the photographee upon the photographer. Reversing gazes means 
overturning perspectives and subverting the relationship between the observers and the 
observed. Accepting to be gazed back, the photographer must confront the gaze but also 
the agency of the photographee. In anthropological terms, this refers to power relations, 
specifically to those power relations that entail a dominated culture and a dominant one 
and the “tools” that the dominated culture puts into being to subvert power and identity 
relations (Gillespie, 2006). This view is also reinforced by the issue of mimesis, as we 
will explore later on. 

In 2016 “Zloĭ Mambèt” released Moĭ khoton vsegda svezh (My cowshed always 
smells fresh) and the track proved to be a huge success all over Russia. It is a parody of a 
Russian hit by Russian rap artist Timati who, at his turn, wrote a song devoted to the GQ 

2 Ayaal comes from the district of Amga, some 200 km from the capital city Yakutsk. 
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magazine and luxury lifestyle. The videoclip of Moĭ khoton vsegda svezh is filmed in the 
Sakha countryside; it is all about living in the country, having to do with rural life and 
handling the cows in the cowshed. The lyrics are in Russian but Sakha words and expres-
sions are inserted here and there, as illustrated below: 
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REFRAIN (in latin letters) 
Nastoyashiĭ khoton svezh! (Russian, Main Performer) 
Baryta! balbakhynan! sybyllybyt! (Sakha, chorus) 
K khotony lipnet eshio i kèsh (Russian, MP) 
Uonna!Badaran! Emiè! (Sakha, C) 
Aromatom on plenit kyys (Russian-sakha, MP) 
Baryta! Ynakh! Syta! (Sakha, C) 
Hey detka davaĭ vypim kumys (Russia, MP) 
O’dje, Ynyryk! Minnigès (Sakha, C). 
Moi unty blestyat, v nikh dazhe vypuskayut v 
Evrope 
Nu, a v Gèlèksi mne govoryat “Idi v zhepu!” 
Moĭ mambetskiĭ nabor ey pridetsya po vkusu 
Moya norka chista kak voda iz Buuluusa 
Derebaas, odet s igolochki 
ya noshu vsegda ryukzak na verevochke 
Za shirokimi shtanami, u menya bakky 
A esli budet dozhd’, to oleny uu sappyki 
Vsegda kurdzhekh v moem ruke 
Rosselkhozbank moi den’gi vse 
ya zhivu u èbè i moĭ nos v muke 
ona segodnja budet zharit’ bèrèskèè 
Khoton vsegda extrafresh, v neĭ sena èlbèkh 
Moya korova daet mne otmennyĭ balbakh 
 
Spasayas’ ot komarov ya zazhigaiu tüptè 
a ty daĭ mne üttè, i na ètom büttè (RussianSkha, MP) 
 
REFRAIN 
Nastoyashiĭ khoton svezh! (Russian, Main Performer) 
Baryta! balbakhynan! sybyllybyt! (Sakha, chorus) 
K khotony lipnet eshio i kèsh (Russian, MP) 
Uonna!Badaran! Emiè! (Sakha, C) 
Aromatom on plenit kyys (Russian-sakha, MP) 
Baryta! Ynakh! Syta! (Sakha, C) 
Hey detka davaĭ vypim kumys (Russia, MP) 
O’dje, Ynyryk! Minnigès (Sakha, C). 
 
SOLO PERFORMER 
ütüo künnüünèn v mir khotonov 
kogda korovy zakhodyat tuda 
beresh kurdzekh i skrebesh balbakhi, i net 
nikakikh problem 
Tak mnogo telok, shampanskoe v vozdukh 
i utuu yygyn na zakate dnya 
Ja ne ubranit i ne delayu den’gi, ynakhi ybyyn 

REFRAIN 
A real fresh cowshed! (Russian, Main Performer) 
Everything is covered in dung! (Sakha, chorus) 
In the cowshed money sticks to the ground 
And dirt, too! 
It attracts girls with its smell 
Everything! Cows! It smells! 
C’mon lady, let’s drink kumys 
Oh my! Very! Yummy! 
My boots shine, with these boots they even let 
me into “Evropa” (a club in Yakutsk) 
But in “Galaxy” (another club) they tell me to fXX 
off 
My mambet suit meets her taste 
My fur is clean just like the water from 
Buuluus 
I always wear my small rucksack 
Behind my large trousers I wear pants 
And if it rains then I’ll wear rubber boots 
There is always a spade in my hands 
My money is all in Rosselkhozbank 
I live with my grandma and my nose is 
covered in flour, today she will fry pankakes 
 
The cowshed is always extra fresh, there is a lot of hay 
My cow gives me excellent dung and to avoid 
mosquitos I light a fire 
Give me some milk and this is it 
REFRAIN 
A real fresh cowshed! (Russian, Main Performer) 
Everything is covered in dung! (Sakha, chorus) 
In the cowshed money sticks to the ground 
And dirt, too! 
It attracts girls with its smell 
Everything! Cows! It smells! 
C’mon lady, let’s drink kumys 
Oh my! Very! Yummy! 
SOLO PERFORMER 
Welcome to the world of cowsheds 
when cows get inside 
you take a spade and clear off the cowflow, no problem 
There are so many calves, sparkling wine in 
the air, and I milk cows until sunset 
I am no businessman and I don’t make money 
out of it, I just milk cows for myself 
We are sakha boys, we were educated 
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3 One of such bands is “Churopchikano Bulls” (The bulls from Churapcha): the group was founded 
in 2005 in the Churapcha village, the main centre of the region which takes on the same name of 
the village, about 180km from Yakutsk. In the beginning the group was called M.Ghost, then it 
changed its name into the actual one, underlying that changing name would also imply changing 
the style of their songs. “Churopchikano Bulls” use a straightforward language and deal with im-
portant social issues. One of their main points is city life and the lives of “bad boys” in urban con-
texts. Another strong issue is the “sakha” subject: in their songs they advocate the union of all the 
regions and districts of Sakha Yakutia so that all the Sakha people would reunite. 
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tol’ko dlya sebya. 
My sakha uolattary, my vospitalis’ inache 
ne MGU i ne GARVARD no JASGA eshio 
bashe 
Da ya s derevni priekhal, teper’ 
gorodskoĭ macho 
 
Dva bileta na El’pis i moĭ otdykh oplachen! 
(Russian-Sakha, MP) 
Ja dlya tebya mnogo travy urguom 
A nastupit zakat, èygin zhosko korduom 
Odinokuyu tebya ya na alaase buoluom 
Voz’mu v ruki talakh o do khotona uruom 
(Russian-Sakha, MP) 
Voz’mu u tebya uut i sdelayu byypakh 
A na to chto ostanetsya nezhniĭ küörchekh 
I v temnote khotona svetyatsa tvoi kharakh 
Spasibo tebe, moya malyshkha ynakh 
(Russian-Sakha, MP) 
Bakky moej kyys, uzhe letit na parket 
Eto stil’ - soprotivleniya net 
I posle nochi tustuu, ona napishet stat’yu 
Uchukuruu, ya prochitayu v GQ (Russian- 
Sakha, MP)

differently 
not in MGU (Moskow State University), not 
in Harvard, but in JASGA (Yakut Professional 
School) 
I come from the countryside but now I’m a city 
macho 
Two tickets for El’pis (a singer) and my 
holidays are paid 
I will gather a lot of grass for you 
and when sunset comes, I will look for you 
All by myself I will find you in the alaas 
(plain) 
I’ll take a branch with me and run after you to 
the cowshed 
I’ll get some milk from you and make 
byyrpakh 
and with the leftovers I’ll make a soft 
küörchekh 
In the dark cowshed your eyes shine bright 
Thank you, my dear cow 
My girfriend’s boots fly on the wooden ground 
This is style, no conflict 
And after a night’s battle, she will write an 
article that…whoosh whoosh I will read on 
GQ

 
The videoclip uses irony and sarcasm with the intent to mock both more engaged 

and “serious” rappers who approach social issues3, as seen earlier on, and the perception 
that city dwellers hold of villagers who live in the countryside. It shows a rural sakha set-
ting characterized by plains (alaas), houses and cowsheds which generally punctuate the 
landscape in many districts. In particular, the way the frontman is dressed clearly recalls 
not only rural life but also the remains of post-soviet way of life. He wears a specific suit 
called telogreĭka (literally: body warmer) made of cotton. During Soviet times, it was 
worn by factory workers in huge construction sites but also by convicts and those sen-
tenced to jail and, above all, it was a distinctive garment identifying villagers. 
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Ayaal, instead, wears a glamorous pink telogreĭka, a strong symbol of contemporary 
Russia and its faraway provinces with all the contradictions brought about by the collapse 
of the Soviet Union. 

Althrough the song there are specific references to Sakha rural culture: Ayaal men-
tions that he needs to wear undertrousers (bakky) and boots (sappaki) to enter the cowshed. 
In doing so, he ridicules urban lifestyle and the language used by city dwellers, which ap-
pears to be a mixture of Sakha and Russian words, like sappaki (from the Russian word 
sapogi, boots) or bèrèskè (from the Russian word piroški, pan-fried pankakes). He also 
refers to specific places in Sakha Yakutia, like the river Buuluus which is known for its 
crystalline water. 

By using an ironic approach, the group introduces another issue, such as the diver-
gence between city dwellers and rural ones, which at its turn reflects the contrast between 
Russian or Russianized people, who live in cities, and indigenous ones, who live in the 
outskirts of urban centres or in rural areas. A good point is made by juxtaposing rural food 
and the status symbols belonging to urban lifestyle: kumys (fermented mare’s milk), byyr-
pakh (fermented cow’s milk), bèrèskè (pan-fried pankakes), küörchekh (cream made of 
berries). Kumys, byyrpakh, bèrèskè, küörchekh, as well as rural activities like milking cows 
or swimming in clear waters are considered organic and healthy, in contrast with the issue 
of spending money in night clubs like the “Evropa” or the “Galaxy” and other venues in 
the capital city Yakutsk. 

At some point of the song, in the middle of the cowshed stands a young man dressed 
in traditional clothes who holds a cup of kumys, and sings: «Welcome to the world of cow-
sheds! When the cows enter the cowshed, you take a spade and you start to clear off the 
cowflow, no problem…I am no businessman, I only milk cows for myself»4. 

These opposing situations also refer to a sort of frontier which for a long time repre-
sented ethnic diversity within Sakha-Yakutia: villages were for indigenous peoples, the 
cities of Russia were places where Russians and russianized Sakha lived and where life 
standards differed considerably. The city, specifically Yakutsk, was the place of the 
wealthy, the ones who made it, whereas poor people, mainly from indigenous backgrounds, 
lived in the outskirts. The results of the 2020 statistics show that 642.708 out of the total 
amount of people living within Sakha-Yakutia, that is 971.996, reside in big urban centres, 
whereas the remaining 339.288 live in villages. 

Most of the people living in cities like Yakutsk come from rural areas: this means 
that consistent and permanent flows of internal migration took place and still go on to our 
days. This phenomenon dates back to the foundation of Yakutsk itself. At the time when 
it was founded by Russian Cossaks in 1632, Yakutsk was intended to become the ultimate 
outpost of orthodoxy and “russianeity” in the Far East. Its urban planning was shaped like 
many other similar areas in Siberia: the city was the place for Russian citizens, where 
commercial, political activities and wealth, whereas the villages were for the non-Slavic 
peoples, such as the Sakha or other minorities who led rural lives. These two factors, such 
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4 The videoclip of Moĭ khoton vsegda svezh, with English subtitles, can be watched on 
https://www.youtube.com/watch?v=95zh-Cgoutg. 
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as the convergence of Russian or Slavic residents in cities and the poverty of indigenous 
minorities living in rural areas contributed to create a gap both in terms of economic de-
velopment and of cultural unbalance. Hence the need to migrate to urban centres in order 
to strive for better life conditions, to upgrade their social position within society. In post-
soviet times this gap became less evident but still persistent, as shown by demographic 
trends. 

3. Sakha Country Rap: Girls, Rural Life and Reversing Gazes 

The second song we would like to take into account is by a female group of young 
performers whose name is still unknown (it can be watched on Dzen channel, https://yan-
dex.ru/video/preview/8462740223353554318). The track is titled Sel’skiĭ Rap Yakutov 
(The countryside rap of the Sakha people). 

Both the group and the song bear many similarities with “Zloĭ Mambèt” but in the 
case of this second band, the frontman are a couple of girls who rap almost entirely in 
Sakha, adding some Russian words but mispronouncing them: just like “Zloĭ Mambèt”’s 
case, the band mocks city dwellers who, at their turn, mock villagers because of their mis-
pronounciation of Russian words. Just like Moĭ khoton vsegda svezh the performers de-
scribe living in the countryside: 
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ORIGINAL VERSION (Sakha, latin letters) 
 
Khа, èmie ülè duo? 
Оtton ülèliir buollakhpyt dii 
 
Ülè dièn dol buo! 
Ok, ytym syld’ar buotta 
Kètès, biligin takhsyam! 
Budil’nigym tyakhaata 
Saŋa kün saǧalanna, 
Küülèĭdii barbyt kihi 
Khotommor min syld’an baran 
Tiipsin min suunan baran, 
Paastanaan bistrèn baran 
«От dushu» suunna turan, 
Oo, d’è min saĭǧanan abyran! 
Bakkybyn ularytan baran, 
Chippacchi an’yynan baran, 
Ytyryyk yppyn baaĭan baran 
Tahynaaǧy kuruussaǧa syld’an baran 
Uopsaynan iti kuurussa 
Èlbèkhtik abyrachchi 
Alǧaska duk gynan olbuorga 
symyyttachchi 
Mèènè kyra bökhpütün-sakhpytyn 
khomuĭachchi 
Onu maama syanalaabakka 
Takhsan kyrbachchi- sordochchuu 

TRANSLATION 
 

Ha, what’s this, work again? 
There’s no escape, you have to work. 
 
“Happiness is in labor” [quoting a common 
Soviet slogan]. 
Oh, there goes my dog, 
Wait, I’ll be out in a moment! 
The alarm clock rang, 
a new day has begun, 
I’d like to go for a walk, but 
after I go to khoton, 
after I brush my teeth, 
after I apply toothpaste, 
after I take a good shower, 
after I change the bakky, 
after I pull them up well, 
After I tie up the dog, 
After I check on the chicken hen. 
Actually, this chicken is our savior, 
Sometimes she lays eggs, 
And she picks up trash in the yard, but 
Mom doesn’t appreciate it, 
She gets mad and scolds her: 
“Here comes that chicken again,” – she 
shouts. 
Poor chicken! 
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«UU, d’è bu kuruussa èmiè kèlbit!» dien 
khahyytachchy 
Èt-chi, èrèĭdèèǧi dien 
Маr’yanaǧa èriĭèbin, 
Ol èrèn turbuta buoluo dièn 
Olus èrènèbin 
Allo, khaĭa, bratan, , 
Turduŋ duo? 
-Allo, aa, turan buo, 
Baaryn turbutum 
Bu ynakhtarbar syld’abyn 
Aĭu-aĭa «U menya uzhe nervy bolit» 
khahan törüügün duu khaĭdyygyyn duu? 
Biligin süüstèèn kèèhièm. 
Ǐe-ĭe, hai-bar, hai. Chè, buollun! 
Min dèrièbinè kyyhabyn 
A tak bèiem Mar’yanabyn 
Оskuolabyn bütèrèn magaziny ahar 
Магазины mechtalaakhyn 
D’iŋinèn oloǧum miène traktor 
 
 
kurduk borostuoĭ 
Оl da buollar esli che Mar’yana sin-biir 
kurutuoĭ 
Khotoŋŋo süürèn kiirèbin 
Sytyttan iirèbin 
D’èèbèlènèn, uönnènèn n’irèĭbin min 
miinèbin 
Аzaryk dièn baara диэн soroǧor 
syllaaaan ylaachchy 
N’irèĭĭm min doǧorum dièn 
Yryabyn yllaachchym 
Ol da buollar kini èmiè kyra 
syhyllaachchy 
Byatyn süörèn baran 
Èmèn kiirèn barachchy 
D’è, èrè doǧottoor 
ya-hаа, kesh, kesh, kesh, 
Maǧahyyntan ylabyn yes, yes, 
Skrr, skrr-ppa! 
Khoton - oonn’uu buolbatakh 
Kini èmiè minnigès syttaakh 
Taptal, uut, balbaakh 
Miigin d’oluur anallaakh! 
Khanna sütè syryttygyt? 
Тоǧo billèrbèkkit 
Èriĭbèkkit 
suruĭbakkyt? 
Тугу да гына сылдьарбыный 
Ыйыппаккыт? 
Saatar maspyn kèlèŋŋit sahaannaan da 
bièrbèkkit! 

I’m calling Mariana, maybe she’s already 
woken up, 
I really hope so: 
Well, have you gotten up yet? 
- I’ve been up for a while, 
I’m busy with my “guys” [referring to cows]. 
- Oy-ye-yey, you make my nerves hurt [in 
Russian, parodying the accent], 
[addressing the cow] 
Well, when will you finally give birth to a 
calf? 
Or you’ll get one right between the eyes! 
Eh, eh, eh, hey, hey! Oh well, never mind! 
I’m a country girl, 
And my name is Maryana, 
My dream is that as soon as I finish school, 
I’ll open a store! 
Actually, my life is as simple as a tractor, 
But keep in mind, I’m Mariana – still cool! 
I run into the khoton, 
The smell drives me crazy! 
I play, tease, and hug my calf, 
 
I sometimes kiss the calf named Azyryk, 
And sing a song about 
The calf being my friend! 
But sometimes he misbehaves, 
Untying the rope and starting to suckle. 
Well, what’s up, 
friends! Cash, cash! 
I take on credit at the store, on credit! 
Skrr-r, skrr-r-ppa! 
Khoton is serious business, 
There’s a delicious smell here, 
Love, milk, and manure! 
All to make me happy! 
Where are you all wandering? Why don’t you 
reach out, call, or text? 
Aren’t you wondering why I’m busy all the 
time? 
At least come and help stack the firewood! 
Ah, come here! Let’s start up our old car and 
head out on a long journey! 
Turns out, there’s no car. Then, let’s ride on a 
horse! 
To amuse and entertain our loved ones and 
villagers: who are those riding? 
It’s us! Us! Us! 
Cool, right?
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Just like the previous song, the point of view of the singers is again reversed as they 

introduce themselves as simple village girls who just take care of their cows and dream of 
opening a shop on their own in the countryside. This is to say that what they express is 
the result of the point of view that city dwellers hold of villagers, but at the same time the 
performers reinforce that view and its associated stereotype by mocking them. 

4. Mimesis, Power and Ethnicity 

On the one hand these artists seem to replicate a well established model of Western 
rappers: the way they move, they dress and the rythm of their songs inevitably recalls 
worldwide famous rap artists. On the other, if we read through the lyrics, what emerges is 
a clear reference to their homeland, the subsistence activities which are practiced in Sakha-
Yakutia, the situation of rural areas and, above all, the self awareness of being Sakha. 

Michael Taussig, in Mimesis and Alterity (1993), offers a new perspective on the idea 
of mimetic faculty: in Taussig’s view, it is understood as the historically determined ca-
pacity to produce and recognize similarities: mimesis as the capacity to copy, draw on the 
power of the other, and become the other (1993)5. Taussig develops the notions of “first” 
and “second” contact in order to historicize the mimetic faculty as a political framework 
that traces imitation between different groups, and its labor in empowering some and dis-
empowering others (Taussig, 1993). Whereas “first” contact refers to the initial mimeti-
cally mediated cultural misrecognition between differentially empowered groups (for 
instance indigenous people and Europeans), “second” or “reverse” contact refers to the 

5 The issue of mimetic faculty as the capacity to drawn on the power of the other had been previ-
ously raised by Theodor Adorno: his discussion of mimetic behavior poses that «imitation might 
designate the production of a thinglike copy, but on the other hand, it might also refer to the activity 
of a subject which models itself according to a given prototype» (Adorno, 1891, Spariosu, 1984, 
p. 34). The manner in which mimesis is viewed as a correlative behavior in which a subject actively 
engages in “making oneself similar to an Other” dissociates mimesis from its definition as merely 
imitation. 
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А, kèl, kèl! Èrgè massynabytyn 
Süürdèmmit, uhun Сүүрдэммит, aĭaŋŋa 
turunnubut 
Ol èrèn massynabyt suokh èbit 
aĭaaas appytyn miinèbit buo! 
D’onu-sèrgèni küllèèrèèri, 
Körü-nary èjièkhè bèlèkhtèèri: 
Kimnèèkh bu turunnularyĭ? 
Bihi, bihi, bihi! 
Hey! Chuokkaĭ dii da? 
-Khaĭdakh èrè baryta tabyllan khaalla 
di? 
-Nuuuu.
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unsettling recognition that the culture and technology of one group has been imitated by 
another in creating new practices. And of course, all this mimicking and the recognition 
that this mimicking entails power, moves in situations of domination and exploitation 
(Romberg, 2016). It doesn’t mean melting with the other but incorporate, appropriate the 
other’s power and the other’s images and reframe them in many different ways. 

Other authors too have stressed that mimesis not always takes the forms of a rigid 
and static hierarchy between the colonizer and the colonized but can also take on a more 
complex set of connotations that enrich the theorization of postcolonial subjectivities and 
turn into a «creative repackaging of the givens of dominated existence in exchange for 
survival» (Chow, 2006, p. 141)6. In other words there is more than mere copying, more 
than mere survival; at stake are above all power relations in terms of responses and reac-
tions: this has much to to with the notion of “second” contact advocated by Taussig, where 
in cross cultural encounters the underprivileged group creatively repackages mimetic fac-
ulty for its own ends. Taussig’s case study and those who have been previously reported 
bear many similarities with Sakha-Yakutia. Siberia became a part of Russia at incredible 
speed: from the very first expedition to the Urals in 1483 to the foundation of the city of 
Yakutsk in 1632 only 120 years passed. Unlike British territories in North America, Siberia 
was not a colony based on concrete borders separating the colonizers from the colonized, 
but was integrated into the Russian Empire, it became a part of its expanding process. 

Nevertheless, the aim of Russia’s expansion was not genocide or the enslavement of 
the Siberian peoples but to impose a tribute on them and include new lands in the Russian 
Empire assimilating and gradually, albeit with many controversies, Russifying the peoples 
of Siberia (Richards, 2014). Three centuries of domination under the Tsarist Empire first 
and seventy under the Soviet Union, led to consequences that burst out when the Soviet 
Union collapsed. 

As already mentioned earlier on in this paper, one of the consequences of post-Soviet 
ethnic policy was a growing sense of ethnic awareness, as the newly formed Sakha Re-
public (Yakutia) entered the post-Soviet period with a position of inequality towards 
Moscow. In the case of Sakha Yakutia, a sort of cultural and spiritual revival began before 
the Gorbachev era, but it was only in the late 1980s that a number of intellectuals embarked 
upon extensive research taking into account archive sources, pre revolutionary ethno-
graphic material, historical and linguistic data but above all Olonkho epic poems in order 
to “trace back” the original form of Sakha culture7. If at present time it is by no means 
possible to determine which was the “original form” of the Sakha culture, on the other at-
tempts made by the above mentioned scholars combine elements stemming from different 

6 Among the others, see for instance the analysis of cargo cults led by Peter Worsley (1957), James 
Clifford (1989) and, more recently, Holger Jeber (2010). 
7 The post-Soviet arena, in terms of ethnic awareness, brought new strenght to a series of events 
that had already occurred in the past 40 years of Sakha history: in 1935 the Institute for Language 
and Culture was created, in the 1940s the academic interest for Olonkho production intensified 
and, last but not least folklore studies flourished. 
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traditions, such as Orthodox Christianity, Turkic cosmology and animism. Shamanism, in 
particular, lay at the centre of the Sakha debate on its origins: this has meant, up to our 
days, not only the return of effective shamans on the Sakha religious arena, but also the 
re-establishment of elements belonging to the spiritual and material culture of the Sakha 
before Soviet times (Zola, 2012). 

Nevertheless, if this is to be read in a mimetic perspective, taking the other’s form 
does not imply being like the other but “yield into, and become Other” (Taussig, 1993, p. 
28). 

To this extent, different music genres by indigenous performers represent only one 
of the many examples of this growing self-awareness: as we stated earlier on, the settings, 
the moves, the movements of the performers appear to be inspired to a precise Western 
model, making clear, however, that reproducing a Western music style does not mean to 
mimic the West but, as Ayyal Adamov stated in an interview8 “it means to be there”, to 
appropriate their power and reframe them in many different ways. The example of this 
branch of Sakha contemporary music, to say it with René Girard (1983) is a mode accord-
ing to which collective imaginations continously craft themselves but also reflect on them-
selves, on their past and on the infinite possible ways their identity can be negotiated where 
at stake is the very notion of representation and re-framing across cultural contexts. 
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