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INTRODUZIONE

It’s (not) only rock 'n’ roll. Linguaggi, culture, identita giovanili

Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN

L’idea progettuale che ha dato corpo al Convegno It’s (not) only rock ’n’ roll. Lin-
guaggi, culture, identita giovanili, tenutosi il 15 e 16 Dicembre 2022 presso |’ Auditorium
del Complesso Aldo Moro dell’Universita di Torino, e stata, per molti aspetti, una sfida.
Sebbene i nostri studi siano interessati, secondo prospettive disciplinari diverse, al tema
in questione, I’intenzione che ha orientato i lavori preparatori del Convegno € stata quella
di far dialogare, nello stesso contesto, una varieta ancor piu ampia di “mondi culturali”.
Convinti che la musica sia un terreno fertile di ricerca scientifica, abbiamo creduto di po-
terne mettere in luce anche quegli aspetti che la rendono eloquente e profonda sul piano
dell’esperienza personale e sociale. A questo livello, lo sguardo multidisciplinare e parso
indispensabile per mostrare la ricchezza di contenuti e di significati che nei vissuti quoti-
diani rischiano spesso di restare nascosti e che, invece, sono potenziali vettori di una fe-
conda connessione tra vita e cultura.

Di qui I’esigenza di promuovere raccordi disciplinari che andassero oltre i confini
del Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne dell’Universita di
Torino, il quale, facendosi promotore dell’iniziativa, ha cercato spazi di confronto fra ac-
cademici, esperti, giovani che, a vario titolo, riconoscono nella musica un campo di ricerca,
approfondimento, conoscenza.

In particolare, la popular music contemporanea, nelle sue molte declinazioni, e
espressione consolidata di culture, linguaggi, identita giovanili, situazioni storiche. Essa
ha riguardato e riguarda le istanze dei movimenti giovanili che, nel corso della storia re-
cente, hanno rintracciato, nelle poetiche testuali e sonore, forme eterogenee di significato
capaci di rappresentare contenuti e identita culturali, impegno e provocazione sociali. Can-
tando il quotidiano e il sogno, I’ordinario e lo straordinario, emergono le distanze tra realta
e aspettative, rappresentazione sociale e autorappresentazione, omologazione e differen-
ziazione. Dal cantautorato al rock all’hip hop, dall’Europa agli Stati Uniti alle culture
orientali, la trasversalita dei linguaggi musicali ha creato universi simbolici e semantici
in cui il ricorso alla letteratura e alle arti in genere interroga costantemente la contempo-
raneita e le convenzioni sociali. Cosl, se e possibile tracciare i percorsi delle identita gio-
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10 Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN

vanili attraverso la musica, attraverso la musica é possibile anche comprendere fenomeni
culturali complessi che caratterizzano stagioni, epoche e, soprattutto, prospettive. La mu-
sica, poi, é capace di incidere sulla formazione delle identita, suggerendo aperture di senso,
ricorsi all’intertestualita, esperienze di condivisione di stili esistenziali e di differenziazione
sociale.

Per esplorare tante e tali declinazioni, I’appello alla partecipazione e stato rivolto a
Colleghe e Colleghi di cinque Atenei, all’ Accademia della Crusca, a esperti di giornalismo
musicale e trasmissioni radiofoniche, a Laureate e Laureati che si sono cimentati nello
studio di fenomeni variamente legati agli ambiti musicali, aprendo, complessivamente, un
campo di riflessione davvero eterogeneo e culturalmente autorevole. La risposta é stata
incoraggiante: trenta contributi, tra relazioni e interventi, almeno quattordici prospettive
disciplinari coinvolte, circa trecento partecipanti nel pubblico piu quattro classi di istituti
di scuola secondaria di secondo grado accompagnate da insegnanti di diverse materie. In-
somma, due giornate dense di contenuti e di suggestioni, oltre che di presenze, compresa
una lezione-concerto live.

La partecipazione di Michele Cortelazzo, Lorenzo Coveri e Annalisa Nesi, rappre-
sentanti dell’ Accademia della Crusca, ha senza dubbio conferito un prestigio considerevole
all’iniziativa; in aggiunta ci ha consegnato la conferma che 1’idea progettuale dalla quale
siamo partiti € ora realta, e che le nuove sfide che ci attendono potranno essere affrontate
con serenita e convinzione maggiori.

Gli esiti presentati in questo volume, tuttavia, non costituiscono semplicemente la
raccolta — peraltro parziale — degli interventi scientifici di quell’appuntamento. Vorrebbero,
invece, incoraggiare nuove riflessioni, idee, prospettive che, anche con 1’aggiunta dei tre
contributi di chi scrive, possano aprire ulteriori orizzonti d’impegno culturale e sociale.

L’attenzione alla varieta disciplinare si declina, dunque, lungo i campi della Lingui-
stica (Luca Bellone, Lorenzo Coveri, Annarita Miglietta), comprese le sue implicazioni
nell’ambito della Fonetica (Bianca Maria De Paolis, Anna Anastaseni, Valentina De Ia-
covo), dell’ Antropologia culturale (Laura Bonato, Amedeo Boros, Lia Zola, Lena Sido-
rova, Erika De Vivo), della Pedagogia generale (Elena Madrussan, Mimmo Pesare), della
Letteratura inglese (Pierpaolo Martino, Carmen Concilio), della Letteratura russa (Mas-
simo Maurizio), della Lingua spagnola (Isabella Mininni), della Storia contemporanea
(Enrico Miletto), dell’Economia aziendale e della promozione turistico-culturale del ter-
ritorio (Damiano Cortese e Cristina Cerutti). Questa pluralita di voci, riprendendo quella
del Convegno, tenta un’analisi polivalente dei contenuti culturali raccontati dall’esperienza
musicale, favorendo quell’incontro di prospettive tra ricerca scientifica ed esperienza co-
mune che animava le intenzioni degli organizzatori e sollecita ulteriormente quella dei
Curatori. Sempre con I’auspicio che I’incontro con le scritture qui di seguito proposte
possa generare in chi legge curiosita, consapevolezza, ricerca.

Dei molti ringraziamenti che questo lavoro reca con sé, alcuni, in particolare, vanno
a tutti i presenti al Convegno (Colleghe e Colleghi, Laureate e Laureati, studentesse e stu-
denti universitari, insegnanti, studentesse e studenti delle Scuole secondarie intervenute),
al Direttore del Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne, Prof.
Matteo Milani, che ha supportato e seguito 1’iniziativa con generosita e attenzione, ai tec-
nici di UniTo Media, che hanno accompagnato i lavori e reso disponibile la loro registra-
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zione integrale sul canale UniTo Media di Ateneo (15/12/2022: https://media.unito.it/?con-
tent=10735;16/12/2022: https://media.unito.it/?content=10736), a Dottorandi e Assegnisti
che hanno curato la gestione in aula dell’evento.
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«NON STUDIO, NON LAVORO,
NON GUARDO LA TV »

Lessico e retorica del disagio giovanile nella canzone alternativa italiana

Luca BELLONE

ABSTRACT * «Non studio, non lavoro, non guardo la tv>>: lexicon and rhetoric of youthful
distress in Italian alternative song. The contribution aims to provide a lexical and rhetorical
representation of youthful distress through alternative Italian song (rock, punk, rap, indie
rock, indie pop); in this first section the attention will focus on the 1980s.

KEYWORDS - Italian linguistics; history of the Italian language; Italian philology; language
of contemporary Italian song; youth slang.

Io sto bene, io sto male
Io non so dove stare
CCCEP, Io sto bene

0. Chi ha paura del disagio?

Lo spunto iniziale per la realizzazione di questo saggio giunge da alcune recenti ana-
lisi condotte sul linguaggio giovanile degli ultimi decenni e, nello specifico, dalla consta-
tazione della crescita costante, nel parlato e nello scritto generazionale, di parole ed
espressioni contrassegnate da un’elevata carica emotiva che alludono alla condizione di
precarieta ad ampio spettro condivisa da molti giovani. Tra le componenti lessicali ad alta
diffusione del vocabolario dei ragazzi di oggi si trovano infatti spesso voci e locuzioni
che contribuiscono a concretizzare il sentimento di inquietudine del periodo: ansia, an-
siarsi, chiusura, mai una gioia, prendersi male e 1’ormai dilagante disagio (con i suoi de-
rivati disagiarsi e disagiato), con buona probabilita il “lemma bandiera” di questo primo
scorcio del XXI secolo (Bellone, 2018 e Bellone, 2022): da qui I’idea di indagare consi-
stenza e modalita di espressione di questa specifica manifestazione dell’emotivita in un
prodotto ritenuto tradizionalmente sensibile verso la sfera giovanile, la canzone.

Nel perimetro circoscritto della produzione canzonettistica propria delle giovani ge-
nerazioni, il canto dell’inquietudine, per lo pit coniugato nelle diverse forme dell’antidoto
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16 Luca BELLONE

contro il malessere, della confessione o della denuncia, mostra in effetti una tradizione
ormai consolidata che si snoda tra i due millenni: comincia a manifestarsi a partire dalla
fine degli anni Settanta per concretizzarsi in alcuni grumi artistici di grande rilievo nel de-
cennio successivo (in particolare nel rock di Vasco Rossi, dei Diaframma e dei primi Lit-
fiba e nel punk dei CCCP), fino ad acquisire una dimensione considerevole nelle due
correnti distinte del rap e del rock alternativo dell’ultima decade del secolo. Al volgere
del nuovo millennio queste due caratteristiche espressioni musicali si rinnovano rispetti-
vamente nel rap degli Anni Zero e nella prima generazione “indie”, annacquandosi poi
progressivamente nell’orbita del “pop”, che sembra avere assorbito buona parte della pro-
duzione musicale contemporanea.

Il saggio cerchera di ripercorrere le rotte principali di questa tradizione: per esigenze
pratiche, i risultati dell’indagine verranno pubblicati in quattro puntate negli atti del Con-
vegno «It’s (not) only rock 'n’ roll» secondo un criterio cronologico; in questo primo epi-
sodio I’attenzione si concentrera sugli anni Ottanta.

1. Gli anni Ottanta

E il dicembre del 1977 quando Eugenio Finardi pubblica un singolo contenente due
brani di successo, Cuba ed Extraterrestre; nel primo dei due pezzi che compongono il 45
giri, I’allora venticinquenne cantautore milanese mette a fuoco le sensazioni e gli stati
d’animo di molti suoi coetanei, sospesi in un intenso e contraddittorio limbo che segna il
confine tra la fine degli anni Settanta e il decennio successivo. E la fase del cosiddetto “ri-

flusso”:!

E che viviamo in un momento di riflusso

E ci sembra che ci stia cadendo il mondo addosso
Che tutto quel cantare sul cambiar la situazione
Non sia stato che un sogno o un’illusione.

In effetti, la caduta dei miti del Sessantotto e la conseguente crisi della militanza de-
terminano, nel mondo giovanile di quegli anni, «sempre meno segmentato da linee di
classe» (Masini, 2018, p. 199), alcune significative novita rispetto al periodo precedente,?
nella direzione di una nuova socialita dalla funzione prevalentemente interiore (Prato,
1979, p. 306).

In questa inedita dimensione, al crepuscolo dei movimenti e dei conflitti sociali, per
la prima volta la cultura musicale diviene, anche in Italia, uno strumento di autocoscienza

! Con “riflusso” si intende in genere un insieme di tendenze sociali e culturali, sviluppatesi nel
periodo a cavallo i due decenni, derivanti dalla diffusa crisi dei valori sui quali si era fondata la
fase storica appena conclusa: tra queste, il rifiuto della politica e la riscoperta del privato. Per
un’accurata ricostruzione storica del riflusso si veda Masini, 2018, pp. 187-189.

2 In generale, la riscoperta di tutto cio che «la[...] rigida morale rivoluzionaria [...] aveva vietato»
(Benni, 1977).
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privilegiato da parte di una generazione di ragazze e di ragazzi che fatica a limitarsi entro
uno spazio politico — quello dell’impegno e della lotta, intanto irrigiditosi dalla paura e
dalla violenza —, e che sente invece la necessita di conoscersi percorrendo altre strade:
quella del “privato”, della sessualita, del neo-misticismo, dello sballo e, perché no, del di-
simpegno (Pintor, 1974; Della Porta, 1996, pp. 63-65; Tondelli, 2008, p. 71). Parallela-
mente alla nascente letteratura generazionale, alcuni prodotti della canzone alternativa
riescono cosi a intercettare e a trasmettere dall’interno e in presa diretta, attraverso il testo
cantato, molte delle diverse manifestazioni della complessa sensibilita adolescenziale, con
particolare attenzione alle sue realizzazioni piu problematiche: tra queste, 1’inquietudine
e la noia, 1’isolamento e la disillusione.

I “laboratori” musicali piu proficui per la raffigurazione e per 1’analisi delle espres-
sioni del disagio esistenziale proprio della condizione giovanile e per la conseguente pro-
mozione di modelli culturali e comportamentali inediti sono piu precisamente collocabili
nel perimetro del rock (meglio, del cosiddetto “nuovo rock”; cfr. in particolare Tomatis,
2022, pp. 164-167) e del punk,® due correnti che proprio in questi anni paiono incarnare
al meglio, anche perché liberate da fuorvianti interpretazioni ideologiche, le istanze del
riflusso (De Paoli, 1988, pp. 19-20; Tomatis, 2019, p. 697). Sul piano nazionale, le sedi
privilegiate entro cui prendono forma queste nuove dimensioni sono costituite in primo
luogo dai luoghi di aggregazione giovanile interni o prossimi alle citta emiliane (De Paoli,
1988, pp. 22-29; Tomatis, 2022, pp. 167-172): se Bologna rappresenta 1’epicentro, anche
per il ruolo chiave esercitato nella fase conclusiva della contestazione degli anni Settanta,
Modena e Reggio Emilia sono parte integrante di un caratteristico sistema satellitare dal-
I’orbita essenzialmente regionale (la cui gittata provinciale costituisce, piu che il limite, il
suo cardine qualitativo) dalle quali giungono alla ribalta nazionale due esperienze tra le
piu rappresentative del decennio, quelle di Vasco Rossi e dei CCCP; proprio all’artista
modenese e alla compagine reggiana, pertanto, saranno dedicate le prossime pagine.

1.1. «Generazione di sconvolti / che non han pit santi né eroi>: il riflusso rock di
Vasco Rossi

In un crinale dell’ Appennino tosco-emiliano che separa la valle del Panaro da quella
del Samoggia e del Reno, a una cinquantina di chilometri a sud di Modena, sorge Zocca,
un piccolo comune che attorno alla meta degli anni Settanta conta poco piu di quattromila
abitanti. In questa localita, sul finire dell’estate del 1975, un gruppo di giovani della zona
fonda una delle prime radio “libere”* italiane, Punto Radio, che trasmettera dalle alture

3 Si veda la significativa testimonianza di Roberto “Freak” Antoni, fondatore e voce del gruppo
rock demenziale degli Skiantos, in De Paoli, 1988, p. 9: «Da subito [dalla fine degli anni Settanta]
il rock fu importante perché lo spazio musicale sembrava costretto tra la banalita della disco-music
e la retorica dei cantautori».

4 «Nella prima fase di sviluppo del fenomeno della radiofonia indipendente, con 1’espressione
radio libere vengono chiamate indistintamente tutte le emittenti non statali: 1’aggettivo libero sta
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18 Luca BELLONE

modenesi fino al 1978, anno nel quale la sede dell’emittente verra trasferita a Bologna;®
tra i ragazzi che in principio si alternano nella conduzione di programmi espressamente
concepiti per un’utenza non ancora adulta e nella promozione di musica alternativa del
periodo c’é un ventitreenne che da li a poco dara inizio a una carriera folgorante sulle
onde del rock: Vasco Rossi.

Nella galassia della canzone italiana, il rilievo di Vasco e considerevole e ampiamente
discusso (per una rassegna parziale degli studi a riguardo si rimanda almeno a Pani, 2023):
non ce ne occuperemo in questa sede. Di interesse specifico e invece, qui, il ruolo del
“Blasco”® nelle vesti di primo, vero cantore dell’inquietudine giovanile: un’inquietudine
che affiora gia, in controluce, nel suo disco d’esordio, ...ma cosa vuoi che sia una canzone
(1978), prodotto dalla piccola casa discografica milanese Lotus e inizialmente commer-
cializzato in sole ventimila copie, ma ben noto ai frequentatori delle libere frequenze delle
stazioni radio delle regioni del Nord della Penisola.

In una dimensione stilistica che tende ancora con evidenza alla canzone d’autore,
nell’album si distingue Jenny e pazza, un brano caratterizzato da un andamento tenue, so-
stenuto per larga misura soltanto da una chitarra acustica, suonata dallo stesso Vasco, che
racconta pero lo spettro della depressione: a fronte di uno sviluppo musicale ampio, che
supera i sette minuti, la portata esistenziale del testo giunge chiara e immediata fin dalle
prime due terzine, rette da una struttura metrico-sintattica regolare. In ciascuna sezione, i
versi, rispettivamente, di otto, sei e nove sillabe, si articolano lungo sequenze scandite in
parte dalla negazione e dal rifiuto dell’azione («non vuol pit parlare», «Non vuol piu gio-
care», ecc.), in parte dall’espressione dell’inerzia e dell’abbandono («Vorrebbe soltanto
dormire», «Sbadiglia soltanto»); ad aprire le sezioni, anche nelle parti successive, e il
nome della protagonista, sempre collocato in principio di verso:

Jenny non vuol piu parlare

Non vuol piu giocare

Vorrebbe soltanto dormire

Jenny non vuol piu capire
Sbadiglia soltanto

Non vuol pit nemmeno mangiare

Il giovane Vasco sembra trasferire su una figura di fantasia, un’immaginaria ragazza
di provincia, i propri stati d’animo, dando vita al primo dei suoi “doppi” al femminile;” il

in questo senso a indicare al contempo I’autonomia delle emittenti nella definizione dei propri lin-
guaggi e contenuti, e il loro operare in assenza di norme disciplinanti la materia» (Lorrai, 2015).
> Per maggiori dettagli a riguardo si rinvia all’approfondimento storico contenuto nel sito web
della radio al link https://www.puntoradiofm.it/le-origini/.

¢ Blasco é lo storpiamento del nome del rocker utilizzato dallo stesso Vasco nel brano Blasco Rossi
(1987) e divenuto da allora soprannome dell’artista.

7 E stato lo stesso autore a chiarirlo, molti anni dopo, in un post sul suo profilo Instagram: «Jenny
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rocker si mette a nudo — certo, solo dopo avere assunto le fattezze di Jenny — per cantare
il suo malessere individuale, «quella continua sensazione di groppo in gola, di sconsolata
tristezza» che getta «un velo opaco, grigio, su ogni cosa», che porta a «essere di cattivo
umore sempre, dalla mattina alla sera, dalla sera alla mattina. Ogni giorno, ogni momento.
Per settimane, mesi».?

L’album successivo, Non siamo mica gli americani!, del 1979, piu saldamente im-
perniato su ritmi rock, contiene alcuni brani destinati a fissarsi nell’immaginario collettivo
di quegli anni: oltre ad Albachiara — uno dei capolavori del rocker di Zocca, che pero si
colloca per temi e stile almeno parzialmente al di fuori del perimetro della nostra indagine
—segnaliamo in particolare Fegato fegato spappolato e (Per quello che ho da fare) Faccio
il militare.

Fegato fegato spappolato descrive il risveglio dopo una notte in balia dello sballo:
e, potremmo dire, una rappresentazione dell’“hangover” ante-litteram, almeno da un punto
di vista lessicale. Il tono parlato che caratterizza I’esecuzione, unito a un’andatura lenta,
ben riflette le sensazioni mattutine del protagonista: «Con in bocca un gusto amaro che fa
schifo / Chissa cosa é stato, quello che ho bevuto / M’alzo dal letto e penso al povero /
Mio fegato, fegato, fegato spappolato». Il senso di disagio del giovane ¢ accresciuto dalla
reazione della madre («Dice mia madre: “Devi andare dal dottore / A farti guardare, a farti
visitare / Hai una faccia che fa schifo / Guarda come sei ridotto / Mi sa tanto che finisci
male”»); non sembrano invece generare particolare apprensione le inevitabili chiacchiere
di paese («Non bado alla gente che guarda sconvolta / Ormai ci sono abituato, sono vac-
cinato, sono controllato / Si pensa ormai addirittura in giro / E chiaro che sono drogato»).
Nell’ultima sezione, lo stato d’animo di Vasco viene proiettato in una dimensione piu
ampia, condivisa, di portata nichilista, quella che, per utilizzare un termine chiave del
gergo generazionale tra la fine degli anni Settanta e il principio del decennio successivo,
¢ dominata dallo «scazzo»® («Fini si é alzato da poco / E non & ancora sveglio / Ed é tal-
mente scazzato / Che non riesce a parlare nemmeno»), fondata sull’iterazione monotona
e irrevocabile degli eventi:

La sera che arriva
Non e mai diversa dalla sera prima
La gente che affoga nell’unica sala, la discoteca

é la trasposizione dei miei periodi di esaurimento nervoso. Oggi si chiama depressione [...]. Jenny
la pazza non era una figura femminile che conoscevo, ma rappresentava le mie paure e Jenny mi
sembra un nome molto adatto. Da esaurita» (cfr. https://www.repubblica.it/spettacoli/musica/
2020/06/16/news/vasco_rossi_rivela_ecco_chi_e_silvia_della_mia_canzone_-259346544/).

811 virgolettato riproduce nuovamente le parole del cantante, contenute in una nota pubblicata sul
proprio profilo Facebook nel corso del 2011 (https://www.repubblica.it/spettacoli-e-cultura/2011
/08/06/news/vasco_rossi_depressione-20092115/).

9 La canzone conterrebbe la prima attestazione documentabile del termine scazzato ‘annoiato’: ri-
sulta infatti retrodatata, seppure di poco, I’occorrenza della voce nel romanzo Pao pao di Pier Vit-
torio Tondelli del 1982 segnalata in Ambrogio-Casalegno, 2004, s.v.
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Ci vuol qualcosa per tenersi a galla

Sopra questa merda

Sopra questa merda

E non m’importa se domani mi dovro svegliare ancora
Con quel gusto in bocca

La medesima sensazione é in fondo al centro di (Per quello che ho da fare) Faccio
il militare, una composizione che al tema dell’antimilitarismo, descritto con modalita non
tradizionali (si veda il solo refrain che determina il titolo del disco: «Non siamo mica gli
americani / Che loro possono sparare agli indiani»), associa quello della noia giovanile,
che porta il protagonista, ormai smarrito ogni ideale condiviso e rassicurante, a preferire
I’inutile esperienza della caserma a una quotidianita priva di slancio vitale:

Domani sera scrivo a mia madre
che non voglio tornare

sto troppo bene le dico

prepara il letto solo per Natale

che tanto prima non voglio tornare
per quello che ho da fare

faccio il militare

I testi di questi brani offrono una rappresentazione efficace delle contraddizioni e dei
dubbi, delle provocazioni e delle rivendicazioni dei giovani che a cavallo dei due decenni
non si riconoscono piu negli schemi del recente passato: in tal senso, Vasco sembra un re-
siduo di quei “figli dei fiori” ormai «destabilizzat[i] dagli anni di piombo e dal bigottismo
nostrano che nessuna rivoluzione sessuale é riuscita a debellare» (Fabrizi 2019). E un «in-
diano metropolitano», un «anarchico» in senso lato, che trova pero, proprio tra le pieghe
del rock, una via di fuga di fronte alla precarieta individuale: «Sono sopravvissuto agli
anni Ottanta, gli anni da bere, gli anni piu stupidi del secolo ma anche i piu belli e piu di-
vertenti. Io sono sopravvissuto facendo del rock. Ho iniziato a fare rock in italiano e ho
scritto pezzi generazionali e canzoni provocatorie».°

E in effetti la carica del rocker modenese esplode in tutto il suo vigore nella prima
parte della nuova decade: tra il 1980 e il 1983 escono a cadenza annuale Colpa d’Alfredo
(1980), Siamo solo noi (1981), Vado al massimo (1982) e Bollicine (1983), prodotti attra-
verso i quali I’artista emiliano propone per la prima volta in Italia uno stile di vita tipica-
mente rock, fondato anche sulla trasgressione e sull’eccesso, segnando, nel bene e nel
male, I’immaginario di pit di una generazione.!! Prende cosi avvio una rappresentazione

101, testimonianza d’autore € tratta dalla “docu-serie” Vasco Rossi. Il supervissuto (Netflix, 2023),
Episodio 1, Nascita del mito.

1 Come ricorda Gaetano Curreri, si tratta di una novita in grado di abbattere barriere anche sul
fronte linguistico: «Era il primo che tentava quella strada. I discografici con i quali ho potuto par-
lare mi dicevano: “Si, pero state tentando una strada che con la lingua italiana non si riesce a fare”.
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nuova del mondo giovanile, quella della vita spericolata, della fuga e della perdizione:
Vasco da voce a una moltitudine che non aveva trovato in precedenza una via per mani-
festarsi, per lo meno in questi termini, diventandone il cantore. Per i giovani ascoltatori,
I’immedesimazione con il nostro ¢ immediata: a esercitare un ruolo determinante in tal
senso e la veste linguistica dei testi, contraddistinta dalla presenza di un vocabolario con-
diviso, generazionale. Vasco si rivolge infatti ai suoi interlocutori utilizzando le loro stesse
parole, attraverso un tessuto retorico e stilistico semplice, ma mai banale: sono parole che,
soprattutto, mettono in luce contraddizioni, vizi e debolezze, e che risultano quindi auten-
tiche, sincere.

Sia sufficiente il caso di Io non so pitl cosa fare, un brano che raffigura meglio di
ogni altro lo sconforto determinato dal fallimento nell’ambito di un rapporto sessuale; se
Vasco diventa un’icona, lo deve anche, probabilmente, alla schiettezza con la quale pre-
senta — in quegli anni, e in un contesto, come quello del rock, dominato tradizionalmente
dalla virilita — le proprie disfatte, comprese quelle piu intime e private:

Anch’io vorrei, Dio se vorrei

Dio se vorrei lasciarmi andare

Vorrei toccarla, baciarla

Come mi viene in modo naturale

Ma forse € meglio lasciare stare

Non posso rischiare

Forse ¢ meglio che mi rimetta a dormire

In molti casi, non va dimenticato, il lessico di Vasco ha indole irriverente e provoca-
toria: una lingua ad alto voltaggio utilizzata come arma di difesa e di offesa contro il ma-
lessere diffuso, ma che — giocando talvolta sull’ironia — pare non prendersi troppo sul
serio. Tale espressivita, che raggiunge il suo apice proprio nella produzione compresa tra
il 1979 e il 1983, e ottenuta anzitutto dal ricorso a parole ed espressioni provenienti dai
registri piu bassi (linguaggio giovanile, gergo della malavita, lingua della strada), inedite
per la produzione canzonettistica italiana anteriore e coeva: tra queste ritroviamo non di
rado forme volgari («Mi piaci perché sei sporca, perché sei sporca / Mi piaci perché sei
porca, perché sei porca», Mi piaci perché, 1983), contraddistinte da toni violenti («La pri-
mavera mette scompiglio / Ieri ho sgozzato mio figlio / E stato uno sbaglio /[...]/ Credevo
fosse un coniglio», Ieri ho sgozzato mio figlio, 1981) o appartenenti all’ambito osceno
(«Ho perso un’altra occasione buona stasera / E andata a casa con il negro, la troia», Colpa
d’Alfredo, 1980; «Non importa se la vita sara breve / Vogliamo godere», Sensazioni forti,
1980). In altre circostanze si distinguono termini propri della sfera dello sballo e dell’ec-
cesso, spesso ottenuti mediante traslati iperbolici («Sensazioni, sensazioni / Vogliono tutti

E invece Vasco gli ha dimostrato proprio I’esatto contrario, perché nella lingua italiana puoi fare
quel che vuoi, se la fai suonare come la fa suonare lui» (1’intervista a Curreri si trova in Vasco
Rossi. Il supervissuto, Episodio 1, Nascita del mito).
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provare / Non ci bastano le solite emozioni / Vogliamo bruciare», Sensazioni forti, 1980;
«Stamattina é gia il terzo caffé / Che bevo / Ho fatto pure una doccia gelata / Ma non é
servita / Sono ancora in coma», Sono ancora in coma, 1982'?), oppure legati a referenti
disgustosi e repellenti («Siamo solo noi / Che non abbiamo piu niente da dire / Dobbiamo
solo vomitare», Siamo solo noi, 1981). Un caso eccezionale é infine rappresentato dalla
dimensione ovattata di Valium (Siamo solo noi, 1981), nella quale il Blasco, in preda alla
sonnolenza, formula una cantilena distribuita in tre brevi strofe nelle quali si determina di
volta in volta un incremento del dosaggio dello psicofarmaco che offre il titolo al brano
(da dieci a venti, a cento gocce); I’accompagnamento musicale, costituito da un blues psi-
chedelico dal ritmo lento, va di pari passo con I’effetto progressivamente ipnotico del son-
nifero. La chiusa (del brano e dell’intero album) giunge senza dissolvenza, a
completamento di un processo dall’epilogo ineludibile:

Cento gocce di Valium
Per dormire del tutto
Non sentire piu niente
Cancellare la mente

E domani mattina
Domani mattina
Domani mattina

Non svegliarsi neanche

L’episodio artistico determinante nel processo di definizione del “mito” é pero senza
dubbio Siamo solo noi, traccia di apertura del disco omonimo (1981), insignita del titolo
di canzone italiana rock del secolo dalla rivista Rolling Stone Italia.'® In essa, la natura
eversiva e irregolare di un “escluso” viene trasferita su un piano collettivo mediante
un’operazione apparentemente banale eppure decisiva, un semplice cambio di pronome,
dall’io al noi, che da voce e forza al branco: il lamento per la dannazione individuale si
trasforma cosi in canto, e il canto crea la tribii. E un componimento con un testo tanto es-
senziale quanto penetrante (come prevede il canone del rock), sostenuto da un “verso pun-
tello”, «Siamo solo noi», che costituisce il vero e proprio richiamo al gruppo, dal quale
divampano costantemente immagini potenti, sorrette da parole di uso comune (colazione,
toast), con sconfinamenti volgari e gergali (vomitare, sconvolti'*), che contribuiscono a
comporre il primo inno di una generazione, quella di chi rincasa sempre troppo tardi
(«Siamo solo noi / Che andiamo a letto la mattina presto / E ci svegliamo con il mal di
testa»), di chi non vuole porsi limiti («Siamo solo noi / Che non abbiamo vita regolare /

121’0ccorrenza nel brano ¢é la prima attestazione dell’espressione [essere] in coma ‘trovarsi in
stato di estrema stanchezza o prostrazione, stordimento, intontimento, anche per effetto della
droga’; cf. Ambrogio-Casalegno, 2004, s.v.

13 Si veda il numero speciale della rivista, pubblicato nell’agosto del 2013.

14 Secondo la documentazione raccolta in Ambrogio-Casalegno, 2004, s.v., il termine sarebbe at-
testato per la prima volta in italiano proprio nella canzone qui esaminata.
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Che non ci sappiamo limitare»), di chi ha urgenza di vita, a costo dell’autodistruzione
(«Siamo solo noi / Quelli che poi muoiono presto / Quelli che pero e lo stesso»).

Dopo gli anni dei dibattiti e delle assemblee, insomma delle abbuffate verbali, i ra-
gazzi hanno perso la fiducia nella dialettica dei discorsi pubblici, nel valore della parola
(«Siamo solo noi / Che non abbiamo piu niente da dire»); cio che resta & un disgusto ge-
nerazionale («Dobbiamo solo vomitare»), e il rifiuto, netto, verso chi é venuto prima, e
che vorrebbe ancora indicare le regole e il cammino da seguire («Siamo solo noi / Che
non vi stiamo neanche piu ad ascoltare»). Il branco ha perso il sentiero, e di conseguenza
ogni sorta di fede («Siamo solo noi / Quelli che ormai non credono piu a niente»): non c’é
vittimismo nella constatazione, né compiacimento. L’alternativa tra il male e il bene, in
fondo, non € una prerogativa essenziale («Siamo solo noi / Che tra demonio e santita ¢ lo
stesso / Basta che ci sia posto»). Quella di Vasco é una «generazione di sconvolti» — dal-
I’alcol e dalla droga, certo, ma anche per I’effetto del turbamento provocato da una realta
che si disconosce, e che tuttavia ingabbia —, che «non ha piu santi né eroi», alla quale non
resta che un grido, al contempo antieroico e solidale: «Siamo solo noi».

1.2. «Il Roipnol fa un casino se mescolato all’alcol>: I'Emilia paranoica dei CCCP

Il malessere giovanile del decennio assurge a ruoli di primissimo piano nei brani dei
CCCP — Fedeli alla linea, gruppo punk-rock fondato da Giovanni Lindo Ferretti e Massimo
Zamboni (cf. Ferretti-Zamboni, 2005) in grado di coniugare in maniera assai originale
aspetti della cultura popolare emiliana con alcune correnti alternative coeve di respiro
internazionale, tra le quali la produzione elettro-industriale tedesca (le cui coordinate sono
offerte principalmente dai Kraftwerk), il punk di provenienza americana (di Mc5, Stooges
e Ramones) e la dark-wawe britannica (PIL, Bauhaus). Il risultato piu apprezzabile di
questo inedito incontro-scontro e senza dubbio rappresentato dalla pubblicazione, nel 1986,
dall’album Affinita e divergenze fra il compagno Togliatti e noi. Del conseguimento della
maggiore eta (Attack Punk Records), divenuto prodotto di culto per una moltitudine di
giovani ascoltatori, modello di riferimento privilegiato per il rock alternativo italiano del
decennio successivo (Marlene Kuntz, Afterhours, Verdena, ecc.) e per la sua ulteriore
evoluzione, confluita al principio del XXI secolo nella prima produzione indie nazionale
(Ministri, Luci della centrale elettrica, Offlaga disco pax, ecc.; cf. Deregibus, 2006, pp.
103-107).

Attraverso i testi di questo disco, «i CCCP cantano le psicosi di una generazione di
zombie, che percorre gli anni "80 di traverso, sentendosi costantemente fuori posto. Per
questo, piu che I’amore e i buoni sentimenti, invocano una cura, una medicina che liberi
la mente dagli incubi paranoici da cui é ossessionata».'> Mai come in questa circostanza,
una rapida occhiata ai titoli dei brani puo costituire una significativa raffigurazione del-

15 Claudio Fabretti, recensione all’album nella sezione “Pietre miliari” della webzine musicale
Onda Rock consultabile al link https://www.ondarock.it/pietremiliari_ita/cccp_affinita.htm.
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I’itinerario tematico compiuto dal complesso emiliano: CCCP, Curami, Mi ami?, Trdfitto,
Valium Tavor Serenase, Morire, Noia, Io sto bene, Allarme, Emilia paranoica.

Non potendo offrire una disamina dettagliata dell’intero prodotto discografico, ci li-
miteremo ad alcune riflessioni che riteniamo opportune. Se nel brano di apertura, che par-
rebbe alludere ancora una volta, sebbene in controluce, alla crisi ideologica che porta alla
fine dei movimenti («Fedeli alla linea, anche quando non c’é / Quando 1’imperatore € ma-
lato / Quando muore o e dubbioso o e perplesso») e alle sue conseguenze sull’individuo,
riconosciamo il primo, chiaro accenno alla condizione di sofferenza («Come una malattia
della pelle localizzata»: e si noti qui, per la prima volta, la rappresentazione “tecnica” del
malessere), nella successiva Curami una lunga sezione musicale fondata sul ritmo incal-
zante della drum machine e sui suoni taglienti di una chitarra distorta conduce alla richiesta
d’aiuto gridata di Ferretti:

Curami, curami, curami
Prendimi in cura da te
Prendimi in cura da te

E infatti in arrivo una nuova fase di crisi individuale, raffigurata dal ritorno impellente
dei demoni della psiche, ritratti attraverso immagini proprie del lessico della guerra:

Verranno al contrattacco con elmi ed armi nuove
Verranno al contrattacco, ma intanto adesso
Curami, curami, curami

Non sorprende quindi che la quinta traccia, Valium Tavor Serenase, recuperi e arric-
chisca, qualche anno dopo Vasco Rossi, la terminologia specialistica della medicina psi-
chiatrica mediante il ricorso a nomi di noti psicofarmaci. Accanto al Valium compaiono
per la prima volta nei testi cantati il Serenase e il Tavor, ciascuno seguito dal proprio effetto
terapeutico:

I1 Valium mi rilassa

I1 Serenase mi distende

Il Tavor mi riprende

C’é chi mi da energia e chi la porta via

Il ritornello, al ritmo forsennato di chitarra elettrica e batteria, scaglia una serie di in-
terrogativi a una massa potenziale di ascoltatori che condividono la dipendenza da anti-
depressivi, calmanti, sonniferi o stupefacenti («E voi cosa volete? Di che cosa vi fate?»)
per sedare altre pene, altri problemi, altre storie infernali:

E voi cosa volete?

Di che cosa vi fate? Dov’e la vostra pena?

Qual e il vostro problema?

Perché vi batte il cuore? Per chi vi batte il cuore?
Meglio un medicinale o una storia infernale?
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Lungo la direttrice di una cortocircuitazione irriverente e sarcastica, al contempo mu-
sicale e testuale, nella quale si muovono molti brani del gruppo, il procedere “hardcore”
della sezione viene interrotto in maniera brusca dal bridge, caratterizzato dal ritmo terzi-
nato di un rassicurante liscio su cui si posano i versi, parzialmente rielaborati, di Romagna
mia di Secondo Casadei:

Quando ci penso, vorrei tornare
Alla mia bella al casolare
Emilia mia, Emilia in fiore

Tu sei la stella, tu sei I’amore

Al di sotto della superficie edonistica rappresentata da simili incisi, I’Emilia dei
CCCP si rivela tuttavia una landa di desolazione, cupa e depressa, attraversata da spiriti
apatici e indolenti, posti di fronte all’unica alternativa concessa, il bivio tra 1’assorbimento
inerte nel processo capitalistico («Produci, consuma») e 1’autodistruzione («Sbattiti, fatti»)
di Morire; entrambe le strade conducono fatalmente a un vicolo cieco («crepa»):

Produci, consuma, crepa

Produci, consuma, crepa

Produci, consuma, crepa

Sbattiti, fatti, crepa

Sbattiti, fatti, crepa

Sbattiti, fatti, crepa

Cotonati i capelli, riempiti di borchie
Rompiti le palle, rasati i capelli
Crepa, crepa, crepa

All’illusione dilagante di un benessere diffuso, percepita da ampi strati della societa
italiana attorno alla meta del decennio, si contrappone la devianza individuale e concreta
di Io sto bene; nel brano, divenuto anch’esso un inno in grado di superare le barriere ge-
nerazionali, il rampantismo arrivista e opulento di yuppie e paninari dell’epoca e cancellato
dall’indifferenza abulica di chi «non studi[a], non lavor[a], non guard[a] la tv»:

Io sto bene, io sto male, io non so dove stare
Io sto bene, io sto male, io non so cosa fare
Non studio, non lavoro, non guardo la TV
Non vado al cinema, non faccio sport

Inevitabilmente, angoscia e inerzia si riversano anche sul rapporto amoroso, ormai
sottoposto a meri principi meccanici e spogliato di ogni connotato affettivo; il lessico ero-
tico declinato in gelida chiave tecnico-specialistica dei primi versi di Mi ami?, accompa-
gnato in maniera bizzarra da una melodia lieve, risulta in tal senso esemplare:

Un’erezione, un’erezione triste
Per un coito molesto
Per un coito modesto
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Per un coito molesto
Spermi, spermi indifferenti
Per ingoi indigesti

Per ingoi indigesti

Per ingoi indigesti

Una pausa quasi impercettibile porta alla seconda sezione del brano, ora fondata su
cadenze apertamente punk hardcore, sulle quali Ferretti costruisce un lungo soliloquio
dall’afflato irrazionale in cui convivono parole ed espressioni prese a prestito, mediate un
collage testuale, dai titoli dei capitoli e dei paragrafi della traduzione italiana (Einaudi,
1979) dei Fragments d’un discours amoureux di Roland Barthes (1977), che suggeriscono
sensazioni evidentemente contraddittorie («allucinato», «situazione estrema», «atmosfera
pesante» versus «amorosa quiete», «tranquillita assoluta», «estasi»):

Io attendo allucinato

La situazione estrema
Un grande sogno nitido
Chiedendo alla tua pelle
Con dita di barbiere
Una amorosa quiete
Una amorosa quiete
Sfiorarti come a caso
Con aria imbarazzata
Atmosfera pesante
Elogio alla tensione
Tranquillita assoluta
Tranquillita assoluta
Tranquillita assoluta

Un rapimento, un’estasi
Su un punto delicato
Questa non ¢ una replica
Facile e leggera

Non é una mossa tattica

«Il freddo piu pungente, accordi secchi e tesi» aprono I’ultimo brano dell’album,
Emilia paranoica, una “suite” punk monocorde dal ritmo mutevole composta di frammenti
di echi impazziti di provenienza disparata e apparentemente casuale, che costituiscono un
quadro straniante definito da allusioni a psicofarmaci per la sedazione profonda («Il Roip-
nol fa un casino se mescolato all’alcol») e a eccitanti («Due tre quattro Plegine»), inter-
vallati da schegge del linguaggio giornalistico («Bombardieri su Beirut») che si
riverberano nelle case attraverso la televisione, accostando la tragedia reale, tangibile, alla
stasi di una moltitudine in stato ipnotico:

Il Roipnol fa un casino
Il Roipnol fa un casino se mescolato all’alcol
Bombardieri su Beirut
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Bombardieri su Beirut
Bombardieri su Beirut
Due tre quattro Plegine
Due tre quattro Plegine

«Da Reggio a Parma, da Parma a Reggio / A Modena, a Carpi», I’Emilia dell’opu-
lenza e del benessere si conferma cosi, nei versi graffianti che chiudono 1’album, una terra
lugubre, al contempo schizofrenica e abulica, asfissiata da accelerazioni improvvise per
fuggire il baratro esistenziale («Emilia di notti agitate per riempire la vita») e da fasi di
allettante stagnazione («Emilia di notti tranquille in cui seduzione e dormire»), tormentata
da tristi memorie lontane («Emilia di notti ricordo, senza che torni la felicita) e da speranze
vane («Emilia di notti d’attesa di non so piu quale amor mio che non muore / E non sei tu,
e non sei tu, e non sei tu»); I’Emilia é I’attesa per «un’emozione indefinibile» che non ar-
rivera, I’ultimo stadio dell’alienazione giovanile, la paranoia.
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CONVERGENZE PARALLELE

Sulle tracce dei linguaggi giovanili nella canzone italiana recente

Lorenzo COVERI

ABSTRACT -* Parallel Convergences: Tracking Youth Languages in Recent Italian Song.
The essay illustrates the presence of forms of youth languages in the history of recent Italian
music. Apart from some isolated examples starting from the 1960s, the most relevant episodes
of this phenomenon were the “demenziale” rock scene around 1977 and some examples of
late-century pop song. However, the most evident convergence between the language of
music and youth languages can be observed, even in lexicography, with the first wave of
hip-hop and rap in the 1980s and especially with the genre’s evolution (the trap) in the early
decades of the new century, thanks in part to the pervasive impact of social media. The result
is a continuous interchange between web languages, new music, and young generations.

KEYWORDS ° Youth languages; (t)rap music; social media.

1. Preludio fin-de-siécle

Nel capitolo dedicato alle “fonti” dei linguaggi giovanili in Italia, il dizionario storico
Scrostati gaggio! di Renzo Ambrogio e Giovanni Casalegno (2004) annoverava, accanto
alla “narrativa”, a “Internet” e ai “repertori”, la “musica”. Con la seguente motivazione:

Questo Dizionario ha anche attinto ai testi delle canzoni. Circa due terzi di questi pro-
vengono dal rap. Tale genere e infatti caratterizzato da uno spiccato utilizzo del lin-
guaggio gergale. [...] E un linguaggio che si basa sull’identificazione nel gruppo e
dunque assume caratteristiche di gergo vero e proprio. Un procedimento analogo coin-
volge il rap italiano che presenta evidenti prestiti dal modello americano insieme con
il tentativo di stabilire una propria autonomia. Lo dimostrano i riferimenti sia agli am-
bienti delle periferie metropolitane (di Roma e delle citta del nord) sia una spiccata re-
gionalita (tanto e vero che si e verificata una sensibile riscoperta del dialetto, non in
senso folkloristico ma come rinnovata identita) (Ambrogio e Casalegno, 2004, p.
XVIID).

In effetti, la maggior parte delle attestazioni del settore “musicale” nel dizionario ci-
tato provenivano da testi di esponenti della “prima ondata” (dagli anni Ottanta del secolo
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scorso) del rap italiano: artisti allora agli esordi come Frankie Hi Nrg Mc (con gli album
Verba manent, 1997 e La morte dei miracoli, 1993); Jovanotti (cui probabilmente si deve
I’introduzione del rap in Italia, con sei album: La mia moto, 1989; Giovani Jovanotti,
1990; Una tribu che balla, 1991; Lorenzo 1992, 1992; Lorenzo 1994, 1994; L’albero,
1997); La Pina (Piovono angeli; Il CD della Pina; Cora, tutti 1995); Neffa (107 elementi,
1997; Arrivi e partenze, 2001); “Er” Piotta (Comunque vada sara un successo, 1999; De-
mocrazia del microfono, 2000). Ben piu consistente il numero delle band o posse storiche:
rap o reggae come Articolo 31, Assalti frontali, Colle der Fomento, Flaminio Maphia, Pi-
tura Freska (‘Na bruta banda, 1991, in veneziano), Punkreas, Sangue Misto (SXM, 1994,
in salentino), Sensasciou (In scio bleu, 1994, in genovese) o rock come Negrita (3 album),
Sottotono (4 album), Subsonica (2 album), Timoria (3 album).

Alla prima ondata rap risalivano numerosi prestiti lessicali piu o meno adattati, so-
prattutto di provenienza angloamericana (b-boy, bhoda, biccia, brother, chimicalbrotha,
clika, crew, family, flow, flylady, freesta, homeboy, homie, motha’, fucker, rappa, sister,
sicker, weda) o ispanoamericana (barrio, gana, porro, puta, tio, vida) e calchi (fratello,
micia, sorella, zozza) (Ambrogio e Casalegno, 2004, p. X), alcuni dei quali di lunga du-
rata.

Ancora in gran parte attuali e di uso piu ampio erano anche i termini (tecnici, ma cor-
renti nell’ambiente) del “glossarietto rap” compilato da Arno Scholz (2005) nella sua rac-
colta di saggi su subcultura e lingua giovanile in Italia, in cui era prevalente I’influsso
dell’inglese: base, b-boy [break-boy], be real, beat (ritmo), bitch (biatch, adatt. biccia),
chill, DJ, fake (finto), family (clan, crew, posse), flavour, flow, fly, fratello (brother), free
style, gangsta, ghetto, hardcore (adatt. arcore), hip hop, homie (homey, home boy), jam,
lirica (lyric), loop, MC (master of ceremony o mike checker), merda (shit), motherfucker,
new / old school (nuova / vecchia scuola), pace (peace), rap, rappare, rappresentare,
rima, rispetto (respect), scratching, skill, sorella (sister), stile, sucker, turntablism (Scholz,
2005, pp. 164-166).

A Scholz 2005 si deve anche I’individuazione, nei testi rap, di tre livelli di gergalita:
un primo grado di italiano colloquiale medio con elementi del parlato giovanile panita-
liano; un secondo grado caratterizzato dalla forte presenza di termini mutuati dallo slang
angloamericano; un terzo grado di marcata gergalita: forme dialettali, tecnicismi della cul-
tura rap, termini comprensibili solo agli adepti (Scholz, 2005, pp. 144-145).

Tra le fonti di Ambrogio e Casalegno (2004) non mancavano rockstar come Ligabue
(Buon compleanno Elvis, Sopravvissuti, 1992; A che ora é la fine del mondo, 1994) e
Vasco Rossi, con titoli che da allora sono entrati a far parte dell’immaginario della cultura
giovanile (Non siamo mica gli americani, 1979; Colpa d’Alfredo, 1980; Siamo solo noi,
1981, Vado al massimo, 1982; Bollicine, 1983).

Una buona parte dei giovanilismi registrati (per cui si veda anche Depaoli 1988, con
piccolo glossario) era poi attribuibile al rock “demenziale” del Settantasette (il mondo di
Freak Antoni, degli “indiani metropolitani”) e successivi: i bolognesi Skiantos, nomen
omen dal gergo studentesco anni 60 (con un numero record di album, nove: Cortina,
1993; Inascoltable, 1997; Non c’e gusto in Italia ad essere intelligenti, 1987; Karabigniere
[sic] blues / Io sono un autonomo, 1978; Kinotto [ancora con k “politico”], 1979; MONO
tono, 1978, Pesissimo [‘pesantissimo’], 1981; Signore dei dischi, 1992; Troppo rischio
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per un uomo solo, 1989); i Gaznevada (I’album omonimo, 1979; Sick Soundtrack, 1980);
i milanesi Kaos Rock (Basta basta / La rapina, 1980); i geniali Elio e le Storie Tese (gio-
vanilistico anche il nome del gruppo) con ben otto album (Craccracriccrecr, 1999;
Eat the phikis, 1996; Elio samaga hukapan karyana turu, 1989; Esco dal mio corpo e ho
molta paura, 1993; Inediti e rarita [nel sito www.elio.net.it], anni Novanta; Peerla, 1998;
Tutti gli uomini del deficiente, 1999). Creativita lessicale, sberleffi linguistici, xenismi
giocosi, paronomasie, calembours: lingua d’autore, ma anche tendenze di quel versante
ludico dei linguaggi giovanili che non e venuto meno neppure negli anni successivi.

In questo contesto, spiccavano due nomi dell’albo d’oro della canzone d’autore, Fran-
cesco Guccini (Via Paolo Fabbri 43, 1976; Amerigo, 1978) e Giorgio Gaber (Giorgio
Gaber, 1961), cui si deve uno dei piu antichi (se non il piu antico dei) segnali di conver-
genza tra italiano della canzone e italiano giovanile, come ha notato Gianluca Lauta
(2018.4), ancora prima della stagione dei “complessi” beat:

Non voglio i cento sacchi né il grano per gli intappi / Né regalini a mucchi / Sei ricca
ma sei sciocca, / Per me sei troppo  secca, / Per questo non mi cucchi (Una fetta di
limone, di Giorgio Gaber ed Enzo Jannacci [I due Corsari], testo di Umberto Simonetta,
1961 [il 45 giri e del 1960], cit. in Lauta 2018-19.4).

Ecco alcune altre “schegge” dell’ultimo ventennio del Novecento:

Mamma dammi la benza / Non posso fare pit senza / Ne sento gia la mancanza / Esiste
la dipendenza (Gaznevada, Mamma dammi la benza, 1979)

Mi piaccion le sbarbine /Mi piaccion le sbarbine /Mi piaccion le sbarbine / Non posso
farci niente / (Mi piaccion le  sbarbine) / Mi sento deficiente / (Yeah, yeah, yeah) /
Lo so che non conviene / (Oh no mai) /Pero voglio starci assieme / (Oh yes) (Skiantos,
Mi piaccion le sbarbine, 1980)

Aveva scritto, a proposito degli Skiantos (e in particolare dell’album Pesissimo,
1980), Maria Corti:

I prelievi dall’italiano sono sempre al registro medio-basso, salvo punte occasionali e
con carica ironica, sarcastica, a seconda. Questo italiano basso serve a un trattamento
mimetico del reale oppure deformante in chiave drammatica o ironica o giocosa; co-
munque sia, coopera sempre a un calcolato disordine linguistico del testo. Aggiungasi
I’ossessiva rima baciata che si costruisce su un lessico molto ristretto e iterativo, rima
che da un senso di fisicita grezza alla parola, accentuato dagli effetti vocali e musicali,
un senso di esasperazione per il codice comunicativo: come un tic che da una parte
coinvolge 1’ascoltatore, dall’altro blocca volutamente la comunicazione (Corti, 1982,
poi in Coveri, 1988, p. 48).

Parole che non stonerebbero applicate all’uso della rima da parte dei rapper (pratica
che i rapper di ultima generazione preferiscono usare meno). Altri esempi:

Sparato ho sparato / Ma sono stato beccato / Qualcosa non ha funzionato / E da quando
sono nato / Che sono uno sfigato (Kaos Rock, La rapina, 1980)
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C’hai figu? / Si, guarda, oggi io la mazzetta / Fa vedere...celo...Buso manca! /Finisco
I’album /Eh...Buso, Buso é raro... / Eh, quante ne vuoi? / Buso son tre vaschetti...
(Elio e le Storie Tese, Adolescenti a colloquio. Improvvisamente, Tremoto, 1989 [nel
primo album del gruppo, un immaginario scambio di figurine Panini con citazione del
secondo album degli Skiantos, MONO Tono, 1978]

Che bello é quando c’e tanta gente / E la musica, la musica ci fa star bene / E una libi-
dine / E una rivoluzione / Quando ci si puo parlare con una canzone (Jovanotti, Ciao
mamma, 1990) [che libidine! é 1’esclamazione chiave dei film e delle apparizioni tele-
visive di Jerry Cala].

2. Intermezzo

Nella sua ampia analisi di testi della canzone italiana (circa 1000 brani presenti nelle
hit parade tra il 1958 e il 2007), Giuseppe Antonelli (2010) indicava il 1989 come spar-
tiacque nell’accoglimento di elementi dei linguaggi giovanili:

e da quel momento che il linguaggio giovanile non costituisce pit un condimento, una
spezia per insaporire i testi, ma diventa la pietanza, il piatto forte (sia pure minestra ri-
scaldata, visto che le espressioni rimangono in parte le stesse: pacco ‘fregatura’, me-
narla ‘farla lunga’, peso, pischello, bella storia, sfiga, sfigata). 1l salto non é solo
quantitativo, ma anche — e soprattutto — qualitativo: il linguaggio giovanile entra ora
nei testi senza alcuna presa di distanza ironica, senza nessun filtro o cornice. Quello
che alla fine degli anni Settanta era considerato demenziale, dieci anni dopo é diventato
normale (Antonelli, 2010, p. 217).

Naturalmente, molti segnali — a parte qualche voce isolata (sacco, grano, il citato in-
tappo, cuccare), qualche colloquialismo (Antonelli, 2010, pp. 213-214) — erano gia pre-
senti nel decennio precedente, nel mondo rap ancora di nicchia e non solo, come si e visto.
Ma é con gli anni Novanta che il fenomeno approda al pop, come nel caso del citato Jo-
vanotti di Ciao mamma (1990) e nel successo dei pavesi Mauro Repetto e Massimo Pez-
zali, gli 883 [883 e un modello di Harley-Davidson] (poi ridotti al solo Max Pezzali), veri
e propri testimoni del quotidiano giovanile di periferia, come nell’aneddoto, quasi cine-
matografico, un po’ da sfigati (sfiga, sfigato, giovanilismi di lungo corso, sono termini ad
altissima frequenza nelle canzoni di quegli anni) di Rotta x casa di dio (da Nord Sud Ovest
Est, 1993):

Si era detto otto e mezzo puntuali al bar / Pero lo sapevamo gia (scia la-la) /Che tra una
cazzata e I’altra c’é Cisco che / Passa in bagno un’eternita (scia la-la) / Tutti in macchina
la festa e lontana e poi / La le tipe ci aspettano (scia la-la) /Oh ragazzi, tranqui, questa
e una botta sicura /Basta che non ci perdiamo / Rotta per casa di Dio / Stiamo volando
alla festa / Rotta per casa di Dio / E siam gia la con la testa. / E le troveremo gia sulla
porta e poi / Con il tacco alto e la gonna corta e noi / Con il groppo in gola e il cuore
che batte / Le faremo ballare per tutta la notte / Cisco adocchia la cartina poi dice “No!
/ Stiamo andando a fanculo!” (scia la-l1a) /Te I’ho detto dovevamo girare la / Guarda
sono sicuro (scia la-la) Lo sapevo che sarebbe finita cosi / Siamo teste di cazzo noi
(scia la-la) / Basta uscire piu di dieci chilometri / Che noi stronzi ci perdiamo / Rotta
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per casa di Dio /Ci stiam perdendo la festa / Rotta per casa di Dio / E stiamo uscendo
di testa / Non le troveremo piu sulla porta e poi / Niente tacco alto né gonna corta e noi
/ Con il groppo in gola e il cuore che batte / Ci faremo menate per tutta la notte / Con
le facce tese tutti incazzati neri / E con le pive nel sacco / Persi in queste strade che
sembrano sentieri / Stanotte niente di fatto / Avvistiamo da lontano un cavalcavia /Ci
sara un’autostrada la / Appena entrati dal casello come per magia / Ecco appare un au-
togrill / Rotta per casa di Dio / Ci siam fottuti la festa / Rotta per casa di Dio / Pero che
notte diversa /Tutti con in mano birra e Camogli noi / Senza fidanzate troie né mogli
noi / Quattro deficienti a fare cazzate / Come non succedeva da un pacco di tempo /
Rotta per casa di Dio / Ma chi la caga la festa / Rotta per casa di Dio / Stanotte non
I’abbiam persa / Tutti con in mano birra e Camogli noi / Senza fidanzate troie né mogli
noi / Quattro deficienti a fare cazzate / Come non succedeva da un pacco di tempo.

Agli 883 (autori, tra I’altro, dell’altro hit dell’album Sei un mito, 1993, vero e proprio
inno generazionale del periodo) si deve probabilmente anche lo sdoganamento del turpi-
loquio (qui cazzata, fanculo, teste di cazzo, stronzi, incazzati neri, fottuti, troie, caga) via
via sempre piu desemantizzato. E poi colloquialismi (botta), regionalismi (menate), gio-
vanilismi (tipe, tranqui, uscendo di testa, pacco) persino modi di dire e locuzioni un po’
datate (groppo in gola, pive nel sacco).

Anche qualche rapper, accanto a un nucleo “puro e duro” di interpreti del disagio ge-
nerazionale e sociale, comincia ad avvicinarsi al mainstream, ripescando (forse con ironia)
anche il “paninarese” anni Ottanta (trangi, tipa, tarro):

Muoviti trangi funky / Slega i legamenti col tranqi funky / Segui i movimenti tranqi
funky /E le vibrazioni del trangi funky / Questo suono é funky / Questo suono é trangi
/Perché io la musica la tratto con i guanti / Slega i legamenti /Se mi senti ti accendi /
Delle vibrazioni segui i movimenti (Articolo 31, Trangi funky, 1996)

Tipa! Permetti una parola? / Sai che c’hai una camminata che c’ho il cuore in gola?
/Che tu sia sola, lo sai & un peccato /Ce 1’hai un minuto? / Oh, guarda non mordo /
Dammi uno sguardo / To sono un funkytarro DOC / Tipa, stop / Con me non devi far la
snob /Dai, salta su! Hop /Sulla Jeep / Sentirai il profumo dei miei sei Arbre Magic [og-
getto di culto ricordato anche in Sei un mito degli 883] / Come Bersani sono un freak /
Tarro e t’atterro con lo sguardo / Sono trash come la Marini e Adriano Pappalardo /Io
sono quello che impennava con il Ciao / Con la maglietta degli Squallor Arrapaho /
Quello che rimpiange la sella con le frange / La targa Arizona / E la marmitta Proma /
E I’adesivo dei Kiss e di Bob Marley /Il motorino che fa casino come un Harley (Arti-
colo 31, Il funkyarro, 1996)

Riferimenti a mode, comportamenti, oggetti, marchi del mondo giovanile che, mutatis
mutandis, e un topos anche dei testi piu recenti.

3. Secondo movimento

La musica cambia, e non poco, col nuovo secolo. Cambiano anzitutto le condizioni
materiali del suo ascolto, che parte dalle grandi piattaforme di streaming per arrivare alla
fruizione solipsistica in cuffia, lasciando all’evento, al concerto, 1’unica occasione di par-
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tecipazione collettiva. Crolla il mercato discografico (nonostante il ritorno del vinile), re-
siste la radio, vola il medium visuale: le canzoni non si sentono, si vedono (su You Tube,
su TikTok); e infatti contano le visualizzazioni. Anche i generi si riposizionano: persiste,
anche se affievolita, la tradizione della canzone d’autore, mentre si affacciano giovani
delle etichette indipendenti (indie, denominazione che fa pensare un po’ anche a una “ri-
serva indiana” della musica), ma il movimento piu robusto e quello del rap — uscito dai
centri sociali e approdato alle classifiche di vendita e persino sul palcoscenico del Festival
di Sanremo —, tanto piu significativo per gli aspetti linguistici, in quanto mette al suo centro
il potere della parola. Infatti & precisamente in seno all’esperienza del rap che matura il
rovesciamento della prospettiva di lunga e ininterrotta tradizione: con il rap la parola di-
venta piu importante della musica. La musica viene volutamente mantenuta al livello tec-
nico della semplicita, elementarita quasi, perché non contenda il ruolo di protagonista al
messaggio, al testo verbale, enfatizzato e dilatato per caricarlo della massima parte della
responsabilita comunicativa. La natura originariamente rivoluzionaria del messaggio, voce
politica e sociale delle periferie metropolitane disadattate — il cui debutto sulla scena ita-
liana va ambientato nei primi anni Novanta — si € in buona misura stemperata una volta
che I’industria del consumo musicale I’ha addomesticata a sé, anche se permane il timbro
di protesta contro il conformismo culturale e dei modi di essere e di pensare (Cartago e
Fabbri, 2016, p. 278).

Agli stessi Cartago e Fabbri (2016, pp. 279-283) si deve 1’analisi dei fenomeni lin-
guistici del rap del primo decennio del secolo (sostanzialmente non dissimili da quelli ri-
levati per la fine degli anni Novanta da Petrocchi-Pizzogalli-Pizzoli-Telve 1996): adesione
al parlato spontaneo (anche gergale e giovanile, con giochi di parole, scioglilingua e rime
di sapore ironico), prelievi lessicali dagli ambienti piu disparati (fumetti, televisione, pub-
blicita, cinema, branding), inserti dialettali e di lingue straniere, commutazioni di codice,
effetti di grafia ispirata all’informal spelling e alle scritture veloci, predilezione per i segni
numerici, e cosi via: un continuo lavorio sul tessuto verbale che non di rado diventa ri-
flessione metalinguistica sul mezzo espressivo.

E quanto osserva anche Luca Zuliani (2018), in un saggio particolarmente attento
alle ragioni formali, stilistiche e metriche, del linguaggio canzonettistico: il rap é il luogo
privilegiato dello sperimentalismo linguistico, anche se

continua comunque a conformarsi a una base ritmica di tipo moderno, divisa in battute
con accenti regolari, e quindi continua a presentare [...] un altro tipo di artificiosita: la
tendenza a misurare il tempo sugli accenti, ossia a costruire la propria struttura su suc-
cessioni regolari di accenti linguistici (indotti dal ritmo sottostante), invece che proce-
dere in base alle sillabe su un ritmo piu libero, come sarebbe naturale in italiano
(Zuliani, 2018, p. 118).

Non a caso, uno dei piu raffinati sperimentatori € un rapper della prima generazione
come Caparezza, che ha attirato I’attenzione degli studiosi (Castiglione, 2014; Miglietta,
2019). Ma i rapper piu giovani si abbandonano con maggiore liberta a seguire il flusso
del flow, il ritmo, I’andamento delle parole del testo.

Un’altra novita (segnalata da Cartago e Ferrari, 2020) e 1’approdo dei testi dei rapper
“storici” (Fabri Fibra, J-Ax [ex Articolo 31]), assieme ai piu giovani Gué Pequeno e Jake
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La Furia [Club Dogo], Marracash, Fedez, Gemitaiz, Emis Killa, Sfera Ebbasta e ai rapper
del gruppo dei “nuovi” italiani, di seconda generazione (per i quali si veda Grasso, 2020,
con ampia bibliografia) come Amir Issaa (studiato da Ferrari, 2018), Maruego, il Ghali di
Cara Italia, Laioung, eccetera a una dimensione narrativa, prosastica, autobiografica, dove
il “parlare di sé” e della propria musica diventa centrale.

E perd negli ultimissimi anni, ancora magmatici per poterne tracciare un profilo non
frammentario, che ritorna con forza il legame tra il linguaggio degli artisti e quello dei
loro giovani fruitori (o, meglio, followers, visto che il contatto — bidirezionale — avviene
anche, se non soprattutto, attraverso i social: Facebook, My Space, Instagram, Twitter,
You Tube, TikTok eccetera). Un esempio di questa commistione tra elementi del giovani-
lese, gerghi del rap e fittissimi riferimenti al mondo digitale (profilo, rete, nerd, emoticon,
skypiamo, webcam, PC, retweet, terabyte, link, Face Time) é, fin dal titolo, in questo testo
di Fedez (Voglio averti account, da Pop-Hoolista, 2014):

La tua foto profilo é sempre account a me / Una farfalla finita nella rete in un mare di
nerd /Quelle tue espressioni strane con quel non so che di insolito / Ti giuro solo tu mi
fai provare certe emoticon /Quando skypiamo insieme lo facciamo a luce spenta /Anche
se poi non vedo un cazzo nel riquadro della webcam /Una finestra sul PC sara la nostra
suite / Ti regalo una stella ma a te bastava anche un retweet / Ma quale vita atletica, io
passo la domenica / (Account a te) PC con quattro terabyte, raffreddamento ad elica /
(Account a te) / Guardiamoci un bel film, ti sto passando il link (Non c’é un perché) /
dai connettiti a Face Time e per sempre resterai / (Account a me) [...]

C’e dell’altro. Da un sondaggio condotto tra oltre 2500 esponenti della “Generazione
Z” (giovani tra 11 e 25 anni) dal sito Skuola.net in occasione della “Giornata ProGram-
matica” 2019 della trasmissione di Rai Tre La lingua batte risulta che

e proprio dalla musica che oltre due terzi di loro traggono oggi ispirazione per espri-
mersi e parlare con i propri amici, spesso senza neanche pensarci (il 38%), tanto i testi
delle canzoni sono diventati linguaggio comune e condiviso. Che sia per scrivere mes-
saggi o dediche (19%) o per usare le frasi come slang sia scritto che parlato (39%) op-
pure semplicemente perché colpiti da citazioni particolarmente belle (42%), le parole
delle canzoni stanno conquistando 1’universo giovanile. Molto di pit di quanto accadeva
ai loro genitori. E forse € proprio per questo che oltre il 40% di loro preferisce ascoltare
cantanti di casa nostra o, quantomeno, musica italiana e internazionale in egual misura
(28%); solo il 31% predilige gli autori stranieri. Il genere preferito e quindi piu presente
nelle loro conversazioni? Il rap, I’hip-hop e la trap non hanno rivali, sono il filone piu
seguito e amato (con il 38% dei voti), dal quale i ragazzi attingono a piene mani. Non
a caso questi brani hanno nella parola il loro punto di forza. A seguire, troviamo la mu-
sica pop (sempre una sicurezza), soprattutto perché ha testi da poter utilizzare nel lin-
guaggio di tutti i giorni: conquista 1 ragazzo su 5. Terzo posto per la musica indie, in
rapida ascesa negli ultimi anni, che si attesta al 16%; merito anche dei testi iconici che
hanno contraddistinto le ultime produzioni. Non fanno, invece, breccia nel cuore delle
nuove generazioni il rock (7%) e la musica latino-americana (3%) (https://www.skuola.
net/news/inchiesta/giornata-programmatica-2019-testi-canzoni-parole.html).
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Quali sono, dunque, i caratteri di questo incontro tra il linguaggio usato dai giovani
e giovanissimi e quello dei testi dei loro beniamini? Trattandosi di un fenomeno ancora in
fieri, le indagini puntuali sono ancora pochissime. Ma ci aiutano i contributi di Beatrice
Cristalli, attenta osservatrice del costume giovanile, che nel portale Lingua italiana della
Treccani ha cominciato, tra 1’altro, a chiarire Di cosa parliamo quando parliamo di trap
(Cristalli, 2019-20; v. anche I’intervista in Ferri, 2021). Commentando 1’album 236451
del trapper Tha [sic] Supreme (vero nome Davide Mattei, che appare in pubblico solo con
il suo avatar), Cristalli nota I’uso del leet speak (sostituzione dei grafemi alfabetici con
numeri e simboli, comune nelle scritture digitali e negli usi onomastici — anche a Sanremo,
dove nel 2022 ha esordito AKA7even ‘also known as seven’, p. es.).

Cosi, tutti i titoli delle tracce di 23 6451 si trasformano: “Chi sei te” diventa Ch1 5ei
te, “Noia” diventa No14, “Swingo” diventa Swln6o. Una volta imparato il trucco, la tra-
slitterazione risulta semplice. Ma il digitale, nella cultura trap, € molto piu di semplice
forma. Costituisce infatti uno dei principali elementi del quotidiano dell’artista, che ha le
mani (anche nei video) sempre impegnate a textare — “La testa mi esplode / il cell pure
(ya)” —, a coltivare relazioni con profili social, dai quali ¢ meglio prendere le distanze —
“E manda a fanculo i finti legami” —, a scrollare prodotti su Amazon — “Gua’ che il talento
non si compra col Prime” — (Cristalli, 2019-20. 1).

La presenza, totalizzante, del linguaggio della rete e evidente. Un altro tratto e 1’uso
dell’inglese, soprattutto nell’adattamento, oggi diffusissimo nell’italiano giovanile ma
anche colloquiale, di forme verbali: swishare nei testi di Tha Supreme é ‘fare uno spinello
con le foglie di tabacco dei sigari’, Bling Blaow € una forma onomatopeica per rendere il
“suono” dei gioielli (quindi il denaro, altro topos della cultura trap: Antonelli 2019 a); cosi
come flex ed eskere, interiezioni con varianti (introdotti dalla romana Dark Polo Gang)
sono fatismi che fanno riferimento al successo dell’artista. E significativo che eskere (var.
esghere) e flexare siano registrati nel recente Lucente e Montanari, 2019: 36; 81: flexare
“dall’ingl. to flex ‘flettere’ ‘ostentare la propria situazione economica’, Bello il rolex da
flexa, eh?”; eskere “dall’ingl. let’s get it ‘facciamolo’, Cosi si guida rega eskere!”. E cosi
per molte altre forme verbali derivate dall’inglese registrate dal citato glossario: backare,
baitare, blastare, bannare, boostare, bombare, buffare, checkare, cringiare, droppare, fi-
ghtare, flammare, flashare, friendzonare, grindare, killare, lootare, matchare, nerdare, pin-
gare, refreshare, shazammare, shippare, shottare, startare, streammare, tiltare, eccetera
(Lucente e Montanari, s. vv.).

Nella loro recente indagine sulla lingua della trap, Giulia Addazi e Fabio Poroli (s.d.)
hanno indicato con precisione i contorni del fenomeno che qui interessa, ossia il fatto che

la trap in Italia € un genere fortemente generazionale: la maggior parte dei cantanti e
dei produttori, al 2018, non supera i 25 anni, anzi, ci sono addirittura casi di artisti mi-
norenni (Tha Supreme, presente anche nel corpus, ha 17 anni); questo € correlato na-
turalmente anche con il pubblico di riferimento, per la maggior parte composta da
ascoltatori della stessa eta, perlopitt minorenni.

Un altro fattore, fortemente connesso al fattore generazionale, é quello digitale: il le-
game con il mondo online € strettissimo e la trap é il primo genere musicale prodotto
e ascoltato da una generazione di nativi digitali. Questo si riflette su vari livelli della
produzione musicale: per prima cosa, il fatto che molti di loro hanno avuto un successo

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN



Convergenze parallele 37

iniziale senza la mediazione di major o di etichette discografiche; non solo inizialmente
si sono “autoprodotti”, ma talvolta si sono anche conosciuti per via digitale [...]; in se-
condo luogo, il digitale, che ormai svolge un ruolo primario nella socialita dei giovani,
diventa cosi anche tematica molto presente nei testi trap; infine, il contesto multimediale
e crossmediale in cui nasce e viene fruita questa musica: a finire nei testi non sono solo
riferimenti a episodi o eventi online, ma anche riferimenti alla vita in generale dell’ar-
tista, ben conosciuta dall’ascoltatore grazie a una generale vicinanza e frequentazione,
anche se solo ideale e mediata dai social network.

Segue 1I’analisi linguistica, basata su un corpus di 36 brani di artisti con numero mas-
simo di visualizzazioni su You Tube al momento dell’indagine (2018): Achille Lauro,
Capo Plaza, Charlie Charles, Dark Polo Gang, DrefGold, Enzo Dong, Gemitaiz, Ghali,
Gué Pequeno, Izi, Laioung, Quentin40, Rkomi [é il nome Mirko sillabato al contrario,
anzi al “riocontra”, simile al verlan francese], Sfera Ebbasta, Tedua, Tha Supreme, Vale
Lambo, Vega Jones, Young Signorino (con numerosi featuring, come da tradizione del
rap). L’analisi riguarda testualita e sintassi, intertestualita (il rinvio continuo ad altri testi
e al contesto condiviso tra artista e pubblico e uno dei tratti piu rilevanti della trap), giu-
stapposizione di parole e sintagmi, deissi, lessico e sue componenti (una base di linguaggio
giovanile, con I’apporto di gerghi e di forestierismi, spesso marchionimi). Del giovanilese
si ritrovano i classici scorciamenti (Insta, cell, tele, raga, punta), deformazioni giocose
(trankilo), modi di dire (stare in fissa) e vocaboli piti largamente noti (accollo, cinquantino,
peso, rosicone, fagiano, scooterone) o datati (loscata, sbadare, cannare).

E le donne? In un mondo spesso accusato di essere maschilista, trapper come Chadia
Rodriguez, Madame (grande successo a Sanremo 2021 con Voce), Priestess, Beba devono
prima di tutto

ricostruire I’'immaginario femminile, in rapporto a piu livelli. Il primo riguarda il sesso
forte. Da un lato abbondano i riferimenti che lo sminuiscono e lo ridicolizzano, dal-
I’altro le sentenze che decretano “forte” il sesso debole, con allusioni a modelli culturali
ormai sorpassati. [...] Disinnescato il potere del macho (o presunto tale), nelle storie
raccontate dalle trapper é possibile scorgere nuovi manifesti di liberta femminile, ses-
suale in primis. [...] Nel processo di ricostruzione dell’immagine, si diceva, il secondo
livello riguarda “le altre”, che non sono solo le colleghe oltreoceano [...], ma donne-
simbolo della storia, dello spettacolo, della mitologia, dell’iconografia mariana, gia a
partire dai titoli dei brani. Le trapper prese in esame non escludono nel loro mondo
tutto business e gang rosa [...] la dimensione dell’amore e delle relazioni (Cristalli,
2019-20.3).

Un caso “al femminile” particolarmente interessante ¢ quello della giovanissima
Anna. Anna [Pepe] (La Spezia, classe 2003; il padre, Christian, € un DJ), dopo alcune
esperienze di free style e il singolo Baby (2019), pubblicato su TikTok, You Tube e Insta-
gram, conosce un successo clamoroso con Bando, pubblicato (anzi: fuori, come si dice in
gergo rap) il 31 gennaio 2020 e fulmineamente in vetta alle classifiche, diventando I’artista
italiana piu giovane di sempre a piazzarsi al primo posto dei “Top Singoli” della FIMI.
Seguono, tra 2020 e 2021, un remix di Bando con Gemitaiz e MadMan, altre collabora-
zioni e altri singoli, Bla Bla (feat. Gué Pequeno), Fast, Squeeze 1, Drippin’ in Milano.
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A una prima lettura, il testo di Bando risulta quasi incomprensibile ai non insiders,
caratterizzato com’e da un forte tasso di gergalita, per cui e necessaria un’esegesi (che é
stata fatta sul web [https://genius.com/artists/Anna] e grazie a interviste con la stessa Anna
[https://www.billboard.it/musica/hiphop/anna-intervista-alla-rapper-record-di-
bando/2020/03/1331625/]). Intanto, il bando [pron. béndo] del titolo richiama, probabil-
mente (si era parlato anche di un influsso del francese) I’ingl. abandoned house ‘casa
abbandonata, luogo di spaccio e di consumo di droga’. Al mondo della tossicodipendenza
(immaginario, dice Anna) alludono anche le espressioni infami (anche politico, anche
sportivo) fattura e buste. E poi ci sono gli onnipresenti brand (Booster [un modello di
scooter Yamaha], Fila), sigle (DM ‘direct message’, TN, ATM ‘azienda trasporti mila-
nese’), dialettismi e regionalismi (mo’, me la meni), giovanilismi storici (beccavamo), fo-
restierismi (free), disfemismi (maricon, sp. ‘omosessuale’, per cui le associazioni LGBT
hanno protestato con Anna), colloquialismi (te soggetto), tecnicismi musicali (talent),
gergo del rap (flow, frate’, frero, rappi, zia, bitches), altri gergalismi (zanza mil. ‘imbro-
glione’, sesse ‘CC carabinieri’ ?, code mixing (you know what I’'m saying), eccetera.
Un’oltranza linguistica che e anche un criptoletto, un we-code vietato ai minori e ai non
iniziati:

Ehi Anna / Ci beccavamo nel bando, sopra il Booster / Anna fattura e no, non parlo di
buste / Mando tutto io, svuota il freezer /C’ho il passaggio assicurato sopra questo diesel
/ Bando sopra il Booster /Anna fattura e no, non parlo di buste / Mando tutto io, svuota
il freezer /C’ho il passaggio assicurato sopra questo diesel / Gli infami tornano in fila
/ Ho detto alla mamma che mo’ vado a Milan / Te non dare opinioni se vesti Fila / Giuro
che sei un bambino, non sei 2000 / Vorrei avessi la fame, la mia, per capire le cose /
Divido le acque, Mosé / Vi vedo un po’ mosse, situazioni e cose / Dico cose e le faccio,
no, non parlo e basta / Tu non hai stoffa, meglio smetti col rap / Oppure i talent, giuro,
fanno per te / E per fare ‘sti bands mi divido in tre / Tre flow in un minute, cazzo ho
fatto frate’ / Fate gli zanza e poi passa la sesse e piangete / Meglio vi sedete che ho il
pallone in rete / Non rappi di nulla, zia, proprio di niente / Se chiedo in giro dicon che
sei demente / Bando sopra il Booster [...] / Ho la scorta di flow, voglio frero ricco /
Cazzo vuoi maricon? Quando ti becco e m’impicco /Questo tipo che pressa i DM, non
firmo TN m/Giuro che non pago quell’ATM / Prendo treni, son tornata ieri / Non ho
piul pensieri, tu fai meglio e vieni / Spazza via i problemi e troppo me la meni /Voglio
uno e sei zeri, you know what I’m saying / Mi ricordo quando sfottevi / Quel che faccio
mo’ saluti, non son nata ieri / Resto solo con amici, pero quelli veri / Conosci prima di
parlare, niente te la credi / Oh si, mi richiami, ti blocco / Resto fedele sempre al cazzo
di blocco / Non mi supporti ma Bando ce I’hai in testa / Te e le tue amiche, non ammessa
alla festa / Uno arrivo, due entro free / Tre bitches che slaccian jeans / Uno arrivo, due
entro free / Tre bitches che slaccian jeans / Uno arrivo, due entro free / Tre bitches che
slaccian jeans / Uno arrivo, due entro free / Tre bitches che slaccian jeans / Ci becca-
vamo nel bando, sopra il Booster [...] (Anna, Bando, 2020).

4, Variazioni sul tema

Non solo (t)rap. Cosa si muove, linguisticamente parlando, nell’altro grande settore
di tendenza, quello della musica indie, al di la di un presunto dualismo che sembra piuttosto
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una semplificazione giornalistica (Giacca, 2019)? E un fatto che il mondo indie condivide
con quello rap e trap la predilezione del pubblico giovane e giovanissimo. Da un limitato
sondaggio recente (Coveri 2020), tra i piu ascoltati esponenti della “nuova canzone” ita-
liana figuravano i nomi di lacampo, Dente, Brunori Sas, Mannarino, Giovanni Truppi [a
Sanremo 2022], Cosmo, Iosonouncane, Colapesce [con Dimartino trionfatori a Sanremo
2021 con Musica leggerissima, cfr. Coveri, 2021], Vasco Brondi [gia Le luci della centrale
elettrica], Motta [a Sanremo 2019], Levante [a Sanremo 2020], Calcutta e, tra le band,
Zen Circus [a Sanremo 2019], gli Ex-Otago [a Sanremo 2019], Thegiornalisti [il cui fron-
tman, Tommaso Paradiso, ha intrapreso una carriera di solista], Lo Stato Sociale [a San-
remo 2018 e 2021], La Municipal.

Si e citato il Festival di Sanremo, perché, specialmente nelle ultime edizioni (a partire
da quelle con direttore artistico Claudio Baglioni, 2018 e 2019, e poi soprattutto con le tre
— diventeranno cinque — dirette da Amadeus, dal 2020; ma con qualche segnale gia nelle
edizioni Fazio, 2013-2014 e Conti, 2015-2017), sul palco dell’ Ariston si sono succeduti,
accanto a rappresentanti della canzone d’autore, del pop, del rock, e naturalmente del rap,
molti appartenenti alle ultime leve. Tanto é vero che é di fatto caduta quella separazione
tra prodotti “sanremesi” e non (le classifiche delle vendite di CD e vinili, le canzoni piu
trasmesse nella “rotazione” radiofonica, quelle piu scaricate dalle piattaforme) e I’audience
delle trasmissioni televisive (con la relativa copertura da parte dei social) ha riguardato
classi di eta piu fresche, sempre ambite anche dal mercato pubblicitario.

I testi degli ultimi Festival possono quindi legittimamente costituire un piccolo corpus
alla ricerca di tracce dei linguaggi giovanili. Ma c’e da dire subito che la raccolta e piut-
tosto magra, a parte il generale abbassamento verso il parlato e la presenza di colloquia-
lismi e soprattutto di disfemismi, in buona parte desemantizzati. Nel 2018 troviamo un
(auto) riferimento settantasettino alle ragazze demenziali (Elio e le Storie Tese) ma anche
lessico piu aggiornato: blogger, influencer, fuori, toyboy; e coglioni (Lo Stato Sociale). Il
2019 e I’anno del clamoroso esordio a Sanremo di Achille Lauro (con un testo, Rolls
Royce, fittissimo, come d’abitudine nella trap, di riferimenti ai brand e alla cultura rock e
pop, con effetti di un incessante namedropping) e del vincitore Mahmood con un titolo,
Soldi, che esibisce uno dei topic feticcio dell’ambiente (v. Antonelli 2019 a). Nel 2020
troviamo stronzo (Masini, gia autore di bella stronza; Rita Pavone), mi incazzo (Anastasio),
cazzo (Pinguini Tattici Nucleari) e, tra il gergo della trap, la stessa voce trap (Achille
Lauro); mentre Junior Cally scrive

giuro la smetto con ‘sta storia del rap / voglio scrivere canzoni d’amore per la mia ex /
trovarmi un lavoro serio e diventare yesman / insultare tutti si ma solamente sul web
(No grazie).

Nell’edizione 2021 annotiamo fratello (Ghemon), fuori di testa (Ghemon; i trionfatori
Maneskin), siga (Maneskin), fra’ (Maneskin), sfiga (Lo Stato Sociale), coatto (Willie Pe-
yote). Infine, nel 2022 (che ha visto tra I’altro la partecipazione di Achille Lauro, dei vin-
citori Mahmood e Blanco, di AKA7even, Dargen D’Amico, Highsnob e Hu, Irama,
Rkomi, e La Rappresentante di Lista, i testi presentano ‘fanculo (Lauro), fottitene
(D’ Amico) me ne sbatto (Ditonellapiaga e Rettore), casino (Elisa), puttana (Emma, Mah-
mood e Blanco), stronza (Noemi), eccetera.
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Per trovare qualche increspatura linguistica meno scontata anche al di fuori del Fe-
stival dobbiamo guardare ad altri autori, come Dente o i Coma_Cose, autori di un’audace
sperimentalismo linguistico (Antonelli 2019 b) ma che riguarda solo di sfuggita le varieta
propriamente giovanili.

5. Finalino (provvisorio)

Seguendo le tracce dell’“odorosa pantera” dei linguaggi giovanili (il che vuol dire,
soprattutto, fatti lessicali e di semantica lessicale) nei testi della canzone italiana recente,
ci si e imbattuti — a parte alcuni precedenti isolati dovuti al generale abbassamento di tono
del linguaggio canzonettistico — nella prima ondata del rap a partire dagli anni Ottanta,
che ha potuto essere indicata come una delle fonti dell’italiano dei giovani. Piu ancora
erano stati influenti, a ridosso del Settantasette e dintorni, i testi del rock “demenziale”.
Nei Novanta la comunicazione giovanile, dopo il fenomeno (passeggero e in buona parte
indotto dai media) dei “paninari”, il giovanilese ha toccato in alcuni casi a canzone pop.
Ma alla svolta del nuovo secolo, il rap e, in ultimo, la sua variante pit commerciale, la
trap, ha preso la scena, scalando le classifiche di vendita, arrivando a lambire il Festival
di Sanremo e rinsaldando i legami tra gli artisti e il loro pubblico anche grazie, e soprat-
tutto, al pervasivo impatto dei social media. Il risultato e un incessante interscambio tra
linguaggi del web, della nuova canzone e delle giovani generazioni, con un cortocircuito
tra “modello” e “specchio” per molti versi inedito.
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RAP, TRAP
E LINGUAGGI GIOVANILI

Annarita MIGLIETTA

ABSTRACT ° Rap, Trap and Youth Languages. In this work we will try to identify the
differences between Rap and Trap. We will insist on the fact that in order to understand the
complex phenomenon of linguistic hybridism (a stylistic feature of both genres), often
overlooked, it is necessary to correlate it with the socio-linguistic and ethnographic contexts
they express and through which they convey a rich and complex system of meanings: identity,
culture, values, worldviews, etc. We will emphasize the specificity of the Italian production.

KEYWORDS * Rap; Trap; linguaggio giovanile. [Rap; Trap; youth language].

1. Introduzione

In questo lavoro si cerchera di individuare le differenze tra Rap e Trap, generi che
dal Sud degli Stati Uniti si sono diffusi ed affermati ormai in tutto il mondo. S’insistera
sul fatto che, per comprendere il complesso fenomeno dell’ibridismo linguistico (cifra
stilistica dei due generi) spesso trascurato — naturale conseguenza del suo statuto di codice
della strada, violento, volgare e sovrabbondante di messaggi illeciti —, € necessario corre-
larlo con i contesti socio-linguistici ed etnografici di cui sono espressione e per i quali
veicolano un ricco e complesso sistema di significati: identita, cultura, valori, visioni del
mondo, ecc. Si sottolineera la specificita della produzione nostrana che non rispecchia/non
puo rispecchiare le complesse dinamiche di emarginazione e le dure battaglie per 1’integra-
zione, combattute nel cuore dei sobborghi delle citta americane.

Ci si chiedera, inoltre, se e in che modo le musiche Rap e Trap possono influenzare
la nostra lingua o quella dei giovani®.

! Per I’influenza linguistica dell’hip hop presso le giovani generazioni americane cfr. https://mu-
sicpsychology.co.uk/can-music-influence-language-learning-the-case-of-hip-hop/.
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2.La Trap

Partiamo dalla Trap — declinata in un’industria musicale al maschile — e una delle
parole piu ricercate su Google (Circa 894.000.000 risultati (0,60 secondi)) — ed e, al
momento, la musica piu seguita su Spotify. Nata nel Sud degli Stati Uniti nei primi anni
Novanta, come sub-genere del Rap, o piu in generale dell’hip-hop, ben presto si e diffusa
come moda linguistica nel gergo giovanile.

Si sa che il termine, proprio dello slang, indica le case abbandonate nei ghetti di
Atalanta che diventano la trappola “emblematica” di uno stile di vita all’insegna della
droga, che in quel contesto viene prodotta e venduta: “a drug house, where narcotics are
cooked up and sold” (Adaso, 2019) ma, allo stesso tempo, rappresentano le case dei sogni
e di quell’immaginario che anela, meglio vaneggia, un possibile riscatto.

Uscita ormai dal ghetto e fortemente eterogenea, i topics della Trap sono, volendo
fare qualche generalizzazione, la droga (soprattutto marijuana e drink a base di codeina,
un oppiaceo che si estrae dal papavero da oppio), il denaro facile, il sesso e la donna
oggetto delle fantasie sessuali del maschio alfa, ben radicato in una cultura sessista ed
omofoba, un mix, insomma, di trasgressione ostentata che diventa contraltare della cultura
dominante e pura evasione edonistica. Persa, ma probabilmente mai esistita nella Trap
italiana e, neutralizzata la protesta politica, la lingua si fa gioco, ma gioco pericoloso in
un testo in cui, come ha osservato Gue Pequeno in un’intervista nel 2017 a Hip Hop Tv
(riconoscendo come massimo esponente della Trap Sfera Ebbasta) la musica é legata
all’immagine, é “guardata piu che ascoltata” (Crawford, 2021).

Una precisazione. In questa sede, tuttavia, non ci occuperemo dei video che sono
fortemente caratterizzanti rispetto a quelli Rap, che come osserva Conti:

Compared to ‘traditional’ rap video clips, the Trap video clips do not aim to tell stories,
do not represent a coherent narrative universe made up of urban slums, hatred for the
police, gangs and arrests like in Gangstarap nor do they speak of social redemption like
in conscious-rap. Trap proposes flash, it evokes mixes of meanings, through bright
colors and tribal references. The video clips combine the dark atmospheres of night
and dark rooms with the fluorescent colors of the trapper outfits (Conti, 2020, p. 265).

L’attenzione verra puntata sulla lingua di questo sub-genere, caratterizzato dalla
ripetitivita dei testi, connotati da parole plastiche, violente, fortemente performative che
rimangono nelle tracce della mente delle nuove generazioni, o meglio, di alcuni gruppi di
giovani, che in questo movimento musicale si riconoscono, e/o tentano di imitare. La Trap,
infatti, offre strumenti soprattutto ai giovanissimi, per costruire la propria identita, in un
mondo virtuale dove I’esibizione e 1’approvazione sono ingredienti importanti per stare
in-group.

I sociologi Pagano e Servino, in una “ricostruzione storico e socio-estetica delle forme
e dei contenuti del trap”, a proposito di una ricerca condotta a Catanzaro presso 35 persone
tra produttori, compositori, consumatori di musica Trap, sottolineano il fatto che un tale
fenomeno puod essere considerato, nel suo statuto di perifericita, secondo prospettive
“dinamiche, incentrate sulla molteplicita e frammentarieta delle forme contemporanee

14

d’identita e appartenenza: “acquisite” e “fluide” anziché “ascritte” e “solide” (Maffesoli,

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN



Rap, Trap e linguaggi giovanili 47

» <«

1988, pp. 40-41). Un “movimento subculturale”, “il cugino impazzito del rap”, come lo
ha definito il beatmaker Amerigo nell’intervista riportata da Pagano e Servino, che ha, a
detta di alcuni compositori, soltanto un intento evasivo, giocoso che nulla pertiene alla
realta: questo vale, come vedremo, solo per le esperienze nostrane.

Dal punto di vista linguistico, le parole della Trap descrivono e propongono un mondo
che affascina e diventano tendenza omologante, perdono, paradossalmente, di espressivita
per acquistare — come osservo Pasolini in un’intervista rilasciata a Massimo Conti per
“Panorama” —, “in comunicativita pura” con la tanto temuta possibile involuzione, che
puo portare fino alla riduzione della nostra lingua a lingua franca. Una lingua scarna,
essenziale, tutta uguale, che si riscontrava gia nei giovani degli anni Settanta del secolo
scorso. Il poeta corsaro aveva osservato: “Tutti i giovani usano le stesse frasi, come se
dicessero a memoria un testo. [....]. Il verbalismo non é che 1’altra faccia del silenzio.
Esso infatti scarica sulle parole il valore che dovrebbero avere le idee o i fatti o la ragione:
in tal senso e I’equivalente del silenzio dei capelli [lunghi]. Nominalismo e dogmatismo
si danno la mano” (Conti, 1973, p. 83). Osservazioni che potremmo trasferire all’
esperienza italiana ma, probabilmente, non solo Trap.

Ma quali sono e quale peso puo avere una simile produzione sul linguaggio dei
giovani, giovanissimi italiani? Sicuramente si puo parlare di una specificita del lessico
che risente dell’influenza dei testi Trap, soprattutto relativamente a campi semantici legati
al sesso, alle droghe, al denaro e all’abbigliamento, con una connotazione deregionalizzata,
che, invece, fino al secolo scorso era di segno opposto (Giovanardi, 1993): la dialettalita
era tratto fortemente marcato e specifico non soltanto a livello diastratico, ma anche a
livello areale (Antonelli, 2007, p. 27)%. Ed ancora, possiamo parlare dell’attualita delle
osservazioni di Radtke per cui le varieta giovanili interessano sia la dimensione intralin-
guistica che extralinguistica (Radke, 1993, p. 205).

3. Sfera Ebbasta

Partiamo dall’autore della cosiddetta Scampia Milanese, cioe di Cinisello Balsamo,
al secolo Gionata Boschetti, e consideriamo i suoi primi quattro album:

1) XVDR (2015)

2) Sfera Ebbasta (2016)

3) Rockstar (2018)

4) Famoso (2020)

Proviamo a leggere I’intera produzione con T-LaB. L’output de programma e riportato
nel diagramma della Fig. 1:

2 Anche Marcato aveva osservato come nelle varieta giovanili “Le parole straniere, per esempio,
mostrano I’intenzione di inserirsi in un contesto sovranazionale propria delle culture giovanili, vi-
ceversa la componente dialettale permette al gruppo di mantenere un legame con la realta” (1997,
p. 564).
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Fig. 1

Le parole piu frequenti — distribuite in maniera differente nei quattro album — sono
parlare, ricco, soldo, rockstar, ragazzo ed occorrono in un periodare molto semplice in
cui si riscontrano parole dell’uso comune, con un rapporto types/token® pari a 0,217.
Considerando che i valori dell’indice TTR sono compresi in un intervallo fra zero e uno,
questa misura e da ritenere molto bassa, sebbene si possa obbiettare che I’attendibilita
della valutazione e attenuata dalla scarsa estensione del sub-corpus, la valutazione si puo
ritenere che sia nel complesso corretta, per due motivi. Il primo: é perfettamente coerente
con i rilevamenti dell’analisi qualitativo-percettiva relativamente alla scarsa ricchezza
lessicale dei brani di Sfera Ebbasta che potremmo definirlo, cosi come era stato osservato
da Petrocchi, Pizzoli, Poggiogalli e Telve (1996: 322) per i rapper, in generale, uno dei
“poeti ripetenti”, sintagma che si addice ancora di piu ai trapper, i cui brani sono noti per
la persistente ripetitivita espressiva. Il secondo motivo: dai dati di analisi condotte su
campioni simili al nostro, ossia di testi prodotti da altri rapper, il valore TTR risulta di
gran lunga superiore allo 0,2, ed oscilla, infatti intorno allo 0,6.

Si analizzino, quindi, i risultati ottenuti con Read.it*, il programma sviluppato

3 Sebbene T-Lab offra altre quattro misure per la ricchezza lessicale: Root TTR (GUIRAUD 1960),
Corrected TTR (Carrol 1964), Log TTR (Herdan 1960), e Hapax/Types, in questa sede, per gli
obiettivi dell’indagine, si é scelto I’indice piu utilizzato in statistica, il rapporto types/token, cioe
il rapporto tra il numero di parole tipo in un testo, il ‘vocabolario’ di un testo (T), e il numero delle
occorrenze delle unita del vocabolario nel testo (T): 0 <| Types/Token| < 1. Valori prossimi allo
zero caratterizzano testi con vocabolario povero; valori tendenti ad 1 indicano testi con ampia va-
rieta lessicale. Ricordando che il valore TTR dipende dalla lunghezza del testo, in questo lavoro
é stato possibile assumerlo come indice per calcolare il range del vocabolario dei quattro album,
visto la comparabilita delle loro lunghezze. Inoltre si precisa che per il calcolo della ricchezza les-
sicale T-Lab esclude automaticamente le stop-words. Per la complessita delle interpretazioni delle
misure della ricchezza lessicale e dei differenti indici usati dalla statistica linguistica, si rinvia a
Cossette (1994).

4 Per le caratteristiche, il funzionamento e 1’uso del programma cfr., fra gli altri, anche Dell’Orletta,
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dall’Italian Natural Language Processing Laboratory (ItaliaNLP Lab) dell’Istituto di Lin-
guistica Computazionale “Antonio Zampolli” (ILC) del CNR di Pisa, che fino ad oggi
risulta, come osservano Dominique Brunato e Giulia Venturi (2016), I’unico strumento in
grado di valutare la leggibilita dei testi italiani ed individuare i luoghi di maggiore
complessita lessicale e/o sintattica. Si puo ben osservare il grado di semplicita dei testi e
I’occorrenza di un Vocabolario di Base molto vicino a quello dei testi poco complessi.
L’indice Gulpease, che si basa sul numero delle parole per frase e lunghezza delle parole
(calcolato in base al numero medio dei caratteri per parola), e pari 91,9 e il vocabolario
dei testi per il 48,5% e costituito dal lessico del Vocabolario di Base, un valore prossimo
a quello dei testi difficili: il motivo risiede nel fatto che il 17,7% del lessico é costituito da
sostantivi che si riferiscono ai numerosi brand disseminati nei brani del trapper milanese
che, in questo modo, in apparenza, farebbero abbassare un indice di per sé molto eloquente.

Infatti, se si leggono i repertori di uso: Fondamentale, Alto Uso, Alta Disponibilita,
i testi risultano, per le percentuali registrate, molto vicini a quelli semplici.

La scarsa complessita sintattica & confermata dal fatto che, cosi come dall’analisi
fatta con Read.it, il 95,9% delle frasi sono principali: quello che si percepisce nell’ascolto,
é proprio la giustapposizione di frasi, slegate, al limite del non sense, che mancano di una
qualsiasi elaborazione, di un progetto narrativo.

Le stesse osservazioni si possono fare per 1’ultimo album, Italiano (2022), per il quale
si rilevano caratteristiche simili a quelle dei precedenti, anzi la leggibilita, sebbene solo
di pochi punti, risulta superiore.

Ma torniamo al lessico e alla sua composizione.

Nei testi di Sfera Ebbasta occorrono non soltanto lemmi presi in prestito dall’inglese,
ma anche dallo spagnolo, con una ripresa della lingua dei giovani degli anni 80 del *900.
Sono frequenti i mistilinguismi: “se non mi parli di soldi, no hablo, no, no”, “habla poco,

PN {1

trabaja, eh mica batto la fiacca, eh”, all’altra “divento loco”, ossia ‘divento pazzo’. “in ta-
sca non c’era nada”, “si faccio la mia comida, ya” (‘pranzo’). Come rilevava Radtke,
tuttavia, lingue “come lo spagnolo, il francese o il tedesco, non apportano nuovi prestiti
se non nelle connotazioni scherzose all’interno delle varieta giovanili come non tengo
dinero ‘essere senza soldi’ o essere un blitz ‘non capire niente” (Radtke, 1993, p. 218).

Le inserzioni da altre lingue nei testi studiati si fanno sempre piu massicce,
punteggiando un verseggiare essenziale, ritmato da costituenti giustapposti e scarni, propri
di questo sub-genere. Fisher, a tal proposito, aveva definito lo stile frammentario di Migo
“like quick jabs in a boxing ring: one or two short, punctuated syllables at a time” (Fisher
2018), ossia come colpi veloci su un ring di pugilato: una o due sillabe brevi e punteggiate
alla volta”:

Montemagni e Ventura (2011). In questa sede si utilizzeranno solo i modelli di Read.it funzionali
allo scopo dell’analisi.
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Fare un milione e easy

Fidati, sono busy

Non ti rispondo, easy, no

Sfera piu Rvssian, oui, oui

Fare sta roba ¢ easy

La mando a farsi un lifting
Sparisco come Houdini [da Easy’]

In un fraseggiare di lingua propria del codice della strada, nei testi analizzati,
occorrono le forme ormai stabilizzate nell’uso delle giovani generazioni: “Ci becchiamo
presto”, fra’ anche nella versione bro: “Chiedi come sto, rispondo: “Bene bro”/Sto mese
duecento sul mio conto bro, eh”. O “raga’”: “Raga’ si muovono svelti in questo fuggi
fuggi”.

Simbolo di uno status raggiunto dopo una vita di stenti, le numerose griffe, i brand
famosi, i nomi che designano beni di lusso sono esibiti ostentatamente in versi che piu
che promettenti sembrano semanticamente provocatori: volti ad istigare una condotta
disordinata, inneggiando al denaro, ad una vita sfrenata e dissoluta:

Preferisci Fendi o Gucci, ah

Preferisci pizza o sushi, ah

Tipo pasta alla yakuza, mhm
Fumando nella jacuzzi, ah

Vuoi farti una foto con i miei Ray-Ban
Mentre bevi un Long Island

Playa Copacabana [da Mamma mia®]

Quando non avevo oro e non avevo scarpe

Solo un microfono acceso con sotto una base

Ora spendo, Charlie splende, & una benedizione

E a chi chiede come andra, rispondo: Saremo ricchi [da Ricchi x sempre]

Tutto sembra dettato dal bisogno di un riscatto dalla realta, anche dal ricordo di una
vita grama, emarginata, rappresentata attraverso il contrasto tra situazioni di un presente
prospero, agiato e un passato infelice, di stenti.

Il droghese é diffuso, & uno dei serbatoi dal quale attingono i trapper attraverso una
descrizione, quasi esibita, fanatica, di sostanze (dei loro effluvi) e delle modalita
d’assunzione: “Fumiamo 10 grammi, fanculo ai cowboy THC’, sembra una Fruit Joy”;
“L’odore di un pacco di erba che si sente in tutta la scala”; “Ganja nei boxer e in box,
pacchi nei box”; “Ah, droghe leggere, tasche pesanti, ah/Quanti serpenti a sonagli, ah/Con
una mano pronti per spararti”; “Rollo sei grammi sopra I’IPad, uh yah”; “Fumo troppa

> 1l brano é firmato da Sfera Ebbasta e Rvssian.
611 brano é firmato da Sfera Ebbasta e Rvssian.
7 THC é il tetraidrocannabinolo, uno dei piti noti principi attivi della cannabis.
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Marijuana, -juana/Ho 1’odore addosso come se 1’avessi in tasca, ehi, ehi”. I disfemismi
diffusi portano in sé i sememi del codice della violenza, che si manifesta attraverso insulti
che, nei testi d’origine americana hanno una specifica carica funzionale, mentre nel
contesto italiano si risemantizzano, o meglio, si desemantizzano:

“Vestiti bene in quartieri di merda”; “Scendiamo, si, da quegli androni che puzzan’ di
iscia”; “Mi odi, perché ti pompi i miei pezzi nello stereo? (Ehehe, ah, uh)”; “Tutta la

p ; » P pomp P , al, ;

tua gang me lo suca”; “Figli di puttana o figli di papa”; “‘Ste troie, fra’, non le sopporto,

no, no”; “Le mie ex tutte escort, un “no, no””’; “A uccidermi no, non sara un a stronza,

ehi”; “Fanculo il Moét, prendiamo tutto il bar”.

La misoginia si spreca in epiteti ingiuriosi, attingendo dai vocabolari piu diversi: da
quelli stranieri a quelli specialistici. Quello che emerge é la mercificazione del corpo della
donna, che presso altri trapper non é raro trovare apostrofata con 1’epiteto cagna: “Cheese,
flash, scattami una foto con ‘sta bad bitch (Bad bitch)”; “Pusher sul mio iPhone, pute sul
mio iPad”, dove “pute” in alcuni dizionari leggiamo: “ 1 zool tacchina sf 2 fig fam spreg
(persona) oca sf., con un’aggiunta di significato anche ‘puttana’”.

La donna e etichettata come “tipa”, un termine che ha sostituito la parola “ragazza”
in una semantica che e tutto legata alle relazioni occasionali, promiscue, alla prostituzione,
che nulla condivide con il significato riportato anche in Ambrogio, Casalegno (2004) e in
altri dizionari del giovanilese consultabili on-line: fidanzata, ragazza carina, con delle
qualita degne d’interesse.

Alcuni esempi: “Mi piace passare le notti con tipe di altri paesi”/“Stanza 26, io fatto
in hotel/Come Kurt Cobain, fumo Marlboro Red/Lei si sfila i jeans, poi li sfila a me/Lancio
i soldi in aria, anche oggi sono il re, ha”; “La tipa che ti sei portato, fra’, non ha le tette
(Skrt)”.

Tutto in una sintesi che vede 1’autore, in un’esaltazione di onnipotenza, paragonato
a due grandi del calcio italiano, ma soprattutto a quelli che sono gli emblemi che fanno da
struttura portante ai suoi testi (soldi, donne e droga):

Sfera Ebbasta piace a tutti, ehi, come il McDonald

Come i soldi, le modelle e 1’erba buona

Come Cristiano Ronaldo o Maradona

Come dire che in Italia niente funziona, niente funziona [da Collane]

Dichiarazioni che non sono infrequenti ed esplicitate in condensati di spot o in
semplici e scontati doppi sensi:

Chianti, Codeina rose
Nascosti dietro i fume
Meénage a trois, uno, due, tre [da Balenciaga]

Giovani rocce su giovani bocce

Bustine e reggiseni di giovani donne

Fuori quando il blocco dorme

I soldi non dormono manco di notte [da BRNBQ]
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4.J-Ax

Di J-Ax, quale rappresentante indiscusso della scena rapper italiana, si considerano

gli album:

1) Di sana pianta (2006)
2) Rap n’ Roll (2009)

3) Deca Dance (2009)

4) Meglio prima (?)

5) Il bello di essere brutti (

2015)

6) Comunisti col Rolex (2017)

Innanzitutto, per i testi di J-Ax I’indice di leggibilita si abbassa di circa il 40% rispetto
a quello registrato per Sfera Ebbasta, ma nell’ultimo album ReAle (2021) il valore sembra
attestarsi sul livello della bassa complessita. L’indice &, infatti, pari a 90,18,

I lemmi dominanti, come si puo osservare nel diagramma (Fig. 2), generato da T-
LAB, hanno altro carattere e senso rispetto a quelli del trapper milanese.
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A partire dalla donna, che qui non é etichettata come “tipa”

Fig. 2

, termine che, sebbene

registri in tutto 31 occorrenze (e 4 nell’ultimo album ReAle), comunque, e utilizzato

nell’accezione di fidanzata “La mia nuova tipa sembra Sailor Moon”

, 0 di donna

particolarmente attraente e affascinante: “Una tipa chic come te”, con cui si ha un rapporto
di rispetto, nonostante il “o mi ami o ti ammazzo”:

O ti amo o ti ammazzo,

pioggia che annega ma rinfresca,
sei una chicca che mi fotte la testa,
o ti amo o ti ammazzo,
il tuo ragazzo € pazzo [da Ti amo o ti ammazzo]

8 Anche il profilo sintattico sara simile a quello degli album di Sfera Ebbasta, con la preminenza
di frasi principali, pari al 90,9% e subordinate pari a 9,1%.
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Nei brani occorrono forme del giovanilese con riduzione di parole quali lipo, disco,
fra’, spino, cell, che investono anche i nomi di sostanze psicotrope Meta, Keta: “voglio
I’analista perché fa figo non vado in palestra mi faccio la lipo”; “non sento notizie ma solo
cronaca e fighe; non sento sta base pero la spacco di rime”; “Che costa sempre un botto
mangiare roba buona”; “mi offrono la droga, mi squilla sempre il cell”.

Sono frequenti parole inglesi (soprattutto i verbi) morfologizzate in italiano. Inoltre,
si registrano parole del gergo giovanile come per esempio zarre “fino a pochi mesi fa
piacevo solo a quelle zarre” che indica il giovane di bassa estrazione sociale e dai modi
rozzi, che ostenta goffamente un modo di vestire appariscente e alla moda; nerd “Lui canta
che c’ha il cuore nero, io col cuore nerd”: “tipo umano, spec. giovane, poco portato per la
mondanita, la socializzazione e lo sport, che trova soddisfazione e riscatto negli studi,
soprattutto nell’informatica™. O formule di saluto ormai acclimate nelle conversazioni
giovanili bella zio ““Capitalismo e Dio/Bella zio”, talvolta nel mistilingue “Arrivo con il
flow, bella bro/Spacco un tot, sono hip hop;” o i pit recenti ciaone “Canto bella ciao, bella
ciao ciao, bella ciaone”, formula di saluto diffuso tra i giovani e ricorrente in testi musicali
e in film®,

L’inno alla violenza, alla droga, alla velocita non manca neppure in J-Ax attraverso
riferimenti espliciti:

se ammazzo un tipo ho un avvocato che ha dato la colpa ai videogiochi violenti e alla
musica rock non mi interessano discorsi pesanti ma motori potenti e tette pit grandi i
politicanti 1i sento distanti mi piace essere uno tra i tanti io voglio avere tutto e ora
voglio bere di brutto a duecento allora e quella polverina che da I’amaro in gola voglio
una pistola si si [da Aqua nella scquola]

Ma si evidenziano anche traslati “spaccio frasi dopate che non mi sento pit la lingua”,
con paragoni, “sta musica italiana e come un pusher che ti sgramma” e ricorso a termini
specialisti che si sono acclimatati nel dizionario di solo alcuni giovani: “Quante domeniche
a casa in hangover”. Per questo termine si legge in Accademia della Crusca: “La parola
hangover e entrata anche in italiano. [...] e attestata anche in ambiti d’uso giovanili, come
ad esempio la musica rap (si segnala la canzone Hangover del 2016 del rapper romano
Gemitaiz), e sui social'’.

I disfemismi in J-Ax continuano ad essere quelli che occorrono in questi generi:
dall’imprecazione “quale scorciatoia: e sbattersi un vecchietto, porcatroia”, “e sono nato
a Roma... li mortacci!” agli epiteti negli interludi di Pino Scotto: “sciacquati la bocca,
coglione”, ”insieme a tutte quelle gnocche troie”, “sti dischi da scazzo” o ancora alle
interiezioni “fanculo.

9 In: https://dizionari.repubblica.it/Italiano/N/nerd.html.

10 Cfr. Treccani, s.v. ciaone. Cfr. anche https://www.newsly.it/ciaone-definizione-canzone-video-
immagini/.

"1n: accademiadellacrusca.it/it/consulenza/esistono-rimedi-italiani-per-lhangover/13097.
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Il Rap ¢ in definitiva per J-Ax quello che enuncia in pochi versi nel brano Hai rotto
il catso dell’album 11 bello di essere brutti del 2015:

Il rock e blasfemia
Il rap misoginia
Apologia

Fuori da casa mia
Madre mia

Hai rotto il catso

S. Conclusioni

Dai dati fin qui presentati si puo concludere che nel Rap 1’elemento dominante € la
narrazione, mentre nella Trap domina la frase asciutta, scarna sia dal punto di vista lessicale
che del ritmo affidato alla rima (Conti, 2020, p. 264).

“Il rap, [...] in fondo non é altro che un parlare ritmato insofferente a ogni vincolo
formale (eccezion fatta per la rima), si fa veicolo di messaggi largamente comprensibili
[...]” (Petrocchi/Pizzoli/Poggiogalli/Telve, 1996, p. 304), attraverso giochi di parole, rime
ardite ed argute, assonanze, consonanze, anafore, metafore, calembour, samples non solo
musicali, ma anche culturali, deformazioni di proverbi, modi di dire: “[1]’ obiettivo primario
e I’attivazione della coscienza critica” (ibid., p. 311), che dai testi della Trap sembra essere
manipolata, edulcorata, appiattita su valori alquanto discutibili.

Inoltre, e necessario fare ulteriori distinguo, tra il genere e il suo sub-genere, anche
relativamente alla situazione Afro-americana e quella italiana, che non conosce la violenza
degli svantaggiati del ghetto o delle aree rurali che ogni giorno combattono battaglie sociali
per la sopravvivenza, per il riscatto della propria dignita e della comunita d’appartenenza.
E cosi come e per il Rap, anche per la Trap, in Italia, manca il contesto e 1’espressione
liberatoria che qui é fine a se stessa, la dove i contenuti sono politici, identitari e mirano
al superamento del razzismo, dei disagi personali, familiari, comunitari dei neri d’America.
Se in America il Rap e la Trap esprimono la denuncia dei neri attraverso ritmi, versi
grondanti di oscenita contro I’oppressione, negli altri paesi dove attecchiscono, come
I’Italia, hanno elaborato autonomamente forme e contenuti. Come aveva sottolineato Carla
Locatelli, per il Rap italiano: questo avra in comune con quello afro-americano “la
marginalita ed una socialita di gruppo” (Locatelli, 1996, pp. 107-108), sara la semplice
espressione della subcultura dei quartieri degradati della periferia delle grandi citta. Tra
I’altro, anche la lingua dei trapper americani che risulta rozza, fatta di borbottii, tanto da
essere definiti “mumble rappers”, ha una sua identita:

The label of mumble rapper often construes their heavy Southern drawls as improper
speech. The improperness of the Southern tongue to produce proper grammar is, of
course, a conversation that happens outside of hip-hop. However, Southern rappers
celebrate their speech within hip-hop by claiming their “Kuntry grammar,” the Black
Southern dialect. The mumble is “speech breaking,” escaping proper language bounds,
thus existing “on the edge of meaning (Crawford, 2021, p. 5).
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La Trap ¢ manifestazione ostentata, anche attraverso atteggiamenti, abbigliamento,
di uno status raggiunto attraverso i traffici illeciti, organizzati in sobborghi malfamati —
quelli del Sud degli USA — e le parole della strada si fanno espressione della percezione
del mondo — della trappola dalla quale é difficile scappare — col loro elevato contenuto
espressivo, interrotto, intermittente. In Italia la Trap, cosi come il Rap, ancora una volta
risulta imitazione superficiale di un movimento complesso del quale interpreta solo alcuni
temi, tanto da essere derubricata e trattata come genere in cui albergano esclusivamente
volgarita, parolacce disseminate tra versi dai contenuti misogini e razzisti.

Inoltre:

1)I’influenza e diffusione che simili correnti possano avere, almeno in Italia, sulle
giovani generazioni sono limitate sia perché raggiungono solo gruppi ben identi-
ficati, sia perché a livello linguistico gli apporti sono confinati entro determinati
ambiti d’uso che si riferiscono a cerchie molto ristrette che sono attratte da quello
stile di vita e apprezzano quel genere musicale.

2)La lingua della Trap e del Rap nostrani e, si, di strada, ma della strada italiana.
Ricordiamo, infatti, che I’hip hop, che comprende in generale i due sub-generi, ha
come lingua I’ African American English (AAE), ossia, “a systematic language
variety, with patterns of pronunciation, grammar, vocabulary, and usage that extend
far beyond slang” (Mataruga, 2011, p. 18) ed ha una funzione criptica.

Fenomeni, questi, che non sono condivisi, perché estranei al nostro Paese, dai nostri
generi Rap e Trap italiani che, comunque, vale la pena d’indagare per lo studio di certo
linguaggio giovanile contemporaneo, che non é pensabile che sia diffuso omogeneamente
nei media e nei social-network. Se e vero, come osserva Cortelazzo (2022), che “oggi lo
studio della comunicazione giovanile deve essere sempre piu multidisciplinare: il centro
dello studio devono essere la capacita dei giovani di usare, nei casi migliori in chiave
innovativa, le tecniche multimediali e il ruolo della canzone, soprattutto Rap e Trap, per
diffondere modelli comunicativi e, in misura comunque ridotta, linguistici innovativi o,
comunque, “di tendenza”” (Cortelazzo, 2022, p. 23) e anche vero che la complessita del
processo multivariato dell’innovazione e della diffusione delle varieta giovanili deve tener
conto anche della stratificazione all’interno di quello che denominiamo, per semplifica-
zione, gruppo della generazione Z.
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“CANTARE IN CORSIVO”

“Singing in Cursive”: A Phonetic Study of a Contemporary Italian
Singing Style, Two Years after Its Initial Wave

Bianca Maria DE PAOLIS, Anna ANASTASENL, Valentina DE IACOVO

ABSTRACT - The corsivo phenomenon, characterised by a unique style of speech and
singing, emerged in Italy in early 2020, gaining popularity on social media platforms. This
paper delves into the history, linguistic aspects, and acoustic qualities of corsivo. Drawing
inspiration from English phrases like “singing in cursive” and “speaking in cursive,” corsivo
humorously imitates fashionable speech styles, and is often associated with vocal fry,
diphthongization, and low intelligibility. Although several media have taken an interest in
its description, however, all that can be found on the subject are impressionistic and
unsystematic accounts. The paper explores the linguistic evolution of corsivo, analysing its
association with Milanese dialect features and stereotypes. The analysis is conducted on sung
corsivo, since it demonstrates greater authenticity and naturalness. Two pilot studies are
presented: the first involves acoustic analysis of vowels [e] and [g] in songs by Blanco,
Sangiovanni, and Rkomi, revealing vowel instability and vowel breaking. The second study
expands to include the vowel [a] in songs by Madame and Rosa Chemical, reaffirming the
presence of timbral instability in corsivo singing. The acoustic analyses partly confirm the
impressionistic descriptions of corsivo, showing phenomena of vowel instability. Phonetic
measurements are useful for drawing a more objective picture of the phenomenon and its
link to diatopic variation. This paper contributes to our understanding of the acoustic features
associated with corsivo, shedding light on its evolution and persistence in the Italian cultural
landscape, despite its decline as a linguistic trend.

KEYWORDS - corsivo; vowel instability; youth culture; singing cursive; phonetics.

1. Introduction

1.1. History and meaning of a new connotation

In early 2020, the expressions “cantare in corsivo” (singing in cursive) and “parlare
in corsivo” (speaking in cursive) began to gain popularity in Italy, especially within the
realm of social networks. The use of the term corsivo (cursive) in this new sense is un-
doubtedly borrowed from the English phrases “(to) sing cursive” and “(to) speak cursive,”
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which can be traced back to as early as 2009, in a tweet by the actor from Baltimore,
@TRACKDROPPA: “Voice so smooth its [sic] like I’'m singing in cursive.” In the Amer-
ican context, various definitions of the so-called “speaking cursive” emerged, with one
particularly significant definition found in an entry created on February 29, 2020, in the
Urban Dictionary (2020): “fake, imitation accent people do to sound like indie singers
when they sing. Often when people speak cursive the words are slurred, and hard to un-
derstand.” Therefore, “speaking cursive” means humorously imitating certain character-
istics associated with a fashionable way of singing. Some of these traits may include vocal
fry, a tendency to diphthongize, and, in general, low intelligibility. The singers typically
referenced in the Anglo-Saxon context include Ariana Grande, Corinne Bailey Rae, Halsey,
Lorde, Sia, Billie Eilish, and Amy Winehouse, to name a few of the more well-known
names. In 2020, online content parodying the “cursive” style saw its peak, with users im-
itating the new way of singing and exaggerating its prominent features. Simultaneously,
on the same platforms (mainly YouTube and TikTok), more informative content was cre-
ated with the aim of explaining to the older generation the meaning of these new expres-
sions. In these videos, a certain convergence in the articulatory features that are identified
as significant for this style can be observed: a crunchy and whispered voice, diphthon-
gization, and lengthening of stressed and final vowels.

In the social reiteration game, “speaking in cursive” quickly becomes a trend. In the
same year, 2020, in Italy, the term is translated as “corsivo”, but also “corsivoe” and “cor-
sivee”: these different and unusual spellings demonstrate that even writing can be invoked
to describe the peculiar pronunciation of this style. The popularity of corsivo outside of
social media is largely credited to Elisa Esposito, a TikToker who became a sensation in
the spring and summer of 2022 thanks to her playful corsivo lessons videos. The influencer
was also invited to appear on shows like Propaganda Live on La7, RDS, Radio DeeJay,
and Morning News. Between early June and late August 2022, the Google search trends
for the term corsivo experienced a significant surge, with queries mostly related to Elisa
Esposito’s popularity, such as “Elisa corsivo”, “prof corsivo,” “esposito corsivo,” and so
on. Following the rapid and widespread adoption of this expression, several online articles
have attempted to explain this new youth phenomenon:

» <

It’s a mostly ironic linguistic bent that you get by contracting your facial muscles, or at
least that’s how I do it» Davide explained. «You close all the accents in every word. I
think it stems from the Milanese dialect and that’s pretty much where a new language
came from. (Nss Magazine, 2022).

Parlare in corsivo, anzi corsivee, vuol dire semplicemente utilizzare le vocali chiuse e
allungare la pronuncia della parola, soprattutto nella sua parte finale. Cosi facendo cam-
biano anche le tonalita delle sillabe, e la voce finisce con 1’avere un tono piu acuto del
normale. [...] Il segreto del “corsivo parlato” € semplice, basta solo esagerare i tratti
tipici della cadenza milanese marcata. Quindi ad esempio allungare le sillabe finali,
chiudere tutte le “0” e le “e” e avere un ritmo cantilenato. (Grazia Online, 2022).

The online encyclopaedia Treccani (2022) decided to publish an entry for the term
“corsivoe” (corsivee, corsivoe) in the Neologisms section. The lemma is defined as follows:
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“a way of speaking launched on social media and mainly popular among young people as
a parody of a certain affected manner exhibited by people who feign snobbishness.” We
can observe, in this case as well, a certain difficulty in accurately describing the charac-
teristics of this speech in writing: “[...] The video above should help understand what
‘corsivee’ is (explaining it in writing is not easy) [...].” However, there are rather specific
indications regarding vowel quality and intonation: “[...] it is a way of speaking that in-
volves keeping the vowels tight but slightly drawn out, with a slightly high-pitched tone
that somehow mocks the snobby and chic Milanese, those who were once called ‘fighetti’
(dandies) [...].” It is in these lines that the novelty of the Italian context, compared to the
Anglophone one, emerges: in Italy, corsivo is associated with the regional variety of Mi-
lanese. This association is somewhat arbitrary but, from a certain perspective, pertinent:
it is partly true that the Milanese variety exhibits vowel characteristics similar to those de-
scribed for corsivo, as we will see in the course of this study (see also Romano 2022). On
social media channels, speaking in corsivo has quickly become a way to satirise the accent,
but also the attitudes, stereotypically attributed to Milanese youth. Bellone (2022: 38) lists
corsivo among the most widespread trends of the moment and emphasises the goal of
“parodying the Milanese inflection typical of many influencers,” while Cortelazzo (2022:
23) highlights the intention to imitate “certain forms of snobbish language.” Furthermore,
as noted by Andrea Indiano in his article published in Wired (2022), this regional belonging
aspect of corsivo evokes a comparison with the “Valley Girl accent,” the California girls’
accent that has been the subject of study since the 1980s (Villareal, 2016). Coveri, also on
Treccani, writes about this phenomenon, providing more details about its phonetic speci-
ficities:

Si tratta di una dizione, modificata rispetto allo standard, che riguarda la fonetica (le
vocali, specie le finali, vengono allungate e distorte) e i tratti soprasegmentali (accento
e intonazione: quest’ultima, nasalizzata, sale al registro acuto) che corrisponde, grosso
modo, al vecchio birignao (voce onomatopeica) di ambiente teatrale, con riferimento
alla pronuncia affettata di attori (e attrici), spesso imitata a scopi comici e parodistici,
con precedenti anche storici (la “Signorina Snob” di Franca Valeri, certi personaggi di
Paola Cortellesi, eccetera).” Anche qui viene evidenziata la vocazione ironica, spesso
anche autoironica, del questo modo di parlare cantilenante (Coveri 2022).

Finally, it’s worth noting the orthographic level: the proliferation of videos and con-
tent related to corsivo leads creators to seek a written form to represent the spoken lan-
guage for video titles, subtitles, and meme creation. This has led to forms like «cgrsitiveed>,
where the extensive use of special characters and diacritics serves both to differentiate it
as much as possible from the standard language, and to be part of the ironic trend of ex-
aggeration, typical of social language and this trend (see Figure 1 below).

1.2 Singing in cursive
At this point, it becomes evident that in Italy, the corsivo phenomenon primarily

seems to pertain to spoken language and sometimes deviates significantly from its original
intent of imitating a style of singing. Nevertheless, even in Italy, alongside the expression
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“parlare in corsivo” (speaking in cursive), another one has emerged, “cantare in corsivo”
(singing in cursive). This phrase is used to describe certain peculiarities in the singing
style of young singers, predominantly of northern origins (but not exclusively), generally
belonging to the pop-trap music scene. Some of the stylistic characteristics recognized in
this singing style are shared with the aforementioned Anglophone artists, but the two are
not entirely identical. Among the shared features are low intelligibility and diphthongiza-
tion, for example. Sangiovanni, a well-known corsivo singer, describes his style as follows:
“un po’ biascicato [...], incastra tutte le parole [...]. Canto come se fosse un flusso, anche
se non stai capendo cosa sto dicendo, spacca!” (“a bit mumbled [...], fits all the words
[...]. I sing as if it’s a flow, even if you’re not understanding what I’m saying, it’s lit!”).
While a strong connection between spoken and sung corsivo remains, a significant differ-
ence becomes quite clear: in the case of singing, one can speak of an artistic style, whereas
the connotation in relation to spoken language retains a more ironic and exaggerated con-

text.
Rossana y
. anikeatable - Follow

Si legge:

Percepisco sangue freddo nelle mie vene
a cento ottantamila giri su una coupe
due molotov in fiamme nella corrente

Si canta:

Percépjsqoe sangué fréddce néllé mié véne
a céntce ottantam|la gjri st una celipé
die meletov in fiamme nélla cerrenté

1 PM - Feb 7. 20 )

¥ 47K ® Reply T, Share

Read 20 replies

Figure 1. Example of social content (tweet) referring to the singing style of a corsivo singer,
specifically Rkomi in “Insuperabile.”

Another important point to specify is that there seems to be a significant difference
in self-awareness and intentionality between those who speak in corsivo and those who
sing in corsivo. Often, singers and artists associated with the corsivo phenomenon do not
explicitly identify with the category, and some even reject the label of “corsivanti” (see
the interview with Sangiovanni in the previous lines). However, this doesn’t negate the
fact that there is a connection between corsivo in spoken language and corsivo in singing,
and the characteristic features of corsivo are widely recognized in the singing of certain
artists. It emerges that in the transition from spoken to sung corsivo, abandoning the typical

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN



“Cantare in corsivo” 63

tone of exaggeration and parody found in spoken language “on social media,” the style
regains a greater sense of naturalness and authenticity. This is why we have decided to
begin our analysis with spoken singing.

1.3 The evolution of corsivo in recent years

The corsivo phenomenon in Italy experienced a rapid decline after the initial hype in
2020, but it left visible, or rather, audible traces in the world of Italian pop music. Fur-
thermore, after the initial association with “Milanesita”, corsivo quickly transcended ge-
ographic boundaries and spread throughout Italy, continuing to be embraced by several
prominent singers from various regions of the country. Despite its decline as an everyday
linguistic trend, corsivo has remained alive and well in the realm of singing. In the fol-
lowing paragraphs, we will present two brief studies conducted on a sample of musical
tracks selected to cover a span of two years. The objectives are twofold: to outline the
phonetic correspondence of some of the impressionistically associated traits of corsivo
and, secondly, to compare data from different time periods to reconstruct a possible con-
tinuity within the phenomenon of corsivo in singing, which, as we have seen, appears to
have a longer trajectory compared to spoken corsivo.

2. The first study

Starting from these considerations, the objective of this study is to attempt to outline
the phenomenon of corsivo cantato (singing in cursive) through the acoustic analysis of
one of the perceptually most salient features, namely the quality of stressed vowels. From
impressionistic descriptions found in blogs, newspapers, and magazines, it emerges, albeit
imprecisely, that vowel instability is a marked trait of corsivo cantato. We have therefore
prepared an acoustic analysis to qualitatively describe the specificity of this feature, for
which no phonetic studies have been conducted so far. More specifically, we inquire
whether vowels undergo actual diphthongization or rather exhibit instability. A phe-
nomenon that seems similar to what is observed in corsivo cantato, and could therefore
be a more fitting definition, is that of frangimento vocalico (vowel breaking): “a typical
alteration in the timbre of stressed vowels that occurs in some dialectal varieties of Italy
[...] in which some stressed vowels develop an unstable timbre, without a well-defined
holding phase and with different characteristics in the onset and release phases” (Romano
2012). The phenomenon of “frangimento” is observed in various dialectal varieties, such
as those in Corato (Romano 2012), Aliano, and Alianello (Avolio & Romano 2009). Re-
cently, Romano (2022) shows how the phenomenon of vowel breaking also affects the
Milanese variety (see fig. 2 below), which, in our case, is particularly relevant as it is close
to the original varieties of singers that make up our sample.
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2.1 Materials and methodology

To address our research question, we first identified artists who could be associated
with the corsivo phenomenon!: Rkomi, Madame, Tha Supreme, Mara Sattei, Venerus,
Sangiovanni, and Blanco. We chose three artists: Blanco, Rkomi, and Sangiovanni, and
for each of them, we selected a well-known song, forming our corpus:

* Blanco, “Blu celeste” (2021)

+ Sangiovanni, “Malibu” (2021)

* Rkomi, “Insuperabile” (2022)

Once the corpus was defined, we focused on two vowels: [e] and [€]. The reason for
this choice can be attributed to two factors: firstly, it is perceptually evident from listening
to the three songs that these are the vowels most implicated in the typical qualitative vari-
ation (or instability) of corsivo. Secondly, it is linked to possible regional influence. It has
been observed that the front vowels, specifically mid-high [e] and mid-low [€], are often
affected by instability and “frangimento” in the regional variety of Milan (Romano, 2022),
and as mentioned earlier, there seems to be a connection between corsivo and the Milanese
variety.

Thmbri imstabili - Vel di VINCA Timbri imstabill - Vecl 8l VINCA
(bos. F MILANO 2015) (hoe. F MILANG 15
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Figure 2. Trajectories of F1 and F2 for four occurrences of final /e/ in words “cuore” (heart) and
“maniche” (sleeves), from Romano (2022).

L It’s important to specify that they do not label themselves as “corsivanti”. The association between
their speech or singing style and the so-called corsivo phenomenon is made by external viewers
and listeners.
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Thmilerd imstabili - Vel di VINCA Timabri imstabili - Veci di VINCA
(lor. F MTLANO 2015) flec. F MTLANO 2015)
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Figure 2. Trajectories of F1 and F2 for four occurrences of final /e/,
in words “capisce” (he/she understands) and “giornale” (newspaper), from Romano (2022).

Before proceeding to explain the analysis methodology, it is essential to clarify some
inherent difficulties in studying sung voices. For instance, as effectively explained by
Bernardoni (2021), “when the singer reaches a high pitch, any sequence of vowels in the
lyrics may sound like [a] [...] Timbral distinctions become less clear when moving from
a mid-range note to a high note, and they become entirely indistinguishable when sung at
a very high pitch (FA4 at 700 Hz) [...] due to a very high f0, the timbre no longer has a
way to translate acoustically.” In the case of artists like Blanco, Sangiovanni, and Rkomi,
the vocal track is often altered during post-production with effects like autotune, which
can modify both the waveform and frequency of the voice. For these reasons, we opted
for a qualitative analysis, conducted only on a selection of realisations where the afore-
mentioned difficulties were minimal and did not hinder the extraction of meaningful val-
ues. In particular, the segments we considered had to meet three criteria: f0 < 500 Hz,
absence (or at least slight presence) of autotune distortion, and a “strong” position of the
vowel in the musical metric of the verse. The original audio files of the songs were ma-
nipulated to separate the vocal track from the instrumental one using the online tool Vo-
calRemover (2023). The chosen vowels for analysis were labelled using Praat (2023). An
appropriate function within the same software was used to extract formant values of F1
and F2. Similar to Romano (2020, 2022), F1 and F2 values were used in the R software
(2021) to plot the formant trajectories of the considered vowels on a two-dimensional
space.

2.2 Results of the first study

The results indeed show a certain instability in vocal timbre, corresponding to the
vowel breaking phenomenon described in the previous paragraph. Below, we provide some
examples of formant trajectories related to the analysed vowels.
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Figure 4. F1-F2 diagrams of the temporal developments of the stressed vowels [€] and [e] in the

words ‘celeste’ (sky blue) and ‘dentro’ (inside) for the entire duration of the segment.

The two charts represent the trajectories of the first two formants of [¢] and [e], re-

spectively, in the words “celeste” (sky blue) and “dentro” (inside) performed by Blanco
in the song “Blu celeste”. The red points represent the values of the two formants during
the time interval when the sound is produced, while the green points represent the reference
average values of other vowels produced by the singer, [i], [a] and [u]. As can be easily
observed, in both cases, the vowel does not have a stable timbre; the formants move to-
wards areas corresponding to other vowels in the system, [, a, 2]. It should also be noted
that the distinction between [g] in “celeste” and [e] in “dentro” does not seem to be main-
tained; this trait is in line with what has been observed in the speech of the Lombard area,
from Poggi Salani (1976) onward.
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Figure 5. F1-F2 diagrams of the temporal developments of the stressed vowels in the words
‘corrente’ (current) and ‘fermo’ (still) for the entire duration of the segment.
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Similar considerations can also be made for the following two realisations, taken
from Rkomi’s song “Insuperabile”. On the left, we see the trajectories of F1 and F2 for
the [e] in “fermo” (still), and on the right, those for the [€] in “corrente” (stream). In this
case as well, the timbre of the vowels appears unstable; however, the formants move to
different areas, primarily between [e] and [e]. Below, we can observe two realisations by
Sangiovanni, the [€] in “continente” (continent) and the [e] in “carezze” (caresses). In this
case as well, the timbre of the vowel is unstable, and formants move close to areas corre-
sponding to more open timbres [, a].

Sangilovanni_continente Sanglovann|_carezze

2500 2000 1500 1000 00
F2

Figure 6. F1-F2 diagrams of the temporal developments of the stressed vowels in the words
“continente” (continent) and “carezze” (caresses) for the entire duration of the segment.

3. Second study

The methodology adopted for the second study is essentially the same as that used in
the first, with the only difference being the addition of the vowel [a] to the measurements.
The songs from which realisations were extracted for analysis are as follows:

* Madame, “Il bene nel male” (2023)

* Rosa Chemical & Bdope, “Made in Italy” (2023)

In this second case, the identification of the two artists with the corsivo phenomenon
was arbitrary. The inability to find an explicit association between Madame and Rosa
Chemical with the phenomenon is due to the fact that, in 2023, there was no longer dis-
cussion about corsivo, if not very sporadically (see par 1.1 regarding Google Trends). It
should be noted that, like the singers analysed in the first study, Madame and Rosa Chem-
ical originate from a variety of Northern Italian, having been born and raised respectively
in Vicenza and Alpignano (province of Turin).

2 The authors would like to thank their colleague Paolo Mairano for his suggestions about R script-
ing and data visualisation.
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3.1 Results of the second study

Below, we provide some examples of formant trajectories related to the analysed
vowels?,

Vowel

o_si

F1

a_st
is

u_sl

F2

Figure 7. F1-F2 diagram of the temporal evolution of 4 realisations of the vowel [a] in the word
“male” (evil) by Madame.

As we can see in figure 6, the area covered by the realisations of vowel [a] by
Madame denotes a certain instability, and a shift towards a more backward position, close
to that of vowel [a].

Vowel

a_si

F1

o st
i sl

u_sl

F2

Figure 8. F1-F2 diagram of the temporal evolution of 4 realisations of the vowel [e] in the
words “te” (you) and “me” (me) by Madame.

For what concerns the medium vowel [e], we can see that the timbre is very unstable,
and formant values cover a large area between [e] and [a] (see figure 7). A similar obser-
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vation can be made for [¢] (figure 8): formants move between values around [i] and [e].
As in the case of Blanco (see par. 2.2), we see that the distribution of [e] and [€] corre-

sponds to that of the Lombard varieties described in Poggi Salani (1976).

Vowe

a_si

E_ st

F1

i st

F2
Figure 9. F1-F2 diagram of the temporal evolution of 4 realisations of the vowel [¢] in the word
“bene” (good) by Madame.

Let’s now observe the plots of Rosa Chemical’s vowels. The situation for vowel [a],
shown in fig. 9, is very similar to that of Madame: we see instability of the timbre and a

backward shift, towards the position of vowel [a].

Vowel

F1

u_sl

Fz

Figure 10. F1-F2 diagram showing the temporal evolution of 4 realisations of the vowel [a] in
the words “ma” (but), “piccante” (spicy), “piace” (likes), “Italia” (Italy) by Rosa Chemical.

As for [e] and [e], we can first say that the opposition seems to be neutralised. One
more time, the timbre of the vowel is unstable, and formant values cover areas correspond-

ing to open timbres [, a] (see figures 10 and 11).
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Vowel

_#

F1

E s
I_st

U

k2
Figure 11. F1-F2 diagram of the temporal evolution of 2 realisations of the vowel [€] in the
words “é” (is) and “perverso” (perverse) by Rosa Chemical.

Vowel

F1

o sl

KO

F2

Figure 12. F1-F2 diagram of the temporal evolution of 2 realisations of the vowel [e] in the
words “rossetto” (lipstick) and “te” (you) by Rosa Chemical.

4. Conclusions

The instrumental analyses conducted on some significant realisations by the five
“corsivanti” provide support for the impressions of timbral instability and “frangimento™.
This result partially confirms the numerous descriptions of corsivo found on the internet,
which attribute this elocution style to a caricatural imitation of the youth speech in Milan.
However, when we say “partially,” it’s important to add some clarifications. Firstly, con-
trary to what is stated in the media, we cannot speak of true diphthongization, both in
terms of the timbre of the sound itself (the timbral instability observed does not have the
same proportions as the phonological diphthongs in Italian, see Figure 12 below), and
from the perspective of segmental context and diachronic evolution, since phonological
diphthongs in standard Italian only occur in specific combinations of sounds, and as an
evolution of certain sequences from Latin (see for example Marotta 1987). Secondly, it’s
worth specifying that similar phenomena of vowel breaking and instability have been ob-
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served in other linguistic areas, involving regional Italian and Romance dialects and Ger-
manic varieties (see Romano 2022). However, what made corsivo such a blatant phe-
nomenon — contrary to the evident “frangimento” observed in other places and contexts —
is likely the fact that it assumed a precise identity for the first time, linked to a specific
music genre (pop-trap), a specific generation (the so-called “Generation Z”), and a specific
medium (TikTok), becoming a sign of belonging and a stylistic feature.

Dittonghi italiani - /3/ di “piede” e /wa/ di “fuoce™ Dirtenghi italiani - /ai/ di “faida™ e /aw/ di “flaun™
(dati Calabre, 2010 - loc. MP) (dati Calabro, 2010 - lec. MP)
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®wo ®au
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Figure 13. Realisations of diphthongs in Italian words (Romano 2020).

The second study, by confirming the persistence of salient characteristics even one
or two years later, reinforces the notion that, albeit in a more subtle form, corsivo has re-
mained more in the realm of singing than in spoken language.
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INTROVERSI ESOLITARI

Musica, relazione, educazione interiore

Elena MADRUSSAN

ABSTRACT - Introverts and loners. Music, relationship, inner education. Moving from a
notion of solitude as an unavoidable experience, the author considers the effects of ‘sensitive’
musical listening on the formation of introverted and solitary personalities, especially in
youth.

KEYWORDS - Introvert; solitude; music; shaping personality; inner education.

Oggi la musica, per me, non é piu ’espressione di una generazione.

Penso che le cose siano cambiate, si tratta di un punto fondamentale. [...]

Non é piu una questione di eta per me, e una questione di luoghi, e un luogo ri-
guarda chiunque, qualunque eta abbia.

David Bowie, Essere ribelli

1. Solitudine, isolamento e “qualita comuni”

Prendere coscienza del cambiamento, in pedagogia, significa soprattutto riuscire a
conciliare in una ‘forma’ soggettiva la versione del reale che proviene dal mondo e 1’esi-
genza di emergere, con una figura propria e riconoscibile, da quella realta (Baldacci, Co-
licchi, 2020). Il rapporto io-mondo, cosi concepito, e una partita lunga, giocata lungo tutto
I’arco dell’esistenza, ma con regole del gioco diverse a seconda della propria capacita di
mettere in azione possibilita e limiti. E, ovviamente, e una partita dagli esiti incerti. Cosi,
cambiare non significa mai aderire al cambiamento esogeno, ma, piuttosto, tentare di com-
prendere il reale attraverso una propria chiave interpretativa, magari mutevole, che diventa,
in effetti, parte fondamentale della propria personalita.

Da questo punto di vista, quando autorappresentazione e rappresentazione del mondo
non s’incontrano (e non si scontrano), si puo generare una frattura formativamente insi-
diosa, che non ha dal canto suo nemmeno la risorsa di una conflittualita salvifica. E quanto
constata da anni Miguel Benasayag lavorando sulle “nuove sofferenze psichiche” (Bena-
sayag, 2015/2016, p. 9) e registrando, tra queste, I’incremento e la variazione di senso
della solitudine. Essa, infatti, si manifesta diffusamente a tutte le eta della vita, sebbene
con conformazioni e intensita diverse, ma con particolare prepotenza in adolescenza,
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quando essere insicuri, timidi, impacciati, diversi dalla maggioranza, puo significare essere
isolati o volersi isolare. Poco importa, poi, che tale senso di solitudine sia forte anche
quando ci si trova in contesti affollati, o di relazione formale, perché a venir meno é il
collante stesso delle relazioni: lo scambio intersoggettivo. Se e vero che nelle “democrazie
occidentali ‘avanzate’”, come segnala appunto Benasayag, “aver bisogno di contatto, met-
tersi nella posizione di chi lo richiede, restituisce I’immagine di un looser” e se e vero che
“nessuno vuole legarsi a un looser”, allora la solitudine acquista una connotazione che
non proviene piu dall’interiorita del soggetto, ma dalla “separazione condivisa” imposta
dal combinato tra contesto storico-culturale-sociale e personalita soggettiva (ivi, pp. 14-
16, passim). Cosi, quelle che Eugenio Borgna ha chiamato, con espressione pregnante,
“le dolorose figure della timidezza” (Borgna, 2011, p. 46) finiscono per essere margina-
lizzate o costrette a un’inclusione forzata, quando non medicalizzate, rischiando di aggra-
vare una situazione di disagio, la dove, invece, “la solitudine piu acerba e piu salvifica é
una delle poche risorse delle quali una persona timida ancora dispone” (ivi, p. 47). Sicché
I’errore — o la perdita di umanita, secondo Benasayag — finisce per derivare dalla perso-
nalizzazione “delle qualita comuni”, la qual cosa “separa le persone dalla loro potenza
d’agire” (Benasayag, 2015/2016, p. 16).

Pensare, dunque, che la solitudine implichi necessariamente un guasto dell’anima e
che nell’isolamento si nascondano le ragioni di una personalita (temporaneamente) incep-
pata non solo rischia di amplificare lo stereotipo generato da una societa-mondo che pre-
tende la condivisione come modalita relazionale totalizzante, ma rischia anche di generare
nel singolo (e nell’adolescente in particolare) un’autorappresentazione distorta e lacunosa
del proprio io. Infatti, se nessuno puo vivere a lungo isolato dagli altri, allo stesso modo
nessuno puo fare a meno della solitudine, sia come condizione ontologica dell’essere
umano, sia come situazione-rifugio, salvifica rispetto all’ingordigia relazionale (compresa
quella degli affetti) della quale si rischia sempre di “rimanere prigionieri” (Borgna, 2011,
p. 25).

A differenza dell’esclusione o dell’espulsione dalla cerchia delle relazioni, che pro-
duce lacerazioni e difficolta quand’essa é percepita come ingiusta o insensata, la solitudine,
sia pure dolorosa, non implica necessariamente crepe esistenziali. O, per lo meno, si con-
figura come una forma dell’intersoggettivita che puo essere accolta e compresa — perfino
desiderata — se in essa e possibile riconoscere un senso, se e possibile ricondurla a sé e al
proprio modo di essere con gli altri. Non si fa ovviamente riferimento, qui, alle forme pa-
tologiche dell’autoisolamento estremo, di cui abbiamo imparato a conoscere gli spaventosi
effetti’. Queste ultime, semmai, fanno il paio con I’estremo opposto, dell’estroflessione
permanente, della messa in scena costante di un teatro del mondo narcisista il cui prota-
gonista perde contatto, proprio come nel mito, con la realta. Pur meritevoli di specifica e

L' A proposito del fenomeno hikikomori, si vedano almeno Grosso (2017) e Capaldi (2020). Per
una visione piu ad ampio raggio delle problematiche adolescenziali prevalenti nel nostro tempo si
rinvia soprattutto a Stiegler (2008/2014) e Benasayag (2015/2016 e 2019).
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scrupolosa attenzione pedagogica, sono escluse da queste pagine anche la solitudine da
abbandono, d’amore o di morte, e la solitudine ascetica. Qui si fa riferimento, invece, a
cio che fa parte del campo delle “qualita comuni”, delle attitudini personali che hanno bi-
sogno, oggi, di essere coltivate e difese dalla logica dello spossessamento di sé. Perché se
sul piano clinico “non fa paura I’isolamento causato da una malattia ma quello causato
dal deserto delle emozioni” (Borgna, 2011, p. 22), sul piano pedagogico non fa paura la
solitudine inquieta dell’introverso, o di chi si ritira dal surmenage prestazionale, ma quella
subita come colpa da rimuovere.

Non va dimenticato, infatti, che la solitudine come qualita comune é necessario com-
plemento della relazione, che si configura come parte essenziale di un distanziamento in-
sieme fisico e riflessivo. La fatica del distanziamento — lo abbiamo vissuto in epoca recente
—avvalora il senso d’appartenenza, rischiara la ricchezza dell’incontro, anche quando I’in-
contro sia conflittuale, dimostra la forza e I’emozione dell’attesa, coadiuva la riflessivita
in un compito difficilmente affrontabile se non scelto con determinazione. Confliggere,
in questo quadro, significa necessariamente ‘uscire da sé’, dal proprio perimetro autoper-
cettivo, costringendo ciascuno a misurarsi con parametri diversi dal proprio. Situazione,
questa, che dovrebbe essere in parte garantita anche dal semplice confronto intersoggettivo,
purché la conflittualita stessa non si risolva nella sterile constatazione della differenza.
Sicché, piu che giudicare (e ‘trattare’) la giovinezza sulla base dei comportamenti che ma-
nifesta, occorrerebbe mettersi in ascolto dei significati che essa attribuisce alle relazioni
e, soprattutto, alla sensibilita che le accompagna.

Nel quadro della salvaguardia delle differenze andrebbe, dunque, collocata la distin-
zione profonda tra “solitudine negativa”, caratterizzata dalla chiusura e dal dolore indefi-
nito, e solitudine come “condizione ineliminabile della vita” (ivi, pp. 19-27, passim),
caratterizzata dall’apertura al mondo e dalla scelta dei modi della relazione — comprese la
riservatezza, la silenziosita, la ritrosia alla condivisione obbligata, 1’eccentricita. Si tratta,
infatti, di elementi che caratterizzano la personalita soggettiva e che contribuiscono a de-
finire 1’io in modo consapevole, lungo la linea del cambiamento esistenziale, ben piu ra-
dicalmente di frettolose attitudini moralistiche o di generiche preoccupazioni sociali. E,
anzi, per evitare “la riduzione del mondo a sé” tipica di un’ipertrofia dell’io che non sa
stare in relazione, che il proprio mondo interiore richiede pratica e cura, distanziamento
critico ed esercizio dell’intelligenza. Quella riduzione, non a caso, “rimanda all’orizzonte
ideologico della nostra epoca, secondo cui bisogna essere perennemente ‘in movimento’,
all’erta, come un animale braccato che tenta d’interpretare in modo adeguato i segnali di
un ambiente divenuto aggressivo. Alcuni riescono ad adattarsi. [...] Ma per tutti gli altri,
[...] questa flessibilita implica una distruzione permanente dell’interiorita, la negazione
di qualunque fragilita che si manifesta in modo molto concreto” (Benasayag, 2015/2016,
p. 17, passim).

Solitudine e isolamento possono, allora, diventare ‘luoghi’ dell’io in cui coltivare
sensibilita e attitudini, in cui nutrire il proprio modo di essere nel mondo a partire dai
propri limiti e dalle proprie risorse, lontano da sguardi indiscreti e da prove di forza. Pos-
sono diventare lo spazio-proprio in cui imparare a fronteggiare difficolta e inquietudini
che le mani amiche possono raggiungere solo relativamente. Luogo elettivo dell’interiorita,
soltanto la solitudine e capace di rendere 1’intersoggettivita carica di senso. Per questo, si
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tratta di “non stancarsi mai di ascoltare il timbro del silenzio che vibra, in particolare dalle
adolescenze folgorate dalla timidezza” (Borgna, 2011, p. 47), perché é i, nel silenzio della
solitudine, che I’introspezione, la riflessivita e I’attenzione alle cose del mondo possono
generare profondita, solidita critica, acume.

2. Alieni, vulnerabili, introversi. L’ascolto musicale come educazione interiore

Non e certo un mistero che 1’ascolto musicale, soprattutto quando esso sia interessato
e non relegato alle diverse — e pur importanti — forme d’intrattenimento, sia una delle fonti
privilegiate di autorappresentazione e di proiezione. Allo stesso modo, 1’ascolto musicale
modula i suoi significati in base ai cambiamenti che accompagnano la vita interiore e
quella sociale delle soggettivita. Nel lungo tempo delle eta giovanili, per esempio, esso
assume funzioni formative diverse: dal riconoscimento reciproco nei processi di aggrega-
zione all’espressione della corporeita — abbigliamento, tattoo, make-up, fisicita, ballo, ecc.
—, in adolescenza (Balduzzi, Ed., 2002; Barone, 2019; Barone, Ed., 2018); dalla definizione
piu autonoma e puntuale della figura dell’io nel suo ruolo sociale al rendez-vous con se
stessi rispetto alle direzioni della propria esistenza, nel tempo della giovinezza (Erbetta,
2001); fino alla ricostruzione della propria autobiografia musicale come traccia delle pro-
prie traiettorie esistenziali, in eta adulta.

Cartina di tornasole dei processi di soggettivazione, la musica assolve ruoli non se-
condari nella conoscenza personale (Madrussan, 2021). Particolarmente quando muove
relazione che I’accompagnano. Esperienza costitutivamente ambivalente, 1’ascolto musi-
cale riesce a coagulare un senso di esclusivita tra 1’ascoltatore e il brano/artista e un senso
di condivisione collettiva rispetto agli altri fan. Di piu: temi esistenziali come le pieghe
della propria personalita e la sensibilita estetica, che contraddistinguono I’io alle prese
con il mondo, finiscono per essere non solo preziose fonti di rispecchiamento e di rifles-
sione soggettive, ma anche spazi comuni, trasversali alle generazioni. Simili luoghi di co-
munanza, allora, possono essere considerati come significativi campi di compartecipazione
a quel sentimento della vita che molto spesso necessita — appunto — di ascolto. Anche tra
adulti e giovani. Infatti, superato lo shock sociale dei giovani “ribelli” degli anni Cinquanta
e Sessanta, la gioventu diventa protagonista non tanto e non solo della contrapposizione
alla generazione adulta, ma, come afferma Chambers, nel “prospettare la necessaria suc-
cessione di ‘momenti’ contemporanei”, quel “perpetuo ‘adesso’” risolto nel “sinonimo
fluttuante di modernita” (Chambers, 1985/2018, p. 41, passim).
sociale sembra sempre alla ricerca di uno spazio residuale di resistenza. Non piu — o0 non
sempre — nei termini dell’evasione e del disimpegno, quanto in quelli della scelta di una
marginalita musicale rispetto all’omologazione del gusto, capace di ricondurre 1’atten-
zione, appunto, nei territori impervi e per questo poco praticati dell’interiorita. E il caso,
per esempio, dell’ondata post-punk, e delle numerosissime varianti che di i in poi pos-
siamo, un po’ grossolanamente, ricondurre agli approdi indie, con particolare attenzione
alla scena anglofona. Entro questi confini, pur ampissimi, il tema della solitudine ricorre
non poco, con connotazioni che vanno dall’intimismo alla critica sociale. Caricare di senso

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN



Introversi e solitari 81

i destini individuali, allora, diventa un modo per valorizzare le differenze e per rendere
visibili le molte forme di vita residuale che, nel silenzio e nell’indifferenza dei processi
storico-economici di produzione di modelli normativi, resterebbero confinati nell’ombra
e che, invece, insistono sulla quotidiana esperienza di sé e del mondo. La sensibilita este-
tica e il vissuto soggettivo si fanno, cosi, perni attorno ai quali lavorare artisticamente, re-
stituendo il primato ad attitudini e a disposizioni dell’anima che le ragioni della
misurazione e della performativita produttiva non possono comprendere.

In questa cornice, e partendo da un’esemplarita artistica non incasellabile, 1’idea di
alienazione che, nelle sue diverse declinazioni, ¢ diventata cifra stilistica del lavoro di
David Bowie, interpreta la disillusione rispetto al ‘progresso’ sociale fin dal suo primo
grande successo: Space Oddity, del 1969. La figura del Major Tom, incarnando “un senso
di malinconia che lo porta all’inazione” proprio nel momento del successo della missione
spaziale (Martino, 2022, p. 32), evoca, in filigrana, sia la radicale affermazione della other-
worldliness dell’artista (ivi, pp. 36-44), confermata in molti modi e con diversi ‘personaggi’
nel corso della sua lunga carriera, sia il senso di solitudine che 1’essere (socialmente) alieni
comporta. L’allusione al lontanissimo — lo spazio, in cui Major Tom si trova — o al guardare
alla vita terrestre come farebbe un alieno — come in Starman o in It ain’t easy, entrambi in
The Rise and The Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (1972) — rende tangibili
all’ascoltatore alcune forme del desiderio di costruzione di una nuova realta, che metta a
frutto la differenza, socialmente uncomfortable, di chi non si sente parte del mondo attuale.
In questi casi, I’isolamento diventa una sorta di conditio necessaria a mostrare 1’estraneita
nei confronti di qualsiasi ‘norma’ che voglia occultare il potenziale interpretativo dell’al-
terita. La critica sociale che ne emerge appare cosl amara e cosi tanto esteticamente stra-
tificata — dal personaggio in sé al make-up, dai costumi al linguaggio, dalla complessita
sonora alla corporeita — da scegliere di utilizzare 1’alieno, 1’inaudito, I’irraggiungibile
come ‘luogo’ dal quale guardare, con sguardo incorrotto, una realta estranea®. Eppure, la
sua critica risulta cosi serratamente ancorata alla morale corrente da non avere (quasi)
altro bersaglio®. E cio lungo una incalzante serie di trasformazioni — lo sguardo sempre ri-
volto ad altri ‘pianeti’ — fino alla struggente e ben pit recente 5:15 (2002) in cui la solitu-
dine torna ad essere, per un istante, molto terrena. Qui il contesto continua a essere
provocatoriamente ‘pagano’ (Heathen é 1’album in cui il brano é contenuto, forse il piu
introspettivo dei lavori di Bowie), e il viaggiatore solitario che sta partendo da una piccola
citta, deluso, vive la conclusione definitiva di un amore — “We never talk anymore / Fo-
rever I will adore you” — che racchiude un intero universo di significati — “All of my life
/ Angels have gone”, “Angels like them / Thin on the ground”?. Cosi, la solitaria esperienza

2 Si pensi anche alla poetica ingenuita e alla profondita emotiva di Thomas Newton (David Bowie)
in L’uomo che cadde sulla Terra, film di Nicolas Roeg del 1976.

3 Per approfondire I’analisi delle componenti intertestuali e delle contaminazioni estetiche della
produzione di Bowie, si rinvia a Martino, 2016 e 2022.

4 David Bowie, 5:15. Angels Have Gone, in Heathen, ISO Records, giugno 2002. Autore: David
Bowie. Testo: © Tintoretto Music, Nipple Music.
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dell’abbandono diventa anche un abbandono di sé, nel senso della capacita di cambiare
forma, di cercare sempre qualcosa che superi I’ordinarieta rassicurante. Fatta di tale ulte-
riorita I’unica cifra permanente della propria identita, la sfida suggerita e quella del desi-
derio d’avvenire, di una futuribilita dinamica, affascinante e sconosciuta, in cui esercitarsi
a governare se stessi attraverso 1’apertura all’ignoto. Di questo compito, la solitudine e
condizione imprescindibile e vitale: cio che si sa di cio che si é finisce per rivelarsi un ele-
mento costrittivo e, in definitiva, sterile.

Altro appello alla solitudine ontologica, pit umbratile ma pur sempre alle prese con
la relazionalita, & quello ricalcato nelle atmosfere post-punk, “austere e rarefatte”, dei Joy
Division (Reynolds, 2005/2018, p. 257). Nella non famosissima Isolation®, una delle tracce
esistenziali per affermare la necessita di “Surrender to self-preservation / From others who
care for themselves”, I’isolamento e descritto in tutta la sua ambivalenza di “blindness
that touches perfection” che, tuttavia, “hurts just like anything else”. Alla vergogna per
cio che si ¢ — “I’m ashamed of the person I am” —, si stringe la visione dell’indescrivibile
bellezza come salvezza. Tanto che nella ripetizione ritmica di “isolation” € impossibile
distinguere se si tratti di una constatazione o di un’invocazione. In questo emblematico
caso, come nota acutamente Reynolds, si va ben al di la dell’invischiamento personale nel
quale si trovava all’epoca Ian Curtis, il quale diventa, semmai, “una sorta di profeta il cui
dolore personale fungeva in qualche modo da prisma per la cultura generale” (ivi, p. 265).

Non stupisce, poi, che negli anni Duemila, segnati dal mix d’inquietudine ed entu-
siasmo per I’avvio del nuovo millennio, si continui a fare i conti con I’incertezza di sé, e,
anzi, si cerchino tracce d’autenticita perfino con maggiore insistenza. Pur dovendo misu-
rarsi con figure che hanno marcato la storia della musica anche su queste tematiche, le so-
litudini degli ultimi vent’anni non sembrano essersi ridotte: la dimensione narcisistica di
una societa pienamente mercificata ha suscitato reazioni opposte, in termini di ricerca in-
teriore e di distanziamento dai paradigmi correnti, non tanto per poter sperare di riempire
un vuoto quanto per tentare di stringere quel poco che resta di onestamente proprio. L’in-
troverso, qui, s’impone all’attenzione collettiva sia come frutto perverso dell’isolamento
sociale sia come matrice originaria di una personalita che rivendica il proprio desiderio di
esistere®,

E stato cosi, per molti aspetti, per le tracce contenute in Sleeping with Ghosts dei Pla-
cebo (2003), in cui il titolo dell’album suona gia come un invito a fare i conti con i propri
fantasmi interiori, sia per imparare a riconoscerli — da Protect me from what I want a This

> Joy Division, Isolation, in Closer, Factory Records, luglio 1980. Autori: Peter Hook, Stephen
Paul David Morris, Ian Kevin Curtis, Bernard Sumner. Testo: © Universal Music Publishing Ltd.
® Dei moltissimi esempi possibili, com’é ovvio per ragioni di spazio, se ne scelgono qui solo un
paio. Si tratta di band ancora in attivita, per poterne eventualmente approfondire lo sviluppo arti-
stico, il cui successo mediatico & piu discreto e, forse, per questo, pil interessante. Per approfondire,
invece, le tensioni che accompagnano il passaggio di millennio nello scenario hard rock, in cui si
dispiegano comunque tematiche affini a quelle qui trattate, si rinvia almeno a Alfieri (2019).
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picture — sia per poterli fronteggiare — come nel brano Sleeping with ghosts e in Plasticine.
Supportati artisticamente e amicalmente da Bowie stesso, i Placebo estroflettono — per la
verita, non solo in questo album — timori e fragilita comunemente vissuti, ma indicibili in
una societa pronta a marginalizzare le diverse forme di vulnerabilita umana. E lo fanno
promuovendo 1’affermazione coraggiosa di sé. Cosi, se il contesto rimane quello per il
quale “It’s the disease of the age / It’s the disease that we crave”, rispetto a cui il senso
di solitudine si acutizza proprio in ragione di questa amara consapevolezza, la ripetizione
di “Protect me from what I want”” — in cui ricorre, evidente, una citazione dell’opera di
Jenny Holzer — suona come un appello rispetto a una condizione d’indecidibilita. Anche
quando il solitario torna a se stesso per la fine di un amore fragile — “Forbidden snowflake”
—, ucciso “For fear of growing old”, la solitudine traduce soprattutto la fine della giovi-
nezza — “Can’t stop growing old”® —, quasi che 1’adultitd incipiente possa minacciare 1’au-
tenticita del sentire soggettivo. Ma e in Plasticine — per restare allo stesso album — che la
tensione tra introflessione ed estroflessione si fa bruciante: “Beauty lies inside the eye /
Of another youthful dream / That doesn’t sell its soul for self-esteem / That’s not plasti-
cine”. Se diventare adulti, agli occhi di tanta giovinezza, significa, appunto, tradire la pro-
pria autenticita nel compromesso e nella mediocrita, I’invito, insistito e scandito fino a
costringere 1’ascoltatore a fare i suoi conti, &€ “Don’t forget to be the way you are”®. Ad
essere disseminata lungo queste tracce, dunque, non sembra affatto essere una solitudine
costretta alla rinuncia, un’oasi felice nella quale rifugiarsi, quanto lo spazio riflessivo nel
quale ancorare una comprensione meno scontata del proprio tempo e dei vissuti che ne
derivano.

Nemmeno nell’ultimo decennio la solitudine cessa di essere parametro significativo
grazie al quale misurare la relazionalita. Una relazionalita molto presente nel lavoro degli
Interpol — gruppo statunitense che si é fatto largo gia a partire dai primi anni Duemila —,
la cui solidita sembra braccata, inseguita da qualche “secondary life” sempre pronta a con-
fondere e oscurare la vita reale nascosta, “Ever descend, never deep”'®, 1’assenza di pro-
fondita, tratto caratteristico di tante relazioni del nostro tempo, torna a farsi lacuna anche
rispetto alla percezione di sé. Nell’ultimo lavoro della band, del 2022, “I’altro lato della
finzione” rivela che “qualcosa é cambiato”. Anche qui ricorre il fatto che “We all suffer

7 Placebo, Protect me from what I want, in Sleeping with Ghosts, Virgin records, marzo 2003. Au-
tori: Brian Molko, Stefan Olsdal, Steven Hewitt, William Lloyd. Testo: © BMG Rights Manage-
ment, Sony/ATV Music Publishing LLC.

8 Placebo, This picture, in Sleeping with Ghosts, Virgin Records, marzo 2003. Autori: Brian Molko,
Stefan Olsdal, Steve Hewitt. Testo: © Bmg Rights Management (UK) Limited, Bmg Fm Music
Ltd.

9 Placebo, Plasticine, in Sleeping with Ghosts, Virgin Records, marzo 2003. Autori: Brian Molko,
Stefan Olsdal, Steve Hewitt. Testo: © Sony/atv Music Publishing (UK) Limited, Bmg Rights Man-
agement (UK) Limited, Bmg Fm Music Ltd

19 Interpol, Real life, in A fine mess, Matador Records, maggio 2019. Autori: Daniel Alexander
Kessler, Paul Julian Banks, Samuel Fogarino. Testo: © Kobalt Music Publishing Ltd.
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the same things”, ma tale conferma é correlata alla richiesta di ascolto da parte di qualcun
altro, che forse non c’é — “Are you there?” 1. Pili ancora, in Passenger il senso di prote-
zione dall’inseguimento di un mondo avido e ingannevole si trova in un’interiorita la cui
appropriazione rischia pero di diventare soffocante e dolorosa. In un’adultita piena, quando
ci si trova, appunto, “on the other side of make believe”, la memoria del tempo in cui “I
was laughed at / When I’d fall into a hole / Fade into a flashback / Real close” sembra mi-
nacciosa e sempre in agguato, tanto da costringere a pregare “Save me, I’'m in my head”.
Infatti, solo “Free from these fables / We can grow”!2. Sicché, I’esclusione provocata dal-
I’essere derisi ha giocato e gioca un ruolo pericoloso, in cui I’isolamento sociale diventa
una solitudine-rifugio, dalla quale, tuttavia, non si smarrisce il senso potente della rela-
zione, anzi, se ne rinforza il desiderio, se non altro per poter condividere il vissuto estra-
niante della mancanza di profondita.

Che sia la rivendicazione del desiderio di essere e di amare 1’alieno, che sia la bellezza
della preservazione personale, che sia I’emersione fiera della propria fragilita o I’affer-
mazione dell’ossimoro di una solitudine condivisa, I’introversione, vista dallo spessore
interiore di chi la vive, destituisce di fondamento 1’idea che si tratti di un difetto da cor-
reggere, una lacuna relazionale o, peggio, emotiva, di un’incapacita dissimulata di cono-
scersi e di conoscere. E, almeno nella parzialissima scelta di prospettive qui messa in
campo, pare proprio che tale esigenza sia senza tempo.

3. “A new kind of self-recognition”. L’ascolto musicale come conoscenza di sé

Se dai testi presi in esame emerge una frequentazione artisticamente assidua dell’in-
teriorita solitaria, la quale attraversa diverse congiunture storico-sociali e diverse eta della
vita, possiamo forse immaginare che la condivisione dell’ascolto musicale rispetto a queste
tematiche possa raccontare molto non solo della solitudine come condizione subita, ma
anche — e per noi soprattutto — dell’introversione come piega, legittima e ‘sana’, della per-
sonalita soggettiva. Quando 1’ascolto interessato e sensibile non si limita a circoscrivere
un momento esistenziale di fuga dalla realta — che pure continua ad essere importante in
termini di esperienza estetica positivamente estraniante — esso puo essere colto come oc-
casione capace di suscitare interrogativi, personali e sociali, e di favorire un’educazione
interiore libera e aperta. E, dunque, proprio nella frequentazione di tale possibilita, sempre
pit lontana dall’orizzonte esperienziale quotidiano, che 1’attenzione formativa dovrebbe
orientarsi.

Secondo Simon Frith, infatti, il fattore prevalente per formulare il proprio giudizio
sulla musica e una certa definizione di sé, un collocarsi in un certo ‘spazio’ all’interno

1 Interpol, Something changed, in The Other Side of Make Believe, luglio Matador records, 2022.
Autori: Daniel Kessler, Paul Banks, Samuel Fogarino. Testo: © Kobalt Music Publishing Ltd.

12 Tnterpol, Passenger, in The Other Side of Make Believe, Matador records, luglio 2022. Autori:
Daniel Kessler, Paul Banks, Samuel Fogarino. Testo: © Kobalt Music Publishing Ltd.
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delle rappresentazioni sociali. Non in senso deterministico, secondo la piu tradizionale
corrispondenza tra rappresentazione e autorappresentazione, ma in senso divergente, ossia
con un ruolo attivo dell’individuo'®. Tant’é vero che il piacere dell’identificazione — con
la musica, con il gruppo, con gli altri fan — mostra corrispondenza di significati e di sen-
sibilita rispetto al proprium soggettivo e, contestualmente, crea ‘comunita’ identitarie.

Non solo: Richard Middleton riconduce il discorso al paradigma del piacere — la cui
pratica ha inizio nell’“invitation to feel” propria della musica (Middleton, 2002, p. 251),
che si muove sul duplice piano della corporeita e della testualita — per arrivare poi alla
sfera del rapporto tra soggettivita e costruzione del giudizio di valore (ivi, pp. 251 e sgg.).
Nella corporeita, in particolare, e da rinvenire tanto la dimensione materiale del coinvol-
gimento ritmico-musicale, della danza — del performer e dell’ascoltatore —, quanto il timbro
vocale del/la cantante, ossia I’unicita sonora di quella che Roland Barthes ha definito “la
grana della voce” (ivi, pp. 258-267).

Coinvolgendo, quindi, la soggettivita in tutta la sua pienezza d’essere — fisica, intel-
lettuale, sociale, culturale e spesso morale —, 1’ascolto sensibile risulta affidabile come il
racconto di un fedele compagno di vita: la musica finisce per saper dire all’io piu di quanto
egli possa ricordare (o sapere) di sé. Nel contempo collettiva e propria, la musica non si
limita a descrivere il vissuto soggettivo, ma lo costituisce per quello che e (stato) e lo ri-
presentifica a ogni ascolto come convergenza di vissuti plurali.

Una musica, del resto, non diventa la ‘propria’ musica per la sua qualita, ma perché
“it seems to provide an experience that transcends the mundane, that takes us ‘out of our-
selves’. It is special, that is, not necessarily with reference to other music, but to the rest
of life” (Frith, 2007, p. 268)!4. In questa chiave, “music seems to make possible a new

1311 peso dell’ambiente socio-culturale di riferimento nella formazione del gusto soggettivo e,
nondimeno, nella costituzione del giudizio di legittimita che lo riguarda, & questione di non poco
conto, come aveva ben dimostrato Bourdieu (1979/2001). Allo stesso modo, non c’é dubbio che
il condizionamento sociale giochi una partita decisiva anche attraverso 1’educazione familiare e
la scuola, non importa se in termini di conformismo, di ribellione o di alternativa. Tuttavia, per un
esame piu approfondito di tali questioni, si rinvia, oltre che a Bourdieu, almeno a Hall, Jefferson
(1975), Hebdige (1979), Middleton (2002). Per un’analisi pedagogica della questione, ci sia per-
messo di rinviare a Madrussan (2021).

14 Per inciso: non é difficile immaginare come, per alcuni, la qualita della musica sia parte inte-
grante della propria autorappresentazione. Appunto perché la trascendenza individuata da Frith e
in relazione con il resto della propria vita, tale ‘qualita’ puo ben finire per entrare nel tipo di espe-
rienza scelta. Sebbene sia oggi impossibile — e persino inutile — motivare la relazione tra gusto
musicale e conoscenza di sé attraverso un criterio di valore formalizzabile, va tuttavia sottolineato
che tra musica e soggettivita vigono relazioni estetiche ed etiche che sfuggono almeno in parte
agli usuali canoni di catalogazione sociologica o psicologica, diventando, cosi, spazio particolar-
mente fecondo per la semantica della differenza, che tanta parte ha nella formazione della perso-
nalita individuale. Non c’é, dunque, con buona pace di Adorno, un criterio di qualita sul quale si
possa convergere. Né € possibile risolvere un fecondissimo dibattito musicologico, ancora in corso,
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kind of self-recognition” (Frith, 2007, p. 268), grazie a quell’integrazione di mondi che
vede la conoscenza di sé veicolata sempre dall’alterita. Da un lato, I’identificazione con
il ‘sentire’ proprio della musica, dall’altro il ‘vedersi’ attraverso I’immagine che la mu-
sica-specchio riflette.

Per altro verso, in chiave pedagogica, a descrivere piu propriamente 1’azione sogget-
tiva del dare forma all’io é la progressiva intensificazione della presa di coscienza, capace
di collaudare I’intreccio sempre piu tangibile tra conoscenza ed esperienza. Infatti, se in
adolescenza il primato dell’esperienza assorbe attenzioni e desideri precipitando nelle pra-
tiche di riconoscimento e di elaborazione identitaria, nella giovinezza il processo di estro-
flessione del proprio io in medias res, sul piano di quell’interazione sociale complessa che
caratterizzera 1’adultita, presuppone gia una soggettivita autonoma che vede nell’altro non
solo la conferma o il rifiuto di sé, ma la risorsa preziosa con cui confrontarsi. Nella gio-
vinezza, dunque, il piano intimo-personale di ricerca identitaria diventa luogo in cui
emerge la consapevolezza delle implicazioni relazionali e sociali generate dalla propria
personalita. Allo stesso modo, conoscenza di sé, distanziamento riflessivo dai propri modi
nell’intersoggettivita, sguardo radicato nelle pratiche sociali, concorrono nell’orientare le
forme della soggettivazione. Cio anche riconoscendo e fronteggiando i propri limiti, ri-
modulando la propria visione del mondo alla luce di significati inattesi e di un’articola-
zione pit complessa della realta'®.

Una partita cruciale la gioca, allora, la significazione (Madrussan, 2021, pp. 27-38):
non essendo piu sufficiente a se stessa, 1’esperienza interpella il superamento del perimetro
circoscritto di cio che si conosce gia, sporgendosi oltre la rappresentazione mondana delle
relazioni.

Pensare, allora, che I’esperienza musicale possa farsi strumento di comprensione di
sé, interlocutrice preziosa del proprio modo di riconoscersi, significa mettersi in ascolto
delle istanze che li trovano la risonanza interiore che manca altrove. Perché se “il pensiero
interiore e quanto di piu nostro riusciamo a conquistarci. Per questo e educato ed educa-
tivo” (Demetrio, 2000, p. 83), va allora riconosciuto che la solitudine ne e elemento indi-
spensabile. Mentre lo sguardo dell’educatore, abbandonata rapidamente la tentazione del
giudizio, potrebbe giovarsi di una piu attenta accoglienza della sensibilita dell’educando,
per come essa, legittimamente, si presenta al mondo. Certo, “la vita solitaria si rivela ri-
cerca, inevitabilita, tratto umano ora felice di possedersi, ora disperato per 1’isolamento
non voluto, inflittivo, penitenziale” (ivi, p. 88). In questo frangente, a proposito di sensi-

in poche righe. Per quanto riguarda gli aspetti pedagogici, in queste pagine, prevale senz’altro la
via della significativita come chiave di comprensione della rilevanza formativa e autoformativa
della musica, indipendentemente dal giudizio ‘di valore’ che essa possa ottenere dai musicologi.
15 Evitando accuratamente d’incorrere nella fuorviante immagine della giovinezza come “malattia
ereditaria”, alimentata dal moralistico binomio devianza/conformismo quale sua traccia peculiare
e risolta nell’approdo a un’adultita normalizzata, sara invece piu fruttuoso considerare la giovi-
nezza in quanto “situazione pedagogica per eccellenza” (Erbetta, 2001). Una situazione nella quale
si decide della propria moralita e, con essa, si decide di sé e della propria esistenza.
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bilita dell’osservazione, I’azione educativa non e chiamata a essere ‘correttiva’ — né del
gusto individuale né, tanto meno, della personalita introversa — ma puo, invece, proporsi
quale invito alle pratiche di riflessivita sull’io e sulla relazione, favorendo i processi di
presa di coscienza che sono a fondamento dell’educare stesso e che possono sottrarre per-
fino “il deserto delle emozioni” dalla sterilita dell’insensatezza. Cosi, la solitudine sovrana
e quella dolorosa vanno ugualmente preservate nella loro significativita esistenziale, perché
entrambe convergono nel “diritto a mentire per salvarsi; il diritto a tacere per non com-
promettersi; il diritto a sognare per non omologarsi” (ivi, p. 22). Tant’e vero che nella pro-
pria solitudine, la potenzialita autopoietica e quella interpretativa non hanno bisogno di
nascondimenti per potersi educare, ma di una chiave di lettura di continuita nel cambia-
mento che la ‘propria’ musica o la propria autobiografia musicale contribuiscono senz’altro
a raccontare.

Sapendo, in ultimo, che se il cambiamento é il territorio umano della formazione, in
cui soggetto e mondo hanno pari necessita d’essere interpretati, e se la consapevolezza e
il traguardo educativo, sempre incompleto, ambire a conoscerne tutti i recessi significhe-
rebbe perdere il piacere di viverli. Qualunque eta si abbia.
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THE WALL COME “ROMANZO
DISOGGETTIVAZIONE”

Mimmo PESARE

ABSTRACT * “The Wall” as a subjectification novel. This article proposes an analysis of
the complex intersection of music, cinema, psychoanalysis, and identity formation through
the cinematic metaphor of “The Wall,” a film adaptation of Pink Floyd’s eponymous album.
Both the film and the album can be interpreted as exceptional examples of a subjectification
novel. Subjectification, within the context of a psycho-pedagogical reading influenced by
Lacanian theory, represents the process that constructs our psychic and social identity. It is
composed of a series of encounters, experiences, and cultural products that transform us and
shape us into the individuals we are. These encounters and cultural products can be conceived
of as a “subjectification novel,” and within the framework of this work, music is considered
one of the most significant and fundamental elements for our psychic life. In this sense, the
film “The Wall” is thoroughly analyzed, highlighting its powerful symbolism,
psychologically intense imagery, and reflections on central issues in human development,
starting with its profound focus on the protagonist’s Oedipal experience.

KEYWORDS - Pink Floyd; The Wall; subjectification; psychoanalysis; Lacan.

But don't forget the songs

That made you cry

And the songs that saved your life

Yes, you’re older now

And you’re a clever swine

But they were the only ones who ever stood by you
The Smiths, “Rubber ring”

This is the strangest
Life I’ve ever known
The Doors, “Waiting for the sun”

Im zerschnittenen Himmel
von den Jets zur Ubung zerflogen
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hdngt mit ausgebreiteten Schwingen

ohne Schldaf, und starren Blicks

in Richtung Triimmer

hinter ihr die Zukunft aufgetiirmt

steigt sie langsam immer héher

libersieht letzendlich das ganze Land

Was ist die Befindlichkeit des Landes?

Einstiirzende Neubauten, “Die Befindlichkeit des Landes”

1. Introibo: soggettivazione e musica

In un convegno in cui il filo rosso che unisce le questioni dell’identita, delle culture
e dei linguaggi che hanno costruito I’immaginario giovanile é rappresentato dal rock e
dalla popular music, é praticamente impossibile non superare gli steccati disciplinari di
appartenenza. Chi si occupa precipuamente di musica deve per forza di cose uscire dal
perimetro tecnico e storiografico delle produzioni discografiche per misurarsi con un’ana-
lisi quantomeno sociologica e di costume; chi invece studia e lavora con le scienze sociali
non puo contare sul tradizionale apparato bibliografico che da sempre ha costituito la sua
comfort zone. Probabilmente la fertilita e, mi si permetta, anche la quota di godimento di
un convegno come questo e proprio la necessita di bucare il suo frame disciplinare per
avventurarsi in una dimensione metaforica e sperimentare costruzioni di senso, analogie,
genealogie, analisi del tutto inedite.

Nel mio caso I’occasione e 1’onore di aver partecipato come relatore al convegno
“It’s (not) only rock and roll” mi hanno in qualche modo permesso di riannodare la fisio-
logica scissione schizofrenica tra la mia identita di professore di Psicopedagogia del lin-
guaggio (la mia parte diurna, lavorativa, scientifica e apollinea) e la mia identita di
musicista e inguaribile amante del rock (la mia parte notturna, di loisir, artistica e dioni-
siaca); e per questo sono profondamente grato al Comitato scientifico e organizzativo di
questa due giorni cosl fertile e stimolante.

Da pedagogista che da anni tenta di verificare un dialogo tra la filosofia dell’educa-
zione e la psicoanalisi attraverso la proposta di un modello ermeneutico di orientamento
lacaniano, la parola chiave che orienta il mio lavoro da almeno un decennio é soggettiva-
zione, che nella mia linea di ricerca ha finito per diventare un vero e proprio sinonimo di
formazione dell’uomo.

La soggettivazione, termine utilizzato in maniera pregnante ma rapsodica tanto nella
filosofia di Michel Foucault (1988) e di Alain Badiou (1988), quanto nella psicoanalisi
eterodossa di Jacques Lacan (1973) e di Slavoj ZiZek (1989), potrebbe essere pensata
come il percorso narrativo che chiarisce come siamo diventati i soggetti che siamo attra-
verso il romanzo dei nostri incontri: gli incontri con la nostra stessa immagine corporea
(che a partire dai primissimi mesi di vita interiorizziamo, identificandocene e trasforman-
dola in quello che diventera il nostro Io); gli incontri coi nostri caregivers e con le nostre
figure significative, le cui cure e la cui accoglienza stabiliscono (o meno) in noi una sicu-
rezza ontologica; gli incontri con i nostri pari nella famiglia, nella scuola, nella societa,
nelle amicizie; gli incontri con il nostro “mandato simbolico” (Lacan 1988; Zizek 1989),
ossia con I’elemento trans-individuale e trascendente (le idee che abbracciamo, che ci
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fanno lottare per un ideale e che danno carburante e passione alle nostre vite; ma anche
tutta I’arte, i dischi, i film, i libri e i prodotti dell’ingegno umano e della civilta che ci
fanno battere il cuore e che regalano colore alla nostra vita); gli incontri amorosi, affettivi,
amicali che ci fanno sentire all’interno di una koiné per dare senso alla nostra vita e al-
I’'umano, esorcizzando la scabrosita dell’irrazionale e del caos che appartiene alla vita
stessa; gli incontri passionali, tanto quelli col desiderio generativo, quanto quelli col go-
dimento idiota e mortale (jouissance idiot et mortelle, come la definisce Lacan), che ci
danno la misura del nostro essere terreni e fallibili nello scacco e nella vertigine delle
nostre fragilita, dei nostri inciampi, delle nostre dipendenze dall’esterno (Pesare, 2023).

In tutti questi incontri noi ci costituiamo come i soggetti che diventeremo, in un per-
corso peculiarissimo e irripetibile che definiamo appunto “di soggettivazione” e che co-
stituisce il nostro personale romanzo di formazione: siamo fatti di questi incontri, la nostra
formazione ne é letteralmente inzuppata e ognuno di essi ci ha marcati indelebilmente.

Ognuno di noi é percio il frutto della legge della causalita psichica, concetto laca-
niano che, de-psicologizzato ed emendato dalle sue implicazioni cliniche, significa che
non esiste destino, sorte, carattere, genetica, che spieghino perché un soggetto si sia for-
mato in un modo o in un altro: tutto e causale, nulla e casuale; e la nostra storia personale
e il prodotto delle parole che I’Altro (in tutti i sensi possibili del termine, anche e soprattutto
quelli trans-individuali) ci ha riservato e nei cui anfratti ci siamo sentiti accolti e ricono-
sciuti o, al contrario, rifiutati.

Nel caso specifico di cio che ruota attorno a questo convegno, percio, siamo anche
il prodotto della musica che ha costruito negli anni il nostro immaginario e la nostra este-
tica. I dischi della nostra vita, “the songs that saved our life” (come cantano gli Smiths in
Rubber ring), intesi come il terzo lacaniano!, rappresentano mattoni importanti del pro-
cesso di soggettivazione: sono a tutti gli effetti elementi del nostro romanzo di formazione,
locuzione che (ancora da una prospettiva lacaniana) non e piu pensabile esclusivamente
come il tradizionale Bildungsroman della Modernita, ma investe ogni campo del consumo
culturale della Postmodernita. I nostri nuovi romanzi di formazione, dunque, sono tanto i
classici elementi dell’educazione tradizionale (libri, soprattutto), quanto i prodotti culturali
(nella definizione di Griswold, 1997), in senso lato, che hanno inciso nel nostro immagi-
nario (film, dischi).

Ultimo passaggio: questi “mattoni culturali” diventano gli elementi costituenti della
nostra soggettivazione in una maniera peculiare per ognuno di noi: un film, un disco, una
canzone, un gruppo musicale, un concerto, un videoclip, per quanto possano essere rico-
noscibili nei loro stilemi, diventano parte del nostro romanzo di soggettivazione (espres-
sione inedita che coniuga romanzo di formazione e processo di soggettivazione) poiché
ogni loro parola, ogni loro nota, ogni loro immagine, assumono una incisivita singolare
in quanto incastonata all’interno di associazioni emotive uniche della vita di ognuno di

! Concetto assimilabile al Registro del Simbolico e identificabile, di volta in volta, col mondo so-
ciale, con il linguaggio, con la cultura, con la Legge, con le istituzioni educative, con I’immaginario
collettivo, con le ideologie, con il trascendente (Pesare, 2017).
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noi. I due fattori che, insieme, costituiscono questo romanzo di soggettivazione, ossia
quello orizzontale del mondo socio-culturale che ci ha accolti e quello verticale della
nostra dimensione ontologica piu propria (che per la teoria psicoanalitica corrisponde al-
I’inconscio), producono associazioni di senso e legami affettivi con tali prodotti culturali,
che li rendono irripetibili e irriducibili. Ecco il motivo della loro importanza: ognuno di
noi non é semplicemente legato a una canzone, a un disco, a un film, ma soprattutto al va-
lore che hanno rappresentato nelle nostre identificazioni simboliche a essi, singolarizzan-
doli.

2. “The Wall” come prodotto culturale

Fatte queste premesse di metodo, vorrei proporre un prodotto culturale che ha rap-
presentato uno dei piu indelebili romanzi di formazione per i processi di soggettivazione
giovanile del secolo scorso: “The Wall”, il celeberrimo undicesimo album in studio dei
Pink Floyd pubblicato in doppio LP alla fine del 1979, che insieme a dischi quali “Tommy”
degli Who e “The rise and fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars” di Bowie,
rappresenta la quintessenza dell’opera rock. Ma oltre a essere considerato una pietra mi-
liare della popular music e dell’intera storia del rock (Marzi, 2011; Rossi, 2018), il concept
album partorito dalla mente di Roger Waters? é rimasto incastonato nell’immaginario col-
lettivo anche per una fortunatissima trasposizione cinematografica, firmata da Alan Parker
e uscita col titolo “Pink Floyd — The Wall” pochi anni dopo, nel 1982. Ecco, io vorrei con-
centrare il mio intervento sul film, piu che sul disco, in virtu della potenza icastica che
Parker é riuscito a imprimere ai gia pregnanti testi di Waters e alla maestria di David Gil-
mour, Richard Wright e Nick Mason®. Tra 1’altro proprio nel 2022 — anno del convegno
It’s (not) only rock’n’roll — é ricorso il quarantesimo anniversario di questo film seminale,
che ha letteralmente segnato un’epoca e che proprio per questo occorrerebbe far conoscere
alle ultime generazioni dei nostri studenti.

Il film e fondamentalmente la storia della vita del suo protagonista, Pink (interpretato
da Bob Geldof), un musicista rock alienato e tormentato e la trama € strutturata attorno
all’auto-narrazione dei suoi ricordi e delle sue esperienze attraverso continui flashback
della sua infanzia traumatica, segnata dalla morte del padre nella Seconda Guerra Mondiale
e da una madre soffocante e iperprotettiva. Questi eventi del suo romanzo familiare (Freud,
1908) influenzano profondamente lo sviluppo psico-affettivo e la percezione del mondo
del protagonista: mentre Pink cresce, diventando una star del rock, manifesta progressi-
vamente un isolamento esistenziale e un’alienazione sociale, metafore di quel muro (“The
Wall”, appunto) eretto come meccanismo di difesa. In un climax lungo quanto i 95 minuti
del film, seguiamo Pink in questa escalation normotica (Bollas, 1987) che, partendo dai
ricordi di un bambino solo e vessato dalle intrusive attenzioni materne, arriva fino ai suoi

2 Bassista storico, autore di testi e musica e, allora, leader incontrastato dei Pink Floyd.
3 Rispettivamente chitarrista/cantante, tastierista e batterista dei Pink Floyd.
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effetti attuali (intendendo questo aggettivo nell’accezione clinica freudiana): una rockstar
irrisolta e in evidente e progressiva dissociazione psichica, che la portera, infine, alla sla-
tentizzazione di una vera e propria Spaltung schizofrenica* alla fine del film.

La scelta del film “The Wall” cade su una decisione di metodo: nella sua messa in
scena (oltre che nelle canzoni originali) emergono numerosissimi elementi per azzardare
una lettura psicopedagogica di orientamento lacaniano — soprattutto attraverso la lente cli-
nica della gia citata legge della causalita psichica.

Gli ingredienti ci sono tutti: c’e una scena edipica inceppata, con una madre ecces-
sivamente protettiva, invischiata con la vita di Pink e una figura paterna mancante; una
pedagogia da caserma di un certo tipo di istituzione scolastica di stampo post-vittoriano;
una quota di alienazione che si fa strada grazie alla reificazione umana prodotta dal cinismo
dell’industria discografica; una serie di “oggetti piccoli a” coattivi; e soprattutto il climax
di una psicopatogenesi in progressiva slatentizzazione, prodotto finale di tutti questi fat-
tori.

“The Wall”, nel bene e nel male (e in senso a-morale), ¢ un romanzo di soggettiva-
zione poiché il protagonista costruisce il suo percorso di formazione attraverso gli incontri
che, piuttosto che edificarne una parabola esistenziale risolta, gratificante e generativa,
porteranno alle deflagrazioni della sua struttura psicotica e la costruzione di un muro at-
torno alla sua vita sociale, metafora attiva del processo di alienazione delle societa con-
temporanee.

Ma anche dal punto di vista socio-culturologico (e non solo da quello pedagogico e
psicoanalitico) in tutte le canzoni/scene di The Wall emerge una miniera di cliché di un
tempo non piu a suo agio (L’eta dello smarrimento, direbbe Christopher Bollas) e delle
sue ricadute di soggettivazione: c’é la denuncia al mercato discografico globale, che tra-
sforma impietosamente gli artisti in galline dalle uova d’oro e servomeccanismi dei con-
sumi del pubblico, consolandoli con gli stravizi del rock-system (in “Young lust”); c’e la
denuncia iper-pedagogica e post-sessantottina al sistema educativo e al suo tritacarne sco-

4 Per esempio in brani come Comfortably numb, In the flesh e Run like hell, in cui Pink si perce-
pisce trasfigurato in una sorta di gerarca nazista postmoderno, mentre il suo concerto rock diventa
un auditorium per una grande parata nazionalsocialista fuori tempo massimo, con un pubblico
adorante e una serie di violenze perpetrate ad alcuni fans. Questo momento visionario rappresenta
il punto in cui la sua alienazione e il suo disagio mentale raggiungono 1’apice della dissociazione
psicotica, prima di arrivare all’epilogo, costituito da un altrettanto allucinatorio processo di scis-
sione. Questa parte rappresenta il penultimo momento del film, in cui il delirio del protagonista
culmina in una rappresentazione surreale e visionaria di se stesso, prima di arrivare all’epilogo
catartico in brani come Stop, The trial e Outside the wall, gli ultimi del disco e del film.

> Nella cinica lacaniana con questo complesso concetto si intendono gli “oggetti del godimento”,
sostituti palliativi della Cosa, I’oggetto perduto freudiano, ossia il “buco” e la “mancanza origi-
naria” che orienta il nostro desiderio e che pero e destinata a rimanere insoddisfatta (Lacan, 1973;
Pesare, 2017). In questo caso gli oggetti piccoli a di Pink sono gli eccessi, le dipendenze e tutto
cio che nel suo quotidiano lo illude di ritornare a quella Cosa rappresentata inconsciamente dal
suo rapporto tossico con la madre.
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lastico (in “Another brick in the wall”); c’é I’impietosa inquadratura dell’incomunicabilita
contemporanea nei rapporti di coppia (in “Is anybody out there?”); c’e il lascito dramma-
tico che la Seconda Guerra Mondiale ha tramandato alle generazioni nate negli anni Qua-
ranta (in “The happiest days of ur lives”). In questo senso The Wall potrebbe essere
analizzato su piu piani delle scienze sociali, da quello antropologico a quello sociologico,
ma il focus della sua pregnanza, almeno secondo la mia percezione, ruota attorno a un
elemento che mi pare quello fondamentale: la cornice edipica di Pink.

2. Edipo rock

Come si diceva, nel romanzo familiare di Pink c’e un padre mancante, come spesso
accade nelle famiglie, ma soprattutto c’e una madre che non permette a questa mancanza
della funzione paterna di essere sostituita da un elemento terzo che permetterebbe al figlio
di separarsi dal maternage (Lacan, 1973). Una madre-coccodrillo, direbbe Lacan, che di-
vora il suo stesso prodotto filiale e che con esso ha una serie di implicazioni incestuose;
Pink ne e letteralmente tramortito: ogni sua relazione futura risente dei rigurgiti di quel
maternage, tanto che il rivissuto edipico materno si riverbera anche nei rapporti con la
moglie, che appare a Pink come un oggetto ambivalente (Bowlby, 1988), portandolo a co-
struire, in qualche modo, il fallimento della sua relazione coniugale (“Nobody home”,
non c’e nessuno a casa). L’apice di questo frame si ha proprio nel clip che accompagna la
canzone “Mother”, la quale appare come un precipitato incandescente di tutti questi ele-

menti edipici:

Mother

Mother do you think they’ll drop the bomb?
Mother do you think they’ll like the song?
Mother do you think they’ll try to break my balls?
Mother should I build a wall?

Mother should I run for president?

Mother should I trust the government?

Mother will they put me in the firing line?

Is it all just a waste of time?

Hush now baby, baby don’t you cry!

Mamma’s gonna make all of your

nightmares come true.

Mamma’s gonna put all of her fears into you.
Mamma’s gonna keep you right here

under her wing.

She won’t let you fly but she might let you sing.
Mamma will keep baby cosy and warm.

Ooooh Babe! Ooooh Babe! Ooooh Babe!

Of course mama’s gonna help build the wall!
Mother do you think she’s good enough for me?
Mother do you think she’s dangerous to me?
Mother will she tear your little boy apart?

Mamma

Mamma, pensi che sganceranno la bomba?
Mamma, pensi che piacera loro la canzone?
Mamma, pensi che cercheranno di rompermi le palle?
Mamma, devo costruire un muro?

Mamma, devo candidarmi come presidente?
Mamma, devo aver fiducia nel governo?

Mamma, mi manderanno in prima linea?

E tutto uno spreco di tempo?

Zitto ora piccolo, non piangere!

La mamma realizzera tutti i

tuoi incubi.

La mamma ti trasmettera tutte le sue paure.

La mamma ti terra proprio qui

sotto la sua ala.

Non ti lascera volare ma potrebbe lasciarti cantare.
La mamma ti terra sempre al calduccio.

Oh, piccolo mio!

Certo che mamma ti aiutera a costruire il muro!
Mamma, pensi che lei vada abbastanza bene per me?
Mamma, pensi che sia pericolosa per me?
Mamma, fara soffrire il tuo bambino?
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Mother will she break my heart? Mamma, mi spezzera il cuore?

Hush now baby, baby don’t you cry! Zitto ora piccolo, non piangere!

Mamma'’s gonna check out all your girlfriends for you. La mamma controllera tutte le tue fidanzate per te.
Mamma won’t let anyone dirty get through. La mamma non ti lascera con sporcaccione.
Mama’s gonna wait up until you get in. La mamma ti aspettera sveglia al tuo rientro.
Mamma will always find out where La mamma scoprira sempre

you’ve been. dove sei stato.

Mamma'’s going keep you healthy and clean. La mamma ti terra sempre in salute e pulito.
Ooooh Babe, Ooooh Babe, Ooooh Babe! Oh, piccolino!

You’ll always be a baby to me! Sarai sempre un bambino per me!

In questi versi di Mother dei Pink Floyd sembra esserci il nucleo rovente del romanzo
familiare di Pink, che non potendo contare su un elemento terzo per la bonifica dell’onda
d’urto materna, lo porta alla lunga al suo scompenso psicotico. Ecco, é proprio il romanzo
familiare di Pink I’incontro che, per causalita psichica, orientera la sua soggettivazione;
naturalmente intendo la locuzione romanzo familiare nella sua accezione non ordinaria
ma tecnica: questa espressione fa pensare di primo acchito alla storia della nostra famiglia,
che in qualche modo ha avuto una incidenza sulla nostra biografia. In senso tecnico invece,
il romanzo familiare e una categoria molto precisa che si riferisce a processi psicodinamici
cosiddetti fantasmatici.

Dal punto di vista genealogico e utilizzato per la prima volta (come hapax) da Freud
nel 1908, in un piccolo saggio, intitolato appunto Il romanzo familiare del nevrotico, che
lo stesso Freud sviluppa successivamente cinquant’anni dopo e che descrive un processo
di strutturazione autobiografica dell’identita legato alle fantasie che tutti i bambini pro-
ducono nella prima decade di vita, quando si raccontano genesi familiari inventate o di-
verse dalla realta, fantasticando di essere dei trovatelli, di essere figli adottati o con fratelli
e sorelle adottati, o ancora con genitori che hanno identita diverse da quella reale o perfino
appartenenti a un diverso ceto sociale. Tutte réveries, spiega Freud, che utilizzano i bam-
bini in eta edipica per lenire il fisiologico processo di separazione dai genitori e per provare
ad attenuarne il trauma.

Lacan risemantizza 1’espressione freudiana romanzo familiare, arricchendola di si-
gnificati e assimilandola al concetto clinico di fantasma, cui dedichera un intero Seminario
nel 1966°. Gia Freud aveva parlato di fantasie che i bambini fanno per giocare a raccon-
tarsi una diversa provenienza o una diversa struttura familiare: il termine tedesco utilizzato
da Freud e Fantasie, che Lacan traduce con fantasma. Questo termine tecnico, sviluppato
in maniera organica nel 1966, ha fondamentalmente a che fare con le fantasie che orientano
il nostro desiderio ma sia nel Seminario V (Lacan, 1988) che rapsodicamente in Seminari
successivi, Lacan aggiunge che il fantasma e fondamentalmente un altro forte elemento
di soggettivazione (tradotto nella nostra interpretazione psicopedagogica) perché rappre-

® Intitolato La logique du fantasme (Lacan, 2023), recentemente pubblicato per la prima volta in
Francia e ancora non tradotto in Italia.
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senta una sorta di cuscinetto che serve al soggetto per difendersi da avvenimenti traumatici
e passaggi importanti della propria vita familiare e affettiva.

Zizek (1989) ci fornisce una illuminante spiegazione di questa sfumatura di signifi-
cato insita nel concetto lacaniano di fantasma:

Il fantasma appare allora come una risposta al “Che vuoi?” dell’insostenibile desiderio
dell’Altro’ (in questo caso della madre di Pink, n.d.r.).

In questa posizione intermedia risiede il paradosso del fantasma: esso é la struttura
che coordina il nostro desiderio e contemporaneamente una difesa dal “Che vuoi?”, uno
schermo che cela il divario, 1’abisso del desiderio dell’ Altro. Portando il paradosso al-
I’estremo, possiamo dire che il desiderio stesso ci difende dal desiderio: il desiderio strut-
turato mediante la fantasia é una difesa dal desiderio dell’ Altro, pulsione di morte nella
sua forma pill pura (ZiZek, 1989, p. 152).

Nella fantasia la madre é ridotta a un insieme limitato di caratteristiche simboliche;
non appena la madre appare nella cornice fantasmatica come un oggetto troppo vicino alla
Madre-Cosa, il desiderio é soffocato da un sentimento di claustrofobia incestuosa. Qui in-
contriamo di nuovo il paradossale ruolo intermediario del fantasma: esso é una costruzione
che ci permette di andare in cerca di sostituti materni, ma allo stesso tempo e unno schermo
che ci protegge dall’avvicinarci troppo alla Cosa materna (ivi, p. 154).

La fantasia nasconde il fatto che 1’ Altro é strutturato attorno a una qualche impossi-
bilita traumatica, attorno a qualcosa che non puo essere simbolizzato, cioe il reale del go-
dimento: mediante il fantasma il godimento ¢ addomesticato, gentrificato. (ivi, p. 158).

Come dire, Pink ritorna sul suo passato e i suoi flashback ci mostrano come la co-
struzione del suo romanzo familiare abbia funto da dispositivo per difendersi dalla Cosa
materna, tale stratagemma psichico inconscio ha retto fino a un certo punto, con una serie
di sostituti materni trovati in eta adulta, fino a quando questo rammendo (termine clinico
anch’esso di Lacan) non ha piu tenuto, portando alla slatentizzazione di una psicosi la cui
eziologia era edipica. In questo senso il romanzo familiare di Pink puo essere considerato
fantasmatico perché il suo racconto é una sorta di cornice di senso, un personalissimo
inner theatre, che non vale tanto come elemento storico oggettivo ma come sua significa-
zione singolare e riscritta, in cui il protagonista ripercorre la sua storia familiare in un pro-
cesso di tempo psichico che é diverso dal tempo ordinario e cronologico (Nachtrdglichkeit
0 aprés-coup, in termini freudiani e lacaniani)®.

7 In questo caso della madre di Pink (n.d.r.).

8 Due concetti che pertengono alla concezione della temporalita psichica, diversa dalla temporalita
cronologica: le tracce mnestiche degli eventi passati, sarebbero in qualche modo rimaneggiati e
ripensati dal soggetto “dopo il loro prodursi”. In altri termini I’apparato psichico immaginato dalla
teoria freudiana, sarebbe composto da una serie di stratificazioni contenenti una continua risigni-
ficazione dei contenuti emotivi e delle esperienze che il soggetto ha vissuto durante la vita; questi,
dunque, non avrebbero una significazione oggettiva e data una volta per sempre ma la loro esegesi
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La soggettivazione di Pink, in questa sua affascinante parabola rock-edipica, porta
addosso i segni del suo romanzo familiare, del suo fantasma e degli incontri che, in un
modo o in un altro, hanno costruito il suo perimetro esistenziale e relazionale (another
bricks in the wall...). Quegli incontri che, uno dopo 1’altro, lo hanno portato alla catarsi
costituita dall’ultima grande clip animata del film, sulle note della canzone The trial (“Il
processo”), in cui tutto sembra riprendere un posto ordinato e soterico, risistemato all’in-
terno di una griglia interpretativa finalmente razionale che, almeno nella fiction del disco
e del film, concede allo spettatore una piccola quantita di balsamo consolatorio, lasciandolo
con la speranza che forse anche a Pink la musica, in extremis, ha potuto salvare la vita.
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LEGGERE BOWIE

David Bowie e la letteratura inglese da Shakespeare a Colin Maclnnes

Pierpaolo MARTINO

ABSTRACT * Reading Bowie: David Bowie and English literature from Shakespeare to
Colin MacInnes. Approaching David Bowie in literary terms means translating his work into
a sort of dialogue between dialogues where music interrogates other art forms and in which
images, sounds and words constantly redefine themselves. Bowie’s songs and in particular
his lyrics are characterized by a powerful theatrical dimension (Critchley 2016), inhabited,
as they are, by many different masks but also by different voices resonating in the author’s
words. Bowie’s work is indeed nourished by a profound dialogical relationship with writers
such as Shakespeare, Wilde, Orwell, MacInnes and Kureishi. Shakespeare seems particularly
relevant in order to investigate the many complexities of a man who thought himself as
theatre; some critics have even established a link between Bowie’s mid 1970s-mask The
Thin White Duke and Prospero. At a different level, in his practice of identity in terms of
performance, Bowie became a Twentieth century Oscar Wilde, who acknowledged the truth
of masks not only in art but also in everyday life. But for Bowie literature was also a lens
through which to read and respond to his own time; in this sense in 1974 he gave body to a
dystopian album Diamond Dogs deeply informed by Orwell’s vision in his iconic novel
Nineteen Eighty-Four. The two writers who nevertheless seem to be more strictly connected
with Bowie are Colin Maclnnes and Hanif Kureishi who interestingly were able, in two
different decades (respectively in the 1950s and in the 1980s), to investigate the complex
dialogism which connects music, youth culture and multiculturalism. Bowie wrote two songs
in which he paid a direct tribute to MacInnes’ masterpiece (1959’s Absolute Beginners) and
to Kureishi’s 1990 The Buddha of Suburbia. What seems particularly relevant is Bowie’s
ability to create an art-form which not only seems to be nourished at different levels by
literature, but somehow becomes itself literature.

KEYWORDS * Bowie, Literature, Shakespeare, MacInnes.

1. Su Bowie e la letteratura

In un articolo pubblicato sul Guardian nel gennaio 2016 Jake Arnott — autore di ro-
manzi culto come The Long Firm (1999) — indaga il rapporto tra Bowie e la letteratura
definendo il cantante “a furious reader”; tre anni prima della sua scomparsa Mr Jones
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aveva pubblicato sul suo sito ufficiale la top 100 dei suoi libri preferiti; si tratta di una
lista che include testi diversissimi, da Beano a Trascendental Magic di Eliphas Lévi” dalla
Divina Commedia (o meglio I’ Inferno) di Dante a Madame Bovary di Flaubert, da The
Waste Land di T.S. Eliot a Money di Martin Amis, dall’ amato Kerouac di Sulla Strada
alla serie completa della rivista Viz (dei primi anni Ottanta). George Orwell vi e incluso
sia come romanziere che come saggista, come lo sono del resto Anthony Burgess e altri
autori che avrebbe letto nei suoi anni di formazione, da John Braine, a Keith Waterhouse
a Muriel Spark. La lista include, oltre a Amis, anche dei contemporanei di Bowie, quali
Peter Ackroyd, Bruce Chatwin, lan McEwan e Angela Carter. Ci sono poi gli autori della
generazione di Arnott che erano ancora dei teenager quando Bowie invento Ziggy e su
cui avrebbe esercitato un’enorme influenza, ossia Sarah Waters e Rupert Thomson con
Thomson, secondo Arnott, “standing as something of a Thin White Duke of British fiction,
sustaining a long career by constantly changing the way he writes” (Arnott, 2016).

E dalla celebre classifica bowiana che prende il via il bel progetto enciclopedico di
John O’Connell intitolato Bowie’s Bookshelf che 1’autore stesso definisce “a look at the
tools [Bowie] used to navigate his life” (2019, p. XXIX) un viaggio nella mente di una
delle personalita piu brillanti del nostro tempo e che include 100 brevi saggi ognuno dei
quali offre una prospettiva diversa sull’uomo, sull’artista, sul man of theatre, che é stato
David Bowie. La top 100 di Bowie costruisce I’immagine di un lettore onnivoro capace
di comporre una biblioteca ideale e possibile, in grado di illuminare la sua scrittura pluri-
stilistica e pluridiscorsiva, una biblioteca che va detto resta necessariamente aperta, per
certi versi incompibile e che come O’Connell stesso nota esclude testi fondamentali per
leggere e comprendere Bowie, testi che nel loro incontrarsi compongono una narrazione
complessa, al tempo stesso fluida/orizzontale e verticale e in cui si alternano science fic-
tion, distopia, decadence, social realism e postcolonialismo.

Leggere Bowie, ossia Reading Bowie, rappresenta dunque un invito alla lettura at-
traverso il Bowie lettore, e dice anche la capacita di alcuni autori e di alcuni testi — forse
piu di altri —, di interrogare e farsi interrogare dall’opera bowiana: da Christopher Isher-
wood a Arthur Clarke, da George Orwell a Hanif Kureishi passando per Colin MacInnes.
Leggere Bowie in termini letterari significa tradurre il discorso artistico bowiano in una
sorta di dialogo tra dialoghi in cui musica e letteratura interrogano altri linguaggi artistici
quali cinema e fotografia e in cui I’immagine, la parola letteraria e il suono (musicale) si
ridefiniscono a vicenda.

Nella sua seminale monografia bowiana del 2016 Simon Critchley sottolinea innan-
zitutto come sia indispensabile resistere alla tentazione di leggere i testi delle canzoni di
Bowie in senso autobiografico, ossia con I’idea che indizi e segni diversi possano condurci
necessariamente al senso per cosi dire autentico del Bowie reale, ossia al suo passato, ai
suoi traumi, ai suoi amori alle sue visioni politiche. E precisamente questo che bisogna
cercare di evitare in ogni approccio che possa definirsi rispondente nei confronti della
complessita della scrittura bowiana. Il punto di forza del Bowie scrittore e dato proprio
dalla sua capacita di diventare qualcun’altro per la durata di una canzone, di un album o
di un tour; Bowie era, come nota Critchley, un vero e proprio “ventriloquo” (2016, p. 45).

Ogni performance (visiva e musicale) di Bowie é un esercizio di scrittura e Bowie
stesso e un (iper)testo culturale che esige un complesso esercizio semiotico di lettura e
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comprensione rispondente. E importante sottolineare come i testi stessi delle sue canzoni
si caratterizzino per una dimensione fortemente teatrale — e in effetti in Bowie il concetto
di teatro puo e deve essere declinato anche nel senso letterario, di script, di screenplay che
il cantante in quanto regista e performer mette in scena al fine di problematizzare 1’idea
stessa di un’identita naturale, stabile, autentica cosi dominante nella popular music degli
anni Sessanta. La teatralita di Bowie non ha tuttavia solo a che fare con la capacita del-
I’artista di creare personaggi e maschere diverse all’ interno di una canzone o di un album,
ma rimanda anche alla capacita della sua arte di risuonare della parola altrui, ossia delle
voci di quegli stessi autori amati dal cantante. Del resto come scrive Roland Barthes:

Il testo [...] e uno spazio a piu dimensioni, in cui si congiungono e si oppongono sva-
riate scritture, nessuna delle quali é originale: il testo & un tessuto di citazioni [...]. Lo
scrittore puo soltanto imitare un gesto sempre anteriore, mai originale; il suo solo potere
consiste nel mescolare le scritture, nel contrapporle 1’una all’altra in modo da non ap-
poggiarsi mai ad una in particolare (1988, pp. 54-55).

In questo senso, la parola ossia la scrittura non potra mai appartenere a chi la utilizza,
lo stesso Bachtin sottolinea come la parola letteraria sia sempre parola altrui, infatti, “il
poeta riceve le parole ed impara a dare loro un’intonazione nel corso di tutta la sua vita,
in un processo di comunicazione poliedrica con il suo ambiente sociale” (2003, p. 61, cor-
sivi miei). La parola letteraria altro non e che voce della tradizione che continua a parlare,
a dire nella pagina dell’Individual Talent, di cui parlava T.S. Eliot. Non si tratta di un at-
teggiamento programmatico, ma di un movimento lineare, legato alla natura dialogica del-
I’interiorita umana, spazio in cui viene meno ogni distinzione fra presente, passato e futuro.

Anche il suono musicale e sempre suono dell’altro gia ascoltato dallo strumento del-
I’altro, dalla voce dell’altro, nell’altrui contesto, durante un concerto, attraverso un disco
o semplicemente inseguendo un ricordo. Anche qui non si tratta soltanto di quella volonta
di citare, che spesso interessa sia compositori che improvvisatori, ma di un processo im-
prevedibile; perché e la coscienza che sceglie il suono, la nota, I’accento dell’altro, in
quanto espressione chiara, precisa dello stato d’animo di chi suona o ascolta.

Molti dei testi bowiani sono dunque abitati da riferimenti indiretti ma anche diretti e
intenzionali a testi e scrittori, da lui particolarmente amati e “messi in musica”.

2. Shakespeare, Wilde, Orwell, la science fiction e Christopher Isherwood

I1 Bowie degli anni Sessanta, vale a dire quello che, dopo la parentesi Mod, scrive la
celebre Space Oddity (1969) era un appassionato lettore di fantascienza e nello specifico
di autori quali Dick, Bradbury e Asimov. In particolare, Space Oddity fu la risposta di
Bowie a 2001: Odissea nello spazio di Kubrick; il film in realta era tratto da una storia di
Arthur C. Clarke che colpi molto il giovane Bowie per il senso di isolamento e alienazione
che emergeva dalle pagine. La reazione bowiana rispetto all’ entusiasmo legato allo sbarco
sulla luna fu dunque di disillusione, la vita sulla luna gli appariva “hollow” ossia vuota,
insignificante al pari di quella sulla terra. In questo senso, il suo Major Tom una volta
giunto nello spazio al posto di essere entusiasta per aver varcato il limite terrestre viene
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dominato da un senso di malinconia che lo porta all’inazione e come scrive Critchley fa
della sua missione spaziale un tentativo perfettamente riuscito di suicidio (2016, p. 61).
Se e vero che Major Tom sembra rimandare allo Shakespeare di Hamlet € anche vero che
esso risuona dell’alienazione e del senso di noia di tanta letteratura esistenzialista, ovvero
di autori quai Genet, Camus, Sartre che Bowie conosceva molto bene. Questo stesso senso
di alienazione caratterizzera un altro celebre brano della prima produzione bowiana ossia
The Man Who Sold the World (che a detta di Bowie doveva rappresentare una sorta di se-
quel di Space Oddity) e che tuttavia include uno dei testi pit ambigui e sfuggenti del ca-
none bowiano. Ispirato alla novella di sci-fi The Man Who Sold the Moon (1949) di Robert
A. Heinlein — ma con rimandi ad altri testi culturali quali il film satirico brasiliano The
Man who Bought the World (1968) e il fumetto della DC del 1954 The Man who Sold the
Earth —il brano da voce e corpo ad un self profondamente frammentato, consumato da un
conflitto irrisolvibile che é poi centrale in ogni discorso sull’ art rock e piu in generale
sulla popular music, ossia la pulsione infunzionale che pone I’ arte e il bello al centro del
discorso musicale e la collocazione della musica all’ interno di un mercato che la rende
merce di scambio e al tempo stesso possibile spazio d’ accesso a fama e celebrita. Il brano
sembra inoltre rimandare ancora una volta — attraverso 1’evocazione dell’idea del vaga-
bondare “for years and years”, per anni e anni — al Jack Kerouac di On the Road. Va detto
come un ruolo fondamentale ebbe nell’ adolescenza del giovanissimo David Jones lettore
il suo fratellastro Terry — che purtroppo morira suicida nel 1985 a causa di gravi problemi
di instabilita mentale — fu lui che lo introdusse al jazz e alla scena dei club di Soho e sara
sempre lui a introdurlo alla letteratura americana e in particolare al Kerouac di On the
Road che attraverso il tema del viaggio e dello spostamento diventera un’influenza deter-
minante per Bowie.

Il personaggio di Ziggy sara scritto da Bowie — seguendo uno sviluppo narrativo
molto preciso e ben articolato — con un approccio pienamente teatrale, coniugando il suo
interesse per la science fiction con una pulsione apocalittica e messianica e un gusto per
la reinvenzione (e il fake) che risultano ancora oggi uno dei maggiori esiti bowiani; con
Ziggy é la vita stessa dell’artista a farsi scrittura, creando una potente sintesi di influenze
e linguaggi molto diversi. Leggere Ziggy significa dunque mettersi in ascolto di questa di-
versita e di questa complessita attraverso una comprensione rispondente che non vuole
essere un decodificare ma un creare rapporti tra segni iconici sulla base di processi asso-
ciativi. Il nome stesso “Ziggy Stardust” con-fonde due mondi diametralmente opposti, ov-
vero rimanda a due artisti profondamente diversi: Legendary Stardust Cowboy e Iggy Pop;
il primo un cantautore americano nonché pioniere del genere psychobilly dall’aspetto grot-
tesco, che cantava “songs about spacemen and rocket-ships” (Pegg, 2011, p. 317), I’altro
un’icona della musica americana, “un pre-punk rocker” (Ivi, p. 316) che doveva influen-
zare il modo di Bowie di concepire I’aspetto piu disinibito e provocatorio di Ziggy sul
palco.

Il disco pubblicato nel giugno 1972 problematizza I’idea stessa di concept-album,
infatti non prevede un sviluppo narrativo del tutto coerente e coeso, ma ci offre un punto
di partenza e di arrivo, ossia i due brani Five Years e Rock’n’Roll Suicide per creare una
cornice, un frame tematico — in cui confluiscono apocalisse, musica, spazio — che accoglie
al suo interno una straordinaria complessita postmoderna. Quella di Ziggy e va detto una
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storia affascinante, nutrita da diversi echi letterari, tra cui quelli dell’opera di un visionario
della letteratura inglese, H.G. Wells. In Ziggyology (2013) Simon Goddard fa rifermento
a diverse opere di Wells, tra cui in particolare The Wonderful Visit e The War Of The Worlds
mettendole ovviamente in rapporto all’opera di Bowie. Se i marziani di Wells sono “cool
and unsympathetic” e moriranno a causa di un batterio terrestre contro il quale i loro si-
stemi immunitari non erano preparati, gli spiders from Mars (e il loro Ziggy) avranno in-
vece la missione di salvare il pianeta terra con la loro splendida musica e soprattutto con
la loro capacita di di-vertire.

Il Bowie glam ha molto a che fare con la prima vera pop star del mondo inglese, ossia
Oscar Wilde (Bracewell, 1998). Nella sua “pratica identitaria” in termini di performance,
Bowie si pone infatti come una sorta di Wilde del ventesimo secolo, come artista in grado
di riconoscere la rilevanza delle maschere, ossia la “truth of masks” di cui scrive Wilde in
un celebre saggio (Wilde, 2003a) non solo nell’arte ma anche e soprattutto nella vita quo-
tidiana. Nel suo film del 1998 Velvet Goldmine Todd Haynes riesce a stabilire un rapporto
molto stretto tra Wilde e la cultura pop, offrendo agli spettatori due tipologie di perfor-
mance wildiana: quella di un giovanissimo Wilde e quella di alcuni personaggi maschili
— che Coppa (2004) definisce “of the Wilde sort” riprendendo una celebre definizione in-
trodotta da E.M. Forster nel suo romanzo del 1914 Maurice — e che grazie al loro interesse
nell’artificio e nella self-construction, metteranno in scena il paradigma identitario wil-
diano all’ interno di una rete piuttosto complessa di rapporti, contro 1’idea di una identita
assunta come naturale, e dunque come normale e normativa. Nel film Haynes analizza la
cultura glam, emersa in Gran Bretagna nei primissimi anni Settanta — e in cui si inscrive
dunque la performance di Bowie “as” Ziggy — ponendo particolare enfasi sull’aspetto che
piu di ogni altro aveva caratterizzato quell’esperienza, vale a dire il gender bending. Sul
palco, come del resto in ogni loro apparizione televisiva, i glamsters — vale a dire, oltre a
Bowie artisti come Marc Bolan, Roxy Music, Suzi Quatro — erano in grado, attraverso
I’utilizzo di segni visivi, quali trucco, platform shoes e abiti glitter, di costruire un’identita
di genere assolutamente ibrida che si poneva in netto contrasto con il machismo di certi
performer della seconda meta degli anni Sessanta.

Il film ha inizio con la nascita di Wilde a Dublino nel 1854 e il piccolo Oscar fa il
suo ingresso sulla terra mediante una navicella spaziale; qui il regista fa riferimento sia
alla sensibilita aliena di Wilde rispetto al panorama culturale tardo vittoriano, sia ad un
mondo, quello dello spazio, centrale nella poetica del Bowie/Major Tom e soprattutto del
Bowie/Ziggy della cui vicenda Velvet Goldmine rappresenta, attraverso le figure di Brian
Slade/Maxwell Demon una parodia. Nella sequenza successiva ci ritroviamo in una scuola
vittoriana dove alcuni studenti annunciano al loro maestro cio che piacerebbe fare loro da
grandi e in cui il piccolo Wilde dichiara di voler diventare “a pop idol”; se e vero che
Wilde non pronuncio mai queste parole é altrettanto vero che fu un giovanissimo David
Jones a pronunciarle. Sara il protagonista del film Brian Slade — interrogato in una sorta
di circo/opera-house da una serie di giornalisti (in quella che appare come una parodia
dei noti processi per oscenita ad Oscar Wilde del 1895) — rispondendo a un giornalista che
gli chiede di parlare del rapporto tra sé e il suo alter-ego della finzione scenico-musicale,
vale a dire Maxwell Demon, una creatura dello spazio che diventa un messia del rock per
essere distrutto dal suo stesso successo (come lo Ziggy di Bowie) a enunciare un celebre
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aforisma di Wilde tratto da The Critic as Artist: “man is least himself when he speaks in
his own person, give him a mask and he will tell you the truth” (Wilde, 2003b, p. 1142).

Un ulteriore punto di contatto tra Bowie e Wilde e la consapevolezza dell’impossi-
bilita di pensare I’arte al di fuori del capitalismo. I molteplici changes di Bowie avevano
molto a che fare con il su rapporto con il marketplace. La sua stessa modalita di utilizzare
il videoclip ha molto a che fare con il processo di self-promotion ed é proprio attraverso
un video, nello specifico un promo diretto da Mallett per Look Back in Anger del 1979
che lui — mettendo in scena i due personaggi di Basil e Dorian Gray, in quanto due
aspetti/volti di sé — rende il suo omaggio piu diretto a Wilde (Waldrep, 2004).

Per Bowie, va detto, la letteratura non € soltanto una fonte di “leisure and pleasure”
0 una risorsa preziosa alla base delle sue strategie performative, ma anche e soprattutto
una configurazione critica, una lente attraverso cui leggere e rispondere a cio che gli ac-
cadeva intorno; in questo senso, dopo aver dato corpo alle sue personae ispirate al mondo
della science-fiction ossia Major Tom e Ziggy Stardust, nel 1974 pubblico un’opera pro-
fondamente distopica ampiamente nutrita dalle cupe visoni del George Orwell di Nineteen
Eighty-Four. Diamond Dogs del 1974 fu inizialmente pensato come un musical sul celebre
romanzo di George Orwell del 1949, ma la vedova di Orwell non avallo il progetto.
Tuttavia qui Bowie fu un grado di creare un paesaggio verbale e musicale in grado di tra-
durre alla perfezione — anche grazie a una tecnica di cut-up che rimanda a Burroughs
(1974) — i contenuti orwelliani, come emerge del resto dalla title-track e da brani come
1984 e Big Brother. Doggett (2012) definisce Diamond Dogs uno scuro studio sulla di-
sintegrazione culturale, e questo, come nota Critchley, il lavoro in cui Bowie si libera del
fantasma di Ziggy e inizia quel processo di trasformazione continua e incessante che lo
accompagnera fino a Scary Monsters o addirittura si potrebbe aggiungere sino a Black-
star.

Con Station to Station (1976) Bowie, dismesse definitivamente le sue maschere glam,
si trasformo nel Sottile Duca Bianco, maschera complessa e intrigante che se da un lato
rimanda al suo interesse per I’immaginario nazista dall’altro si pone come riferimento al
Duca di Milano, Prospero, protagonista di The Tempest — ultimo dramma di Shakespeare
— un personaggio complesso, dalle mille qualita e dai mille volti (Lombardo 1984), in
grado di interrogare e problematizzare (come fara Bowie) alcuni aspetti della sua contem-
poraneita. La molteplicita di Prospero sembra avere molto a che fare con quella del can-
tante inglese. Nell’album Bowie appare, tra 1’altro al pari di Prospero un vero e proprio
mago, in grado di dirigere un complesso teatro sonoro. L’intenzione teatrale porto qui in-
fatti Bowie a operare una sintesi di tutte le sue influenze musicali in un elogio dell’idea
stessa di arte come processo, prendendo probabilmente spunto da un play di Shakespeare
in cui la musica assume un ruolo centrale.

Sara, insieme ad altri fattori, la lettura di Christopher Isherwoood, con le sue affasci-
nanti descrizioni della Berlino prebellica a spingere Bowie a trasferirvisi nel 1976 e a “ri-
scrivere” la citta nei suoi tre capolavori pensati con Tony Visconti e Brian Eno, vale a dire
Low, ‘Heroes’ (entrambi del 1977) e Lodger (1979). Del resto nel mondo bowiano le il-
lusioni diventano realta o almeno il suo aspetto piu interessante. Berlino sembrava essere
il luogo o meglio lo spazio ideale per le enunciazioni e invenzioni sonore dei primi due
dei tre capolavori della trilogia, si trattava infatti di una citta fratturata, come lo era del
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resto il Bowie di questo periodo. Fondamentale sara tra ’altro 1’interesse dell’artista per
un grande autore tedesco quale Bertolt Brecht — il cui modello di recitazione influenzera
profondamente Bowie — magistrale del resto sara 1’interpretazione di Bowie in Baal dello
stesso Brecht trasmesso dalla BBC nel 1982. In Scary Monsters del 1980 e in particolare
nella celebre Ashes to Ashes I’artista mettera invece in scena, ossia parodizzera per la
prima volta se stesso, prendendo le distanze dalle maschere indossate a cavallo tra anni
Sessanta e Settanta. L’intertesto principale del brano sara in questo senso proprio Space
Oddity, Major Tom e uno dei protagonisti principali della narrazione, mentre il celebre
video del brano rimandera al Bowie-Pierrot Kempiano mettendo in scena la sua morte.

3. Bowie, Colin MacInnes e Hanif Kureishi

Negli anni Ottanta e Novanta Bowie si misurera con due scrittori che avranno in due
contesti storici diversi la capacita di raccontare con grande efficacia le culture giovanili e
che meritano qui particolare attenzione, per la loro capacita di illuminare e in certi casi
raccontare (direttamente) 1’epopea bowiana, ossia Colin MacInnes e Hanif Kureishi.

Nel 1986 Bowie — insieme a Gil Evans e altri artisti quali Ray Davis, Sade e Paul
Weller — sara tra i protagonisti della colonna sonora della versione filmica a cura del regista
Julien Temple del romanzo Absolute Beginners di Colin Maclnnes, ambientato nell’ estate
del 1958. 1l protagonista di quest’ultimo romanzo e come lo stesso Maclnnes, e per certi
versi come lo stesso Bowie, un inside-outsider, e sin dalle primissime pagine del romanzo
ci svela la sua occupazione, vale e dire quella di fotografo. E in effetti, attraverso il pro-
tagonista del suo romanzo, MacInnes ci offre in realta un’istantanea, o meglio una se-
quenza di istantanee, della cultura giovanile londinese di fine anni Cinquanta; in questo
senso il protagonista del romanzo é al tempo stesso fuori e dentro la scena: abita, vive, si
muove in quella cultura, eppure riesce a inquadrarne dettagli, immagini, attraverso delle
descrizioni estremamente accurate, collocandole in un setting, in un contesto socio-eco-
nomico ben preciso. Qualcosa di molto simile a quello che fara il Bowie degli anni Ses-
santa.

La rivoluzione dei teenager — al centro della narrazione — e, va detto, strettamente le-
gata al boom economico post-bellico. Aumentando la ricchezza complessiva, cresce in
proporzione il denaro a disposizione di ragazzi e ragazze. Si tratta di denaro guadagnato
dagli stessi teenager attraverso lavori di vario tipo — tra cui quello di fotografo del prota-
gonista del romanzo, o di musicista (si pensi al giovanissimo David Jones) — oppure messo
a loro disposizione dai genitori. Emerge cosi il mondo della youth culture che si afferma
prima in America e poi in Inghilterra nel secondo dopoguerra per giungere attraverso vari
processi di riarticolazione e trasformazione sino ai giorni nostri diventando pop culture. 1
protagonisti assoluti di questo mondo sono appunto i giovani che utilizzano musica, moda,
ma anche le ultime tendenze in materia di food e moto per scrivere la propria identita e
segnalare la propria appartenenza a una certa (sotto)cultura. Il protagonista di Absolute
Beginners e appunto un teenager; termine con cui si designa un gruppo sociale ben preciso
i cui tratti distintivi sono indicati innanzitutto in termini di scelte legate alla moda, ai gusti
musicali, alle moto e che confluira poi nella ondata Mod dei primi anni Sessanta (Hebdige,
1979).
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Soho é una zona di Londra particolarmente legata al fenomeno teenager, nonché alle
vicende del giovanissimo David Jones. E qui che si concentrano i Jazz Club frequentati
dal protagonista del romanzo e dai suoi amici e saranno questi, tra 1’altro, i club frequentati
da Terry e David Jones. Il protagonista € — come lo stesso Maclnnes — un amante del jazz
che egli definisce una delle influenze pit importanti della sua vita. Lo stesso Bowie sara
un grande appassionato di jazz, il suo strumento principale in quegli anni sara proprio il
sassofono che egli continuera a suonare anche nelle decadi successive. Il contributo di
Bowie alla colonna sonora e principalmente rappresentato da due brani, That’s Motivation
e la title-track ossia Absolute Beginners, un tributo alla Soho conosciuta e vissuta in gio-
ventu attraverso il fratellastro Terry.

E indispensabile infine fare riferimento al rapporto tra Bowie e uno dei piti noti autori
inglesi contemporanei, egli stesso per certi versi una pop celebrity, ossia Hanif Kureishi.
Nel 1993 Bowie si occupera — in veste di performer e di compositore — della colonna so-
nora dell’adattamento filmico diretto da Roger Michell del romanzo di Kureishi The Bud-
dha of Suburbia, ambientato nella decade e nella citta a lui piu cara ossia la Londra degli
anni Settanta. L’opera di Kureishi, va detto, ha assunto un ruolo centrale nel processo di
riscrittura artistica della capitale, ponendosi come risposta alla capacita di Londra di ca-
ratterizzare, ascoltare e dar voce ai londinesi in pratiche sociali e artistiche diverse, arti-
colando uno spazio alternativo in cui tensioni divisorie vengono messe in discussione e si
riescono a intravedere tipologie di relazioni sociali trasformative.

Il romanzo mette in scena una complessa dialettica tra paralisi e movimento, tradu-
cendola in senso geografico attraverso 1’identificazione di un punto di partenza — “la pe-
riferia” equivalente di casa, famiglia (come del resto lo sara per lo stesso Bowie) — e un
altrove che coincidera con il centro, il cuore di Londra (West Kensington), dove Karim si
trasferira con suo padre. E possibile, parlare di The Buddha of Suburbia in termini di ro-
manzo storico; il romanzo documenta, infatti, I’evoluzione della musica pop e rock dai
primi anni Settanta sino alla vigilia del governo Thatcher; in altri termini, esso segna il
passaggio dal glam di Bowie — e da altri sviluppi musicali ad esso paralleli quali il pro-
gressive (di gruppi quali Pink Floyd e Soft Machine) — alla musica punk. Nel libro Karim,
descrivendo il suo amico Charlie (popstar emergente), fa chiaramente riferimento al glam
e alla sua icona piu importante ossia Bowie. La centralita della musica nel romanzo e in
genere nell’opera di Kureishi, e data non soltanto dal suo essere contenuto, ossia argo-
mento di cui parlano — e da cui, in un certo senso, sono parlati, ovvero caratterizzati — i
personaggi, ma anche e soprattutto, modalita e organizzazione discorsiva a cui sembra
ispirarsi lo stesso stile di Kureishi. Kaleta (1998) fa notare, ad esempio, come il carattere
altamente episodico del testo ricordi la struttura di un album musicale. Si e visto con Ziggy
Stardust come gli album musicali spesso propongano una sequenza di brani pit 0 meno
legati da un tema o da un argomento e da una forma musicale che, aldila delle differenze
di intensita, ritmo e durata dei singoli brani, risulta piuttosto omogenea. Una canzone di-
venta cosi un frammento di vita isolato dal continuum urbano. I tanti episodi vissuti da
Karim sono altrettante piccole narrazioni o canzoni che presentano toni a volte ironici,
altre volte malinconici e che continuano a risuonare nella mente del lettore anche a lettura
finita. La colonna sonora scritta da Bowie per la versione filmica del romanzo preservera
proprio questa componente episodica. Nella title-track il cantante attraverso il pretesto of-
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ferto da Kureishi riscrive il suo passato nella periferia londinese, dando a corpo a versi e
a immagini verbali tra i pit memorabili della sua produzione di questi anni — uno tra tutti:
“Elvis is English and climb the hills” che traduce bene I’idea di un sogno divenuto realta.

E possibile concludere, questo breve percorso su Bowie e la scrittura letteraria, af-
fermando come — oltre della straordinaria capacita della sua scrittura di risuonare della
parola, ossia alla scrittura altrui — cio che risulta particolarmente rilevante del lavoro mu-
sicale bowiano su The Buddha of Suburbia e su gli altri testi letterari a cui abbiamo fatto
riferimento, € la sua abilita di creare, attraverso le sue molteplici maschere sonore e visive,
delle songs e degli album che non si limitano semplicemente a rispondere a diversi livelli
alla scrittura letteraria altrui, ma diventano essi stessi letteratura, traducendo la scrittura
in teatro, componendo uno spazio multidimensionale in cui le ossessioni identitarie che
abitano la nostra epoca vengono messe finalmente in discussione in nome del recupero
dell’umano in quanto molteplicita ed eccedenza. Del resto, come ben sapeva Italo Calvino,
é proprio la letteratura “il campo di energie che sostiene questo incontro e confronto di
[...] discipline diverse. E la letteratura come spazio di significati e di forme che valgono
non solo per la letteratura” (1993, p. 325).

BIBLIOGRAFIA

Arnott J. (2016), “David Bowie. The Man who Read the World”, The Guardian, 15 June 2016,
https://www.theguardian.com/books/2016/jan/15/david-bowie-man-read-world-literary-in-
fluences-books-orwell.

Auslander P. (2006), Performing Glam Rock: Gender And Theatricality in Popular Music, Ann
Arbor, University of Michigan Press.

Bachtin M. (2003), Linguaggio e Scrittura, Roma, Meltemi.

Barthes R. (1988), “La morte dell’autore”, in Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Torino Ein-
audi, pp. 54-55.

Bracewell M. (1998), England is Mine. Pop Life in Albion, from Wilde to Goldie, London,
Flamingo.

Burroughs W. (1974), Beat Godfather Meets Glitter Mainman: William Burroughs Interviews
David Bowie, Rolling Stone, 28 February, http://www.rollingstone.com/music/news/beat-
godfather-meets-glitter-mainman-19740228, last accessed 8 June 2018.

Calvino 1. (1993), Una pietra sopra, Milano, Mondadori.

Coppa F. (2004), “Performance Theory and Performativity”, in. Roden F.S (ed.), Palgrave Ad-
vances in Oscar Wilde Studies, London, Palgrave, pp. 72-95.

Critchley S. (2016), On Bowie, London, Serpent’s Tail.

Doggett P. (2012), The Man Who Sold the World. David Bowie and the 1970s, London, Vintage.

Goddard S. (2013) Ziggyology, A Brief history of Ziggy Stardust, L.ondon, Ebury Press.

Hebdige D. (1979), Subculture. The Meaning of Style, London-New York, Routledge.

Hitchens C.(2002), Why Orwell Matters, New York, Basic Books.

Kaleta K. (1998), Hanif Kureishi: Postcolonial Storyteller, Austin, University of Texas.

Kureishi H. (1990), The Buddha of Suburbia, London, Faber & Faber.

Kureishi H. (2019), “Starman Jones”, in What Happened?, L.ondon, Faber & Faber, pp. 97-105.

Lombardo A. (1984), Prefazione, in Shakespeare W., La Tempesta, Milano, Garzanti, pp. XXX VII-
L.

1t’s (not) only rock “n’ roll. Linguaggi, culture, identita giovanili



110 Pierpaolo MARTINO

Maclnnes C. (2005), Absolute Beginners, in The London Novels, London, Allison and Bubsy.

Martino P. (2016), La filosofia di David Bowie. Wilde, Kemp e la musica come teatro, Milano Mi-
mesis.

Martino P. (2022), Leggere Ziggy. David Bowie e la letteratura inglese: da George Orwell a Hanif
Kureishi, Milano, Mimesis.

Martino P. (2023), Wilde Now. Performance, Celebrity and Intermediality in Osacr Wilde, Lon-
don-New York, Palgrave.

Moore A. (2012), Song Means. Analysing and Interpreting Recorded Popular Song, London-New
York, Routledge.

O’Connell J. (2019), Bowie’s Bookshelf. The Hundred Books that Changed David Bowie’s Life,
New York, Gallery Books.

Orwell G. (1949), Nineteen Eighty-Four, London, Penguin.

Pegg N. (2011), The Complete David Bowie, London, Titan Books.

Waldrep S. (2004), The Aesthetics of Self-Invention. Oscar Wilde to David Bowie, Minneapolis,
University of Minnesota Press.

Wilde O. (2003a), The Truth of Masks, in Holland M. (ed.), Complete Works of Oscar Wilde, Glas-
gow, Harper Collins, pp. 1156-1153.

Wilde O. (2003b), The Critic as Artist, in M. Holland (ed.), Complete Works of Oscar Wilde, Glas-
gow, Harper Collins, pp. 1108-1155.

Wilde O. (2003c), The Picture of Dorian Gray, in M. Holland (ed.), Complete Works of Oscar
Wilde, Glasgow, Harper Collins, pp. 17-159.

PIERPAOLO MARTINO . is Associate Professor of English Literature at the University
of Bari, Ttaly. His fields of enquiry include Wilde Studies, Postcolonial and Cultural Studies
and Word and Music Studies. He has published on Shakespeare, Oscar Wilde, Virginia Woolf,
Colin Maclnnes, Alan Sillitoe, Philip Larkin, Kamau Brathwaite, Michael Ondaatje, Paul
Auster, Hari Kunzru, Hanif Kureishi, Linton Kwesi Johnson, Salman Rushdie, Nick Cave,
Morrissey and Radiohead. He is the author of five monographs: Virginia Woolf: la musica
del faro (2003), Down in Albion: studi sulla cultura pop inglese (2007), Mark the Music.
The Language of Music in English Literature from Shakespeare to Salman Rushdie (2012),
La Filosofia di David Bowie. Wilde, Kemp e la musica come teatro (2016), Leggere Ziggy.
David Bowie e la letteratura inglese da George Orwell a Hanif Kureishi (2022) Wilde Now.
Performance, Celebrity and Intermediality in Oscar Wilde (Palgrave 2023) and editor of
Exodus: studi sulla letteratura anglo-caraibica (2009), Words and Music. Studi sui rapporti
tra letteratura e musica in ambito anglofono (2015) of Wilde World. Una tavola rotonda su
Oscar Wilde (2022) with Laura Giovannelli and of Oscar Wilde in the Third Millennium:
Approaches, Directions, Re-evaluations (a special issue of the Italian review Textus. English
Studies in Italy) with Stefano Evangelista, Gino Scatasta and Giovannelli.

E-MALIL - pierpaolo.martino@uniba.it

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN



EL MAL QUERER DI ROSALIA

Flamenco urbano e femminismo millenial

Maria Isabella MININNI

ABSTRACT - EI mal querer by Rosalia: urban flamenco and millenial feminism. A free
interpretation of an anonymous 13th-century Occitan manuscript recounting a story of love
and jealousy, El mal querer (2018) is a concept album that narrates a contemporary ‘toxic
relationship’ in eleven tracks. The author of the project is the young Catalan artist Rosalia,
an internationally acclaimed pop icon, who pays homage in this work to the ancient art of
flamenco, mixing musical genres and new sounds: the result is the proposal of an unusual
Iberian identity that, through provocative experimentation and original hybridisation, obeys
the expressive laws of today’s youth language. In fact, Rosalia’s daring and countercultural
aesthetics, which fuse spirituality and urban reverberations, flamenco duende and feminism
in an unprecedented code, have successfully brought the new generations closer to the spirit
and strength of traditional popular music by upsetting its rules.

KEYWORDS - Rosalia Vila Tobella; El mal querer, El roman de Flamenca; flamenco;
millenial feminism.

Uno no es solo aquello que le viene dado, también aquello que elige ser.
Rosalia

‘Icona metamorfica’, ‘camaleontica star globale’, ‘mutaforma instancabile’: sono
solo alcune delle formule usate dalla stampa internazionale per riferirsi alla cantante e
compositrice catalana Rosalia, al secolo Rosalia Vila Tobella, artista talentuosa di solida
formazione musicale che, a dispetto della giovane eta, trionfa ormai da alcuni anni in Eu-
ropa e oltreoceano osannata dal pubblico e dalla critica. Ma I’etichetta che meglio le si
addice é forse un’altra, ovvero quella di ‘artista del sincretismo alieno e contemporaneo’
giacché malgrado le polemiche suscitate entro i confini del suo Paese, Rosalia é riuscita
a cambiare la percezione del pop in lingua spagnola sfidando coraggiosamente il futuro
pur guardando alla tradizione di un linguaggio antico, saldamente ancorato alla cultura
della Spagna meridionale: il flamenco gitano-andaluso.
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Per comprendere la traiettoria musicale che 1’ha condotta all’ibridazione di forme
canoniche classiche fino alla realizzazione dell’album EI mal querer (2018) — opera defi-
nita in modo audace “el disco mas flamenco del siglo XXI” (Ortiz Nuevo, 2021), é neces-
sario fare un salto indietro di trent’anni, quelli che la giovane artista ha da poco compiuti.

1.1.

Nel 1993, la SEAT, I’industria automobilistica piu importante di Spagna, inaugura
nuovi stabilimenti alla periferia di Sant Esteve Sesrovires, un piccolo comune catalano
dell’area metropolitana barcellonese. In breve tempo 1’arrivo degli impianti produttivi tra-
sforma I’intera zona in un centro industriale che attira manodopera da tutto il Paese e so-
prattutto dalle regioni del Sud. Rosalia Vila Tobella, classe 1992, nasce proprio li, in
quell’angolo di Catalogna operaia e li trascorre 1’infanzia e 1’adolescenza insieme con i
figli dei lavoratori arruolati nelle linee di produzione della fabbrica. Molti dei suoi com-
pagni di scuola e di gioco provengono dall’ Andalusia e, se tra le mura domestiche di casa
Vila Tobella si ascoltano i classici del rock e del folk anglosassone — dai Beatles ai Super-
tramp, da Bob Dylan ai Queen — i coetanei di Rosalia, immigrati dalle terre assolate della
Spagna meridionale, ascoltano invece i cantaores del flamenco, un genere musicale a lei
fino ad allora sconosciuto:

Rosalia descubrié el flamenco con trece afios en un momento de revelacién. En la en-
trada del parque Canals i Nubiola de Sant Esteve Sesrovires —el pulmén verde de un
ntcleo urbano rodeado por poligonos industriales—, Rosalia presencié una tarde de
paseo un duelo musical que salia de dos coches tuneados. De repente [...] son6 Cama-
rén de la Isla, y aquello la cautivé: “no habia escuchado nunca una voz tan visceral y
animal. Era la expresion mas pura que habia oido en mi vida”. La familia de Rosalia
no tenia ningun vinculo con el flamenco. El camino que decidié seguir sorprendi6 en
su casa (Segura, 2021, p. 189).

Per la giovanissima Rosalia quella musica rappresenta una scoperta e un’illumina-
zione “me explotd la cabeza” dice in un’intervista a “El Mundo” (Diaz Guerra, 2018).
Lei, catalana da parte di madre, asturiana da parte di padre e con un nonno cubano, non
vanta radici che affondano nelle terre del Sud ma quell’arte meticcia per eccellenza, mi-
scela di musica orientale, araba ed ebraica sviluppatasi in Andalusia e spesso erroneamente
attribuita al solo popolo gitano, la incanta con i suoi melismi diventando ben presto un in-
teresse da approfondire in modo quasi ossessivo.

Va detto che di solito 1’esperienza del flamenco — sia nel canto che nel ballo e nella
pratica strumentale — deriva dall’ambiente familiare e si apprende come si apprende una
lingua, fin dalla piu tenera eta, ma per Rosalia che non appartiene a nessuna stirpe gitano-
andalusa, questa non e un’opzione perché in famiglia non ha ricevuto i rudimenti dell’arte.
Per assecondare quell’incalzante bisogno di conoscenza ¢ dunque necessario studiare e
imparare. E allora con la serieta che il professionismo musicale richiede, prende lezioni
di ballo e di canto, ascolta i classici del flamenco degli inizi del Novecento da Antonio
Mairena a Manolo Caracol a la Nifia de los Peines sebbene si senta attratta in particolare
dai cosiddetti ‘eretici’ del cante tra i quali trovera il suo punto di riferimento indiscusso in
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José Monge Cruz, in arte Camaréon de la Isla (1950-1992), il leggendario artista gitano
tuttora considerato il pitt grande cantaor flamenco del ventesimo secolo.

Ormai decisa ad occuparsi di quella complessa forma di espressione musicale, Rosalia
frequenta la ESMUC di Barcellona (Escola Superior de Musica de Catalunya) e studia
sotto la guida di José Miguel Vizcaya — piu noto come ‘El Chiqui de la Linea’ —, musicista
e insegnante di flamenco, cantaor sapiente ed esperto che la introduce allo studio della
storia e delle regole del canto tradizionale gitano-andaluso nel rispetto attento dei canoni.
Sostenuta dagli insegnamenti ricevuti e da un esercizio rigoroso, Rosalia si avvicina al
flamenco con la consapevolezza necessaria ma senza quel ‘lasciapassare’ che, secondo al-
cuni, deriva dalla discendenza e non soltanto. Di fatto, prima dell’avvento dei ‘dissidenti’
degli anni Ottanta del secolo scorso e dell’auge del cosiddetto Nuevo Flamenco, la fla-
mencologia classica aveva stabilito una serie di parametri di autenticita che certificavano
la categoria ineffabile della pureza! ravvisandoli nella tradizione e nella continuita, a loro
volta innestate nella combinazione di tre criteri ineludibili: la genealogia (la sangre), I’ap-
partenenza all’etnia gitana (la etnicidad) e la provenienza dai territori della Bassa Anda-
lusia (la nacencia) (cfr. Cruces Roldéan, p. 14). Alla luce di questi principi risulta assai
facile per i puristi sostenitori del cante ‘autentico’, identificare il flamenco spurio di Ro-
salia come forma musicale pretestuosa e ingannevole e, conseguentemente, stigmatizzarlo:
la sua proposta non rispetta di fatto nessuno dei canoni che stabiliscono la pureza del ge-
nere, pertanto la sua sperimentazione risulta priva di legittimita e non puo essere assimilata
all’arte dei cantaores.

Se il flamenco tradizionale studiato e appreso accademicamente ha la priorita nei
primi progetti musicali di Rosalia (Los Angeles, 2017) é pur vero che la sua appartenenza
a un mondo dove la fusione di generi e stili e un fatto del tutto normale, la allontana presto
da qualunque pregiudizio e da ogni cliché:

Yo he nacido en un mundo globalizado en el que ya no hay géneros musicales. Si me
siento a componer y mezclo flamenco con electrénica, ni siquiera soy consciente de
estar fusionando dos mundos distintos, porque para mi esa diferencia ni existe. No paro
de escuchar a gente discutir sobre si lo que hago es o no flamenco... jqué mas da! Hago
musica coherente con el momento que estoy viviendo (Diaz Guerra, 2018).

Nella sua ricerca Rosalia si pone un unico obiettivo, quello di creare musica acces-
sibile e inclusiva, da condividere con il pubblico e al fine di perseguire lo scopo contamina
il flamenco (che ben conosce!) con le suggestioni musicali contemporanee: “Ho imparato
tutte le regole della tradizione ma penso di dover essere trasparente sul modo in cui inter-
preto il flamenco nel presente. Lo faccio in base a chi sono, alle mie influenze, alla mia
eta e al momento che sto vivendo. Le basi sono importanti, ma ho bisogno di sentirmi li-
bera” (Exposito, 2019).

L A proposito del concetto di pureza nel flamenco si veda I’interessante volume di J. L. Ortiz Nuevo
(2021), Alegato contra la pureza, Barcelona, Malpaso.
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La musica di Rosalia — quella di una late millenial che si muove nel contesto metro-
politano vivace e ricco di stimoli della Catalogna contemporanea — non ha la pretesa di
essere assimilata al cante jondo del flamenco puro: il suo € un flamenco nuovo e ibrido in
cui si fondono generi diversi, ma che ha il vantaggio di riuscire ad essere ascoltato soprat-
tutto dal pubblico dei piu giovani, cosa che le consente di rivelarsi come cantante genera-
zionale, dando vita a un linguaggio musicale ed estetico inedito, sebbene ancorato alla
tradizione, almeno nella piu schietta ispirazione.

Com’era prevedibile, la liberta invocata da Rosalia nel crossover esercitato su base
flamenca e alimentato da elementi transculturali e influenze mutue, scatena accese pole-
miche da piu parti sul concetto della presunta ‘appropriazione culturale’ (Valdés, 2019;
Sanguino, 2019) e origina un dibattito da tempo avviato e non concluso (Manuel, 2021)
che vede scontrarsi da una parte i difensori tenaci della pureza del flamenco tradizionale
e dall’altra coloro che si schierano invece a difesa dell’apertura verso rinnovate forme in-
terpretative come quelle adottate dalla giovane performer catalana il cui talento trascende
generi, epoche e dogmi pur poggiando sulla tradizione. Come osserva 1’antropologa e stu-
diosa di flamenco Cristina Cruces Roldan:

El crossover implica [...] una creciente des-territorializacion y des-socializacion de las
coordenadas flamencas tradicionales. El género flamenco se habia construido a partir
de sefias de identidad claramente geo-referenciadas y ancladas en los imaginarios de la
familia, la etnicidad y el territorio. [...] La musica y el rito flamencos se sostienen en
estructuras muy claramente enculturadas, propias de la tradicién andaluza. Pero el pro-
ducto final, la obra, hace difusos los limites de estilos, armonizaciones y ritmos, y tam-
bién de la timbrica y el sonido, generando modelos mixtos (Cruces Roldan, 2012, p.
17).

Per Rosalia le critiche piu aspre provengono in particolare dalla comunita gitana che
lamenta il successo di una figura considerata falsa, il cui modo di cantare é ritenuto dai
detrattori puramente tecnico e artificioso, una sorta di imitazione realizzata ad hoc e pro-
posta da chi non puo arrivare alle vette del cante autentico. A questo proposito Cruces
Roldan afferma che la preparazione tecnico-accademica delle generazioni piu giovani so-
stituisce da tempo nel flamenco I’immediatezza e 1’intuizione del cante che scaturiva da
sé:

Aprendizaje y expresion del conocimiento no son ajenos [...] a la identidad que carac-
teriza a estas generaciones, que ya no son “hijas del hambre”. No transmiten el discurso
de “las fatigas” —que no son su experiencia— pero ello no priva de intensidad a sus pro-
puestas; tal vez si de patetismos y otras inefables impresiones. Son artistas que parecen
confiar mas en el trabajo que en la inspiracion, porque el conocimiento tecnificado ad-
quiere una gran relevancia si se quiere entrar en el mercado consolidado del flamenco
(Cruces Roldan, 2012, p. 22).

Lo scrittore Manuel Rivas interviene in questo dibattito e sostiene opportunamente
che i puristi accusando Rosalia di essersi appropriata indebitamente della tradizione in re-
alta danneggiano il flamenco anziché difenderlo perché tendono a ingabbiarlo e questo si-
gnifica: “Poner cerco a una cultura como propiedad y coto particular. La historia del

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN



El mal querer di Rosalia 115

flamenco es la de un habitat de libertad y metamorfosis. El flamenco poliniza al trap, al
rap, a cualquier levadura que fermente algo nuevo” (Rivas, 2019); Rosalia stessa € peraltro
convinta a ragione che la musica non abbia nulla a che vedere con il sangue e con il terri-
torio e che il flamenco non appartenga ai gitani, o meglio, che il flamenco non appartenga
a nessuno ma a tutti giacché la musica in quanto tale non ha padroni (L6épez Enano, 2018).
D’altra parte come sottolinea Pedro Romero:

Los gitanos y lo gitano son fundamentales en la configuracién del género, pero lo son
por elementos contrarios a los que el discurso hegemdnico sostiene. Los gitanos son
fundamentales en el flamenco porque el flamenco, precisamente, les era impropio y,
gracias a ello, como ocurrié con otros campos musicales en otras geografias, pudieron
reelaborar con extrema libertad los repertorios musicales que se les ofrecian. Y ponerles
su impronta y peculiaridades (Romero, 2021, p. 31).

Ma le polemiche si spingono oltre, fino all’accusa di appropriazione culturale indebita
non solo per i temi e I’ispirazione bensi anche per I’integrazione nei testi delle sue canzoni
di parole del lessico cal6 — la varieta della lingua romani parlata dai gitani di Spagna,
Francia e Portogallo —, per 1’adozione della pronuncia andalusa e per 1’ostentazione di
outfit street style propri delle periferie urbane. Si potrebbe obbiettare pero che molte espres-
sioni colloquiali e numerosi lemmi derivati dal gergo gitano sono da tempo lessicalizzati
e fanno ormai parte integrante della lingua spagnola, specie del linguaggio giovanile, per-
tanto, almeno in questo senso, non sembrerebbe giustificata la critica che le viene mossa;
inoltre, 1’estetica poligonera o de extrarradio delle aree periferiche metropolitane — piu
comunemente denominata urban style — non é altro che il riflesso di cio che Rosalia ha
conosciuto e vissuto:

Sea el chandal, las camisetas cortas por la cintura o las zapatillas de plataforma, la
forma de vestir y los abalorios de Rosalia reflejan las tendencias de la juventud con la
que la artista ha crecido en el area metropolitana de Barcelona. En un mundo que Ro-
salia observaba de Sant Esteve. Para desplazarse a la ciudad tenia que atravesar [...]
extensiones de naves industriales como las que desembocan en la fabrica de SEAT, en
la vecina Martorell (Segura, 2021, p. 193).

Risulta interessante a questo proposito la riflessione di Mery Cuesta secondo la quale
Rosalia é profondamente legata all’universo quinqui degli anni Settanta sebbene il legato
estetico della cultura sovversiva di quel fenomeno proprio della Transizione in lei si attenui
e si parodizzi perdendo il valore sociopolitico originale di quegli anni cruciali per trasfor-
marsi in mera icona di stile e acquisire forme estetizzanti con la relativa inevitabile dei-
deologizzazione dei riferimenti, fenomeno peraltro presente fin dagli anni novanta e primi
duemila. Rosalia — dice Mery Cuesta — “encarna una tercera ola de quinquismo” (Cuesta,
2021, p. 212), é diva di periferia urbana, vicina ai riferimenti propri della sottocultura po-
ligonera delle decadi precedenti, alle chonis e alle killas — accezioni che identificano lo
stereotipo della sottocultura urbana — ma Rosalia e una choni illuminata e cosmopolita e
nella sua difesa dalle accuse che le provengono da piu parti ha ripetutamente ribadito in
modo sempre saggio e garbato di non aver mai avuto alcuna intenzione di ‘appropriarsi’
di forme e stili, tantomeno della cultura gitana.
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Fare arte volgendo lo sguardo indietro osando sperimentare e 1’atteggiamento che
sta alla base dell’evoluzione dei generi, come hanno dimostrato proprio nell’ambito del
flamenco il gia citato Camarén de la Isla con la forza dirompente del suo rivoluzionario
album La leyenda del tiempo del 1979, il flamenco-rock di Pata Negra alla fine degli anni
Settanta o di Ketama negli anni Ottanta con le ibridazioni del cosiddetto Nuevo Flamenco
(Steingress, 2005). Cosi come chi I’ha preceduta, Rosalia é anch’essa figlia del suo tempo,
ed e stata dunque lei la prima a sperimentare qui ed ora, miscelando il flamenco con gli
stili musicali pop dei primi decenni di questo nuovo secolo, con la trap, I’hip-hop e la mu-
sica elettronica ma non € certo 1’unica a farlo e il vituperato flamenco fusion non e affatto
una novita:

A pesar de la actual diversificacion del flamenco a partir de la fusién con otras tradi-
ciones musicales, toda la historia del flamenco se caracteriza por este fenémeno; mas
aun: la aparicion del género flamenco a mediados del siglo XIX muestra que la evolu-
cion de la musica popular siempre estuvo sometida a multiples influencias culturales
sobrevenidas de allende los limites de su arraigo social (Steingress, 2005, p. 121).

E ancora:

Definimos como “fusién”, de manera aproximativa, el proceso y el resultado de un
cambio en el comportamiento musical que viene determinado tanto por la situacién de
la musica en el mercado como por el ptiblico en cuanto referente de la creacién musical.
De acuerdo con esta definicién y siguiendo a Bourdieu, entendemos al nuevo flamenco
como un elemento perteneciente a un campo de acciéon musical con un determinado
significado cultural que podriamos circunscribir a la tendencia hacia una deconstruccion
postmoderna del concepto tradicional u ortodoxo del flamenco moderno (Steingress,
2005, p. 131).

In fondo la disprezzata ma sempre viva contaminazione nel flamenco ha consentito
ai giovani degli anni Settanta e Ottanta cosi come consente ai giovani del nuovo millennio
di avvicinarsi a un genere tradizionale classico, a tratti ostico, che altrimenti spaventa e
respinge chi non lo conosce o lo conosce appena e, di conseguenza, lo disdegna.

1.2.

Il primo lavoro di Rosalia dedicato al flamenco piu tradizionale € stato il disco Los
Angeles (2017) ma 1’opera che integra gli elementi del flamenco classico in modo speri-
mentale e il suo secondo album registrato in studio dal titolo EI mal querer, un chiaro ri-
ferimento al ‘cattivo amore’, o meglio al ‘malamore’. Uscito nel 2018, EI mal querer € il
lavoro di diploma presentato alla fine del suo percorso alla ESMUC, la scuola superiore
di musica che la giovane artista ha frequentato a Barcellona con I’obbiettivo di studiare e
approfondire storia, teoria, tecniche e stili del genere musicale gitano-andaluso sotto la
guida del maestro José Miguel Vizcaya. Si tratta di un concept album il cui tema e libera-
mente tratto da un romanzo in versi di autore anonimo, scritto in lingua occitana intorno
alla meta del XIII secolo, intitolato EI roman de Flamenca, una sorta di rivendicazione
femminista che precorre i tempi e che Rosalia coglie ed elabora liberamente in musica:
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Las dos obras, novela y cancion, estan unidas por el mismo hilo de denuncia y critica
de como el amor se puede pudrir mientras la mujer sufre sus consecuencias en un estado
de indefension. Una temética de gran vigencia y que en EI Roman de Flamenca resulta
subversiva para la época y, como los clasicos, se adelanta a su tiempo y ofrece multiples
lecturas” (Manrique Sabogal, 2018).

L’album, triplo disco di platino in Spagna e disco di platino negli Stati Uniti osannato
dalle riviste Rolling Stone, The Guardian, Pitchfork e Time che lo hanno incluso tra i primi
dieci migliori lavori del 2018, racconta una vicenda drammatica come tante che, traendo
spunto da quell’opera anonima medievale, percorre le tappe di un amore tossico. L’inna-
moramento iniziale, annunciato da un cattivo presagio nella prima traccia dal titolo Ma-
lamente — dove 1’avverbio si arricchisce del suffisso per giocare con il sostantivo mente,
una mente mala, quella del maschio aggressivo e violento —, attraversa le fasi della gelosia,
della violenza agita e della sofferenza subita fino all’empowerment femminile e femminista
dell’ultima traccia dal titolo inequivocabile: Poder, ovvero il ‘potere’ femminile di eman-
cipazione dal tormento e dal pericolo machista. Gli undici brani che compongono 1’album
sono altrettanti capitoli della storia narrata e si succedono in una sorta di climax ascen-
dente? in cui il senso di possesso, il controllo e I’intimidazione conducono dapprima al si-
lenzio e all’isolamento della protagonista per sfociare poi nella presa di coscienza e nella
conquista della liberta. EI mal querer € dunque una storia di denuncia sulla violenza di
genere e grazie anche all’efficacia della grafica di Filip Custic e alla potenza delle imma-
gini dei videoclip di Canada associati alle singole tracce, propone “un feminismo que fun-
ciona desde lo visual hasta la retina provocando en mayor o menor medida una oleada de
identidad” (Contreras, 2018).

La brutale violenza maschile é lampante specialmente nel frammento della traccia
dal titolo esplicito De aqui no sales e in particolare nel passaggio che recita: “Conmigo
no te equivoques, con el revés de la mano yo te lo dejo bien claro, amada” dove é palese
la minaccia fisica pronta ad essere agita dinanzi ai comportamenti della donna ritenuti
sbagliati dal maschilismo ottuso e retrivo; ma EI mal querer € anche e soprattutto il rac-
conto della fuga da quella violenza: Poder, I’ultima traccia dell’album, sancisce la fine
delle vessazioni con le parole definitive dell’esordio “A ningtin hombre consiento que
dicte mi sentencia”.

1.3.
Si e detto che dal punto di vista musicale Rosalia rivela in questo lavoro una spiccata

tendenza verso la sperimentazione: nell’album EI mal querer si apprezzano infatti I’inter-
testualita e i paradigmi semantici, la simbologia, la metrica e i ritmi del flamenco rivisitati

2 Augurio, Boda, Celos, Disputa, Lamento, Clausura, Liturgia, Extasis, Concepcion, Cordura,
Poder. Per una descrizione delle singole tracce si veda Berzal De Miguel V., El mal querer:
¢Rosalia es una revolucionaria?, “Cultura Diversa”, 28 novembre 2018.
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nella sua svolta coraggiosa e da molti osteggiata. Il sincretismo musicale del flamenco ur-
bano — flamentrap come lo ha definito Ernesto Castro (2019) — veicola un ricco ventaglio
di effetti sonori, di esperimenti elettronici e vocali, dall’uso dell’ autotune ai sintetizzatori,
dalle tastiere agli harmonizer, alle drum machine, ai sampler, agli ad libs dell’hip-hop ma
in buona parte delle tracce i ritmi atipici poggiano su base flamenca e sulle caratteristiche
palmas che scandiscono il ritmo: un esempio su tutti e rappresentato nella gia citata traccia
De Aqui No Sales dove i vocalizzi propri del canto flamenco sono filtrati in autotune e
corredati da un inquietante quanto efficace rumorismo urbano.
In questo crocevia di percorsi spesso audaci:

La musica de Rosalia en El mal querer no es tan simple ni tan lineal, sino que esta de-
terminada por la liquidez de nuestro tiempo —es, por tanto, una manifestacion clara de
la condicién pos-moderna—, asi que la forma mas eficaz de referirse a ella seria a partir
de las caracteristicas del monstruo, pues es una suerte de belleza extrafia que no encaja
en la norma (Blanquez, 2021, p. 59).

Ma la contaminazione di Rosalia e al contempo reinterpretazione culturale e rivisi-
tazione degli stereotipi, operazione questa molto evidente nei videoclip dei brani dell’al-
bum dove domina I’estetica poligonera delle periferie a cui si € accennato in precedenza,
dove e visibile la contraddittoria realta della cintura urbana vissuta in prima persona dalla
giovane Rosalia. Ad esempio nelle immagini che accompagnano il brano Malamente, si
mescolano sullo sfondo dell’extrarradio, — I’area suburbana desolata e punteggiata da
enormi parcheggi vuoti — le icone tradizionali e i clichés della cultura popolare spagnola
filtrati da una prospettiva nuova: ai giganteschi autoarticolati, alle auto modificate e alle
moto di grossa cilindrata si alternano volti di imbronciati adolescenti che imparano I’arte
antica del toreo nei padiglioni di spogli centri polisportivi; giovani donne dai vistosi outfit
street style sfrecciano in sella a rombanti due ruote nelle vesti di animali selvaggi — come
tori da corrida — che non si lasciano uccidere dall’'uomo-torero che intende dominarle e
annientarle; penitenti incappucciati in tunica viola da cupa Settimana Santa calzano snea-
kers e fanno evoluzioni su uno skateboard dinanzi a una grande croce che si innalza nei
recinti vuoti della cintura metropolitana; volti di madonne piangenti e citazioni dei grandi
del flamenco (ancora Camar6n!) occhieggiano sui muri e tra gli indumenti indossati dai
protagonisti. Dunque passato e presente si mescolano in una fantasmagoria che disegna
un’inconsueta identita iberica rivelandone in modo dissacrante una nuova visione che —
come osserva Alberto Campo (2018) — poggia si sulla tradizione ma guarda alla contem-
poraneita, posizionando nell’oggi il codice originario e preservandolo dalla “museifica-
zione”.

“Clamoroso miscuglio di passato e futuro, di culture e visioni, di divertimento e pas-
sione” (Assante, 2020), “la ragazza prende un genere tipicamente spagnolo come il fla-
menco e lo modernizza con invidiabile gusto pop e con una scelta degli arrangiamenti
impeccabile” (Ansaldo, 2018): insomma EI mal querer rivoluziona gli stilemi del flamenco
e della tradizione spagnola e con milioni di visualizzazioni dimostra di aver stimolato una
curiosita musicale inedita anche tra gli adolescenti che trascurano 1’antica arte popolare.

Rosalia appare come simbolo di una generazione che non cerca appartenenze ma
esperienza e |’efficacia della sua proposta non si limita al solo ambito estetico-musicale

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN



El mal querer di Rosalia 119

ma sortisce effetti sbalorditivi: di fatto EI roman de Flamenca, testo sconosciuto ai non
addetti ai lavori ha triplicato le vendite e ha richiesto nuove edizioni grazie agli ascolti di
El mal querer e nei mesi successivi alla pubblicazione dell’album ne sono stati venduti
circa mille esemplari. Jaime Corvasi, filologo e traduttore dell’opera in spagnolo, non esita
a dire che se quel testo prima vantava un pubblico quasi esclusivamente accademico, dopo
I’uscita di EI mal querer ha acquisito lettori perfino tra gli adolescenti.

E indubbio che Rosalia sia pitl nota per aver vinto numerosi Grammy Awards, per
aver trionfato nei Festival di musica elettronica e arte multimediale in Europa e in America
da Coachella a Glastombury a Lollapalooza, per aver collaborato con artisti e produttori
statunitensi come la cantautrice Billi Eilish con cui ha inciso Lo vas a olvidar colonna so-
nora della discussa serie televisiva Euphoria, con il rapper Travis Scott con cui ha realiz-
zato un videoclip di grande impatto TKN, ma cio che é parso importante far emergere qui
é la sua capacita di avvalersi di una forma d’arte tradizionale — quella del flamenco gi-
tano-andaluso — come genuina ispirazione per sperimentare e raccontare attraverso una
prospettiva insolita storie drammaticamente attuali, cambiando in tal modo la percezione
del pit logoro e commerciale pop latino. Il suo flamenco urbano e il femminismo millenial
della cultura mainstream, sostenuti e propagati dai social network, hanno creato consenso
e identificazione nelle generazioni piu giovani, come ha dimostrato il successo inatteso
ottenuto dall’album EI mal querer, sintesi, recupero ed emancipazione di una forma mu-
sicale vernacola ritenuta inviolabile eppure sempre aperta al nuovo. Rosalia e un’artista
libera e visionaria che sta entre dos aguas — per parafrasare il titolo di un noto album di
Paco de Lucia — e camaleontica protagonista dell’indeterminatezza contemporanea.
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GRAZDANSKAJA OBORONA
E TARDO SOVIETISMO

Massimo MAURIZIO

ABSTRACT * Grazhdanskaya Oborona and the late Soviet years. The punk-rock scene in
the Soviet Union is a phenomenon with a destructive impact on the youth sub-culture of the
time and on the culture as well a few years later. This article deals with the image and the
reception of the Soviet history and civilization by E. Letov, through the analysis of some
songs of his main project’s (Grazhdanskaya oborona group) albums of the late 80s. Letov
re-interprets and re-thinks some of the main myths about Sovietism, its culture, its
protagonists and its legacy in a view of his own and of the anarchist, disenchanted and de-
ideologized reception of the surrounding reality typical of his generation and especially of
the Siberian culture of the time.

KEYWORDS * Egor Letov; Grazhdanskaya Oborona; Soviet mithology; Perestroyka.

Una scena rock sovietica originale nasce alla fine degli anni ’60; la data convenzio-
nale e il 1968, con la prima formazione pit 0 meno stabile del gruppo MaSina vremeni, i
“beatles russi” (Troickij, 1990, p. 32); essa segue il periodo dei gruppi di cover di quelle
poche band inglesi e americane, le cui registrazioni entravano illegalmente nel Paese. Dalla
meta degli anni 70 acquista sempre piu voce la controcultura giovanile che fa capo alla
poesia rock, e i pochi kvartirniki (i concerti illegali nelle cucine delle case private) del-
I’inizio diventano sempre piu frequenti e poco alla volta quella controcultura esce nelle
strade e incomincia a informare di sé la nuova faccia dell’URSS tardo-breZneviana, in cui
per la prima volta la musica diventa forma d’arte predominante rispetto alla parola scritta
(Troickij, 2019, pp. 153-165). Ci sarebbe da parlare a lungo del percorso che dalla meta
degli anni Cinquanta sposta I’asse dell’interesse di generazioni di giovani in direzione di
una piti 0 meno reale occidentalizzazione dei costumi (Troickij, 2019, pp. 115-151)!, ma
la musica certamente sara il terreno piu fertile per questa rivoluzione culturale.

! Cfr. anche Piretto 2001, pp. 241-265 e 1998.
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E interessante notare come la scena rock sovietica si formi sull’onda del rock anglo-
fono occidentale del decennio e mezzo precedente, lasciando fuori pero formazioni centrali
per la scena rock occidentale, gli Who, per esempio, banalmente perché queste registra-
zioni non entravano nel Paese o entravano in quantita estremamente limitata rispetto ad
altre. In questo senso la diffusione illegale della musica ricorda la dinamica di sviluppo
del samizdat, prima di tutto letterario, con la sua costitutiva natura arbitraria, nel senso
che si riscriveva e diffondeva quello che piaceva e si voleva diffondere:

Elemento essenziale perché un testo possa essere ricondotto al samizdat diventera per
Daniel’ il momento della sua “riproduzione secondaria” effettuata dai lettori. Secondo
questo modello interpretativo il testo “lanciato nel samizdat” viene sottratto al controllo
dell’autore e affidato a un meccanismo che ne sancisce automaticamente la
“ob11iecTBeHHast 3HaUMMOCTE” (“rilevanza sociale”); se un testo non fosse significativo,
i lettori non si sarebbe presi 1I’incomodo di ricopiarlo e quindi il testo non esisterebbe
in quella particolare ‘riedizione’ costituita, a detta di Jurij Gercuk, da ogni singola copia
samizdat (Parisi, 2013, pp. 32-33).

Del 1980 fu il festival di Thilisi, il primo ufficiale in URSS, sostenuto dal potere (fu
organizzato dal critico A. Troickij ed E. Sevarnadze) e accompagnato da uno scandalo di
portata nazionale, in seguito all’esclusione del gruppo Akvarium (la piu promettente e, ad
oggi, la piu rappresentativa band del rock sovietico, prima e russo, poi) dopo che il fron-
tman del gruppo simulo un rapporto sessuale infilandosi la chitarra tra le gambe. Questo
fatto e I’esclusione del gruppo dalle esibizioni pubbliche portd a una reazione dal basso
tale, che nel 1981 il KGB leningradese di fatto si accordo con gli artisti rock della citta
per aprire uno spazio concertistico (il Leningradskij rok-klub, Rock-club di Leningrado),
sebbene le esibizioni continuarono ad avvenire sotto la supervisione del KGB e quindi ad
essere sottoposte alla censura preventiva (spesso aggirata o ignorata) dei testi che sarebbero
stati presentati. Il fatto stesso che gli organi censorei sovietici siano scesi a compromessi
con i giovani rockers ben esemplifica la portata e il sostegno che questa forma d’arte, for-
malmente ancora vietata, aveva presso i giovani di allora.

Questo decennio segna la consacrazione di questo nuovo linguaggio artistico, soprat-
tutto a Leningrado, dove si forma una scena musicale estremamente eterogenea e variegata,
che abbracciava il rock intriso di tinte psichedeliche e folcloriche dei primi album degli
Akvarium al post-punk dei Kino, al rock dei DDT, soltanto per citare alcuni tra i gruppi
piu celebri in quegli anni.

Se Leningrado diventa la mecca del rock sovietico, in altre citta del Paese nascono e
muoiono proposte alternative, talvolta altrettanto prolifiche, sebbene quantitativamente
inferiori. A Mosca si formano gruppi d’avanguardia come gli Zvuki Mu di P. Mamonov,
che creano una commistione originale di musica jazz e psichedelia con testi molto vicini
all’assurdismo teatrale degli anni 20, mentre dalla meta del decennio nasce, sebbene con
sorti molto discontinue, la scena uralica (Nautilus Pompilius) e soprattutto siberiana che
dal 1984 dara inizio al fenomeno del cosiddetto Russkij pank (Punk russo).

Dal punto di vista della visione moralistica, piccolo-borghese e paternalistica, la so-
cieta russa della fine degli anni ’70 si differenziava ben poco da quella dello stalinismo
maturo degli anni ’30 e il controllo sociale dell’individuo sull’individuo (al netto della
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macchina repressiva) continuava con dinamiche molto simili a quelle del periodo prebel-
lico. Dal punto di vista della controcultura giovanile di quegli anni invece la perestrojka
e indubbiamente un momento di liberazione dagli stereotipi e dagli schemi imposti e in-
teriorizzati nei 70 anni precedenti, e questo sentimento di liberta personale che per la prima
volta si proietta sulla sfera pubblica, non puo non riflettersi sulla controcultura del periodo.
E emblematico che nelle canzoni di questo periodo, almeno fino alla fine del decennio, il
discorso politico resti estraneo. E questo un momento di rivalutazione della soggettivita,
in cui si rivendica la propria alterita in una societa omologante e massificata, ci si muove
nella direzione di una ricerca personale in senso prima di tutto estetico ed espressivo, che
spesso, per esempio nelle liriche dei Kino, emerge come analisi introspettiva, come espres-
sione di sentimenti solipsistici, di un forte senso di spaesamento, chiaramente opposto alla
visione generalmente ottimistica e retoricamente trionfalistica della cultura dominante.

Nel 1984 a Omsk, nella Siberia centrale, E. Letov forma il gruppo Grazdanskaja obo-
rona, che presto incomincio ad attirare le attenzioni delle autorita. Dei due musicisti del
gruppo, Konst. “Kuz’ma” Rjabinov fu mandato nell’esercito per due anni e Letov fu in-
ternato in una clinica psichiatrica dove lo “curarono” per tre mesi con iniezioni di farmaci
e segregazione forzata. Liberato nel 1986, questi vaghera in autostop per I’URSS per sfug-
gire al sempre crescente interesse degli organi di sicurezza nei suoi confronti e fino alla
fine degli anni 80 i numerosissimi album che incidera il progetto GraZzdankaja oborona
(3 nel 1985, 5 nel 1987, 3 nel 1988 e 6 nel 1989) vennero suonati per la quasi totalita da
lui solo e incisi su un registratore a 4 piste nella sua casa di Omsk. La mancanza di una
strumentazione adeguata e la poverta del sistema di incisione risultarono in quel suono
sporco, grezzo, mai rifinito che contraddistinguera le sonorita del Sibirskij pank ancora
per tutti gli anni *90.

Il concetto di punk in ambito russo necessita di un chiarimento: esso fa riferimento
prima di tutto a un atteggiamento estetico ed esistenziale, piu che a un tipo di musica, con
la quale certamente ci sono delle affinita. La versione russa prende dal punk piu che altro
la visione nichilista e disperata di qualunque manifestazione storica e sociale, ma questo
sentimento é qui infarcito da riferimenti colti, da una visione introspettiva e da una pro-
fonda autoanalisi che spesso sfocia nell’autoconfessione, cosi cara all’underground lette-
rario sovietico. La differenza sostanziale sta nella musica, che fonde melodie folcloriche
russe tradizionali, heavy metal e punk, appunto, con un profondo interesse per la musica
avanguardista del periodo psichedelico e progressivo, soprattutto nella direzione dei re-
pentini cambi di ritmo, di melodia, alla giustapposizione spesso cacofonica di linee musi-
cali in evidente rapporto disarmonico, sebbene i primi critici del genere non distinguessero
il Russkij pank dalla sua controparte occidentale (Troickij, 1990, p. 72). Non e raro che
molte delle opere di Letov abbiano una durata intorno o superiore ai 15 minuti, proprio
come nelle suite caratteristiche del progressive rock.

Limitandosi alla produzione del periodo sovietico del gruppo (che Letov sciolse nel
1990, per poi riformarlo in seguito), due degli album piu interessanti sono Nekrofilija
(1987) e Russkoe pole eksperimentov (Il campo russo degli esperimenti, 1989, che racco-
glie materiale composto nello stesso 1987). A differenza di quanto avviene per il rock
russo, per il punk siberiano i 70 anni precedenti portano a una completa mancanza di spe-

1t’s (not) only rock “n’ roll. Linguaggi, culture, identita giovanili



124 Massimo MAURIZIO

ranza, che esclude a priori ogni valutazione positiva non soltanto della storia che stava
terminando, ma anche del futuro che sarebbe seguito alla fine dell’esperimento sovietico.
E non é un caso che Russkoe pole eksperimentov, che Letov ha definito “samaja, poZaluj,
beskompromissnaja, «nekommerceskaja rabota GO»” (GrOb chroniki 1), ricalchi nel ti-
tolo I’idea dell’esperimento sociale sovietico, visto come il risultato di una volonta cinica
e malvagia. Il testo della canzone che da il titolo all’album indugia sulla ricerca di un do-
lore masochistico e su sensazioni sadiche, la prima legata al tema della propria morte, in
quanto prodotto del sistema, le seconde quando riferite al sistema stesso e alla necessita
della sua distruzione.

Tporare/sbHBIM HOKUUKOM ITLITAaTh CBOIO TUIOTh
Tporare/sbHBIM HOKUUKOM ITBITAaTh CBOIO TUIOTh

ITo KpOBM TIPUITLIEMUTE JOOPOBOJIEHBIE TAJTBIIbI
OTBa)KHO CMaKys JiefieHIIbl Ha TTa/I0uKe
LleneycTpemMnéHHO HabWBaTh KapMaHbI

MEpPTBBIMU MBIIIIATaMU, >KUBBIMHU XYSIMUA
[okonaHBIMU KOHDETaMU

Vl HepYKOTBOPHBIMH TMUA3FOJISIMH

Ha natpuapxaibHOM CBa/iKe yCTapeBIINX MOHITHH
Vcrionb30BaHHBIX 006pa30B U BEXK/TMBBIX CJIOB
[TokoHuMB ¢ cOO00, YHUUTOKHUTH BECH MUD
[TOKOHUYUTL C COBOI0 — YHUUTOXUTH BECH MUP!! (GrOb chroniki 2)3.

L’Unione Sovietica e vista attraverso un filtro infantilizzante (i lecca-lecca, le cara-
melle), che offre una visione falsata della realta circostante, da qui 1’uso insistente di di-
minutivi. A questo fa da contraltare una vena mortifera insita proprio in quel mondo
bambino, che si mescola con il masochismo dei primi versi e si realizza nella soluzione
sadica del conflitto con la realta circostante dell’ultimo, in linea con un aspetto tipico di
questa scrittura notata dai critici: “E davvero, per la poetica di Letov sono peculiari non
soltanto armoniosi costrutti di ossimori [...] per questa poetica sono peculiari anche I’ac-
costamento talvolta la fusione di opposti” (Domanskij, 2018, p. 115).

Le immagini che Letov suggerisce (non soltanto in questa breve citazione) rimandano
alla descrizione del mondo carnevalizzato, a tal punto tipica proprio della controcultura
sovietica della seconda meta del XX secolo da diventarne biglietto da visita e modo pri-
vilegiato per la raffigurazione della realta circostante (Savickij, 2022, Cfr. anche: Sabbatini,
2020, pp. 57 e 287).

2 Traduzione: probabilmente il lavoro piu intransigente e meno commerciale dei G[razdanskaja]
O[borona]. Qui e oltre traduzione mia, se non diversamente indicato [M.M.].

3 Traduzione: Torturare la propria carne con un coltellino tanto carino / Torturare la propria carne
con un coltellino tanto carino / Schiacciarsi le dita volontarie fino a farle sanguinare / Sorbendo
con gusto un lecca-lecca / Riempirsi le tasche risoluti / Di topolini morti, di cazzi vivi / Di bonbon
di cioccolato / E stronzatine industriali / Nella discarica patriarcale di concezioni ormai vecchie /
Di immagini abusate e di paroline gentile / Farla finita e cancellare tutto il mondo / FARLA FINITA
E CANCELLARE TUTTO IL MONDO!!
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La lirica di GraZzdanskaja oborona inaugura un atteggiamento inedito nei confronti
di se stessi, quanto meno nell’ambito della cultura sovietica del XX secolo. Qui I’afflato
nichilista, misura e modo della rappresentazione della propria identita sociale, prende le
mosse e si esaurisce nell’io autoriale, impossibilitato ad affermare la propria alterita in un
modo che non sia autodistruzione ed elogio di questo atteggiamento. Parrebbe che I’im-
minente fine dell’Unione Sovietica debba necessariamente portare con sé la fine di coloro
che in quel sistema si sono formati, indipendentemente dal grado di accettazione del si-
stema stesso.

In questa direzione si muove molta dell’attivita artistica anarchica, distruttiva nei
confronti dello status quo, che dai primi anni *90 fara parlare di sé in URSS e nella neonata
Federazione Russa. E interessante notare come I’uso di un linguaggio volutamente volgare,
I’insistenza sul turpiloquio e su immagini volutamente disgustose presenti nelle liriche di
GraZdanskaja Oborona di questo periodo, inaugureranno la muova espressivita degli anni
’90 proprio in quelle forme artistiche che aprioristicamente rifiuteranno una visione “co-
struttiva” del presente®.

Riprendendo le strofe della canzone citata in precedenza (Russkoe pole eksperimen-
tov) si possono intravvedere citazioni pit 0 meno esplicite alla letteratura del passato (cosa
assai frequente, si pensi solo all’album Sto let odinocestva, Cent’anni di solitudine, o alla
lunga suite Nevynosimaja legkost’ bytija, L’insostenibile leggerezza dell’essere). 11 verso
“Ycramu pebenka rarosiet ynst” (“Con le labbra di un bambino la pallottola diffonde il
verbo”) si ricollega al dualismo “infanzia/morte”, inoltre nelle parole “M3HacunoBan
TbSIHBIM >KeCTOKUM 60THHKOM / U TToBecu1 Ha o6siauke, cioBHO pebeHOK” (“L’ha violen-
tato con uno stivale pesante, ubriaco / E I’ha impiccato a una nuvoletta, come fosse un
bambino™) emerge un duplice rimando alla lirica prerivoluzionaria di V. Majakovskij,
prima di tutte il famoso incipit “fI 10670 CMOTpeTh Kak yMUparoT Aetr” (“Amo osservare
come muoiono i bambini”) da Neskol’ko slov obo mne samom (Qualche parola su me
stesso) e il riferimento alla nuvola di Oblako v Stanach (La nuvola in calzoni). Majakov-
skij, voce della Rivoluzione nella sua fase utopica (leninista), assurge qui a vittima del si-
stema. Egli infatti si suicidera nel 1930 anche a causa dell’impossibilita di prendere parte
attiva alla nuova URSS staliniana, perché troppo autonomo in senso artistico per quel
mondo, ma soprattutto perché incapace a scendere a compromessi, prima di tutto etici,
con la direzione politica dei tardi anni Venti.

Il rimando alla letteratura dischiude qui un legame diretto con la storia, soprattutto
con gli avvenimenti maggiormente avvertiti come identitari, innanzitutto la Seconda
Guerra Mondiale (la Grande Guerra Patriottica, per i russi):

* Si citino almeno le performance di A. Brenner, o de gruppo ETI (Ekspropriacija Territorii Iskus-
stva, Esproprio del territorio dell’arte) e la celebre performance del 1991, quando i membri del
gruppo si sono sdraiati sulla piazza Rossa di fronte al Cremlino a forma con i propri corpi la parola
ChUJ (cazzo). Al netto del radicalismo solipsistico, che sara co-protagonista della cultura post-
sovietica degli anni 90, e di una ricerca del volgare, queste azioni pubbliche derivano direttamente
dalla produzione dell’avanguardia storica.
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Tak KTo 1orub B reHepaJbHOM CPaXKeHBH

Kto0 1oru6 B reHMaIbHOM MOpPaykeHnH

3a TMOoJIHYI0 YallKy >KamoCTH

B cranmarpazckoii 6utse o3sepesiieit noxotu? (GrOb chroniki 3)°

La fusione di sacro (in ottica sovietica, I’eroica resistenza degli abitanti di Stalin-
grado), della “lussuria imbestialita” e della guerra “geniale” (secondo la vulgata propa-
gandistica del periodo tardo-staliniano furono il genio dei generali e di Stalin, e non gia
I’abnegazione del popolo, a garantire la vittoria sul nazismo). Inoltre la costante commi-
stione di immagini antitetiche porta a una lettura di tutta la storia del Paese come carne-
valizzata da un lato e falsata e fallimentare dall’altro.

Come si diceva in precedenza, questa visione ha una forte componente autobiogra-
fica, viene, certo, mossa una critica complessivamente culturale, ma essa si risolve in un
discorso sul sé. La giustapposizione dello stato sovietico e della morte ritorna continua-
mente in questo discorso, come anche il frequente accostamento dello stalinismo (o degli
anni delle purghe) e della perestrojka, tra le quali la differenza per Letov non é rilevante,
in quanto entrambe contraddistinte da un profondo cinismo e un sostanziale disinteresse
per la vita umana.

Noto tra parentesi che dal 1993 Letov aderira al movimento nazional-bolscevico di
E. Limonov, in quanto erede — almeno nella visione degli entusiasti della prima ora, piu
che del fondatore — dello spirito anarchico insito nel primo bolscevismo. La critica al-
I’URSS come stato e sistema si rivolge quindi non tanto alla piattaforma politica degli
esordi e a quella utopica, quanto all’attuazione di un programma che si e rivelato inumano
nell’esperimento sociale condotto sul popolo.

Non e un caso in questo senso che Lenin sia citato per lo piu non gia come attivista
politico o fondatore dello stato sovietico, ma come la mummia che giace nel mausoleo,
nel tempio cioé della fede socialista di stampo deistico voluto da Stalin, e quindi come
giustificazione aprioristica del potere, inattaccabile simbolo, dogma che, a ben guardare
stravolge la visione umanista e utopica che — pur con tutti gli orrori del caso — stava alla
base della visione imperante nel primo decennio post-rivoluzionario.

L’immagine dell’URSS come di un’entita-fantoccio che vive e agisce al di fuori del
fluire della storia viene sottolineata anche tramite 1’uso insistente della lingua standardiz-
zata e priva di contenuto semantico, tipica della propaganda sovietica, tramite il ricorrere
a cliché espressivi reiterati e ideologicamente connotati, in questo contesto chiaramente
riferibili a un passato ormai inattuale. Tutto questo viene mescolato a immagini originali,
forti e disturbanti:

['paHULIBI KJTFOU TTepe/IoMJIeH TOTI0/1aM
A Harn 6arrorika JIEHHH COBCEM yCOTT
OH pa3/ioKu/ICcs Ha TJleCeHb W Ha JIUTIOBBINA ME[

> Traduzione: E allora chi é morto nella battaglia generale / chi & morto nella battaglia geniale /
Per una coppa piena di pieta / nella battaglia di Stalingrado della lussuria imbestialita?.
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A mepecTpotika BCcé UET U UAET 110 TI/IaHy
W Bcst rpsi3b peBpaTuiach B TOJBIM T8
U BCé uaét no rany... (GrOb chroniki 4)°

Vse idet po planu (Tutto procede secondo il piano) é una formula che rimanda alla
pianificazione della Glasnost’, ma chiaramente anche alla pianificazione dall’alto dei piani
quinquennali che avrebbero dato inizio alla fase totalitaria del potere staliniano. Il richiamo
di formule e cliché della Langue de bois sovietica € un artificio che viene elevato a poetica
vera e propria.

La canzone Tak zakaljalas’ stal’ (Cosi e stato temprato I’acciaio) rimanda al romanzo
omonimo di N. Ostrovskij (1932), esempio primo e celebratissimo del filone realsocialista
sul tema della fabbrica e della formazione del cittadino sovietico ideale.

ITpepaTebCKOTO /SO TTIOBEJTM Ha pacCTper
XOopOlleHbKY0 TETHO MOTAIIWIA B TIOBA
B ToBapHBIe BaroHbI 3arpyskaud Hapof
YBepeHHbIe TarTbl IPOJOKAIN YUNTh:

TaK 3aKa/saack cranb (GrOb chroniki 5)7

Quello che emerge da queste frasi ¢ il senso della fine della storia rivolta su se stessa,
incapace di rinnovarsi, di uscire dalle maglie di una burocratizzazione violenta e disuma-
nizzante. La fase finale della storia avrebbe dovuto essere, in teoria, il punto di arrivo
dell’esperimento sociale bolscevico: il comunismo che avrebbe dovuto seguire alla rivo-
luzione socialista e concludere la storia delle rivoluzioni, in quanto raggiungimento della
forma di autogoverno perfetta.

I versi finali della canzone Tak zakaljalas’ stal’ chiariscono questo concetto:

VicTopuro BepIviv 3akajiéHHBIM KITHHKOM
VicTopuro KpyIIWIN 3aKaJIEHHBIM KITMHKOM
VicTopuro KoJomy 3aKanéHHBIM KTHHKOM
BHHOBHY0 WCTOPHIO TYCTUIA B PACXO/.
Tax 3akassnack cranb (GrOb chroniki 5)8.

¢ Traduzione: La chiave del confine é stata spezzata a meta / e Lenin, il nostro padre buono, é
completamente defunto / si ¢ decomposto in muffa e miele di tiglio / ma la perestrojka continua e
procede secondo il piano / e tutto il fango si e trasformato in ghiaccio puro // e tutto procede se-
condo il piano...

" Traduzione: Un ometto traditore é stato portato alla fucilazione / Una donnetta belloccia é stata
portata nei sotterranei / Nei vagoni merci hanno caricato il popolo / Paparini convinti continuano
a istruirci: / Cosi é stato temprato 1’acciaio.

8 Traduzione: Hanno posto fine alla storia con un cuneo arroventato / hanno distrutto la storia con
un cuneo arroventato / hanno spaccato la storia con un cuneo arroventato / Hanno messo al muro
la storia colpevole. / Cosi é stato temprato 1’acciaio.
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L’immagine del cuneo arroventato rimanda alla fase romantica e ideale della Rivo-
luzione, anch’essa infangata dal divenire burocratizzato della macchina statale, grazie al
rimando alla celebre iconografia della vittoriosa guerra civile di EI’ Lisickij (1919-1920).

A

NIT  AntnaaaT MNoantmpapacmes JaneeceTa Yroswc

La reintepretazione non solo della storia, ma anche e soprattutto della retorica e del
linguaggio sovietico in chiave decostruttiva riporta alle pratiche artistiche e poetiche che
in seguito sarebbero state accomunate della definizione di “postmodernismo russo”, che
proprio dalla decostruzione della Langue de bois di regime prende I’arma piu efficace per
la denuncia della falsita e del vuoto che si cela nelle dichiarazioni pubbliche e quindi nella
rappresentazione che il potere ha e da di sé. Nella lirica di GraZzdanskaja oborona viene
decostruito il mito sovietico nella sua totalita, non soltanto i sancta sanctorum della storia
patria, ma anche i simboli di cui si voleva immutabile la forza pervasiva e simbolica, ma
che all’alba del disfacimento dell’URSS — e in perfetta chiave postmodernista — rivelavano
la falsita dei riferimenti e la propria inconsistenza costitutiva.

51 mo6mro TomyOble MajoHN
U >xene3HbIN 3aHaBeC Ha KPaCHOM (oHe
CrIpble ry0bl 1107 BOPOHBEM
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N tena usbeneHHbIe UepBEM

A1 mobmio TyxXoe 3X0

U rHUYI0 XKIWKY B MOEH rosioBe
PopHyto risieceHb UKOTHI 07151 Oy

51 Hekpodwu, s 000 Cebs
Poxnénnomy MEPTBBIM

[MpurieliTe MyroBULILI BMECTO IV1a3
Hekpodunus Hekpodus

Most u3HypéHHasi HeKpohums

S mobmo yMUpaTh HaroKa3
[Morpy»asich TI0 TOPJIO B JIFOOYIO I'PsI3b
51 mobmro Ty TEBBIN Opra3m

W pacrnyximuii ot Kana CBOM yHUTa3
[...] A paHo yTpoMm

51 BcTaHy B ouepeJb B MaB30Jiei

[...] Ho paHo yTpom

Mb&I BcTaHeM B ouepes B MaB3osiei (GrOb chroniki 6)°.

In questa citazione compare una visione di Lenin, che ritornera anche nella produ-
zione successiva: “Lenin in quel periodo incominciava appena a diventare un personaggio
negativo per la societa, cioe, per la maggioranza rimaneva [un personaggio] buono”; questa
visione del padre della Rivoluzione ricerca “uno scandalo evidente, e chiamato a scioccare
il pubblico perbene, che allora [...] tendeva a idealizzare Lenin” (Domanskij 2018: 38).

Nekrofilija puo essere vista come una summa di questi elementi, che attraverso una
veste ironica e autoironica, carnevalizzata (“a un nato morto / cucite bottoni al posto degli
occhi”) e assurda gettano uno sguardo impietoso sulla realta. La struttura ciclica della
composizione affianca all’elenco delle passioni insane del protagonista asociale, perico-
loso, la bandiera rossa e I’'immagine del mausoleo, summa di quella sacralita deistica del
potere di cui si diceva prima, con cio certificando la morte del sistema e dell’esperimento
sovietico, ma anche e soprattutto di sé come prodotto di quello stesso sistema e quindi
come irrimediabilmente legatovi, perché generato da quella logica di decomposizione e
imputridimento, prima di tutto morale. Quest’identificazione di sé e tutti viene esplicitata
nell’ultimo ritornello, dove il pronome di prima persona singolare viene sostituito con
quello di prima plurale, richiamando il senso del collettivo e quindi della storia collettiva
che tutti tocca e di cui tutti sono contemporaneamente e irrimediabilmente responsabili,
custodi e vittime.

? Lultimo distico é stato riprodotto a partire dalla versione incisa dal gruppo, che riporta sostituisce
il pronome “io” con “noi”. Trad. it.: Amo le palme di mani livide / E la cortina di ferro su uno
sfondo rosso / Le labbra crude sotto il volo dei corvi / E i corpi mangiati dal verme / Amo I’eco
sordo / E il brodame putrido nella mia testa / La muffa tanto familiare del singhiozzo / Sono un
necrofilo, amo me stesso // A un nato morto / Cucite bottoni al posto degli occhi //[...] e di mattina
presto / Mi mettero in coda al mausoleo // [...] e di mattina presto / Ci metteremo tutti in coda al
mausoleo.
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MUSICA RAP
ED EMANCIPAZIONE LINGUISTICA
NELLA SAPMI CONTEMPORANEA

Prospettive sulla produzione di SlinCraze

Erika DE VIvo

ABSTRACT °* Rap Music and Linguistic Emancipation in Contemporary Sdpmi.
Perspectives on SlinCraze’s Production. Since the 1970s, music has been a powerful means
of self-representation for the Sami, the only recognized Indigenous peoples of Europe. Sami
artists have engaged and experimented with a wide array of musical genres, among them
Rap. Since the mid-2000, SlinCraze (Nils Rune Utsi) has been one of the most popular and
influential S&mi rappers. This contribution examines the lyrics of Suhtadit, one of SlinCraze’s
most famous songs, in light of the past and current challenges Sami people face on the
Norwegian side of Sapmi. In doing so, this paper examines the importance of producing
music in an endangered language and addresses the multifaceted ramifications of this
practice. The analysis of Suhtadit sheds light upon Indigenous responses to power
asymmetries and systemic violence permeating contemporary Norwegian society. This paper
shows that, through his music, SlinCraze is engaging in a process of linguistic valorization
aimed at instilling positive linguistic attitudes in the younger Sami population. Rap music
does indeed offer young Sami an empowering tool of self-representation and the possibility
of developing a sense of belonging to the Sami cultures understood as contemporary and
dynamic.

KEYWORDS ¢ North Sami; Language Activism; Rap; SlinCraze
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Lean vaccaSan stuora gavpogiin ja alo Saddan oaidnit!
Daccaid geat vasuhit sapmelaccaid, sihtet mu doallat njalmmi!
Daérustit, ja sdvvet mu sami duogaza oalat japmit!?
SlinCraze, Suhtadit 2012

SlinCraze in concerto al Markomeannu 2022 (archivio personale)

1. Premessa

In una serata di fine luglio del 2022, una piccola folla si € riunita di fronte a un palco
di legno ai margini di una radura. Un miscuglio di idiomi risuonano e si fanno eco tra loro:
Sami Settentrionale, Lule e Meridionale ma anche Norvegese, Inglese, Svedese, Finlan-
dese, e Russo. Dietro le quinte un via vai di tecnici preannuncia 1’arrivo dell’artista ma
nessuno sembra farci caso. Da lontano, tutti quei giovani appaiono come una macchia co-
lorata che brulica di vita. La maggior parte di chi attende impaziente davanti al palcosce-
nico indossa il gdkti? della propria zona di origine e le ragazze sfoggiano scialli dalle
sfumature piu disparate che ondeggiando al vento della sera. E quasi mezzanotte ma il
sole sta ancora solo accarezzando le cime dei monti, illuminando di una luce fioca Géllo-

! Ho camminato nelle grandi citta e ho sempre dovuto vedere i Dadjaid (non Sami) che odiano
Sami, dicendomi di stare zitto, di parlare norvegese, e desiderare che la mia cultura muoia com-
pletamente.

211 gdkti € un tipo di abito Sdmi oggi considerato tradizionale. Solitamente & composto da una ca-
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gieddi, I’area dove dal 2001 si tiene il festival Markomeannu, uno degli eventi culturali
pit importanti di tutta la S4pmi>. La luce del tramonto investe I’area del festival, rifletten-
dosi nei gioielli d’argento che adornano i gdkti e che, ad ogni movimento, tintinnano come
ad accompagnare chi li indossa. Tra quelli che non portano il gdkti, una ragazza in panta-
loni da montagna indossa una maglietta nera con il logo dell’artista: un teschio di renna
le cui corna formano le lettere S e C, le iniziali di SlinCraze, il nome d’arte del rapper
Nils Rune Utsi.

All’improvviso, una figura emerge con passo sicuro da dietro una spessa tenda nera.
Tenendo il microfono stretto nella mano, si avvicina alla folla. Per alcuni secondi, il si-
lenzio circonda ogni cosa poi, tutto d’un fiato, la giovane donna esclama in Inglese: “Mar-
komeannu, are you ready?!”. All’unisono, la folla risponde “YES!”. Come in un dialogo
gia scritto, il pubblico e la presentatrice si scambiano alcune battute che non fanno altro
che aumentare I’impazienza dei giovani accalcati sotto al palco, distraendoli dal frenetico
via-vai nel buio del palcoscenico. I tecnici preparano la consolle del DJ che, nel frattempo,
si posiziona dietro alla strumentazione. Al segnale che tutto e pronto, la giovane donna,
afferrando il microfono con entrambe le mani, urla “Mdrkomeannu, Here comes Slin-
Craze!” e, per un attimo, il tempo si ferma. Un silenzio surreale avvolge tutto e tutti. Le
luci di scena cominciano a muoversi velocissime, accecando per qualche istante il pubblico
che, quando riesce nuovamente a mettere a fuoco, intravede una figura avanzare a passo
cadenzato sul palco. Improvvisamente, 1’eccitazione, 1’attesa, 1’euforia si condensano in
un momento di gioia collettiva. Il fragore degli applausi si mescola alle voci che, all’uni-
sono, gridano: “Slin-Craze! Slin-Craze! Slin-Craze!”. Il giovane artista incoraggia il suo
pubblico ad urlare piu forte, piu forte, e piu forte ancora fino a che, ad un suo gesto deciso
della mano, calano le luci e la folla di colpo si zittisce. Un’unica luce tenue viene puntata
su Utsi. Dal silenzio, si cominciano a levare le note di una delle sue canzoni piu famose.
Dopo pochi secondi, la voce di SlinCraze riempie 1’aria e la folla é in visibilio. Al ritor-
nello, tutti cominciano a cantare a squarcia gola:

Oh-oo0!

Mun lean sapmelas!

Mun dajan Juo! Lean sapmelas!
Sii billistit Silttaid!

sacca o un vestito di lana cotta, con distintive decorazioni colorate ai bordi e sulla schiena, legato
in vita con una cintura. Le decorazioni sui bordi delle maniche, sulle spalle, sul colletto e in alcuni
casi sulla schiena e sullo scollo, come anche la plissettatura della gonna e della casacca, rispec-
chiano un pattern preciso che rivela il luogo d’origine di chi lo indossa.

3 Sapmi é un termine della lingua Sami settentrionale che si riferisce ai territori ancestrali dei Sami.
La Sapmi e oggi una regione transnazionale e multiculturale i cui territori sono stati nei secoli fra-
zionati tra Norvegia, Svezia, Finlandia e Russia. I Sami sono I’unico popolo riconosciuto ufficial-
mente come Indigeno in Europa.
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Badjelgehccet min giela!
Sii barget juste maid sii haliidit dan dihte go sis lea miella!
Oh-00!*.

2. Introduzione

Prendendo spunto da Suhtadit, una delle canzoni piu famose del rapper Sdmi Slin-
Craze Questo contributo vuole eSaminare alcune delle risposte dei giovani Sami alla
discriminazione e stigmatizzazione della propria cultura nella Sapmi norvegese contem-
poranea. Le riflessioni qui proposte sono basate sui dati raccolti nel corso di 20 mesi di ri-
cerca di campo svoltasi nella Sapmi Norvegese (tra il 2018 e il 2023). Ponendo in relazione
la letteratura scientifica di riferimento con fonti primarie quali articoli di giornale e dati
di campo, viene qui proposta la contextual analysis del testo di Suhtadit. Contestualizzando
questo brano ed inserendone i contenuti nel pit ampio panorama storico-politico entro cui
si colloca I’opera di SlinCraze, emerge come la musica Sami contemporanea possa essere
uno strumento di critica alla societa egemonica e un mezzo di emancipazione e legittima-
zione per i giovani Sami. L’impianto teorico di questo articolo € ispirato agli studi post-
coloniali in contesti Sdmi (Kuokkanen, 2000; Minde, 2003; Storfjell, 2003) ed é
influenzato dal lavoro di etnomusicologi specializzati nello studio delle pratiche musicali
Sami (Graff, 2004; Hilder, 2017, Ramnarine, 2017).

3. Sapmi tra passato e presente

I Sami sono oggi una comunita transazionale le cui terre ancestrali sono localizzate
nelle regioni centro-settentrionali della Norvegia, Svezia, e della Finlandia, nonché nella
Penisola di Kola nella Federazione Russa. Sebbene si considerino un unico popolo, i Sami
non sono, né sono mai stati, un popolo culturalmente omogeneo. Questa intrinseca etero-
geneita e alla base delle narrative politiche Sami contemporanee che sottolineano come,
nonostante le differenze linguistiche e culturali, i Sami condividano un sostrato lingui-
stico-culturale e una identita etnica distinta e discreta da quella delle altre popolazioni pre-
senti in Sapmi (Henriksen, 2008).

In Sapmi da secoli coesistono diverse etnie: i Sami, i Norvegesi, gli Svedesi, i Fin-
landesi, i Kven e i Russi. Attraverso relazioni commerciali e politiche, questi popoli si
sono influenzati reciprocamente per centinaia di anni. Nel corso del tempo pero tali rela-
zioni hanno cominciato a riflettere le asimmetrie di potere che si erano venute a creare.
Con I’emergere degli stati nazionali, i Sami hanno subito forme di oppressione e stigma-
tizzazione che molti studiosi oggi descrivono in termini di pratiche coloniali (Ossbo e

4 Traduzione: Oh-oo! / Sono Sami! Lo dico con orgoglio! / SI! Sono Sami! / Distruggono i nostri
segnali stradali! / Calpestano la nostra lingua! / Fanno quello che vogliono. Perché pensano di
averne diritto! / Oh-oo!
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Lantto, 2011). L’interesse dei grandi stati nazionali verso la Sapmi ha ragioni economiche
e geopolitiche antiche, riconducibili alle risorse (foreste, miniere) e alla collocazione geo-
grafica strategica dei territori dell’estremo nord europeo. I regni limitrofi ne assunsero
gradualmente il controllo attraverso sia 1’appropriazione dei luoghi cruciali per il com-
mercio sia la fondazione di chiese che fungevano da centri amministrativi. Controllare i
Sami, facendoli diventare sudditi, assicurava 1’accesso alle risorse dei loro territori. La
colonizzazione delle terre Sdmi fu accompagnata da lunghi processi di assimilazione, con-
versione forzata, omologazione linguistico-culturale, marginalizzazione e stigmatizzazione
delle identita Sami. Nel XIX secolo, forme di assimilazione sistematica portarono all’ero-
sione profonda delle lingue Sami tanto che, in molte comunita, le lingue locali vennero
quasi completamente abbandonate a favore delle lingue egemoniche. A causa di questi fe-
nomeni di deriva linguistica, ad oggi tutti i Sami parlando gli idiomi delle nazioni in cui
risiedono e solo una piccola percentuale della popolazione Sami ha mantenuto la cono-
scenza attiva o passiva delle lingue ancestrali delle proprie comunita di origine (Rasmussen
e Nolan, 2011). A partire dall’inizio del XX secolo, numerosi movimenti etnopolitici Sami
hanno lottato per vedere i diritti linguistico-culturali dei Sami riconosciuti nei vari territori
in cui oggi i Sami risiedono. Dagli anni 70, i Sami iniziarono ad articolare la propria iden-
tita attraverso il concetto di “popolo indigeno” anziché “minoranza etnica”, mettendo in
luce le eredita coloniali e le politiche di assimilazione e reclamando il diritto all’autode-
terminazione (Minde, 2003). Uno dei traguardi piu importanti ottenuti dagli attivisti Sami
e stato I’istituzione di una serie di organi istituzionali a tutela delle comunita Indigene.
Nel 1989 venne fondato il parlamento Sdmi in Norvegia e, successivamente in Svezia e
in Finlandia. In Russia invece e presente un organo denominato Assemblea dei Sami di
Kola. Questi parlamenti sono dei corpi di rappresentanza con poteri limitati e, principal-
mente, consultivi (Gaski, 2008). Queste istituzioni, che rappresentano degli organi fonda-
mentali per 1I’autodeterminazione dei Sdmi, sono chiamate ad affrontare numerose sfide
di varia natura. Sebbene la politica di assimilazione sia stata ufficialmente abrogata nella
seconda meta del XX secolo, le sue conseguenze a lungo termine si manifestano ancora
oggi nello stigma e negli atteggiamenti discriminatori contro i Sdmi. La formazione di un
sentimento etnopolitico Sdmi a livello nazionale e internazionale fu accompagnata dallo
sviluppo di varie forme artistiche Sdmi caratterizzate dalla combinazione di pratiche tra-
dizionali e contemporanee. Sia le arti visuali sia quelle musicali divennero dei loci fonda-
mentali per I’articolazione di una identita Sami contemporanea incorporando aspirazioni
politiche transnazionali Sami.

A partire dagli anni ’70, la scena musicale Sami ha conosciuto un periodo di grande
fermento culturale grazie all’emergere di festival, etichette discografiche, enti finanziatori,
programmi educativi e media digitali. In questo contesto, numerosi artisti hanno avuto la
possibilita di sperimentare con generi diversi, dando vita a nuove forme di musica folk
Sami nate dalla convergenza di tradizioni locali, di processi di modernizzazione nazionale
e tendenze globali (Hilder, 2015). Festival quali Riddu Riddu e Markomeannu, emersi
negli anni *90 da specifiche storie locali e mobilitazioni politiche, non solo rappresentano
celebrazioni della localita ma sono divenuti luoghi di resistenza alle egemonie nazionali
attraverso le arti, in particolare la musica. Offrendo piattaforme a giovani artisti, questi
festival rappresentano dei “luoghi sicuri” in cui le culture Sdmi possono trovare espres-
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sione senza il rischio per i partecipanti e per gli artisti di incorrere in episodi di violenza
e razzismo. Non e un caso che numerosi artisti emergenti, tra essi SlinCraze, abbiano te-
nuto alcuni dei loro primi concerti proprio durante questi festival, divenuti arene in cui si
intrecciano la creativita culturale e quella linguistica. I festival sono divenuti alcuni dei
luoghi privilegiati in cui le lingue Sami sono visibili (nella linguistic landscape del festival)
e udibili sia sul palco sia nelle interazioni tra parlanti nativi o che hanno appreso la lingua
come seconda lingua.

4. Suhtadit (Litigare)

A piu di dieci anni dalla prima pubblicazione, risalente al dicembre 2012, Suhtadit
(Litigare) e ancora tra le canzoni piu famose di SlinCraze. Sperimentando tra diversi generi
ed espressioni musicali, SlinCraze si é specializzato in musica rap e canta sia in Sami set-
tentrionale — la sua lingua madre — sia in Norvegese, mescolando la pratica Sami del Iuohti®
con il rap e I’hip-hop. Il Rap richiede competenze linguistiche molto elevate nella lingua
target, essendo la padronanza del linguaggio fondamentale nell’elaborare i testi. Per questo
motivo questo genere € uno dei pit complessi con cui gli artisti Sami possono confron-
tarsi.

Nato e cresciuto nel piccolo villaggio di Maze, a pochi chilometri da Guovdageaidnu
nel centro del Finnmark, da bambino e ragazzo Utsi fu vittima di bullismo. Crescendo
Utsi ha trovato conforto e forza nella musica rap. Molte delle sue canzoni hanno forti con-
notazioni etno-politiche e affrontano temi difficili relative alla condizione dei Sdmi nella
societa contemporanea. SlinCraze ricorre ai testi e ai video delle sue canzoni per articolare,
in modo piu o meno velato, una forte critica al colonialismo e alle sue conseguenze sul
popolo Sami, portando i suoi spettatori a riflettere sulle relazioni — talvolta molto tese —
tra la minoranza Sami e la maggioranza norvegese. Molti dei suoi video musicali racchiu-
dono numerosi riferimenti alla storia Sami e alle violente forme di oppressione che il po-
polo Sami ha dovuto affrontare nel corso dei secoli. Questi racconti visuali permettono
anche a chi non comprende il testo della canzone di visualizzarne i contenuti o, per lo
meno, il suo senso profondo. Questo aspetto € essenziale dal momento che la maggior
parte del pubblico a cui SlinCraze si rivolge non parla Sami settentrionale.

Esibitosi sui piu importanti palchi della Sapmi e della Fennoscandinavia, SlinCraze
fece una delle sue prime apparizioni in pubblico nel 2005 proprio al Markomeannu. Al-
I’epoca era membro fondatore di Mazemafia, una piccola band i cui membri provenivano
dal piccolo Villagio di Maze, non lontano da Guovdageaidnu in Finnmark (Sapmi Norve-

> 11 termine Sami settentrionale luohti si riferisce a una forma di musica Sami definita “tradizionale”
nota nelle lingue scandinave e in inglese come joik. Il luohti é prodotto con vocalizzazioni distinte
e complesse caratterizzate da toni alternati e controllo del respiro. Sebbene gli studiosi del primo
’900 ritenessero che la pratica del luohti fosse destinata a scomparire nel volgere di pochi decenni,
questa forma musicale é diventata uno degli elementi pit importanti nelle narrative sulla soprav-
vivenza culturale Sdmi nel XXI secolo (Ramnarine, 2017).
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gese). Dopo che la band Mazemafia si sciolse, SlinCraze intraprese una carriera da solista,
ottenendo importanti riconoscimenti nazionali ed internazionali e ricevendo 1’attenzione
di diverse testate giornalistiche nazionali ed internazionali. Nel 2005, a soli 15 anni, Utsi
si esibl a Tromsg — la piu grande e importante cittadina del nord della Norvegia, sul palco
del By:larm. Eletto “artista Sami dell’anno” nel 2013, nello stesso anno Utsi venne inter-
vistato dall’emittente britannica BBC che pubblico una video-intervista dal titolo evoca-
tivo: “Rapping to preserve a nearly extinct Arctic language” (Shnitser, 2013). In questa
video-intervista, che introdusse SlinCraze ad un vasto pubblico interazionale, Suhtadit ri-
copri un ruolo centrale dal momento che ne vennero riprodotti sia il video sia parti del
brano. Anche in quella occasione, tra i vari brani selezionati per 1’occasione, SlinCraze
scelse di cantare Suhtadit. Tre anni dopo, nel 2016, il regista Norvegese Simen Braathen
presento al Tromsg International Film Festival ‘Arctic Superstar’ un documentario incen-
trato sulla figura di Utsi come artista. Alcuni mesi dopo, SlinCraze partecipo al Forum
permanente delle Nazioni Unite sulle questioni indigene presso la sede delle Nazioni Unite
a New York. Anche in questo frangente Utsi rilascio una video-intervista in inglese e si
esibl con Suhtadit.

Non € un caso che questo brano ricorra cosi spesso nelle performance nazionali e in-
ternazionali di SlinCraze cosi come negli approfondimenti su Utsi da parte di varie testate.
Tra le sue canzoni, Suhtadit e quella che piu di tutte epitomizza il complesso contesto con
cui si devono confrontare le comunita Sdmi contemporanee. Suhtadit spicca per la forza
del video ufficiale, caratterizzato da un linguaggio visuale evocativo, complesso, e a tratti
volutamente ambiguo. Questo video mostra un battesimo di uomini Sami che indossano i
gdkti — riferimento alla conversione forzata al Luteranesimo — e la loro successiva rivolta
contro il ministro che incarna I’autorita coloniale e qui interpretato dallo stesso SlinCraze.

S. Sii billistit Silttaid

Porgendo I’attenzione al testo di Suhtadit, emerge immediatamente quanto esso sia
altrettanto denso di significati in virtu dei rimandi al passato coloniale e alle sue ramifi-
cazioni nel presente. La frase “Sii billistit Silttaid!” (calpestano i nostri segnali stradali)
evoca immediatamente il ricordo di un passato molto recente le cui premesse pero affon-
dano nella pratica coloniale nota come “colonizzazione toponimica” o “silenziamento to-
ponimico” (Harley, 2001). In Scandinavia, sin dalla fine del XVIII secolo, i toponimi Sami
vennero sistematicamente esclusi da documenti ufficiali (catasti, atti di proprieta, mappe)
nonché dai segnali stradali. Per legge i villaggi, le fattorie, e i terreni dovevano essere re-
gistrati utilizzando i toponimi Norvegesi a scapito di quelli Sami (Helander, 2014). Seb-
bene questi toponimi furono estromessi dalla sfera pubblica, essi continuarono ad essere
utilizzati in ambito familiare da molte delle comunita Sami che ne preservarono quindi
cosl la memoria.

I toponimi Indigeni ricoprivano (e ricoprono) un ruolo fondamentale nelle societa
Sami. I toponimi Sami custodiscono infatti la storia, le storie e le cosmologie indigene,
nonché informazioni sulle conformazioni geologiche, su caratteristiche ambientali, ele-
menti topografici, eventi e/o attivita legati ad un dato luogo specifici locali. In molti casi
essi racchiudono la dimensione sacrosanta di luoghi anticamente considerati sacri. I topo-
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nimi Sami emergono quindi come espressioni di “conoscenza situata” interrelata con il
tempo, lo spazio e le pratiche locali (Pettersen, 2011). I toponimi Sdmi sono “forgiati in
ontologie specifiche ed esprimono modi indigeni di interagire con il paesaggio” (Cogos
et al., 2017, p. 43) e la eliminazione sistematica di questi toponimi dalla sfera pubblica
costitul tanto un atto di colonizzazione del territorio quanto un atto di violenza epistemo-
logica (De Vivo, 2022).

Verso la fine del XX secolo, attivisti etnopolitici Sami si impegnarono per la reintro-
duzione dei toponimi Indigeni nella sfera pubblica. Decenni di dibattiti e campagne di
sensibilizzazione portarono all’introduzione della Stadnamnlova (legge sui toponimi) se-
condo cui, nelle zone riconosciute dal governo Norvegese come Aree Centrali Sami (Sd-
misk Kjerneomrdde), alle lingue Sami veniva concesso uno status ufficiale pari a quello
della lingua norvegese. In queste aree, i vecchi segnali stradali monolingue vennero sosti-
tuiti con nuovi segnali bilingue, in cui i toponimi norvegesi venivano accompagnati dai
rispettivi toponimi Sami (Puzey, 2009). La presenza di toponimi Sami nello spazio pub-
blico, un segnale simbolico della presenza storica di comunita Sami nell’area, venne spesso
accolto con ostilita da parte delle comunita coinvolte. Il cambiamento di status e di visi-
bilita dei toponimi Sami — e per estensione delle rispettive lingue e culture — fu infatti tra
le principali cause di conflitto all’interno delle comunita multiculturali nella Norvegia set-
tentrionale. Negli anni 90, le controversie legate alla segnaletica stradale multilingue sono
sfociate in atti vandalici. I toponimi Sdmi riportati su molti segnali stradali furono distrutti,
ridipinti o usati come bersagli da tiro. Questa pratica distruttiva aveva lo scopo di scorag-
giare I’installazione di segnaletica bilingue e costituiva un atto di protesta contro il rico-
noscimento dei diritti linguistici e culturali delle comunita Sami locali. Negli anni, gli atti
vandalici contro toponimi Sami sui segnali stradali sono diminuiti e, in virtu della loro
importanza storico-simbolica, alcuni vecchi segnali stradali vandalizzati sono stati pre-
servati e sono oggi esposti in istituzioni culturali locali come il museo dell’Universita di
Tromsg (Eidheim et al., 2012). Il riconoscimento dei toponimi indigeni Sami attraverso il
loro utilizzo su mappe ufficiali, segnali stradali e documenti pubblici é un’espressione si-
gnificativa del riconoscimento dell’identita e della cultura Sami nella sfera pubblica. Per
questi motivi il recupero di toponimi precedentemente “silenziati” e 1’uso di toponimi in-
digeni negli spazi pubblici € un atto di decolonizzazione e legittimazione delle identita
Sami locali.

6. #doarvaidal (#adessobasta)

Rivolgendo nuovamente lo sguardo a Suhtadit, particolarmente significativa e parte
centrale del brano che recita: “ho sempre dovuto vedere i Dadjaid® che odiano i Sami, di-
cendomi di stare zitto, di parlare norvegese, e desiderare che la mia cultura muoia com-

® Dajaid é un esonimo che, in lingua Sami Settentrionale, indica le persone di etnia norvegese o,
per associazione, chiunque non sia Sami.
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pletamente”. Questa affermazione potrebbe sembrare una frase provocatoria ma in realta
racchiude I’esperienza quotidiana di moltissimi Sami. Sebbene siano passati piu di dieci
anni da quando SlinCraze compose Suhtadit, questo brano e ancora attuale. Nel corso della
mia ricerca di campo, alcuni interlocutori mi hanno riferito che parlare in Sami in luoghi
pubblici puo scatenare reazioni talvolta anche violente da parte di altre persone presenti
(note di campo 2021). La maggior parte di questi episodi non viene denunciata.

Nel dicembre 2020, nella citta di Tromsg, una ragazza di appena vent’anni venne ap-
procciata da una signora Norvegese che la rimprovero davanti a tutti per aver parlato in
Sami sul bus. Secondo la giovane, la donna 1’avrebbe insultata davanti a tutti dicendole:
“Il Sami non appartiene a nessun posto, e soprattutto non [si puo parlarlo] sull’autobus,
dove tutti possono sentire questa lingua”. Avrebbe poi aggiunto che “i Norvegesi hanno
reso i Sdmi un popolo migliore con la norvegesizzazione’ e che la Norvegia sarebbe stato
un paese terribile se i Sami non fossero stati norvegesizzati” (Gaup e Ballovara, 2020).
Scossa, la giovane riferi I’accaduto alla madre che pubblico sui social media un resoconto
dell’episodio. In breve tempo la comunita Sami di Tromsg si mobilito per mostrare soli-
darieta alla ragazza. Fu cosi che nacque I’iniziativa #doarvaidal (Sami Settentrionlae) o
#noknu (Norvegese). Entrambe le espressioni si possono tradurre come “adesso basta”.
Gli utenti con un profilo Facebook vennero invitati a modificare la propria immagine pro-
filo per incorporare questo hashtag che, a sua volta, era utilizzato anche su altre piatta-
forme. A sostegno della ragazza e nella speranza di sensibilizzare la comunita, in molti
decisero di condividere le proprie esperienze di razzismo e molestie verbali. In pochissimo
tempo questa iniziativa riscosse il sostegno delle istituzioni: la comunita Sami di Tromsg,
il Comune, e la associazione sportiva locale condannarono pubblicamente 1’episodio rila-
sciando dichiarazioni stampa e condividendo gli hashtag #doarvaidal #noknu. Anche I’al-
lora Ministro della Cultura norvegese Abid Raja intervenne nel dibattito dichiarando il
pieno sostegno del governo al diritto del popolo Sami di usare la propria lingua e di pre-
servare e sviluppare la propria identita e cultura (Gaup e Ballovara, 2020).

Quanto accaduto nel dicembre 2020 non e un incidente isolato. Nel 2019, sempre a
Tromsg, un ragazzo che indossava il gdkti e stato picchiato proprio perché il gakti segna-
lava la sua identita etnica. Prima di sferrargli un pugno, 1’aggressore gli urlo: “avevo pro-
prio voglia di picchiare un lappone” (Myrskog et. al., 2019). Questi esempi dimostrano
come, per i giovani Sami soprattutto, possa essere pericoloso esprimere la propria identita
etnica in luoghi pubblici dove possono essere esposti a violenze verbali e fisiche, molestie
e forme di razzismo.

Come evidenziato dal progetto di ricerca Miha, queste esperienze a volte anche estre-
mamente traumatiche hanno delle conseguenze a lungo termine non trascurabili. Nel 2021,
I’Universita Artica della Norvegia a Tromsg ha sviluppato questo progetto di ricerca per
indagare la salute mentale e la qualita della vita dei giovani Sami in Norvegia. I dati rac-

7 In Norvegia, i processi di assimilazione forzata sono noti con il termine fornorsking, tradotto in
inglese come “norwegianization” (Minder, 2003).
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colti hanno mostrato che tre giovani Sami su quattro hanno subito discriminazioni basate
sull’etnia, sul sesso e sul luogo di residenza mentre il 95% degli intervistati ha affermato
di aver sperimentato pregiudizi contro la cultura Sami nella societa in generale (Hansen e
Eira, 2021).

7. “I am rapping in Sami”

Nel corso dell’intervista presso la sede delle Nazioni Unite a New York, Utsi rifletté
sull’importanza di produrre musica rap in Sami:

Sto rappando in Sami, che e una lingua che capiscono 20.000 persone nel mondo...
sento che la mia voce ha quel potere per la comunita Sdmi, per i giovani che stanno
crescendo adesso. Non sono mai stato cosi politico. Ma ultimamente si. Perché per me
é importante dire loro di non vergognarsi della loro cultura. Penso che... questo sia il
mio obiettivo principale. Rendere orgogliose le persone [di essere Sami] (UN 2016).

Come si evince da questa breve riflessione, Utsi e consapevole che un numero rela-
tivamente ristretto di individui e in grado di comprendere i testi che lui stesso compone.
Ciononostante, cantando e producendo musica in Sami, Utsi rende chiara la propria posi-
zione nell’acceso dibattito sul ruolo e sulla posizione delle lingue Sami nella societa Fen-
noscandinava contemporanea. Proprio come altri artisti Sami, ad esempio il rapper Anar
Sami Amoc (Ramnarine, 2017), SlinCraze trasmette messaggi politici non solo attraverso
le allusioni nascoste nei testi delle sue canzoni ma anche attraverso 1’idioma stesso in cui
egli decide di esprimersi. Ricorrendo al Sami Settentrionale nella maggior parte dei suoi
testi, SlinCraze vuole sfidare le ideologie linguistiche che relegano le lingue Sami a idiomi
senza valore — e non degni di una posizione — nella societa contemporanea. Sebbene una
canzone non possa garantire la trasmissione intergenerazionale di una lingua, essa puo su-
scitare interesse nelle generazioni piu giovani. Anche la scelta del Rap é molto importante:
la storia di questo genere musicale e intrecciata indissolubilmente all’idea di protesta da
parte di una popolazione minoritaria verso la discriminazione e la violenza strutturale eser-
citata dalla popolazione maggioritaria. Il rap e associato alla protesta, alla sfida anche
verso le autorita, ed e considerato un genere musicale moderno e rivolto soprattutto ai gio-
vani.

In questo senso, SlinCraze dichiara implicitamente che la lingua Sami non e un
idioma parlato solo dalla popolazione anziana e non e utilizzato solo in ambiti considerati
“tradizionali” come ad esempio 1’allevamento delle renne. Utsi, attraverso la sua musica,
e impegnato in un processo di valorizzazione linguistica volto ad instillare nelle fasce piu
giovani della popolazione attitudini linguistiche positive e, allo stesso tempo, offrire a
questi ragazzi la possibilita di sviluppare un senso di appartenenza alle culture Sami intese
come culture contemporanee e dinamiche e non reliquie del passato, come invece vengono
spesso dipinte nelle narrative denigratorie da parte dalla popolazione egemonica. SlinCraze
inoltre offre a questi giovani, molti dei quali vivono nei grandi centri urbani del sud della
Fennoscandinavia e in contesti linguisticamente isolati, la possibilita di accedere o addi-
rittura di entrare in contatto con la propria lingua ancestrale attraverso un medium attrat-
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tivo. In questo modo, SlinCraze contribuisce a smantellare il senso di alienazione lingui-
stica, culturale, e personale provato da molti giovani Sami.

8. Conclusioni

In questo contributo si e evidenziato il ruolo della musica pop nel preservare ed in-
crementare la rilevanza socio-culturale delle lingue minoritarie come il Sami Settentrio-
nale. In questo contesto, 1’opera di SlinCraze, uno dei rapper Sami piu noti ed apprezzati,
evidenzia come la musica e in particolare il rap possano permettere a giovani artisti Sami
di esprimere le difficolta e le sfide quotidiane attraverso linguaggi artistici moderni, sfi-
dando le forme di violenza strutturale entro cui si trovano ad operare. Rappare in una
lingua parlata da poche migliaia di individui influenza inoltre I’uso della lingua a livello
locale, attribuendo nel caso di SlinCraze valore e prestigio sociale al Sami Settentrionale
dopo decenni di erosione linguistica e il conseguente basso prestigio associato a tale
idioma.

Come evidenzia I’etnomusicologa Ramnarine (2017), un musicista Sami che rappa
piuttosto che ricorrere al luohti si allontana dalle costruzioni essenzialiste dell’identita in-
digena, sfidandone le premesse ideologiche. Il rap infatti € una forma musicale che non
soddisfa le aspettative esterne circa 1’idea di indigeneita. Indubbiamente, il rap Sami e
espressione della creativita culturale Sami all’interno in un’arena globale e pertanto mostra
le culture Sami in una dimensione transnazionale.
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SlinCraze in Concerto al Markomeannu 2022 (archivio personale)
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GROUPIE,
PROTAGONISTE DEL ROCK

Icone di stile e trasgressione

Laura BONATO

ABSTRACT °* Groupies, Protagonists of Rock: Icons of Style and Transgression. Rock
music was born as a phenomenon of custom and a vehicle for new forms of expression. Its
history fully reflects the evolution of the new post-World War II youth culture. The most
iconic figures of the time were the groupies, who accompanied rock stars on concerts and
tours.

KEYWORDS - cultural change; rock music; empowerment; women’s condition.

1. Musica e sottocultura giovanile

Negli Stati Uniti negli anni *50 del secolo scorso, periodo caratterizzato dalla paura
di una guerra atomica, dalla messa in discussione della segregazione razziale dei neri,
dalla presa di coscienza della condizione subalterna della donna e delle discriminazioni
nei suoi confronti, nasceva la Beat Generation, un movimento artistico e culturale che ri-
fiutava i modelli imposti dalla societa, considerata conformista e violenta. I suoi affiliati
erano ragazzi che eccedevano nell’assunzione di alcol e di droga, viaggiavano per il mondo
in autostop e ascoltavano la musica ad altissimo volume (Watson, 1998). Il retaggio della
Beat Generation venne ereditato negli anni *60 dagli hippy, le cui vicende si intrecciarono
con il fenomeno psichedelico, un movimento parallelo diffusosi a cavallo tra gli anni 60
e ’70 e che divento una moda: i primi effetti si colsero nella musica, che proponeva suoni
sempre piu graffianti e sporchi (Iannaccone, 2008).

Gli hippy erano giovani in aperto contrasto con le istituzioni e la classe media: paci-
fisti e oppositori della guerra del Vietnam e della chiamata alle armi, per lo pit ambienta-
listi e vegetariani, promuovevano la liberta sessuale. Erano facilmente individuabili per
I’abbigliamento, connotato da colori chiassosi e dal taglio insolito: pantaloni a zampa
d’elefante, gilet, camicie molto ampie — tutti capi spesso realizzati a mano e barattati nei
mercatini dell’usato —, sandali (ma molti giravano a piedi nudi). I capelli, molto lunghi,
erano spesso adornati con fiori di campo e trecce d’erba; gli uomini portavano lunghe
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barbe incolte, le donne non si depilavano, limitavano il trucco e I’uso del reggiseno. Gli
hippy si fecero conoscere nel 1967, quando in 100mila provenienti da varie parti degli
Stati Uniti e del mondo si ritrovarono a San Francisco — stabilendosi prevalentemente nel
distretto di Haight-Ashbury, nella zona di Berkeley e del Golden Gate Park! — in quella
che passo alla storia come Summer of love (Miller, 1999), vero e proprio atto di nascita
della generazione hippy. Nella citta californiana si incrociarono cultura, musica, poesia,
nuova letteratura, protesta sociale, rivoluzione dei costumi e della moda: pace, ritorno alla
natura, rifiuto del modello sociale dominante erano i principi ispiratori dei convenuti.
L’uso delle piu svariate droghe, fino a quel momento fenomeno d’élite, e la loro rapida
diffusione perché considerate strumento per 1’espansione della mente e delle percezioni,
favori la penetrazione del mondo della cosiddetta psichedelia anche nell’arte e nella mu-
sica. In particolare, la scena musicale era affollata da centinaia di gruppi e di artisti dei
quali solo alcuni diventeranno famosi? e, paradossalmente, la canzone simbolo, 1’inno di
quell’estate dei fiori diventera quella di un artista minore, San Francisco di Scott McKen-
zie, una banalissima ballata con queste indimenticabili parole: “if you are going to San
Francisco/be sure to wear some flowers in your hair®/ if you are going to San Francisco/
summertime will be a love-in there”. E se questo é considerato 1’inno ufficiale del movi-
mento hippy, California Dreamin’ dei Mama’s & Papa’s, un’altra canzone di enorme suc-
cesso, fece conoscere i figli dei fiori e il ‘sogno californiano’ al resto del mondo: viene
definita come il supremo tributo alla generazione hippy, con una melodia che prende
spunto dal gospel e che intona un inno religioso alla California, la terra promessa del rock.

L’ideologia, la cultura alternativa degli hippy e descrivibile come controcultura, neo-
logismo coniato da Roszak nel 19694, che si definisce come un’opposizione alla cultura
dominante di una societa, una risposta anticonformista caratterizzata da propri valori, prin-
cipi, modelli comportamentali e linguaggi specifici. In particolare, la controcultura appare
come un “rifiuto globale di tutte le istituzioni tipiche della societa occidentale, ovvero
della civilta del benessere [...] presentando uno stile di vita nomadico e comunitario, un
atteggiamento irrazionale, un abbigliamento pittoresco, un legame con la musica pop e
rock, I’uso abitudinario di droghe e la sperimentazione di uno stile di vita marginale ri-
spetto a un dato sistema sociale” (Gallino, 2004, p. 169). Una controcultura esprime spesso
il disagio del momento in cui essa agisce, pero non nasce esclusivamente per contrastare
la cultura principale ma anche — a volte — per andare oltre, proponendo e perseguendo im-
portanti innovazioni in campo scientifico, artistico o filosofico e anche sociale: ad esempio
i movimenti femministi o quelli sindacalisti nel tempo sono diventati componenti basilari
della struttura sociale.

! Questa zona divenne sede di una nuova comunita e tuttora si organizzano tour guidati a quello
che fu il quartiere dei “figli dei fiori” e degli hippy.

2 Ricordiamo, tra gli altri, Doors, Jefferson Airplane, Grateful Dead, Janis Joplin, Joni Mitchell.
3 Questa frase in particolare, “assicurati di mettere dei fiori tra i capelli”, ispirera negli anni futuri
i programmi tv e la produzione cinematografica dedicata a quel periodo.

* 11 testo a cui si fa riferimento, The making of a counter culture: reflections on the technocratic
society and its youthful opposition, é stato tradotto in italiano nel 1976.
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La controcultura hippy si inseriva in un momento storico gia delicato della societa,
iniziato nel secondo dopoguerra con i giovani che si opponevano alla realta che stavano
vivendo in maniera originale: furono “i primi a rifiutare i modelli di vita costruiti e la
nuova societa dei consumi semplicemente rimanendone ai margini, senza modelli alter-
nativi da proporre” (Bevilacqua, 2007, p.167). I ragazzi di meta secolo, etichettati come
ribelli, erano alla ricerca di una propria dimensione e di una propria identita, di uno spazio
sociale in cui riconoscersi e poter manifestare i loro ideali, in aperto contrasto con la rigida
morale conservatrice tramandata loro dai genitori (Genovese, 2006). E la musica, in par-
ticolare il rock’n’roll, costituira uno degli elementi piu distintivi della cultura giovanile
del dopoguerra, divenendone uno dei pit importanti fattori di unificazione in societa per
molti aspetti ancora profondamente diverse.

Il genere che stravolse il mondo musicale fino ad allora conosciuto ha radici nelle
colonie degli Stati Uniti, dove gli schiavi africani alleviavano i tormenti e le fatiche delle
interminabili giornate di lavoro intonando cantilene che rimandavano alle loro terre. Dal-
I’incontro di diverse tradizioni musicali di origine africana ed europea tra gli anni ’40 e
’50 del Novecento negli Stati Uniti nacque il rock’n’roll. Inizialmente ballo — considerato
scandaloso perché smodato e ‘scomposto’ — e poi musica degli statunitensi di colore, fu
adottato anche dai giovani bianchi, favorendo in tal modo 1’avvicinamento tra i due mondi:
tenendo conto che i pregiudizi razziali in quegli anni erano ancora molto forti, era ritenuto
la musica dei giovani trasgressivi. Nel 1947 un giornalista conio 1’espressione rithm’n’-
blues, sostituendo quella irrispettosa di race records®, fino a quel momento usata per iden-
tificare la musica jazz e blues dei neri, e definendo una tipologia che caratterizzera la
musica nera e da cui germogliera il rock’n’roll. E se questo si affermo come simbolo ed
espressione del malessere e della manifestazione di protesta e ribellione, il suo diretto suc-
cessore, il rock, contribui alla diffusione di veri e propri movimenti sociali e culturali (As-
sante, 2022).

Ruolo rilevante nella diffusione massiva della musica nera e del rock in generale ebbe
inizialmente la nascita della radio®, e successivamente della televisione. Dj bianchi come
Dewey Philips e Alan Freed per primi cominciarono a programmare nelle loro emittenti
radiofoniche dischi di musica nera e ad indicare con il termine rock’n’roll quel nuovo
trend musicale, che ben interpretava la crisi di identita e la carenza di valori dei giovani
dell’epoca, che percepivano un enorme divario tra la propria generazione e quella dei ge-
nitori, i quali finalmente potevano godere di una realta serena ed economicamente pro-
spera, che pero appariva insoddisfacente e difettosa ai propri figli. E sara la musica, e nello
specifico il rock’n’roll, considerato dagli adulti spregevole e dannato, lo strumento fon-

>1 race records avranno un’importanza non indifferente nella formazione di giovani bianchi come
Jerry Lee Lewis e Elvis Presley.

® In un primo periodo i programmi radiofonici si distinguevano sostanzialmente in due tipologie:
una proponeva trasmissioni di intrattenimento, cioé commedie, drama show e cronache di costume
o sportive; e un’altra relativa al genere musicale, che prevedeva esibizioni in diretta degli artisti o
diffondeva i brani piu in voga del momento.
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damentale attraverso cui si espresse la rivolta giovanile contro il consumismo e il confor-
mismo (Bonato, 2018). Anche il modo di concepire la musica stessa cambio: non piu di-
spositivo di espressione dei propri bisogni o desideri nascosti ma vero e proprio rito di
liberazione sessuale e sociale che aprira la strada ad una nuova cultura che portera ad una
netta svolta sociale e generazionale. E sara in particolare Elvis Presley, il re del rock, il
simbolo di quell’ America che aveva voglia di cambiare, voce delle popolazioni social-
mente piu disagiate, degli adolescenti desiderosi di riscatto sociale contro 1’autorita e il
perbenismo dei genitori.

Il rock e le sue multiformi derivazioni sono nati allo stesso tempo come fenomeno di
costume e veicolo di nuovi moduli espressivi. La storia di questo genere musicale riflette
appieno I’evoluzione della nuova cultura giovanile da fenomeno di forte rottura con i mo-
delli di vita tradizionali a paradigma culturale dominante delle societa contemporanee.
Non e questa la sede per ricostruire nel dettaglio la storia della musica rock ma e importante
soffermarsi sul fatto che per anni si é caratterizzata come un movimento forte e innovativo.
Difficile definire il rock. E considerato la prima ed esclusiva espressione musicale del
mondo giovanile, che fino ad allora non aveva avuto una cultura musicale propria: “in un
tempo in cui Che Guevara soccombe vittima lui stesso della violenza delle armi, Martin
Luther King é assassinato, esplode la rabbia degli studenti nel maggio francese, i carri ar-
mati russi stroncano la primavera di Praga e la guerra in Vietnam si trasforma in uno scan-
dalo mondiale, il rock diventa un medium che catalizza, articola e diffonde una nuova
cultura giovanile” (Presern, 2018, www.lacomunicazione.it). E infatti il rock inizio a co-
stituirsi una sua identita musicale distinta a partire dalla prima meta degli anni ’60 del se-
colo scorso: divenne il linguaggio delle giovani generazioni, simbolo di identita e possente
strumento di aggregazione, capace di riunire miglia di persone in un concerto dal vivo. Di
grande impatto per la sua diffusione, come gia accennato, fu indubbiamente la radio ma
anche le nuove tecniche di registrazione su dischi in vinile, che potevano essere letti a 33
0 45 giri al minuto, e questi ultimi erano i pit diffusi’.

2. Regine del backstage

Nel particolare contesto storico e socio-culturale appena delineato si inserivano anche
nuove istanze femminili: le donne, esonerate da qualunque diritto e liberta decisionale ma
investite della carica dei doveri casalinghi, presero coscienza della loro situazione e ini-
ziarono a muoversi unite e solidali verso la conquista di una propria vita sociale e politica.
La loro determinazione generera una figura femminile sempre piu indipendente e disini-
bita.

7145 giri americani arrivarono anche nel nostro Paese e di molti i nostri cantanti incisero la ver-
sione italiana, come ad esempio Stand By Me, che Adriano Celentano pubblico con il titolo di Pre-
ghero; Bang Bang, cantata da Cher, fu reinterpretata da Dalida; Datemi un martello di Rita Pavone
era la traduzione di If I had a hammer.
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E in quell’eversivo clima musicale che a partire da Elvis Presley ha attraversato intere
decadi a seguire sovvertendo rigidi principi morali, e che dall’ambito statunitense si diffuse
gradualmente arrivando in Europa, le ragazze si spogliarono del loro perbenismo e mani-
festarono apertamente pensieri, desideri e passioni. Molte giovani amanti del rock a partire
dagli anni ’60, parallelamente all’emergere di gruppi musicali sbandieratori di una sfron-
tata sessualita — ad esempio i Rolling Stones —, cominciarono ad accompagnare le band
nelle loro tournée diventandone membri effettivi®: erano nate le groupie, termine inglese
che deriva da group, ovvero gruppo musicale, “fan adolescenti e senza pudori, [che] hanno
elettrizzato con una scossa energica I’ermetico ghetto domestico delle donne rompendone
gli schemi” (Mita, 2015, p.3). La loro passione diventera un vero e proprio stile di vita,
una causa alla quale dedicare 1’intera propria esistenza, che non consisteva semplicemente
nel far parte dell’esclusiva cerchia di artisti che ruotava intorno ad una band e assistere ai
concerti ma prevedeva totale disponibilita sia per le faccende domestiche — lavare, stirare,
cucinare — sia come sostegno morale e per soddisfare ogni richiesta o bizzarro desiderio
delle rockstar; ed erano pronte poi a scomparire — se pur temporaneamente — all’arrivo di
fidanzate ufficiali o mogli. “Una groupie deve essere un sostegno a tutto campo per la
band, deve adorarne la musica, deve, se necessario, lavare e stirare la montagna di roba
sporca accumulata in viaggio e deve naturalmente soddisfare ogni capriccio delle rockstar”
(Tomasino, 2019, p.23).

In realta all’inizio degli anni ’60 il termine groupie non esisteva ancora: fu Baron
Wolman, direttore della fotografia del periodico statunitense di musica, politica e cultura
di massa “Rolling Stone”?, ad intuire il potenziale di quelle ragazze, onnipresenti nei back-
stage, nei camerini e negli studi di registrazione che egli frequentava con il compito di
immortalare le rockstar. Intui che erano parte integrante del movimento culturale che stava
rivoluzionando 1’industria della musica. Realizzo quindi un numero speciale, che usci il
15 febbraio 1969, dal titolo Groupies and Other Girls e fu un successo clamoroso. “Rolling
Stone” spese 7mila dollari per un’intera pagina di pubblicita sul “New York Times” il cui
slogan era: “Se vi raccontiamo che cosa sia una groupie, capirete davvero?” (Barbieri,
2015). Era nato un neologismo: groupie, appunto, un’etichetta imperitura per le ragazze
del backstage.

Ma quali erano le motivazioni per cui una giovane donna decideva di diventare una
groupie? Rileggendo le testimonianze di quelle piu note in quegli anni, Pamela Des Bar-
res'?, Cherry Vanilla, Catherine James, Cynthia Plaster Caster'' e Bebe Buell, ognuna di

8 Anita Pallenberg, compagna prima di Brian Jones e poi di Keith Richards, dal quale ha avuto tre
figli, si definiva “il sesto dei Rolling Stones”.

9 Questa rivista fu fondata negli Stati Uniti nel 1967 ed é tuttora attiva.

10 F in assoluto la pili famosa delle groupie, alla quale pare si sia ispirato il film Almost Famous
(2000).

11 Cynthia Albritton diventd famosa come Cynthia Plaster Caster per la sua collezione di calchi in
gesso degli organi genitali dei rocker che lei stessa realizzava.
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loro ha confessato il proprio desiderio di far parte di quel mondo seducente e conturbante
ammaliate dalla musica rock. Ma non solo: la smania di successo e di notorieta, che pote-
vano avere anche solo di riflesso; la voglia di provare nuove esperienze, spesso stimolate
dall’assunzione di stupefacenti. L’ex groupie Gail Sloatman, divenuta poi moglie di Frank
Zappa'?, ha affermato che “la musica era I’altare, i musicisti erano gli dei e le groupie
erano le piu alte sacerdotesse” (riportato in Des Barres, 2007, p.7). Forse tutto questo si
puo interpretare come ricerca di un’identita fino a quel momento non ancora definita, com-
promessa in alcuni casi dalla propria situazione domestica. Catherine e Cynthia vivevano
infatti un rapporto familiare disastroso; Bebe e Cherry erano soffocate da un’educazione
rigidamente cattolica; solo Pamela raccontava (2007) di aver avuto una famiglia ‘rego-
lare’.

Ognuna di loro ha nutrito la speranza — illusoria, nella quasi totalita dei casi — di di-
ventare, tra le tante, la prediletta, come e accaduto ad esempio a Patty Boyd, moglie di Ge-
orge Harrison e poi di Eric Clapton; e ad Angela Barnett, che si e sposata con David Bowie;
Bebe Buell ¢ la madre dell’attrice Liv Tyler, figlia di Steve Tyler degli Aerosmith. Molte
delle groupie che non hanno coronato il proprio sogno sono comunque diventate fonte di
ispirazione e protagoniste di canzoni considerate dei ‘classici’ della storia della musica,
lasciandovi quindi un segno inobliabile: ricordo a titolo esemplificativo Marsha Hunt,
consacrata nel brano di Mick Jagger Brown sugar (1971); e Patti D’ Arbanville, a cui Cat
Stevens dedico Lady D’Arbanville (1970)'. Qualcuna é diventata famosa come cantante,
ad esempio Marianne Faithfull'4, compagna e musa ispiratrice di Mick Jagger, e Nico, la
musa dei Velvet Underground e del loro produttore Andy Warhol.

Le starfucker, come le identificavano i Rolling Stones nella loro canzone Star Star,
presto diventarono un fenomeno sociale e di costume che invase gli Stati Uniti e 1’Inghil-
terra, espressione concreta di un’emancipazione femminile che si poteva ottenere, simbolo
dell’anticonformismo, della provocazione e dell’eccesso, come pure di un nuovo modo
di usare il proprio corpo, protagoniste della rivoluzione culturale e sessuale in atto.

12 Frank Zappa era un convinto sostenitore delle groupie, tanto da produrre il primo album di una
delle prime band femminili della storia, le GTO’s (Girls Together Outrageoulsy), di cui faceva
parte Pamela Des Barres.

13 Alle Electric Ladies, come le chiamava Jimi Hendrix, sono state dedicate molte canzoni e non
solo negli anni ’60 e ’70: Rolling Stones: Ruby Tuesday (1967), Rip This Joint (1972), Star Star
(1973); Led Zeppelin: Living Loving Maid (She’s Just a Woman) (1969), Black Dog (1971), Sick
Again (1975); Pink Floyd: Summer ’68 (1970), Young Lust (1979); Frank Zappa: What Kind of
Girl Do You Think We Are? (1971), Crew Slut (1979); Grand Funk Railroad: We’re an American
Band (1973); Jim Croce: Five Short Minutes (1973); AC/DC: Whole Lotta Rosie (1977); Kiss:
Plaster Caster (1977); Jackson Browne: Rosie (1977); Queen: Fat Bottomed Girls (1978); Michael
Jackson: Billie Jean (1982), Dirty Diana (1987); Guns N’ Roses: It’s So Easy (1987); Iggy Pop:
Look Away (1996). E le pit recenti Groupie dei Canova (2018) e di Beba (2018).

14 Marianne Faithfull é considerata I’icona di quel periodo di sperimentazione, di liberazione dai
canoni imposti da una societa rigida e conformista conosciuto come Swinging London, simbolo
di una vera e propria rivoluzione culturale negli anni ’60, fulcro di profondi cambiamenti nel
mondo della musica, della moda, della fotografia, del cinema ecc.
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Nei pieni anni ’70 comparve una seconda impertinente generazione di groupie, con
un’eta compresa tra i 13 e i 16 anni, definite baby groupie, rimpiazzando le prime muse
del rock considerate ormai ‘vecchie’, avendo superato i vent’anni. Ma al di la della signi-
ficativa differenza d’eta, un altro elemento distingueva le due generazioni di groupie, con-
tribuendo a creare un netto divario tra loro. Se le prime furono rapite dal potere della
musica rock e dai messaggi che questa veicolava — spregiudicatezza, ribellione contro
I’establishment, preoccupazioni sociali, stili di vita ecc. —, nella decade successiva le ag-
guerrite fan, oltre che dalla musica, erano attratte dalla popolarita dei propri idoli, dal de-
siderio di conquistare tante piu star possibili, in modo da potersene vantare come di un
prezioso trofeo, e dalla possibilita di entrare a far parte del music business, anche se solo
di riflesso. Questi obiettivi spingeranno molte baby groupie a frequentare pit musicisti
contemporaneamente, come pure ad intrattenere rapporti sessuali con tutti coloro che fa-
cevano parte dell’entourage dell’artista e/o della band: manager, organizzatori, attrezzisti
ecc. (Tomasino, 2003). La prima generazione di groupie aveva il primo rapporto sessuale
a 17-19 anni, la seconda ad un’eta decisamente inferiore. Ne sono un esempio Lori Mad-
dox, la tredicenne che conquisto Jimmy Page dei Led Zeppelin spodestando Pamela Des
Barres; e Connie Island, che vantava una lista di conquiste superiore ai 300 membri del-
I’industria discografica (Des Barres, 2006 e 2007).

A Frank Zappa, che si definiva ‘antropologo amatoriale’, piaceva studiare i musicisti
e la loro vita in tour, indagine che includeva aspetti artistici — ovviamente —ma anche
umani, come la compagnia delle groupie: la loro giornata tipica e descritta in The Groupie
Routine (1988), una canzone satirica e umoristica che deride il comportamento stereotipato
e le interazioni tra le ragazze e gli artisti, esplora la dinamica della venerazione dei fan,
del desiderio sessuale e della ricerca della popolarita.

Con I’emergere della seconda generazione la reputazione delle groupie di ragazze
emancipate é andata gradualmente modificandosi nel corso degli anni, tant’é che il termine
stesso, inizialmente sinonimo di una figura femminile affascinante e intrigante, ha via via
assunto una connotazione sempre piu negativa, riconducibile a quella di una giovane priva
di scrupoli il cui obiettivo era la notorieta a qualunque costo. Da questa definizione molte
delle prime groupie si sono dissociate, preferendo etichettarsi come ‘aiuta complessi’ o
‘muse’, in alcuni casi rinnegando il proprio passato, come si evince dalle testimonianze
che seguono.

Qualche anno fa la mia studentessa Ilaria Mita, che ha discusso una tesi sull’argo-
mento'®, ha contattato senza successo Pamela Des Barres, che non ha risposto, e Cynthia
Plaster Caster di Chicago, autrice delle opere d’arte piu discusse della storia del rock, ossia
i calchi di gesso degli “attributi’ di molte rockstar, in quel periodo non era disponibile per-
ché impegnata nella stesura un libro di memorie. Bebe Buell, storica compagna di Todd
Rundgreen e successivamente di Steven Tyler, ex modella di “Playboy”, ha seccamente
respinto la richiesta di un’intervista: “sorry darling but this is not my cup of tea. I’'m not
sure why U picked me for this! [...] I was a school girl in the 60’s and in the 70’s lived in

15 Cfr. Riferimenti bibliografici.
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NYC as a young model. To be honest, I don’t like the term groupie” (riportata in Mita,
2015, p.36).

Catherine James, confidente e amica di Bob Dylan, Jackson Browne e Mick Jagger,
nella risposta all’invito ad essere intervistata ha scritto: “have you read my book? Although
I have had some relationships with a few musicians in the 60’s, it was never as a fan, nor
have I ever chased after anyone in the music business or any other profession. My book
is a memoir. I suppose it got lumped in with the groupie books for sales value, but it’s not
about sex with strangers... I don’t really know how to answer the questions. From what
I’ve read and heard about the groupie scene sounds totally depressing. Is there really a
way to find ones identity through someone Else’s life? I don’t think so. Would I do so-
meones laundry to get them to like me? Never! I believe that sex is a powerful part of life
and should be used as an expression of love. It has so many ramifications. It’s not a tool
or something to be taken lightly. It can give life, disease, emotional turmoil and lesson
ones self worth if abused. I don’t understand why any woman would have sex with so-
meone who didn’t love, or at the least, respect them. If I had my say, I’d say no, don’t
waste your time on someone that you haven’t given a chance to know you, or does not
even care to know you. For what? I think it’s clear that a Groupie life is not a very glamo-
rous one” (riportata in Mita, 2015, pp.37-38).

Una testimonianza italiana del fenomeno groupie é quella della scrittrice e giornalista
Eleonora Bagarotti, che ha trascorso gli anni della sua adolescenza a Londra, dove fre-
quentava gli stessi locali di molti musicisti noti. Negli anni ’80 inizio a seguire gli Who
nei loro tour come press agent (Bagarotti, 2011). Interessata alla sua opinione sul mondo
delle groupie, I’ho contatta ma non siamo riuscite a concretizzare un’intervista. Propongo
quindi alcune sue considerazioni riportate nel lavoro di Mita (2015): “a Londra [...] spinta
dalla mia passione per il rock, ho iniziato a frequentare luoghi bazzicati dagli artisti e da
altri appassionati come me. E li, ho incontrato alcune groupie che mi hanno simpatica-
mente “adottata”, essendo io molto piu giovane e sprovveduta [...] in quanto al termine
groupie, pero, sicuramente attiene al mio periodo adolescenziale, in cui mi accompagnavo
esclusivamente a musicisti, vivendo con alcuni di loro anche le mie prime esperienze ses-
suali” (pp.40-41).

Una definizione efficace di groupie é stata data da Patti Smith durante un’intervista
rilasciata a Lisa Robinson per la rivista statunitense “Hit Parader” nel giugno 1977: “se
Gesu fosse tra noi e se io fossi una groupie, lo seguirei ovunque. Ecco perché penso che
Maria Maddalena fosse cosi figa. E stata la prima groupie. Nel senso che era veramente
pazza di Gesu e lo seguiva dappertutto, € un peccato che si sia pentita: avrebbe potuto
scrivere un fantastico diario”. Secondo il vocabolario Treccani si definisce groupie “chi
sostiene in forme molto appariscenti, e che talora sfiorano il fanatismo, un personaggio
famoso (un cantante, un attore, eccetera)” (www.treccani.it), precisando che in italiano il
termine viene usato al femminile e raramente al maschile. Pero, se pur di gran lunga infe-
riore rispetto alla controparte femminile, esiste una dimensione virile del fenomeno grou-
pie, uomini ‘aiuta complessi’ che negli anni ’70, quando le band femminili entrarono con
successo nel panorama musicale mondiale, hanno saputo conquistarsi la fiducia delle loro
dive.
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Il primo groupie uomo sembra sia stato Rodney Bingenheimer, famoso dj di Los An-
geles tuttora in attivita e proprietario di un club di tendenza all’epoca, il Rodney Bingen-
heimer’s English Disco, luogo di ritrovo di numerosi artisti e di molte groupie. Nei primi
anni ’60 inizio a lavorare per Sonny e Cher, per poi collaborare con molti altri musicisti,
come ad esempio i Byrds, David Bowie e i Beatles (Hoskyns, 2003). In Let’s spend the
night together (2007) Pamela De Barres ha raccolto la testimonianza di Ian Wagner, meglio
conosciuto come Pleather, ‘accompagnatore’ del gruppo femminile delle Pandoras, poi di
Pleasant Gehman, delle Screamin’ Sirens, e di Courtney Love, leader delle Hole. E op-
portuno sottolineare che esistono sostanziali differenze tra groupie uomini e donne: i primi
anelano a stringere un rapporto amichevole o, se possibile, sentimentale con la propria
diva; le ragazze del backstage aggiungono a questa aspirazione il desiderio di notorieta.
Ne consegue un diverso trattamento da parte delle rockstar stesse: gli uomini sono ap-
prezzati dalle artiste perché sono disponibili anche solo per raccogliere confidenze, le
donne soprattutto per le loro qualita fisiche.

3. Ancora protagoniste?

Le groupie, a loro modo, hanno segnato un periodo in cui fermentavano movimenti,
proteste e desiderio di cambiare il mondo: i giovani lottavano per I’emancipazione fem-
minile e da un certo tipo di convenzioni considerate borghesi, per la sessualita, la famiglia
e i diritti sul posto di lavoro, inseguendo un ideale di liberta. E la contestazione trovava
nella musica un veicolo di diffusione inedito e significativo: il rock ben interpretava questo
senso di ribellione, era espressione di un mondo ‘altro’, (apparentemente) senza regole e
di cui le ragazze volevano far parte. Non erano vittime di un universo maschile che le so-
verchiava ma donne consapevoli e disinibite che facevano una scelta femminista (Severino,
2021). Pamela Des Barres, tuttora riconosciuta quale regina delle groupie, colei che ha
saputo far dialogare 1’emancipazione sessuale femminile con la voglia di sregolatezza ed
eccessi del rock, nei suoi libri ha piu volte sottolineato che le femministe la consideravano
una ‘puttanella sottomessa’ (2006, 2007) che mercificava il proprio corpo, oggetto di pia-
cere degli uomini con cui consumava rapporti sessuali: ma a questo critico rimprovero ha
replicato “facevo cio che volevo”.

Esistono ancora le groupie? Pamela Des Barres in uno dei suoi libri (2007) sosteneva
che attrici, pornostar e modelle, che si trovano in una posizione favorevole per incontrare
gli artisti, frequentano gli stessi ambienti delle rockstar rendendo la caccia da parte delle
fan sconosciute un’impresa molto difficile. Ma incontrare oggi un musicista famoso e/o
una band non e impossibile, malgrado 1’alto livello di controllo e di sicurezza che gravita
attorno a loro: il sito CharityStars, ad esempio, suggerisce alcune strategie per riuscirci
(www.charitystars.com). E forse I’ambizione delle ammiratrici che riescono ad entrare nel
backstage oggi e fare un selfie con ’artista da postare su tutti i social piuttosto che avere
un rapporto sessuale che nessuno vedrebbe.

Qualcuno afferma che le groupie sono tramontate insieme al rock, nato in uno speci-
fico contesto storico e sociale e che si e evoluto per la qualita della sua musica e per aver
saputo rappresentare i cambiamenti della societa: per anni ha veicolato e materializzato
gli umori dei giovani di diverse generazioni. I suoi interpreti hanno rappresentato i sogni,
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i desideri e la rabbia dei giovani, almeno fino alla meta degli anni 90 del secolo scorso.
E poi che cosa e successo? Che cosa e cambiato? Alcuni critici musicali 1’hanno accusato
di essersi ‘convertito’ sempre pit in un genere commercializzato, confuso e ibrido; altri
ne hanno decretato la morte, anche se in Italia, ad esempio, alcuni grandi rockers — cito ad
esempio Bruce Springsteen, Coldplay, Red Hot Chili Peppers —nella passata estate (2023)
hanno riempito gli stadi'®: a questa affermazione si potrebbe obiettare che pero il rock,
una delle forme d’arte popolare piu dissacranti del secolo scorso, & entrato nei musei. E
non e una novita: la raccolta di oggetti posseduti dalle rockstar —le memorabilia — ha sem-
pre avuto un ruolo fondamentale nel rock, come testimonia la catena degli Hard Rock
Café'”. A mio parere il rock é vivo, semplicemente ha perso la sua funzione sociale: non
é pit ’'unica voce ma una delle tante; non é piu uno strumento conflittuale e critico ma
non per questo ha ridotto il suo potenziale comunicativo: si sta evolvendo nella direzione
suggerita dai nuovi modelli culturali, diffondendosi e trasformandosi in nuove e diverse
forme, espressione di una nostra maggiore ricchezza culturale.

E poi le donne oggi sarebbero disposte a fare le groupie? Cioé a dedicarsi in maniera
incondizionata ad un artista? Le wives on the road, come le definiva Robert Plant dei Led
Zeppelin, simbolo di stravaganze ed eccessi, erano ribelli e anticonformiste che desidera-
vano fare e avere tutto cio che era considerato anticonvenzionale o scandaloso dai ben-
pensanti: indubbiamente alcune tra loro saranno state umiliate e rifiutate ma erano
consapevoli di cio che volevano e facevano di tutto per ottenerlo, liberandosi dalle costri-
zioni sociali che fino a quel momento avevano incatenato il sesso femminile all’ambiente
domestico. Le groupie hanno suggestionato tante ragazze dettando mode e stili ma le gio-
vani del nostro tempo vogliono altro? Nel libro Cosa pensano le ragazze (2016) Concita
De Gregorio per due anni ha parlato con mille donne, soprattutto con adolescenti, giovani
donne. A tutte ha posto le stesse domande: cosa e importante nella vita, come ottenerlo,
come fare quando quel che si aspetta non arriva: nelle risposte il tema centrale é sempre
I’amore. Ma non lo anelavano anche le groupie?

Se le disinibite muse del rock, capaci di rivoluzionare i costumi sociali e le mode,
hanno contribuito a decodificare il registro ideologico libertino e libertario degli irriverenti
Sixties, esprimendo la loro scelta di liberta, di ribellione, di divertimento e il desiderio di
godere della propria giovinezza — come aveva dichiarato Gail Sloatman (Des Barres, 2007)

16 [’Italia ospita i tour pit importanti ed € il sesto Paese al mondo per vendita di biglietti di eventi
musicali (www.panorama.it).

17'Si tratta di una catena di ristoranti tematici fondata nel 1971 a Londra, e dal 2007 proprieta della
tribu Seminole della California, presente in 68 paesi del mondo. Tra gli oggetti pit esposti — 86mila
pezzi — ci sono strumenti — chitarre, batterie —, abiti di scena, dischi d’oro e di platino, spartiti
scritti a mano, poster e due porte: quella degli studi di Abbey Road e quella del numero 3 di Savile
Road a Londra, entrambe legate ai Beatles. La societa ha creato una propria serie di gadget e sou-
venir: la famosa maglietta bianca con il logo dell’Hard Rock Cafeé e la citta dove ¢ stata comprata
é il souvenir pit venduto al mondo, con 10 milioni di capi acquistati ogni anno (www.hardrock.
com).
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— attualmente il termine groupie e utilizzato ma non limitatamente all’ambito musicale:
pur identificando ancora un’ostinata e perseverante ammiratrice, negli ultimi anni lo si
usa per indicare un’accanita sostenitrice di sportivi e leader politici. Comunque eroi da
palcoscenico.
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SULLA STRADA DI FRED

Buscaglione, i giovani e la Torino degli anni Cinquanta

Enrico MILETTO

ABSTRACT + On Fred’s Road. Buscaglione, Youth and Turin in the Fifties. In 1921,
Ferdinando ‘Fred’ Buscaglione was born in Turin, whose parabola was abruptly interrupted
in 1960 when he died, at the height of his success, in a car accident in Rome. A multifaceted
musician and eccentric artist, he left an innovative mark on the national music scene,
becoming the first star of post-war Italian songs. The contribution intends to retrace the
biographical and artistic trajectory of the singer who, inextricably linked to his hometown,
was able to propose non-conformist models and new imagery, capable of breaking out of the
rigid patterns of post-World War II Italy and making inroads, overcoming social barriers,
into broad strata of the youth universe.

KEYWORDS - Italian song, youth, post-war, history of Turin.

1. Torino, anni Cinquanta

Nell’estate del 1957 “La Gazzetta del Popolo” avviava un’inchiesta sul modo di tra-
scorrere il tempo libero dei giovani torinesi. L’analisi si rivolgeva sia a quelli del centro,
che passavano le serate a bordo delle loro automobili, definite come la “condicio sine qua
non di questi figli di papa, le signore delle loro squallide notti”, che scivolavano via tra
“il flipper, qualche whisky e la promenade in via Roma”, sia a quelli delle periferie, le co-
siddette barriere®, descritti, non senza una punta di demagogia e luoghi comuni, come
“figli dei rusconi che vanno [andavano] a ballare nel modesto CRAL di periferia”. Tutti,
continuava ancora 1’articolo, “si incontra[va]no nei dancing” (“La Gazzetta del Popolo”,
1957), evidenziando come le sale da ballo, tanto nel centro quanto nella periferia, rappre-
sentassero una delle principali modalita di fruizione del tempo libero.

! Nel 1853 a Torino fu costruita la prima cinta daziaria, un muro lungo sedici chilometri che cir-
condava la citta, all’interno del quale si aprivano varchi denominati barriere che costituivano le
porte di accesso alla citta. Sullo sviluppo sociale e demografico delle barriere operaie torinesi
(Musso, 1980, pp. 102-103).
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Un ballo che, proibito dal regime fascista (nel 1941 in pieno periodo bellico, il Mi-
nistero della Cultura Popolare vietera di ballare pubblicamente), ricopri subito dopo la Li-
berazione un elevato valore simbolico, diventando uno strumento attraverso il quale
liberarsi dalle sofferenze della guerra, un “balsamo per rimarginare le ferite” (Filippa,
1994, p. 2850).

Ballare costituiva, negli anni Cinquanta, uno dei principali svaghi dei giovani torinesi,
portando in luce dinamiche che sembravano essere assai vicine ai modelli narrativi proposti
da Allan Sillitoe relativamente alle modalita con le quali erano soliti trascorrere le serate
i giovani operai della working class inglese. “Al sabato sera”, si legge in Sabato sera e
domenica mattina, “quando stringevi le braccia intorno alla vita delle donne, uno scoppio
di vitalita ripuliva I’organismo dalla polvere di sette giorni di monotono lavoro in fabbrica”
(Sillitoe, 1982, p. 12).

La sala da ballo, dove il tango, il liscio e il valzer convivevano con i nuovi generi
che via via si sarebbero affermati e cioeé il twist, il cha-cha-cha, e I’hully-gully, diventava
dunque un luogo di conoscenza, scambio e incontri, anche sentimentali al punto, per ri-
prendere nuovamente il contributo de “La Gazzetta del Popolo” da, “combinare pit ma-
trimoni di Giunone” (“La Gazzetta del Popolo”, 1957).

Locali del centro cittadino come il Faro di via Po, la Sala Gay di corso Moncalieri,
ma anche della periferia, come il dancing Le Roy di via Stradella, un vecchio cinema che
inizio I’attivita nel 1951, per poi cambiare veste su iniziativa del proprietario, Attilio Lu-
trario, che nel 1959 commissiono il rifacimento degli ambienti all’architetto Carlo Mollino
(Pace, 2006, p. 125).

Qui passarono intere generazioni di torinesi e artisti famosi, primo tra tutti Fred Bu-
scaglione, che si esibiva insieme ai suoi Asternovas suonando il pianoforte a mezzacoda
rosa che campeggiava in mezzo alla sala.

2. Ferdinando “Fred” Buscaglione, un ragazzo di Vanchiglia

Ferdinando Buscaglione, Fred o Nando, come lo chiamavano gli amici piu stretti,
nacque il 23 novembre 1921 a Torino, citta alla quale rimase profondamente legato anche
quando raggiunse 1’apice del suo successo.

Viveva in piazza Cavour, in pieno centro cittadino, dove la madre Ernestina lavorava
come portinaia in uno stabile al civico numero 3. Fin da giovane Fred manifesto interesse
per la musica, al punto da iscriversi e frequentare il conservatorio di piazza Bodoni. Per
pagarsi gli studi, si legge in un articolo firmato da Gino Nebiolo e pubblicato su “Stampa
Sera” dopo la sua morte, aiutava il padre Mattia, imbianchino, a “spalmare di minio le
cancellate delle case” (“Stampa Sera”, 1960).

La sua esperienza al conservatorio non duro a lungo: abbandono gli studi, ma inizio
a esibirsi nei locali notturni come cantante jazz (genere musicale per il quale maturo una
passione che lo accompagno per sempre) e polistrumentista, data la sua abilita nel suonare
violino, tromba, pianoforte, fisarmonica e contrabbasso. Tra i suoi palcoscenici preferiti
vi era quello del Caffe Ligure, in piazza Carlo Felice: qui, come riferiscono molte crona-
che, fu notato, nel 1938, durante un’esibizione, da un giovane studente in giurisprudenza,
Leo Chiosso (“il manifesto” 2021). Scocco cosl una vera e propria scintilla, poiché da
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quel momento i due iniziarono a frequentarsi, dando vita a un sodalizio artistico durato
fino alla scomparsa di Buscaglione.

Con lo scoppio della Seconda guerra mondiale giunse anche per Fred la chiamata alle
armi. Fu distaccato in Sardegna, a Sassari, dove arrivo nel 1941 prestando servizio alla Ca-
serma Lamarmora, nei cui locali il comando militare stava allestendo un’orchestra per orga-
nizzare spettacoli e serate musicali per i soldati. Catturato dagli Alleati dopo 1’8 settembre
1943, riusci pero a collaborare con Radio Sardegna che, posta sotto il controllo alleato, tra-
smetteva da Cagliari. L’emittente proponeva nel proprio palinsesto anche alcuni programmi
musicali, alcuni dei quali videro la partecipazione di Buscaglione (Morandotti, 2014, p. 47).
Quello trascorso sull’isola, si riveld un periodo molto importante per la sua formazione mu-
sicale, consentendogli di sperimentare sonorita e ritmi nuovi provenienti dagli Stati Uniti.

Rientrato a Torino alla fine del conflitto, ricomincio a suonare in diverse orchestre
prima di fondare un suo complesso, gli Asternovas, che a partire dalla fine degli anni Qua-
ranta iniziarono a esibirsi in diversi locali cittadini.

Se Torino era “la sua scatola” (Balla, 2003), per riprendere le parole di Attilio Lutra-
rio, Vanchiglia era il suo mondo. La sua, come quella di molti giovani del suo tempo, era
una vita di borgata: frequentazioni di amici dopo il lavoro, il gusto di far tardi giocando a
carte e a biliardo, ma anche il tentativo di crescere al di la del quartiere, 1’aspirazione di
fare il grande salto, pur mantenendo sempre il legame con le proprie origini.

Rientrato nel capoluogo piemontese, riprese cosi a frequentare il suo pezzo di citta.
Si trasferi in via Bava insieme all’amico Chiosso: nello stesso palazzo presero in affitto
due appartamenti dirimpettai. Il rapporto divenne cosi sempre piu stretto, la collaborazione
musicale anche: Chiosso scriveva parole e versi, Fred li traduceva in musica.

Vanchiglia ebbe un’importanza decisiva per Buscaglione, ne fu in un certo modo
ispirazione, per le storie che gli si snodavano intorno. Tra le strade e le case a ballatoio di
questo quartiere popolare, i tradizionali mestieri artigianali e i piccoli lavori marginali del
sottoproletariato urbano, convivevano con una forte identita legata a un vero e proprio
gergo nato in questi spazi ai confini tra lecito e illecito, tra accettazione della norma e ri-
bellione (Ferraris, 2008, p. 17).

Ai torinesi il quartiere era noto come el borgh del fum, espressione che richiamava
la presenza delle ciminiere delle officine e delle fabbriche della vicina Vanchiglietta, ma
anche come el borgh d’la lingera, e cioé un universo ai confini tra la norma e la trasgres-
sione, sempre in bilico tra legalita e illegalita. In proposito appare significativa la testi-
monianza di un orchestrale, nato e cresciuto nel borgo: “qui c’erano i lingeri, dei fannulloni
che vivevano di truffe ed espedienti. Nel borgo c’era anche la parte operaia, ma molti gio-
vani vivevano cosi, avevano parole loro. Erano ragazzi che crescevano senza avere un in-
dirizzo” (Balla, 2003).

Parole nelle quali sembrano trovare spazio memorie e biografie simili a quelle pro-
poste da Danilo Montaldi nelle sue Autobiogrdfie della leggera (Montaldi, 2018)? che, da

2 Recentemente il volume, uscito per la prima volte nel 1961, ¢é stato riedito da Bompiani (cfr. Bi-
bliografia).
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Milano alla Bassa pianura padana, fornisce uno scorcio degli ambienti che vivevano ai
margini delle regole negli anni delle grandi trasformazioni che investirono il nostro paese
alle soglie del boom economico. Uomini della vita, rappresentanti di un mondo a parte
che fondava le proprie memorie e si muoveva seguendo un proprio codice e un linguaggio
preciso, che assumeva cosi la funzione di elemento organizzatore.

Vanchiglia si presentava quindi come un territorio di conflitti e di contrasti, ma anche
attraversato da forti rapporti di solidarieta e amicizia, dove regnava quel clima tipico delle
borgate caratterizzato da regole non scritte ma trasmesse a voce e rispettate da tutti (Levi,
Passerini e Scaraffia, 1977, pp. 433-449).

Una realta dalla quale Buscaglione attinse piu di uno spunto per le sue canzoni, de-
cisamente fuori dagli schemi, e alla quale restdo sempre fortemente legato al punto da ac-
quistare con i suoi primi guadagni un appartamento in via Bava 26/bis. Un gesto che puo
forse tradursi nella volonta di mantenere vivo il rapporto con le sue origini.

3. Cantare fuori dagli schemi

Quella di Buscaglione si impose come una proposta musicale nuova, fatta di motivi
che rompevano con la tradizionale canzone italiana degli anni Cinquanta, intrisa di toni
melodrammatici e grondante di retorica lacrimevole (Campus, 2015, pp. 25-26), ben rap-
presentati da titoli come Grazie dei fior e Papaveri e papere cantate dalla bolognese Nilla
Pizzi o, per portare un altro esempio, da La casetta in Canada, interpretata da Gino Latilla,
che costituiscono il vero canone della canzone italiana della prima meta degli anni Cin-
quanta (Grazioli, 2017).

A differire era proprio lo schema: nei suoi pezzi, infatti, non si trovavano riferimenti
a quel mondo statico e predefinito in cui, riprendendo un’intervista rilasciata da Chiosso
nel 1981, “i poveri, i metalmeccanici o i braccianti uscivano dal grigiore della loro vita
per immettersi in un mondo piatto, in cui I’amata diceva loro grazie dei fior” (Andruetto,
2020).

Una rappresentazione alla quale Buscaglione rispondeva con i suoi testi ironici e di-
sincantati, parodistici del leggendario e favoloso mondo americano, che i giovani avevano
imparato a conoscere nei rotocalchi e nelle pellicole cinematografiche d’oltreoceano e di
fronte alle quali, come scriveva Cesare Pavese, “c’era I’orgoglio di scoprir sempre qual-
cosa, di vivere in un mondo nuovo” (Pavese, 1960, p. 60). Un modello nel quale Fred in-
seriva i suoi personaggi comuni, immersi nella realta e nella quotidianita del mondo
popolare della Torino dei primi anni Cinquanta, ancora caratterizzata dalla vita di quartiere,
fatta di rapporti umani solidi, privilegiati e duraturi.

Le sue canzoni uscivano cosl dal conformismo della melodia tradizionale, incana-
landosi su binari nuovi e proponendo uno stile innovativo, che richiamava le sequenze di
un racconto cinematografico dai toni vivaci e dal linguaggio diretto. I suoi personaggi
sembravano importati direttamente dalla Chicago dei Roaring Twenties ma, allo stesso
tempo, avevano la capacita di smitizzare quel mondo americano, avvolto da un alone di
leggenda, in cui si faceva in fretta a far soldi, si viveva di notte e si inseguiva 1’amore di
bionde tutte curve (Filippa e Miletto, 2020, p. 7).
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Interprete esuberante e innovativo, si cuci addosso uno stile nuovo, cantando con il
timbro roco della sua voce le avventure di pupe, gangster e bulli dal whiskey facile.

I suoi testi divennero quindi nell’immaginario di molti giovani, torinesi e non, un
elemento di richiamo verso le possibilita offerte da una realta diversa verso la quale indi-
rizzare lo sguardo, andando oltre gli orizzonti della quotidianita del dopoguerra segnata
da incertezze, miseria, bassi consumi e dove il lavoro in fabbrica diventava la massima
aspirazione, poiché il salario arrivava sempre, puntuale e tutti i mesi. Un esempio emble-
matico in tal senso arriva dalla Fiat, capace di consolidare la sua egemonia sul tessuto pro-
duttivo cittadino, contribuendo a disegnare il volto di Torino come una “one company
town” (Bagnasco, 1986, p. 21), caratterizzata dalla monocultura dell’auto, che diventava
per molti lavoratori torinesi una sorta di miraggio: stipendi piu alti, servizi assistenziali e
sicurezza occupazionale costituivano i tre punti cardinali che differenziavano la Fiat da
ogni altro posto di lavoro.

Buscaglione invece scavo un solco, presentando un modello profondamente differente
che preferiva vivere sul filo del rasoio e alla giornata, piuttosto che adattarsi alla monotonia
della catena di montaggio e alla routine della fabbrica. Un personaggio ispirato a quel sub-
strato di gangster, locali equivoci, donne bellissime ma pericolose, che tra gli anni Venti
e Trenta popolavano le notti delle citta statunitensi, sbarcati in Italia attraverso le pellicole
cinematografiche giunte da oltreoceano.

Facile quindi immaginare come Fred, che si presentava, al pubblico vestito all’ame-
ricana con il gessato scuro e le cravatte chiare, il bavero alzato, il cappello di traverso e i
baffi alla Clark Gable, accompagnati da un atteggiamento da bullo, divento ben presto
un’icona in grado di andare oltre 1’editoria musicale e di attraversare i diversi media del-
I’Ttalia del tempo (Muggeo, 2019, pp. 103-104), tagliando trasversalmente le barriere so-
ciali.

4. Il successo

Per Buscaglione raggiungere il successo fu tutt’altro che semplice, poiché non erano
molte le case discografiche disposte a produrre la musica di un personaggio eccentrico e
trasgressivo, affatto incline a rispettare la rigida morale dell’Italia di allora.

I suoi primi dischi uscirono nel 1952 con La voce del padrone, ma si trattava essen-
zialmente di esecuzioni di classici del repertorio jazz. Nulla a che vedere con la sua musica.
La svolta arrivo nel 1955 quando Gino Latilla, suo caro amico e fresco di successo con la
canzone Tchumbala-bey (parole e musica del duo Chiosso-Buscaglione), riusci a strappare
il parere favorevole della Cetra, per la quale incise il primo 78 giri contenente Che bam-
bola! e Giacomino (Antonellini, 2002, p. 36).

Fu semplicemente un boom: con 980.000 copie vendute, senza peraltro avere alle
spalle nessuna campagna promozionale, divenne “il campione del primo vero boom di-
scografico italiano” (Peroni, 2005, p. 158). L’anno seguente uscirono i 33 giri, che conte-
nevano i suoi brani piu celebri da Eri piccola cosi, a Guarda che luna, passando per Che
Notte, Teresa non sparare e Porfirio Villarosa, ispirata alla figura del noto playboy Porfirio
Rubirosa (Filippa, 1992, p. 2858).
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Contemporaneamente suonava nei night, chiedendo cachets vertiginosi, partecipava
a trasmissioni radiofoniche e televisive, diventando uno degli uomini di spettacolo pit ri-
chiesti del momento, tanto da girare spot pubblicitari e pellicole cinematografiche. Tra gli
altri interpreto Poveri milionari con Maurizio Arena e Renato Salvadori, I ragazzi del juke
box con Tony Dallara e Adriano Celentano e Noi duri con Toto, film, quest’ultimo, in la-
vorazione all’epoca della sua morte nel quale rappresentava il personaggio di un uomo
reso duro dalle esperienze che una vita vissuta ai margini della normalita gli avevano
cucito addosso.

La sua fu una vita intensa, divisa con Fatima Ben Embarek, in arte Fatima Robins,
artista di origine maghrebina, conosciuta in una tournée a Casablanca, che sposo nel 1953
e dalla quale si separo definitivamente, dopo un rapporto burrascoso, nel 1959. I due, che
si esibivano insieme in vari locali del paese®, diedero vita, in linea con il personaggio, a
una storia d’amore tormentata che, proprio come il suo protagonista, ando spesso sotto i
riflettori.

Dopo la separazione Fred, che si spostava alla guida di una Ford Thunderbird di color
lilla, la cabriolet lanciata sul mercato statunitense nel 1955, da lui definita, rifacendosi a
un suo brano del 1959, “criminalmente bella”, si trasferi stabilmente a Roma, all’Hotel
Rivoli nel lussuoso quartiere dei Parioli.

S. L’ultima nota: la morte e i funerali

La notte del 3 febbraio 1960, Buscaglione stava rientrando in albergo dopo 1’enne-
sima esibizione in un night della capitale. In viale Rossini fu travolto da un camion guidato
da un giovane metronotte che, subito dopo I’incidente, cerco di soccorrerlo insieme a due
passanti che avevano assistito allo scontro. Giunse in ospedale quando oramai non c’era
pit nulla da fare, spegnendosi cosi alle 6,20 del mattino, a soli trentanove anni e all’apice
del suo successo (Josca, 1960). Il giorno dopo, nelle sale italiane, usciva La dolce vita, di
Federico Fellini.

L’eco della sua morte fu forte e i giornali presentarono il personaggio da punti di
vista differenti, dandone ognuno una propria immagine, un po’ parziale e ad usum del mo-
mento e dei lettori.

Sul “Corriere della Sera”, Orio Vergani, firmo un articolo dai toni piuttosto duri: “po-
vero Buscaglione” — scriveva a conclusione del suo contributo una delle firme di punta
del quotidiano milanese — “non supponeva certamente che il destino lo aspettasse a un
crocicchio, dopo una notte bianca, probabilmente squallida e noiosa, per schiacciarlo come
si schiaccia una mosca” (Vergani, 1960).

3 L’archivio dell’Istituto Luce contiene ad esempio un immagine che li ritrae al Belvedere delle
Rose, locale romano (https://patrimonio.archivioluce.com), mentre un’altra immagine, tratta dal-
I’archivio della Fondazione San Paolo, li immortalava, nel 1958, al Punta de 1I’Est di Milano
(https://asisp.intesasanpaolo.com/publifoto/).

4 Criminalmente bella, Cetra, 1959.
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Meno spigoloso appariva invece il ritratto proposto da Pino Josca che sull’edizione
romana del quotidiano milanese si soffermava su due aspetti. Il primo era la carica comu-
nicativa di Buscaglione capace, si legge, “di farsi capire con mezzi diversi dai consueti,
era fantasioso sempre nuovo anche quando ripeteva se stesso”, mentre nel secondo emer-
geva la sua popolarita, tale da attraversare le generazioni e le classi sociali. Infatti, si legge,
“Fred piaceva a tutti: giovani e vecchi, ricchi e poveri, perché i suoi personaggi erano pa-
rodie di immagini consuete che ci passano davanti agli occhi in ogni momento della gior-
nata. Era caro al pubblico italiano” (Josca, 1960).

La sua scomparsa non lascio indifferente nemmeno “1’Unita”, sulle cui pagine Guido
Nozzoli caricava il personaggio di attenzioni e sensibilita per quel mondo proletario e po-
polare da dove proveniva e nel quale era cresciuto. Nel suo articolo il giornalista riminese
non dimenticava anche di sottolineare come 1’anno precedente Fred avesse suonato al Fe-
stival de I’Unita di Rimini senza chiedere compenso. In quell’occasione sembro svestire
i panni della celebrita e “mescolarsi tra la gente meno sofisticata, quella magari dei circoli
operai che gli ricordavano la sua giovinezza difficile e tra cui continuava a cercare i suoi
amici migliori” (Nozzoli, 1960).

Ma nel mondo comunista non mancavano le voci critiche sul suo personaggio e, so-
prattutto, sul modello che intendeva rappresentare. Significative in tal senso appaiono le
parole di Otello, detto Nello, Pacifico, cronista dell’edizione torinese del quotidiano del
Partito comunista italiano (Pci). Per lui Buscaglione riusci “ad abbindolare i giovani, fa-
cendoli sognare. Riusciva a catturare la loro fantasia, la loro voglia di evadere. Ma ebbe
successo” — ed ecco il passaggio in cui emerge la critica — “perché la citta era ferma. Quei
valori che lui portava avanti erano valori fasulli, del bullo, del duro di Chicag. Erano valori
che incidevano su una realta che aveva perso il contatto con i valori veri, ovvero quelli
delle fabbriche, dove gli operai venivano massacrati. E lui in quel momento usci fuori con
questa cosa della bambola” (Balla, 2003).

Infine uno sguardo a “La Stampa”, sulle cui pagine Francesco Rosso utilizz6 un tono
neutro, decidendo di dare spazio alla figura di Buscaglione attraverso le parole di chi lo
aveva conosciuto da vicino, e cioe i suoi amici del borgo. Emergeva il ritratto di un uomo
“semplice cordiale, buono, per nulla guastato dal successo [...] Un uomo ricco, ma non
diverso dal ragazzo che usciva dalla portineria della madre per correre a suonare” e che,
concludeva, nella vita privata “beveva latte e non toccava armi, nemmeno quelle del tiro
a segno” (Rosso, 1960).

11 4 febbraio, in piazza Euclide nella chiesa dei Parioli si celebrarono i suoi funerali
romani. Quella mattina pioveva. Le cronache dell’epoca parlano di circa 2.000 persone
assiepate davanti alla basilica fin dalla mattina presto. Insieme alla “jeuneé doréé pario-
lina” (Josca, 1960) e ai volti noti dello spettacolo, primo tra tutti Ugo Tognazzi pronto a
rilasciare dichiarazioni ai cronisti®, vi era una folla composta non solo da giovani, ma
anche da molti adulti a riprova dell’immensa popolarita di cui godeva il cantante.

>11 “Momento Sera” edizione serale del quotidiano romano “Il Momento” riportava, il 5 febbraio
1960, le parole di Tognazzi: “ci conoscevamo da undici anni, ci conoscemmo a San Remo...Io in

1t’s (not) only rock “n’ roll. Linguaggi, culture, identita giovanili



166 Enrico MILETTO

Due giorni dopo, il 6 febbraio, tocco invece a Torino dare I’ultimo saluto a Fred nella
parrocchia di Santa Giulia a Vanchiglia. L’evento rappresento un vero e proprio fenomeno
di massa, dalla grande partecipazione popolare, che puo essere paragonata a un altro mo-
mento di grande commozione come quello delle esequie dei giocatori del Grande Torino,
scomparsi a Superga il 4 maggio 1949.

I funerali di Buscaglione, pur nella loro evidente tragicita, riuscirono a fornire il senso
della capacita del cantante torinese di tagliare trasversalmente le classi sociali: i giornali
dell’epoca parlavano, infatti, di oltre 20.000 persone presenti (“La Stampa”, 1960). Si trat-
tava di ragazzi e ragazze, commesse, impiegati, studenti ed operai che chiesero al datore
di lavoro un permesso non retribuito per andare al funerale, elemento di novita assoluta,
non di un compagno di lavoro o di un leader politico, ma di un cantante.

Una folla di giovani con i libri sottobraccio ha seguito il feretro, annotava “La
Stampa”. Alcuni di loro, nello specifico gli allievi di un istituto per geometri, riferiva in-
vece 1’Unita, si radunarono dietro a un cartello arrecante la scritta “Fred, resterai sempre
tra noi” (“I’Unita”, 1960).

Anche il “Corriere della Sera” restituiva la stessa istantanea, e cioé quella di una folla
variegata, composta, da persone “di ogni eta e di tutti i ceti: c’era la domestica, che lo
aveva ascoltato anni addietro in qualche sala da ballo, e c’era Wanda Osiris; c’era Gino
Latilla, il suo amico piu gande, insieme a Domenico Modugno, Carla Boni e il maestro
Angelini, e c’era il guardiano notturno che si ricordava di averlo visto rientrare a casa a
piedi ai tempi della boheme” (Grazzini, 1960). Il tutto, mentre dal juke box di un vicino
caffé suonavano le note di Che bambola!

Su questo aspetto si veda la testimonianza di Natalino Bosco, orchestrale professio-
nista, che ricordava come al funerale vi fossero “tutti i generi, dalla sartina, all’operaio, al
viveur, a quello che lo aveva sentito cantare, I’ultimo saluto volevano darglielo. Poi i lanci
di fiori: qualcuno, sapendo del passaggio del feretro, era sulle finestre e aveva preparato
un omaggio floreale alla salma. Ho anche visto un cartellone, come si vede nei concerti
adesso con su scritto Fred” (Balla, 2003).

La folla attese per ore di poter rendere 1’ultimo saluto, rompendo in pit punti i cordoni
e gli sbarramenti della polizia, tanto da far contare decine di contusi e molti svenimenti
(“La Stampa”, 1960).

Quello che ando in scena fu quindi un fenomeno del tutto nuovo e in parte inedito
nel panorama italiano, che permette di osservare la citta con uno sguardo che si discosta
dai tradizionali percorsi di lavoro e di emigrazione con i quali e spesso raccontata la Torino
di quegli anni. E questo perché se da un lato Buscaglione costituisce una figura in grado
di evidenziare, attraverso la musica, i mutamenti della societa italiana, dall’altro rappre-
senta un punto di osservazione privilegiato in grado di far emergere gli itinerari del tempo
libero e dell’immaginario di una citta che non appare esclusivamente fondata sul lavoro,
ma che lascia, invece, ampi spazi al divertimento, al sogno e alla voglia di evadere.

quel giorno stavo dando spettacolo. Fred, che a quel tempo sembrava piu un poeta che un “duro”
dei “criminals” suonava il violino e corteggiava una subrettina della mia compagnia”.

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN



Sulla strada di Fred 167

BIBLIOGRAFIA

Antonellini M. (2002), Non solo canzonette. Temi e protagonisti della canzone d’autore italiana,
Bastogi, Foggia.

Bagnasco A. (1986), Torino. Un profilo sociologico, Torino, Einaudi.

Campus L. (2015), Non sono solo canzonette. L’Italia della Ricostruzione e del Miracolo attra-
verso il Festival di Sanremo, Milano, Le Monnier.

Ferraris G.E. (2008), Il borgo si racconta: Vanchiglia, Vanchiglietta e Borgh dél fum tra micro-
storia e memoria, Torino Graphot.

Filippa M. (1992), Orchestre e cafes chantants: dal maestro Angelini a Fred Buscaglione, in Ca-
stronovo V. (a cura di), Storia illustrata di Torino, Milano, Sellino, pp. 2841-2860.

Grazioli C. (2017), Le canzoni del “lungo dopoguerra” (1946-1958), “Novecento.org”, n. 8,
https://www.novecento.org/dossier/italia-didattica/le-canzoni-del-lungo-dopoguerra-1946-
1958/.

Filippa M. e Miletto E. (2020), Fred Buscaglione, un’icona degli anni Cinquanta, Torino, Fondazione
Vera Nocentini.

Levi G., Passerini L. e Scaraffia L. (1977), Vita quotidiana in un quartiere operaio di Torino tra le due
guerre. L’apporto della storia orale, “Quaderni storici”, n. 35, pp. 433-449.

Montaldi D. (2018), Autobiografie della leggera. Emarginati, balordi e ribelli raccontano le loro
storie di confine, Milano, Bompiani.

Morandotti P. (2014), 90x 90. Novanta momenti per novant’anni di storia della radio e della te-
levisione in italiano, Roma, Italradio.

Muggeo G. (2019), “Sono un duro ma facile alle cotte”. Rappresentazione e rinegoziazione del
modello maschile di Fred Buscaglione nell’Italia degli anni Cinquanta, in Albert G., Car-
luccio G., Muggeo G. e Pizzo A. (a cura di), Ciao maschio. Politiche di rappresentazione
del corpo maschile nel Novecento, Torino, Rosenberg & Sellier, pp. 103-115.

Musso S. (1980), Gli operai di Torino 1900-1920, Milano, Feltrinelli.

Pace S. (2006), Carlo Mollino architetto (1905-1973): costruire la modernita, Milano, Electa.

Pavese C. (1960), Arcadia, in Racconti, Torino, Einaudi.

Peroni M. (2005), Il nostro concerto. La storia contemporanea tra musica leggera e canzone po-
polare, Milano, Bruno Mondadori.

Sillitoe Allan (1982), Sabato sera, domenica mattina, Torino, Einaudi.

Quotidiani

Si incontrano nei dancing ma non sono piu sentimentali, “La Gazzetta del Popolo”, 29 agosto
1957.

I funerali di Fred Buscaglione, “I’Unita”, 7 febbraio 1960.

Francesco Rosso, Appena uscito dall’ombra di una faticosa mediocrita, “La Stampa”, 4 febbraio 1960.

Ventimila persone hanno seguito i funerali di Fred Buscaglione, “La Stampa”, 7 febbraio 1960.

Gino Nebiolo, Quando Fred Buscaglione abbandonava la maschera, “Stampa Sera”, 4-5- febbraio
1960.

Guido Nozzoli, La morte di Fred Buscaglione “1’Unita”, 4 febbraio 1960.

Pino Josca, Come é avvenuto il tragico scontro, “Corriere della Sera”, 4 febbraio 1960.

Orio Vergani, Un personaggio della “Dolce Vita”, “Corriere della Sera”, 4 febbraio 1960.

Enzo Grazzini, L’ estremo saluto di Torino alla salma di Buscaglione, “Corriere della Sera”, 7 feb-
braio 1960.

Guido Andruetto, Leo Chiosso, I’'uomo che scrisse parole, parole, parole, “la Repubblica”, 15 giugno
2020.

1t’s (not) only rock “n’ roll. Linguaggi, culture, identita giovanili



168 Enrico MILETTO

Aldo Colonna, Fred Buscaglione, gangster gentile, “il manifesto”, 20 novembre 2021.

Audiovisivi
Torino-Vanchiglia: storie di ieri, Italia 2003, 50 (regia P. Balla, soggetto, P. Balla, M. Filippa, E.
Miletto).

ENRICO MILETTIO . is a researcher in Contemporary History at the Department of Foreign
Languages and Literatures and Modern Cultures at the University of Turin. A scholar of the
Italian eastern border and refugees in post-war Italy, he is the author of books, contributions
in journals and collective works. He has recently published Le due Marie. Vite sulla frontiera
orientale d’Italia (2022) and Novecento di confine. L’Istria, le foibe, I’esodo (FrancoAngeli,
2020). He has also edited Vite sospese. Profughi, rifugiati e richiedenti asilo dal Novecento
a oggi (2021).

E-MAIL - enricoagostino.miletto@unito.it

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN



NOTEIN MUSICA

Un antropologo alla radio

Amedeo BOROS

ABSTRACT ° Notes in Music. An anthropologist on the radio. ‘Community radios’ have
been a peculiarity of the Italian social environment, from the 1970s until today. This is a very
interesting phenomenon from an anthropological point of view, which I was able to observe
from the inside, having worked for years in a community radio station, Sherwood Radio,
hosting a broadcast, entitled: Notes in Music. Lands, Peoples, Music. From this starting point,
with a social anthropological approach, I tried to reconstruct the relationship between social
context and the development of community radio stations, linking their success to youth
protest movements and the alternative, noncommercial music they offered.

KEYWORDS  Radio studies; community radio; youth activism and social movements; non-
commercial music.

Con la radio si puo scrivere

Leggere o cucinare

Non c’é da stare immobili

Seduti 1i a guardare

E forse proprio questo

Che me la fa preferire

E che con la radio non si smette di pensare.

Eugenio Finardi La radio in Sugo (1976)

1. Trasmettere cultura

La trasmissione della cultura, tanto nei modi quanto nei contenuti e nelle loro inter-

pretazioni, rappresenta uno dei campi di studio privilegiati dell’antropologia. Questo pen-
siero mi e balenato in testa quando ho iniziato a riflettere, da antropologo, sulla mia
esperienza passata e presente di conduttore radiofonico di una trasmissione intitolata Note
in musica'. La musica si scrive con le note e poi altri ascoltano quelle note, a volte pren-

! Originariamente la trasmissione era intitolata Una stanza per la musica, all’incirca fino al 1994.
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diamo nota di un brano, di un musicista che ci e piaciuto, qualcun altro scrive note sulla
musica nelle riviste, magari ne parla alla radio, come me, e seguendo questo filo rosso é
nato il programma che ho condotto in due radio che, come vedremo piu avanti, rientrano
nella definizione di ‘radio comunitarie democratiche’. Attraverso la radio si trasmette cul-
tura, si comunica?® con le parole, con la musica, anzi, direi che questo & 1’obbiettivo prin-
cipale di tutte le radio comunitarie, che appartengano al mondo cattolico, a quello
ambientalista o a quello della sinistra extra-parlamentare. Si tratta di una constatazione
abbastanza elementare che, perd, prima d’ora non avevo fatto in relazione alla mia espe-
rienza di trasmettitore di cultura alla radio. Mentre nel ‘fare radio’ ho dato molto spazio
alla mia impostazione di lavoro e di ricerca legata all’antropologia, nel ‘fare I’antropologo’
non ho dato spazio, quantomeno consapevolmente, alla mia realta di trasmettitore radio-
fonico di cultura. A dire il vero, studiando la letteratura di settore, ci si rende conto che e
proprio la radio a non aver goduto di grande attenzione fra gli antropologi, come scrivono
anche Bessire e Fisher: “Radio is the most widespread electronic medium [...] Radio
waves, quite literally, are everywhere. Although radio is the most widely used electronic
media in the world, it remains the media form least studied by anthropologists” (2013,
p.364).

In questo caso provero a fare I’informatore, 1’interlocutore privilegiato, per ragionare
dell’esperienza di trasmettitore di cultura in una ‘radio comunitaria’, dove I’aggettivo con-
nota chiaramente I’importanza della comunita, che non e solo quella di chi partecipa alla
produzione e alla gestione della vita della radio, ma anche la comunita larga delle persone
e dei gruppi di persone che la radio la ascoltano “un elemento decisivo per una radio de-
mocratica, per la quale la gente non poteva essere semplicemente pubblico” (Fenati, 1993
p.233).

La mia esperienza di conduttore radiofonico € iniziata in una ‘radio libera’ padovana
che avevo cominciato a seguire intorno ai 14 anni, si trattava di Radio Sherwood, ‘emit-
tente comunista del veneto’3, come recitavano conduttori e conduttrici, quando ricordavano
le frequenze in FM (modulazione di frequenza) della radio. Tre anni dopo, nel 1983, entrai
anche io nella comunita della Foresta di Sherwood, come ‘studente medio’#, nell’intreccio
dei collettivi che la animavano e, di li a poco, iniziai a trasmettere musica e continuai a
farlo fino al maggio del 2011, quando Radio Sherwood cesso di irradiare il segnale in FM

Poi diventa Note in musica - Terre Popoli Musiche, incentrata sulla world music e le varie conta-
minazioni ‘etno’. Attualmente in onda su Radio Base Venezia: https://radiobasevenezia.net/note-
in-musica-by-amedeo-boros/ e, sempre on-line, anche in podcast su Spotify https://open.spotify.
com/show/17aEEbd9C60LWTIORIJLHTUA ?si=28309f2a156346d{.

2 Steven Feld (antropologo e ethomusicologo americano che ritroveremo anche pit avanti) da una
interessantissima interpretazione del concetto di comunicazione: “Communication is neither the
idea nor the action but the process of intersection where objects and events are rendered as mean-
ingful or not through the work of social actors” (Feld, 1984, p.2).

3 Alla fine degli anni 90 la dicitura viene sostituita con la frase: Emittente solidale del nordest.

4 L’espressione ‘studente medio’ indicava gli studenti delle ‘scuole superiori’, soprattutto quelli
che facevano parte di collettivi studenteschi.
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e limito la propria presenza solo al web. Ho ripreso a trasmettere nel 2015, in un’altra
‘radio comunitaria’ del veneziano, Radio Base Venezia®, inizialmente operante in FM, poi
diventata una web-radio, passaggio avvenuto soprattutto a causa degli altissimi costi che
oggi ha la gestione di una radio ‘tradizionale’. In questa occasione provero ad articolare
un ragionamento sulla prima lunga esperienza di conduttore, costruendo una riflessione
sui contesti culturali in cui le ‘radio di comunita’ sono nate e cresciute e sulle trasforma-
zioni che hanno vissuto e prodotto.

1.1 Radio e radioline

La parola ‘radio’ nella lingua italiana di oggi, rappresenta una sorta di jolly nel pa-
norama dei sistemi di comunicazione di tipo tecnologico. Quando si parla di radio ci si
puo riferire indifferentemente ad una stazione emittente, ad un apparecchio ricevente, ad
un sistema di trasmissione, ai locali di una emittente: si fa la radio, si ascolta la radio, si
va in radio, si possiede una radio. Le trasmissioni radiofoniche entrano nella nostra vita
in qualsiasi momento della giornata, potenzialmente in qualsiasi luogo ci si trovi. In una
sala d’attesa, nei negozi durante gli acquisti, in automobile, durante una pedalata, in casa,
in palestra, al bar e in tantissimi altri luoghi. Ascoltiamo la radio, consapevolmente o meno,
nel corso di svariate attivita, la radiofonia continua a far parte della nostra vita, nonostante
lo straripante successo dei sistemi televisivi. La profezia che si poteva rintracciare nel ce-
lebre brano musicale dei Buggles Video killed the Radio Star® non si é realizzata, nono-
stante un colosso delle televisioni dedicate ai video musicali come MTV (Music
Television) avesse programmato la clip del pezzo per I’inaugurazione delle trasmissioni
del canale negli Stati Uniti’, quasi rappresentasse un auspicio.

In Italia la diffusione degli apparecchi radio-riceventi avviene parallelamente al con-
solidamento delle stazioni radio-emittenti di stato, a partire dagli anni ’30 del XX secolo.
La fruizione delle trasmissioni radiofoniche, fino alla fine degli anni ’50, é legata al pos-
sesso di apparecchi ricevitori a valvole, piuttosto ingombranti, che ricevevano il segnale
radio trasmesso sulle frequenze delle onde medie (OM), in modulazione di ampiezza
(AM). Con I’arrivo in Italia dei ricevitori radio a transistor, negli anni ’60, la situazione
cambio radicalmente. Le radioline, cosi venivano chiamate per le loro dimensioni assai
ridotte le radio a transistor, oltre ad essere piccole e quindi portatili, non avevano piu bi-
sogno di essere attaccate alla rete elettrica, per farle funzionare bastavano poche pile. Cio
favori I’ascolto individuale della radio, cosa particolarmente importante per i giovani (Me-
duni 1994) che, lontani dallo sguardo dei capifamiglia che gestivano il controllo delle
radio a valvole, ebbero accesso alla ‘musica ribelle’8, al rock, al pop, al prog, al punk e a

> https://radiobasevenezia.net

611 brano é contenuto nell’album English Garden del 1979.

7 MTV inizia le proprie trasmissioni negli U.S.A. il 1° agosto 1981. MTV arrivera in chiaro in
Italia a livello nazionale sulle frequenze di Telepiu 3 dal 21 giugno 1995 (prima si vedeva solo via
satellite). La programmazione dedicata all’Italia (MTV Italia) nel 1997 (Barra, 2021).

8 Uso questa espressione in analogia al titolo del brano di Fugenio Finardi, La musica ribelle
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tutte le altre note ribelli che sarebbero arrivate in Italia, soprattutto con il diffondersi delle
cosiddette ‘radio private’ o ‘radio libere’, che sarebbero nate di li a poco.

1.2 Radio e pirati

Le cosiddette ‘radio private’ iniziano a comparire in Italia intorno al 1974, dapprima
ci si riferiva a loro parlando di pirateria radiofonica, quindi di ‘radio pirata’, ispirandosi
al fenomeno delle ‘radio offshore’ inglesi, di meta anni 60 (Doro, 2017). In assoluto la
prima trasmissione di una ‘radio pirata’ in Italia fu quella di Radio Sicilia Libera, da Par-
tinico, guidata da Danilo Dolci, la cui attivita inizio il 25 marzo 1970 e termino il giorno
seguente, in seguito all’intervento di un centinaio di elementi delle forze dell’ordine (Biac-
chessi, 2019). Attraverso “la radio della nuova resistenza”, come la defini lo stesso Dolci
nell’appello che trasmise, “i poveri cristi della Sicilia occidentale” volevano far sapere al
mondo che “la popolazione della Sicilia occidentale non vuole morire”®. Questo impegno
sociale ispiro, successivamente, molte altre radio che si battevano per la liberta, fra cui
Radio Aut, la radio siciliana fondata nel 1977 da Giuseppe Impastato®®, del cui manifesto
programmatico vorrei citare alcuni passaggi, poiché riassumono le istanze di molte ‘radio
comunitarie’ nate in quegli stessi anni, fra cui Radio Sherwood.

La costituzione di un collettivo politico riteniamo sia la condizione indispensabile per
un corretto e democratico uso di Radio Aut e per dare finalmente continuita e organicita
al suo funzionamento. Solo a partire da una presenza politico-culturale nel territorio,
che sia al tempo stesso proposta di mobilitazione e organizzazione autonoma del sociale
[...] si puo pretendere di costituire un rapporto dialettico tra la struttura radiofonica e
I’ambiente. [...]

Un primo livello e quello del’INFORMAZIONE E CONTROINFORMAZIONE [sic],
che si presenta immediatamente come momento di rifiuto e di ridimensionamento del-
I’informazione di regime e del monopolio dell’industria del consenso (RAI, TV, stampa
e mass media in genere). La notizia discende direttamente dal sociale e va riproposta,
in maniera amplificata, al sociale stesso, senza filtri o interventi manipolatori. [...] Per
quel che riguarda la selezione della notizia, il criterio di priorita viene indicato dalla
collocazione che una radio si € data all’interno della dinamica dello scontro politico e
di classe e delle esigenze del sociale ad emergere autonomamente (http://www.peppi-
noimpastato. com/radio_aut.htm).

L’obiettivo di Radio Aut, dunque, non era solo quello di informare, ma anche quello
di formare una cultura alternativa, oppositiva, di contrasto a quella dominante, stando den-
tro il territorio, costruendo le competenze per affrontare lo scontro politico e di classe.

(Sugo, 1976), nel quale il cantautore milanese descrive molto efficacemente non solo la musica
ribelle ma anche il suo contesto e le emozioni ad essa legate.

9 Le citazioni tra virgolette sono tratte dalla lettera che Dolci lesse da Radio Sicilia Libera e che
poi fu anche inviata alle massime autorita dello Stato italiano. (Biacchessi 2019, p.21)

197] corpo di Peppino Impastato, assassinato dalla mafia siciliana a Cinisi, fu ritrovato il 9 maggio
1978, lo stesso giorno del ritrovamento del cadavere di Aldo Moro, assassinato dalle Brigate Rosse.
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1.3 Radio e liberta

Radio Aut, come decine di altre emittenti, nacque sulla spinta di un contesto sociale
e politico in una fase di importantissime trasformazioni e forti spinte dal basso, dove le ri-
chieste di diritti sociali! venivano osteggiate, anche con violenza, dalle istituzioni, con-
centrate nel tentativo di garantire la conservazione dello status quo. Nel mondo della
radiofonia il punto di svolta, rispetto alla richiesta di superamento del monopolio radio-
fonico della RAI, ¢ rappresentato dalla sentenza della Corte Costituzionale!? del luglio
1976, in cui si stabiliva “I’illegittimita costituzionale degli artt. 1, 2 e 45 della legge 14
aprile 1975, n. 103 [...] nella parte in cui non sono consentiti [...] I’installazione e 1’eser-
cizio di impianti di diffusione radiofonica e televisiva via etere di portata non eccedente
1’ambito locale”?3,

Questa sentenza abrogativa, da un lato diede il via libera alla creazione di centinaia
di radio private, dall’altro, pur aprendo un vuoto legislativo nel campo della radiofonia
(durato fino all’agosto 1990), limito la portata delle trasmissioni all’ambito locale. 11 1975
divenne, quindi, una sorta di ‘anno zero’ della radiofonia privata italiana, che da subito si
divise in due grandi famiglie: le radio commerciali e le ‘radio libere’. Qui ci occupiamo
solo delle seconde, che venivano chiamate libere poiché il termine “... richiamava I’indi-
pendenza dai condizionamenti di un potere di qualunque tipo, fosse esso politico o eco-
nomico” (Doro, 2017, p. 58).

Le radio iniziarono a trasmettere in FM, nelle frequenze non occupate dalla RAI e
poiché il limite della portata di emissione era fissato dalla Corte Costituzionale al solo
ambito locale, abbisognavano di potenze di segnale assai ridotte, quindi dalla gestione re-
lativamente poco complessa e poco costosa. Le frequenze in FM erano ancora poco affol-
late e, tecnicamente, si prestavano ottimamente alla trasmissione di musica, che si poteva
ascoltare con una qualita molto migliore che in AM, e la musica é stata fondamentale nel
successo di tutte le emittenti. Le radio non commerciali, ufficialmente, erano chiamate
‘radio comunitarie’, una definizione che “... raccoglie in realta una serie di modelli che si
modificano fortemente a seconda delle realta sociali e dei bisogni specifici che si vengono
a creare nei singoli paesi” (Fenati e Scaglioni, 2002, p. 33). Fu la legge n. 223 del 1990,
dedicata alla disciplina del sistema radiotelevisivo pubblico e privato, a definire le carat-
teristiche e il perimetro culturale delle ‘radio comunitarie’ la dove recita:

11 Sj pensi al referendum per il divorzio (1974) o alle pressioni per giungere alla promulgazione
della legge 194 sul diritto all’aborto (1978), nonché alle rivendicazioni contrattuali del mondo del
lavoro o quelle degli studenti ‘medi’ ed universitari, solo per citare alcuni temi.

12.Sentenza N. 202 15 luglio 1976, Deposito in cancelleria: 28 luglio 1976. Pubblicazione in “Gazz.
Uff.” n. 205 del 4 agosto 1976. https://cortecostituzionale.it/actionSchedaPronuncia.do?anno=
1976&numero=202.

13 Jvi.
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5. La radiodiffusione sonora a carattere comunitario € caratterizzata dall’assenza dello
scopo di lucro ed e esercitata da fondazioni, associazioni [...] che siano espressione di
particolari istanze culturali, etniche, politiche e religiose [...] che abbiano per oggetto
sociale la realizzazione di un servizio di radiodiffusione sonora a carattere culturale,
etnico, politico e religioso [...]. La relativa concessione € rilasciata [ ...] ai soggetti pre-
detti i quali si obblighino a trasmettere programmi originali autoprodotti [...] per la-
meno [sic] il 50 per cento dell’orario di trasmissione giornaliero compreso tra le ore
7 e le ore 214,

La caratterizzazione delle ‘radio di comunita’ che risulta dalla normativa e abbastanza
chiara, in particolare per quanto riguarda 1’assenza dello scopo di lucro, vincolo che sta-
bilisce la differenza fondamentale rispetto alle radio commerciali, insieme all’obbligo di
produrre programmi originali da trasmettere nel corso della giornata. La tipologia di ‘radio
comunitaria’ piu diffusa nella seconda meta degli anni ’70 fu quella ‘democratica’, con
una caratterizzazione di tipo politico, spesso legata ai movimenti extraparlamentari di si-
nistra, con un elevato turn-over generazionale, poiché tenute in piedi da volontari non
professionisti, fra cui molti giovani, studenti e non, che proponevano dibattiti, controin-
formazione, musica e forme fantasiose di organizzazione dei palinsesti (Fenati e Scaglioni,
2002). Una di queste emittenti fu proprio Radio Sherwood, che dalla sua sede, un vecchio
mulino ristrutturato posto a pochi metri dalla Basilica di sant’ Antonio, inondava Padova
e la sua provincia con idee, informazioni, progetti innovativi e tanta ‘musica alternativa’,
venendo percepita dal mondo veneto, e non solo, in modo fortemente polarizzato e con-
trapposto: chi la seguiva e la viveva come interessante esperimento di controinformazione
dei movimenti antagonisti e libertari, oltre che come possibilita di ascoltare ottima musica
e chi, invece, la viveva come un problema per Padova e per I’Italia, una culla del male, di
‘cattivi maestri’ e di pericolosi rivoluzionari.

2. ‘Fare radio’ negli anni plumbei del riflusso

Come accennato in apertura, ho iniziato a trasmettere da Radio Sherwood nel 1983
e cercando di ricordare quale sia stato il primo brano musicale che ho mandato in onda,
mi sono reso conto che si tratta di un’operazione che non sono in grado di portare a ter-
mine: semplicemente non lo ricordo. Quel che invece ricordo bene é il contesto di quegli
anni, complessivo e locale (ovvero padovano), che non é scindibile dal modo in cui questa
radio € nata, né da cio che é diventata. Radio Sherwood era nata nel 1975 (Mazza, 2010),
in un momento storico in cui le diverse anime della sinistra extraparlamentare italiana cer-
cavano di disegnare mappe e obbiettivi dei propri percorsi, con frequenti scissioni e ricol-

14 Legge 6 agosto 1990, n. 223 Disciplina del sistema radiotelevisivo pubblico e privato, TITOLO
I, NORME PER LA RADIODIFFUSIONE, Capo II: Norme per la Radiodiffusione Privata, Art.
16, comma 5.

15T e trasmissioni diventano continuative dal 1976.
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locamenti, chi piu a destra, per cosi dire verso il P.C.I., chi piu a sinistra, dando vita, ad
esempio, al mondo variegato dell’ Autonomia Operaia che, a Padova, ando consolidandosi
proprio nella seconda meta degli anni ’70. Di quest’ultimo movimento, nato dalla scissione
di Potere Operaio'®, era espressione Radio Sherwood, un’espressione che si é trasformata
nel tempo, dando spazio a nuove istanze movimentiste, come quelle ambientaliste contro
il nucleare, dopo il disastro di Cernobyl del 1986 o quelle dei ‘centri sociali occupati’
(CSO) dalla fine degli anni ’80, o dei no-global e disobbedienti'” all’inizio del nuovo mil-
lennio.

La Garzantina dedicata alla radiofonia, alla voce Sherwood scrive: “radio libera. Con
una denominazione che si richiamava alla celebre foresta di Robin Hood (acquisendo
quindi una ironica connotazione «illegalista»” (Ortoleva, Scaramucci, 2003, p. 799). In
effetti il nome, scelto da Emilio Vesce'®, aveva proprio un intento ironico, che proponeva
un’analogia tra la comunita della radio e i personaggi della comunita della Foresta di Sher-
wood, popolata da figure variegate per estrazione culturale e sociale, ma tutte unite al-
I’eroico arciere Robin Hood, nella lotta per la giustizia e la liberta, contro i soprusi del
principe Giovanni d’Inghilterra e dei suoi sgherri. Questa forma di ironia e autoironia, la
possiamo ritrovare anche nella scelta della sigla di apertura delle trasmissioni in diretta,
la Mickey Mouse March'®, decisamente atipica per una radio di controinformazione anta-
gonista, mandata in onda con un disco, un 45 giri piuttosto gracchiante, tutte le mattine,
per piu di trent’anni, prima della rassegna stampa. A dire il vero il clima sociale, ironico
e pieno di inventiva dentro la radio, fuori, nel contesto della vita quotidiana, in molti casi
era completamente diverso. Il clima in cui vivevamo era quello del trionfo del neoliberi-
smo, teorizzato dai (cattivi) maestri della scuola di Chicago, fra cui Milton Friedman, uno
dei teorici della deregulation e della conseguente demonizzazione del welfare state, le cui
“opinioni riguardo al libero mercato si basavano piu su convinzioni ideologiche che sul-
I’analisi economica” (Stiglitz, 2013, p.404). Tali dottrine economiche furono applicate e
riassunte nell’azione politica di Ronald Reagan®® e di Margaret Thatcher?!, che hanno con-
sentito al mondo della finanza di dettare le regole agli Stati nazionali, per garantire ed au-
mentare a dismisura le proprie ‘rendite di posizione’, mentre nel mondo democratico
dovrebbe essere la politica dei governi a dettare le regole, a stabilire i limiti d’azione del
mondo finanziario, per garantire il benessere di tutti (Klein, 2007). L’homo consumens

16 Cfr. Castellano L (a cura di) (1980), Aut. Op. La storia e i documenti: da Potere operaio all’Au-
tonomia organizzata, Roma, Savelli.

17 Per uno sguardo sul movimento dei disobbedienti cfr. Azzellini D. (2009), Disobbedienti/Tute
Bianche, in International Encyclopedia of Revolution and Protest, Ed. Immanuel Ness, Blackwell
Publishing, pp. 1006-1010.

18 Fondatore ufficiale di Radio Sherwood.

19 LL.a Mickey Mouse (Club) March, il cui autore fu Jimmie Dodd, era la musica di apertura del
programma televisivo “The Mickey Mouse Club’ sulla rete televisiva ABC (U.S.A.).

20 Quarantesimo presidente degli Stati Uniti d’America dal 1981 al 1989.

21 Primo ministro del Regno Unito dal 1979 al 1990.
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prendeva il posto dell’homo politicus, superando persino la ‘societa dei bisogni’ e proiet-
tandoci nella ‘societa dei desideri’ mai soddisfatti (Bauman, 2007), mentre la ‘colonizza-
zione dell’immaginario’ procedeva a passi spediti, cancellando modelli di trasformazione
sociale alternativi al monoteismo sviluppista e produttivista (Latouche, 2011). Anche a
causa dei conflitti sociali prodotti dallo scontro fra neoliberismo e le sue spinte conserva-
trici da un lato e le istanze e rivendicazioni politiche dei movimenti extraparlamentari
dall’altro, il clima della vita quotidiana era abbastanza asfittico, anzi, spesso avvelenato.
Se ti trovavi tra I’incudine della ‘repressione di stato’? e il martello del ‘lottarmatismo’,
anche vista la cattiva stampa di cui godevano gli anni *80, era piu facile scivolare nel ‘ri-
flusso’ che provare a proporre una rivoluzione culturale, come facevano molte radio co-
munitarie ‘democratiche’. Il termine ‘riflusso’ veniva concepito come un “processo di
«ritorno», di «riscoperta» o di «trionfo del privato»” (Masini, 2018, p.187), legato alla
versione nostrana del neoliberismo, una sorta di restaurazione e controrivoluzione rispetto
al movimentismo del >77 (ivi). Masini?® propone anche un’interessante rilettura dell’uso
dell’espressione ‘anni di piombo’ per definire gli anni *80, definizione che trae origine da
una traduzione approssimativa, ma di grande successo sui media, del titolo del film di
Margarethe von Trotta Die bleierne Zeit (1981), sulla banda armata tedesca Rote Armee
Fraktion®*. Una corretta traduzione del titolo sarebbe stata Il tempo plumbeo, dove 1’ag-
gettivo restituisce I’immagine di un periodo opprimente nel suo complesso, invece nella
traduzione Anni di piombo, il riferimento & metafora solo di una parte del problema, ossia
le pallottole dei terroristi (ivi).

Intanto pero, come accennavo pitl su, nonostante il ‘riflusso’, i paninari®, i terrorismi,
il disimpegno, lo youppismo, il consumismo, la repressione, la ‘loggia P2’, i governi piu
0 meno reazionari, le spaccature e i contrasti nei movimenti della sinistra extraparlamen-
tare, la chiusura di molte ‘radio comunitarie’ che non erano riuscite a sopravvivere, Radio
Sherwood a meta anni *90 riusciva ad ampliare il proprio bacino d’ascolto?® e a migliorare

22 1] cosiddetto ‘Processo 7 aprile’ che coinvolse numerose/i attiviste/i di Radio Sherwood tra il
1979 e il 1988, puo essere interpretato come uno degli strumenti repressivi contro i movimenti
antagonisti di quegli anni. L’intera operazione si baso su un teorema che nel corso dei dibattimenti
si dimostro essere infondato. Cfr. Fiorentino D., Chiaramonte X. (2019), Il caso 7 aprile: il pro-
cesso politico dall’Autonomia operaia ai No Tav, Udine-Milano, Mimesis; Fiorentino D. (2017),
Proces politiques en Italie pendant les années de plomb: le cas de la poursuite judiciaire contre
le mouvement, «Autonomia Operaia», “Clio@Themis, Revue électronique d’histoire du droit”,
http://journals.openedition.org/cliothemis/1057.

23 La studiosa dei movimenti giovanili di fine *900, si ispira al pensiero del linguista Alberto Se-
bastiani.

24 Conosciuta anche come Banda Baader-Meinhof.

2> Termine del gergo giovanile, diffusosi negli anni *80 a Milano e poi nel resto d’Italia, per indicare
gli adolescenti che, simili gli uni agli altri nell’abbigliamento, caratterizzato dall’ostentazione di
indumenti e accessori costosi e alla moda, frequentano abitualmente e in gruppo i fast food
(www.treccani.it).

26 Attraverso 1’acquisizione di nuove frequenze e una politica di alleanze strategiche con altre
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sensibilmente la propria organizzazione. L’esperienza dentro la radio, sia dal punto di vista
tecnico sia dal punto di vista dello sviluppo dei contenuti e dei rapporti coi contesti sociali,
unita alla ricerca di nuove forme di comunicazione e coinvolgimento degli ascoltatori,
dava risultati che incoraggiavano la comunita ad aumentare il proprio impegno.

2.1 ‘Fare radio’ nella foresta di Sherwood

L’attivita di informazione, di lettura politica dei contesti, il racconto e costruzione di
iniziative, la particolare proposta di panorami musicali alternativi, i linguaggi usati, erano
peculiarita che rendevano facilmente distinguibile Radio Sherwood nel panorama della
radiofonia. Per molti aspetti li si realizzava il motto “Don’t hate the media. Become the
media!” attribuito a Jello Biafra dei Dead Kennedys*’, un importante gruppo (hardcore)
punk rock della scena californiana, che puo essere usato come esemplificazione di una
delle modalita di scelta della musica che trasmettevamo. I Dead Kennedys, che le radio
commerciali italiane non trasmettevano, erano una band estremamente provocatoria (a
partire dal nome), che negli anni ’80 partecipo a molti concerti e iniziative negli U.S.A
contro le politiche neoliberiste di Ronald Reagan. Le loro musiche colpivano per il métis-
sage di generi e anche i loro testi erano, spesso, impegnati e duri, per esempio in We’ve
Got a Bigger Problem Now?® si scatenavano ironicamente e provocatoriamente contro
“Emperor Ronald Regan, Born again with fascist cravings” (ibid.). Il gruppo, quindi, poi-
ché complessivamente rappresentava una scelta musicale alternativa, intelligente, impe-
gnata, dissacrante, innovativa, non commerciale, era considerato interessante per alcune
nostre trasmissioni. Naturalmente questo non era 1’unico criterio di scelta, senza saperlo
allora, alcuni di noi condividevano il punto di vista di John Blacking, etnomusicologo e
antropologo sociale, il quale sosteneva che “The function of music is to enhance in some
way the quality of individual experience and human relationships; its structures are re-
flections of patterns of human relations, and the value of a piece of music as music is in-
separable from its value as an expression of human experience.” (Blacking, 1969, p. 34).
Alle considerazioni di Blacking aggiungerei anche quelle di Steven Feld, un altro impor-
tante etnomusicologo e antropologo, che cosi scrive:

Music has a fundamentally social life. It is made to be consumed — practically, intel-
lectually, individually, communally — and it is consumed as symbolic entity. By “con-

emittenti, Sherwood copriva le province di Padova, Vicenza, Venezia, Treviso, Belluno, Rovigo,
Ferrara, venendo ripetuta anche a Bologna, Verona e Brescia. Costrui anche un’esperienza di bro-
adcasting radiofonico satellitare, approdando poi a trasmettere anche sul web.

27 Jello Biafra, al secolo Eric Reed Boucher, cantante dei Dead Kennedys dalla nascita del gruppo
nel 1978 fino al 1986, data dello scioglimento della prima formazione.

28 11 brano, contenuto nel EP In God We Trust, Inc. del 1981, é una versione, dal testo aggiornato,
della famosissima California Uber Alles contenuta nel primo LP Fresh Fruit for Rotting Vegetables
del 1980.
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sumed” I mean socially interpreted as meaningfully structured, produced, performed,
and displayed by varieties of prepared, invested, or otherwise historically situated actors
(Feld 1984, p. 1).

Cio che cercavamo di fare trasmettendo musica da Radio Sherwood era proprio sot-
tolineare la vita sociale della musica, il suo legame col contesto, sia come entita simbolica
sia come realta fatta di suoni in grado di emozionare, entusiasmare, disturbare, a volte
persino sconcertare. Sulla scorta di questo ragionamento proponevamo una varieta di ge-
neri musicali e di contesti estremamente vasta, spaziavamo dai Bauhaus ai Mau Mau, pas-
sando per i Soft Cell, i Diaframma, oppure i Tinariwen, i Tenores di Bitti, i Madredeus,
Bill Evans, i CRASS, i 99 Posse, Bach?. La musica c’era tutta, rock, jazz, punk, blues,
etno, hip-hop, reggae, indi, sperimentale, classica colta/ non colta, e il composito universo
dei suoni non etichettabili; tutta o quasi, perché le produzioni prettamente commerciali
che venivano proposte dalle altre radio, spesso dietro compenso delle case discografiche,
noi non le programmavamo, cosl come i lavori di musicisti associati (a torto o a ragione)
all’universo culturale della destra, come Lucio Battisti, giusto per fare un esempio. Non
che esistesse un decalogo che vietasse questa ‘roba’ (come la definivamo allora), per noi
rappresentava la musica che spinge al disimpegno, che svuota la testa per renderla per-
meabile al ‘sistema’, quindi non solo non andava programmata, ma doveva essere criticata
e combattuta. C’era un mondo di musica ‘non allineata’ da diffondere, che prendeva corpo
attraverso alcune radio comunitarie dell’area politica della Autonomia, spesso collegate
ai CSO. Il fenomeno delle posse® inizio proprio da questo connubio, con un forte legame
con il movimento studentesco della ‘pantera’, nato nel dicembre del 1989 (Bonatesta,
2022), tanto che I’animale simbolo delle occupazioni degli studenti universitari, la pantera
per ’appunto, compare sulla copertina del primo vinile di Onda Rossa Posse®', saldando
simbolicamente il movimento afroamericano del Black panther party alla lotta degli uni-
versitari contro il profilo privatistico del progetto di riforma universitaria di Antonio Ru-
berti, all’epoca Ministro dell’Universita e della Ricerca Scientifica (Allegri, 2017).

Musica e radio sono stati un binomio per il buon funzionamento del quale ¢ stata
fondamentale la partecipazione giovanile, sia sul versante del ‘fare radio’ sia sul versante
del pubblico. La spinta ‘dal basso’ che ha portato alla creazione di tante ‘radio di comu-
nita’, a partire dagli anni ’70, non ci sarebbe stata, credo, se migliaia di giovani militanti

29 Un elenco anche solo minimamente esaustivo del ventaglio di proposte musicali lanciate nel-
I’etere da Radio Sherwood richiederebbe una lunga trattazione a sé stante.

30 Le posse erano collettivi musicali i cui componenti, legati ai Centri Sociali Occupati, propone-
vano musica militante legata soprattutto ai generi rap e raggamuffin. Per approfondimenti cfr. Pa-
coda P., Solaro A., Branzaglia C. (1992), Posse italiane. Centri sociali, underground musicale e
cultura giovanile degli anni ’90 in Italia, Cesena, Tosca Edizioni.

3111 gruppo nasce dall’interazione fra Radio Onda Rossa e il CSO Forte Prestino 11 disco, pubbli-
cato nel 1990, s’intitolava Batti il tuo tempo ed é considerato il primo prodotto del rap in italiano
legato alle posse.
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non si fossero impegnati nello sforzo di superare norme repressive e conservatrici. Certo,
nel mucchio ci sono stati anche errori e deviazioni pericolose, oltre ai successi ma, come

cantava Francesco Guccini, solo “chi non fa non falla”.3?
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MIRIAM MAKEBA,
JAZZ E ANTIRAZZISMO
PER IL. SUDAFRICA

Carmen CONCILIO

ABSTRACT * Miriam Makeba, Jazz and Anti-Racism for South Africa. In this contribution,
we intend to give voice to the autobiographical work of one of the best-known singers of
our time, Miriam Makeba (2009), in order to cover some of the important stages of her ‘anti-
colonial’ and anti-racist struggle for South Africa. Her legacy of commitment, activism and
struggle, which was achieved exclusively through words, music, melody, rhythm and dance,
also through collaboration with female artists, performers and politicians from various parts
of the world, together with her innate diplomatic skills are an inclusive message (Makeba
always sang that Africa is one and that the South African people must be united), an anti-
racist message (as she exposed the abuses and necropolitics of apartheid), a feminist message
(for example when she wanted to go on stage in traditional African dress, while the contract
called for a different costume), an ethical and formative message for all generations to come,
including singers, artists and intellectuals. It is no coincidence that in Italy Miriam Makeba
passed away after a concert against mafias and in solidarity with the writer Roberto Saviano,
in Castel Volturno.

KEYWORDS * Makeba, South Africa, protest songs, anti-racism.

In questo contributo s’intende dar voce all’opera autobiografica di una delle cantanti
piu note dei nostri tempi: La storia di Miriam Makeba (2009), per percorrere alcune delle
tappe importanti della sua lotta “anticoloniale” e antirazzista per il Sudafrica. Miriam Ma-
keba non e la sola artista ad aver cantato canzoni “politiche”, ma e una tra le tante voci
impegnate dell’ Africa e della diaspora. Basti pensare a un musicista come il nigeriano
Fela Kuti (1938-1997), compositore, attivista politico e convinto panafricanista, che si
presentava al pubblico come “africano” e come “rivoluzionario”, ma anche come aspirante
futuro “presidente” della nazione. Secondo Fela Kuti “in Africa la musica non puo essere
intrattenimento, e rivoluzione. La musica € un’arma”: suo e lo slogan “Music is the weapon
of the future” (Wrasse Records, [1982] 2004).! Quand’anche le canzoni africane siano

! Cfr Fela Kuti, “Music is the Weapon™, https://youtu.be/2XtkbruUslw.
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melodiche, orecchiabili, ballabili o cantabili, non sono certo mere “canzonette”, spesso
espongono e veicolano un messaggio sociale, politico, ed etico di emancipazione, di im-
pegno civile, di liberta. Non bisogna pensare che questi artisti emergano dal nulla, in un
vuoto culturale, molti, come Fela Kuti e Miriam Makeba avevano cantato in cori religiosi,
a scuola, e poi avevano intrapreso la carriera di musicisti, studiando all’estero. Fela Kuti
proveniva da una famiglia di intellettuali e diplomatici. Infine, la cultura Afro-Americana
si era ibridata in forme sincretiche con le varie culture locali dei paesi africani
(https://www.youtube.com/watch?v=2XtkbruUslw).

Miriam Makeba (1932-2008), celeberrima cantante sudafricana, ha posto 1’attenzione
proprio sulla dicotomia tra disimpegno e impegno civile, etico e politico. Il suo brano piu
famoso e forse Pata Pata, cover dell’omonimo album inciso nel 1967. Di questa canzone
dira che il testo é “insignificante”; che si tratta di una melodia gradevole, senza grandi

pregi:

[ don’t know why people like that song. It doesn’t say anything. It is just about a dance.
But then, I guess a dance is a happy thing. Why can’t my songs about trouble be pop-
ular? I ask. But people are tired (Miller, 2000, p. 82).

Miriam Makeba vuol essere ricordata per le numerose canzoni sul conflitto razziale
in Sudafrica, di cui si é resa interprete, tratte dal repertorio di canti di protesta e lotta anti-
apartheid degli anni 1950 e 1960. Tali canzoni trovano una correlazione nella poesia po-
litica di protesta che in Sudafrica ha costituito un genere letterario importantissimo in
quegli stessi anni (Fazzini, 1994; 2012). In soccorso di Miriam Makeba bastino, pero, le
parole di Nelson Mandela, dalla sua autobiografia, Lungo cammino verso la liberta (1995),
a chiarire il rapporto fra canzone, musica e politica in Sudafrica:

Stavo ascoltando una popolare trasmissione intitolata “Rediffusion Service”, che dif-
fondeva i brani dei piu affermati cantanti del paese — Miriam Makeba, Dolly Rathebe,
Dorothy Masuku, Thoko Shukuma — e le note tranquille dei Manhattan Brothers. [...]
La singolare bellezza della melodia africana sta nella sua capacita di risollevare lo spi-
rito anche quando racconta una storia triste. Puoi essere povero, disoccupato, puoi vi-
vere in una baracca sgangherata, eppure quella melodia ti infonde speranza. Spesso la
nostra musica narra le aspirazioni della gente, e accende una carica politica anche in
coloro che altrimenti sarebbero indifferenti. Basta vederne 1’effetto contagioso nei ra-
duni africani. La politica puo essere supportata dalla musica, ma la musica ha una forza
che va al di 1a della politica (Mandela, 1995, p. 177).

Non “solo canzonette”, dunque. Infatti, la seconda canzone dell’Album Pata Pata,
cantata da Makeba era Ha Po Zamani, scritta insieme alla cantante jazz sudafricana, ma
nata in Zimbabwe, Dorothy Masuku (1935-2019). Una canzone di Masuku contro Dr
Malan — primo capo di Stato nazionalista boero, nel 1948, iniziatore di una programmatica
legislazione segregazionista e razzista —, fu bandita, e quando Masuku dedico una canzone
a Patrice Lumumba, la cantante fu esiliata. Masuku ritorno in Zimbabwe dopo 1’indipen-
denza, nel 1980, dopo 31 anni di esilio. Miriam Makeba canta le sue canzoni in America,
in lingua Xhosa e Swahili, durante il suo esilio:
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Ha Po Zamani

Hapo zamani, sikuya hivi,

Hapo zamani, shauri ya pombe

Nindibona ndilinxila nje kungenxa yamabhulu

(I am a drunk because of the Afrikaner white man)
Nindibona ndingenakhaya nje kungenxa yabelungu
(I am homeless because of the whites)

Nindibona ndizula nje kungenxa yabelungo

(I am a hobo because of the whites)

Baleka bhulu (Run White man)

Sizobuya (We’ll come back).

Il canto, molto orecchiabile, nel passo citato accusa esplicitamente i bianchi boeri di
aver depauperato i neri, culturalmente, di averli fiaccati nel morale, nello spirito (“drunk”),
nei costumi, di averli umiliati, privandoli della loro terra e della loro casa (“homeless™),
di averli costretti a emigrare (“hobo”). Il canto si chiude con un monito, che fa presagire
vendetta e riappropriazione. Ma, anche, piu semplicemente, il ritorno, anche degli esuli:
“Ritorneremo, ritorneremo a casa” (Makeba, 1995, p. 244).

Tutto era cominciato, perd, quando Miriam Makeba aveva lasciato il Sudafrica, nel
1959, con un viaggio rocambolesco che la porto prima ad Amsterdam, poi a Londra, poi
a Parigi, poi in treno fino a Aix en Provence e poi da li in auto fino a Venezia. Il film di
Lionel Rogosin, Come Back Africa — una traduzione del grido popolare dell’ African Na-
tional Congress, Mayibuye iAfrica —, in cui Miriam Makeba aveva una piccola parte come
cantante in uno shebeen, venne presentato al 21° Festival del Cinema di Venezia, dove
vinse il Premio della Critica. Il film-documentario era stato girato in segreto, per mostrare
la vita reale dei neri in Sudafrica. Il tema era 1’allora attuale “Jim Comes to Jo’burg”, I’ar-
rivo in citta di Zachariah, un uomo semplice che rimane schiacciato dalle leggi dell’apar-
theid e dalla violenza della township di Sophiatown, governata dalle gang di tsotsi, giovani
criminali senza scrupoli. In questo film, come alcuni commentatori hanno notato, la gio-
vanissima Miriam Makeba entra in uno shebeen ed é circondata da soli uomini (Rérich,
1989, p. 83). Il suo vestito raffinato, il suo canto melodico e struggente, la sua danza, por-
tano non solo un tocco di femminilita, ma parlano di trasgressione per mezzo di un mes-
saggio simultaneo di politica e intrattenimento, di emancipazione femminile —
“empowerment” — e cosmopolitismo, di professionalita, modernita e moda, in una societa,
quella delle township nere, piuttosto violenta e costrittiva verso le donne (Feldstein, 2013,
p. 18). Intorno a lei ci sono Can Themba, Louis Nkosi e Bloke Modisane, famosi scrittori
e giornalisti, intellettuali formatisi intorno alla rivista Drum, vivacissima testata culturale,
dove la cultura letteraria, musicale e politica poteva esprimersi (https://youtu.be/VDFznq
weUTQ) e dove Makeba si guadagno una iconica copertina da celebrita: (https://www.red-
dit.com/r/OldSchoolCelebs/comments/kuwb9z/miriam_makeba_posing for _a_drum_ma-
gazine_cover/).

A causa del successo del film e dell’eco internazionale di una tale impresa, a Parigi,
a Londra e a Vancouver dove vince un ulteriore premio mentre in America la rivista Time
lo include tra i primi dieci film dell’anno (Feldstein 2013, 13), Miriam Makeba non poté
piu rientrare in patria: era una persona sgradita al regime nazionalista boero.
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Nel 1960, appena trascorso un anno dalla sua partenza, Miriam Makeba apprende
che nella township di Sharpeville vi é stato un massacro: durante una marcia pacifica, or-
ganizzata dal leader del Pan Africanist Congress, Mangaliso Robert Sobukwe, per prote-
stare contro le pass-laws — leggi che regolavano la segregazione fisica e geografica dei
neri per mezzo di un lasciapassare, autorizzavano il loro sommario arresto e tutto cio che
ne conseguiva — la polizia inaspettatamente apri il fuoco sulla folla inerme.

1l fotografo britannico Ian Berry era presente e registro 1’accaduto in fotografie ben
presto divenute documenti storici. Ian Berry era uno dei fotografi della prestigiosa rivista
sudafricana Drum, prima di diventare un fotografo Magnum, e la sua testimonianza ag-
ghiacciante e un ricordo di quei momenti drammatici della vergognosa storia del Suda-
frica:

All’inizio pensai che stessero sparando a salve oppure al di sopra delle teste delle per-
sone, per disperderle. Solo quando una donna, che era accanto a me, cadde a terra, ho
capito che sparavano proiettili veri. Mi sono subito gettato a terra e ho fotografato la
folla che scappava in ogni direzione (videointervista: mia trascrizione).

Il sito della Magnum (https://www.magnumphotos.com/newsroom/politics/ian-berry-
sharpeville-massacre) rende omaggio a quella documentazione, mentre la testimonianza
di Ian Berry e riportata nella video-intervista sopraccitata (https://www.youtube.com/
watch?v=2tVKRHqge5Us).

11 bilancio fu di 69 manifestanti uccisi, e 140 feriti, per lo piu colpiti alla schiena
mentre fuggivano. Le conseguenze ebbero ripercussioni ulteriori: “Il governo proclamo
lo stato di emergenza, sospendendo le garanzie costituzionali e assumendo i pieni poteri
per agire contro ogni forma di eversione. In Sudafrica vigeva ora la legge marziale” (Man-
dela 1995, p. 233).

Quelle fotografie hanno potuto essere utilizzate come prove durante i processi; di-
mostravano che la polizia sparava mirando alla schiena dall’alto delle camionette verso il
basso e non ad altezza d’uomo, come dichiarato. “Le nostre vite non avevano valore” (Ma-
keba, 2009, p. 82), dice Miriam Makeba, anticipando il senso del movimento Black Lives
Matter, e aggiunge:

I boeri ci avrebbero ucciso piuttosto che soltanto pensare a modificare le loro leggi.
Ma anche la nostra gente non restava piu a guardare. Ci furono ulteriori problemi. I
boeri dichiararono lo “stato d’emergenza”, bandirono le nostre organizzazioni politiche
e arrestarono i nostri capi (Makeba, 2009, p. 82).

Quell’anno mori la madre di Makeba in Sudafrica e recatasi al Consolato sudafricano
a New York per poter rientrare e partecipare ai funerali, la cantante si vide invalidare i do-
cumenti di viaggio e revocare il passaporto. Nel 1960 vennero arrestati tutti i capi dell’ANC
e del PAC e i due partiti furono dichiarati fuorilegge secondo il Suppression of Communism
Act, promulgato nel 1950, legge che prevedeva la messa al bando del partito comunista e
di tutti i partiti o gruppi ad esso ispirati. Mandela e tutti gli altri capi furono scarcerati
dopo un anno, al termine dello stato di emergenza.
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Miriam Makeba intanto si era sentita subito accettata in America e il suo successo fu
immediato; cantava le canzoni sudafricane, canzoni xhosa, quelle con i “click sounds”? —
quegli schiocchi tipici delle lingue Khoisan e del loro incontro con le lingue Bantu (Herbert
1990, 120), suoni bilabiali, dentali, alveolari, palatali e laterali — che molti Sudafricani
bianchi dicono di aver appreso dalle loro tate xhosa o zulu. Miriam Makeba voleva restare
ancorata alla propria cultura, ma voleva anche distinguersi dalle molte altre donne cantanti,
blueswomen e jazzwomen, le celebrita africane-americane:

Io cantavo le canzoni africane. Che avevo sempre cantato, come Lakutshona, Ilanga,
Into Yam, Saduva e altre. La gente mi chiedeva sempre “Ubile Jazz?”. lo rispondevo:
“No!”. Io restavo sudafricana. [...] mentalmente ero sempre a casa. Sapevo che la forza
della mia musica era nelle canzoni della mia gente, la gente qui, e io canto queste can-
zoni con molta fiducia. Si facevano diversi tipi di musica in quel periodo e c’era sempre
da etichettarla, dargli uno stile. Era jazz o no? Non lo sapevo (p. 54).

Jazz? Sapevo di non cantare jazz. Ma cantai. Quando cantai Qonggothwane, una can-
zone dei Manhattan, impazzirono tutti. Amavano quello che chiamavano i suoni con il
“click” (p. 74).

Le influenze musicali e sonore per Miriam Makeba, come spiega Valerio Corzani
nell’introduzione all’edizione italiana della biografia artistica di Makeba, sono molteplici
e variegate ed é difficile quindi definire un genere musicale in cui imbrigliare un’artista
cosi aperta agli stili, alle lingue, alle culture altre:

il retaggio afrikaner si era in qualche modo sovrapposto all’influenza afro, ma era an-
cora piu di questa, I’influenza della musica afro-americana, dei ritmi e degli stili della
musica statunitense e caraibica che aveva intriso di sé il palinsesto delle musiche indi-
gene. Il jive campagnolo, il gospel zuluy, il vocal jive, il kwela, il mbombela, il sima-
nié-manié, sono tutti generi pit o0 meno alchemici che la Makeba macerera col suo
canto, scegliendo alla fine una strada propria. [...] La mbaqanga, 1a musica delle tow-
nship, & uno straordinario esempio di fusione artistico-culturale [..] letteralmente “la
zuppa del povero” era gia all’epoca dei primi passi professionali di Miriam Makeba,
lo stile musicale piu popolare dell’ Africa australe. Uno stile urbano nato proprio come
una “minestra”, cioé come una mescolanza di elementi musicali molto diversi tra loro
e di idiomi e slang (lo xulu, lo xhosa, il sotho...) in continua e frenetica evoluzione. (p.
12)

2 “Molto piu tardi nella mia carriera mi sarei divertita a dire: “Nella mia citta natale a Johannesburg,
c’eé una canzone che noi cantiamo sempre quando una giovane ragazza si sposa”. Gli inglesi la
chiamano Click Song, perché loro non riescono a pronunciare “qongqothwane”. Questo prendeva
sempre il mio pubblico. Impazzivano. Anni dopo registrai un’altra canzone intitolata Baxabene
Oxamu, la chiamarono Click Song no. 2. Piu tardi ancora, alcuni giornalisti iniziarono a riferirsi a
me come “la ragazza dei click-click”” (Makeba, 2009, p. 76).
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Questa sua adesione totale e coerente alla tradizione canora sudafricana ha contribuito
a far apparire le sue performance come una manifestazione della sua “africanita” e del suo
esotismo, cui contribuiva la sua pettinatura “afro”, con i capelli tagliati corti e lasciati
ricci, ed é stata significativamente anche un atto di decentralizzazione linguistica. Portava
in giro per il mondo la lingua Xhosa e Zulu, non cantava esclusivamente in inglese. I suoi
modelli erano anche le star africane-americane quali Ella Fitzgerald, Billy Holiday, Dinah
Washington — di cui apprezzava la dizione inglese perfetta —, Carmen McRae, le sue ami-
che Dorothy Masuku e Nina Simone.

Nel 1962 viene invitata in Africa, dapprima si fermera in Kenya, dove il suo canto
avrebbe aiutato una raccolta di fondi per iniziative per i giovani, coordinate dal locale sin-
dacato (il Kenyan Labour Workers Union). Da Nairobi si reca poi in Tanzania, che aveva
appena raggiunto I’indipendenza, e qui conosce il neo-presidente Nyerere, che le concede
un passaporto per viaggiare. Cosi in seguito si reca in Suriname, e poi a Cuba e in molti
altri paesi. Nove paesi le concedono il passaporto e ottiene una decina di cittadinanze ono-
rarie. Nel 1963 e la volta di Addis Abeba, in Etiopia, dove stava per nascere I’Organizza-
zione dell’Unita Africana (OAU), un blocco di potere panafricano delle nazioni ora
indipendenti (Kasandra 2016, 179). I capi di stato erano tutti presenti e si trattava di intel-
lettuali, scrittori, statisti preparati e illuminati, spesso educati nelle scuole coloniali o in
prestigiose universita all’estero: Mwalimu-Julius Nyerere per la Tanzania, Sékou Touré
per la Guinea, Kwame Nkrumah per il Ghana, Nnamidi Azikiwe per la Nigeria, Gamal
Abdel Nasser per I’Egitto, Leopold Sédar Senghor per il Senegal, Modibo Keita per il
Mali, Achmed Ben Bella per I’ Algeria, Félipe Houphouet Boigny per la Costa d’ Avorio,
Habib Bourgiba per la Tunisia, Ahamadou Ahidjo del Camerun e William Tubman per la
Liberia. Erano presenti anche alcuni statisti provenienti da paesi non ancora indipendenti:
Kenneth Kaunda per lo Zambia, Agostino Neto per I’Angola, Samora Machel per il Mo-
zambico, Amilcar Cabral per la Guinea Bissau, Jomo Kenyatta per il Kenya, e poi, ancora
I’imperatore Haile Selassie, ispiratore del movimento religioso e filosofico Rastafari negli
anni 1930, cui hanno aderito gli artisti reggae giamaicani, fondando un nuovo genere mu-
sicale che ben presto divenne un successo internazionale. L1, in Etiopia, dopo una notte di
accesi dibattiti, di danze e canti, era stato firmato 1’accordo per la ratifica della Carta OUA
(Makeba 1995, 100). Haile Selassie parlo alle Nazioni Unite nel 1963, in quanto Presidente
dell’OUA, presentando un manifesto con un programma che includeva il disarmo nucleare,
la fine delle ingiustizie razziali, promuoveva I’istruzione e 1’educazione, e ne ricevette un
enorme CONSenso:

Last May, in Addis Ababa, I convened a meeting of Heads of African States and Gov-
ernments. In three days, the thirty-two nations represented at the Conference demon-
strated to the world that when the will and the determination exist, nations and people
of diverse backgrounds can and will work together, in unity, for the achievement of
common goals and the assurance of that equality and brotherhood which we desire.
On the question of racial discrimination, the Addis Ababa Conference taught, to those
who will learn, this further lesson:

that until the philosophy which holds one race superior and another inferior is finally
and permanently discredited and abandoned;

that until there are no longer first class and second class citizens of any nation; [...]
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And until the ignoble and unhappy regimes that hold our brothers in Angola, in Mozam-
bique and in South Africa in sub-human bondage have been toppled and destroyed,;
until that day, the African continent will not know peace. We Africans will fight, if nec-
essary, and we know that we shall win, as we are confident in the victory of good over
evil (Selassie, 1972, pp. 466-467).

Quando anche Makeba parlo alle Nazioni Unite, da cantante tutto sommato ancora
agli esordi della carriera, si trovo, trentenne, al cospetto di uomini — alcuni di loro, poeti-
presidenti — che stavano riscrivendo la Storia di un intero continente, infondendo speranze
anche per Paesi come il Sudafrica. Quella Carta dell’Organizzazione dell’Unione Africana
rappresentava la sfida indipendentista e autonomista lanciata dal panafricanismo.

Parte di quell’entusiasmo per essere stata testimone di un evento storico dirompente,
la pietra fondante del movimento panafricano, lo si ritrova nel canto fiero A Luta continua,
eseguito il 25 giugno 1975 in Mozambico in occasione dei festeggiamenti per 1’indipen-
denza, raggiunta grazie alla lotta di liberazione condotta dalla guerriglia Frelimo e che
vide Samora Machel salire al potere quale primo Presidente: https://youtu.be/Mtl62-6pY _I.

Il canto e un inno alla liberazione. L’invocazione “Frelimo, Frelimo” e rivolta al
fronte di liberazione nazionale socialista, fondato in Tanzania nel 62 da Eduardo Mon-
dlane, anch’egli apostrofato insieme a Samora Machel come una sorta di novello messia,
venuto a salvare il paese, cosi da poter donare speranza anche ai paesi limitrofi, lo Zim-
babwe, il Botzwana, lo Zambia, I’ Angola, la Namibia e, non ultimo, il Sudafrica. E proprio
a questo paese che Makeba sembra rivolgersi con 1’apostrofe di apertura “My people, my
people / open your eyes”, nonostante 1’apostrofe possa essere intesa come un universale
appello all’Africa tutta; allo stesso modo, la strofa centrale, posta in posizione chiave,
rompe con il ritmo festoso del ritornello, e assume una nota celebrativa ed elegiaca, come
dimostra anche la presenza di un arcaismo (“thee”), dedicata ai morti — “And to all those
/ who have given their lives / Praises to thee” — essa e sia un omaggio ai Freedom Fighters
mozambicani, sia a ai Fighters sudafricani. Questa canzone, nonostante il ritmo coinvol-
gente, la festosita e la compiaciuta celebrazione della liberazione nazionale non é affatto
una “canzonetta”, bensi un canto politico che invoca la lotta popolare, anche la lotta ar-
mata; che consegna Frelimo alla metafora di una fiaccola portatrice di luce e di una nuova
alba per i popoli (“Frelimo, Frelimo / Your eternal flame / Has shown us the light of
dawn”), mentre nomina, facendo nomi e cognomi, due uomini politici quali emblemi di
una umanita capace di emancipare un intero popolo.

Su questa canzone, Makeba ha scritto:

Ero a un passo dal Sudafrica, il punto piu vicino in cui ero stata in pit di un decennio.
Questo periodo fu speciale. All’evento cantai A luta continua, una canzone scritta in
collaborazione con Bill Salter e Bongi. [...] In quella canzone rendevo omaggio al pre-
sidente Samora Machel e al suo partito FRELIMO e alla gente del Mozambico. Inco-
raggiavo anche la popolazione dello Zimbabwe e della Namibia a continuare la loro
lotta (Makeba, 2009, p. 170).

Intanto, nel 1963, in Sudafrica si consumava il notorio Rivonia Trial, dopo che ben
19 capi dell’ African National Congress erano stati arrestati con 1’accusa di sabotaggio e
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condannati all’ergastolo. Nelson Mandela, Walter Sisulu, Ahmed Katrada, Govan Mbeki
erano tra i molti arrestati illustri. Quello stesso anno i leader dell’ANC in esilio all’estero
chiesero a Miriam Makeba di rappresentare il Sudafrica davanti al Comitato di Decolo-
nizzazione delle Nazioni Unite, coordinato dall’ambasciatrice della Liberia, Angie Brook.
Miriam aveva 31 anni, la si vede nelle immagini d’epoca, intenta a leggere il discorso
senza mai alzare gli occhi dai fogli, con umilta: https://youtu.be/PcO0GqSHiXHO.

Miriam Makeba non era soltanto una regina della canzone, ma ben presto, grazie ai
suoi molteplici viaggi internazionali, fu invitata da molti capi di stato delle nazioni ex co-
loniali e ora indipendenti dell’ Africa, e cosi ricorda quel periodo:

Ero diventata la voce e I’immagine dell’ Africa e del suo popolo senza neanche accor-
germene. Sul palco o no, ero sotto i riflettori. Dovevo essere brava. Ero in mezzo ai
piu grandi giganti degli Stati Uniti, e venivo dalle piu sperdute township del mio paese.
Ma dovevo ricordarmi della realta della societa da cui provenivo (Makeba, 2009, p.
80).

Come le aveva predetto Harry Belafonte, “un giorno le avrebbero chiesto di parlare
per la sua gente” (Makeba, 2009, p. 81). Sempre in quell’anno venne invitata una seconda
volta alle Nazioni Unite, per parlare al Comitato speciale contro I’ Apartheid, coordinato
dal guineiano Diallo Telli. Da quel momento, in patria, le sue canzoni saranno bandite.
Chi avesse comprato un suo disco, avrebbe potuto essere arrestato.

Nel 1964, dopo una dura malattia, sposo Hugh Masekela, un trombettista jazz di
grande talento, anch’egli esule dal Sudafrica, e con sua figlia Bongi e con lui ando a vivere
nel New Jersey in una casa di fronte a quella di Dizzy Gillespie e di sua moglie Sister
Lorraine. In questo modo e grazie alle relazioni di amicizia che si era creata sin dal suo
arrivo tra gli attivisti per i diritti civili (African American Friends of Africa), organizzo un
movimento di giovani studenti esuli dal Sudafrica in America, chiamato South African
Students Abroad (SASA). E difficile dire se la musica di Makeba fosse formativa per le
giovani generazioni degli anni Sessanta, le sue canzoni in Sudafrica erano bandite e cen-
surate, ma certamente il suo essere in prima linea negli Stati Uniti con le reti che organiz-
zavano assistenza ai giovani studenti provenienti dal continente africano, grazie alla sua
amicizia con Harry Belafonte, Sidney Poitiers, e Marlon Brando, tra gli altri, tutti attivi in
supporto dei movimenti per i diritti civili, la rendeva un simbolo, in quanto donna e nera,
di un modello di emancipazione e autodeterminazione unico. Forse i giovani a cui si ri-
volgeva erano stati costretti a crescere prematuramente, a politicizzarsi, a lottare come
Freedom Fighters per i propri diritti, da uomini adulti. Per esempio, quando i Manhattan
Brothers scelsero 1’esilio volontario dal Sudafrica e continuarono a cantare nel Regno
Unito e negli USA, persero credibilita e fama presso i giovani politicizzati e dopo i fatti
di Sharpeville e Soweto furono presto dimenticati in patria (Hamm, 1989, p. 300).

L’album che Makeba pubblico insieme ad Harry Belafonte, Una serata con Belafonte
/ Makeba, nel 1964 vinse il Grammy Award, e in particolare due canzoni di quel disco de-
nunciano a chiare lettere il regime del Sudafrica; non sono, dunque, canzoni facili destinate
a un successo scontato. Il testo della canzone Xhosa, Nongqongqo (https://www.youtube.
com/watch?v=6n8Qpj8G-XI), che significa “Per coloro che amiamo”, per esempio, enu-
mera esplicitamente le vittime del regime, quei nomi che in patria sono divenuti “perico-
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losi”: Robert Sobukwe (1924-1978), attivista e rivoluzionario anti-apartheid, capo e primo
presidente del Pan Africanist Congress; capo Luthuli (1898-1967), capo Zulu, aderente
alla Chiesa Congregazionista, Presidente del Movimento Nazionalista Non-violento, di
ispirazione gandhiana, e Premio Nobel per la pace nel 1960; Nelson Mandela (1918-2013)
e Walter Sisulu (1912-2003), entrambi leader dell’African National Congress, ormai eroi
della resistenza e martiri del regime, ridotti al silenzio dal carcere.

Il canto, uno dei canti di protesta anti-apartheid si sviluppa lento e ripetitivo, ricco di
domande retoriche, prive di risposta. In lingua Xhosa, il canto e ricco di allitterazioni, as-
sonanze, anafore e ripetizioni; il canto & un lamento melodico-elegiaco, con una nota lut-
tuosa ma anche di orgoglio gratulatorio in chiusura. Questo canto e stato ripreso dalla
cantante italiana, Tosca, nel suo album del 2017 I1 suono della voce (https://www.youtube.
com/watch?v=rFmQTdHvoRM), ma gia ripreso in un film del 1973 di Sidney Poitiers,
Warm December (https://www.youtube.com/watch?v=e_VJGq7z6mk), nella bellissima
interpretazione della cantante jazz sudafricana Letta Mbulu, accompagnata da un coro di
voci maschili e femminili:

Nongqgongqo

Bahleli bonke entilongweni (They are all sitting in prison)
Nanku, nanku, nank’uSobukwe (Here, here...

Yini baba Luthuli? (What is Baba Luthuli?

Hayi uzotheni, uzotheni? (What are you going to do?)
Nanku, nanku, nank’uMandela

Nanku, nanku, nank’uSisulu
Hee hee hee halala (Hee hee hee congratulations).

La seconda lirica e intitolata Ndodemnyama, “Attento Verwoerd!” (https://www.you-
tube.com/watch?v=5lwdJYHyffk), scritto negli anni 50 da Vuyisile Mini, che fu condan-
nato a morte dal regime nel 1964, in cui si mette in guardia il Presidente del Partito
nazionalista boero, Hendrick Verwoerd (1901-1966), passato alla storia come I’ Architetto
dell’apartheid e come Primo Ministro del paese dal 1958 fino al 1966, quando fu assassi-
nato.

Ndodemnyama

Nants’indod’emnyamaVerewoed (Beware the dark man Verwoerd)
Nants’indod’emnyama Verewoed

Bhasobha nants’indod’emnyama Verewoed (Yini Verewoed)
Bhasobha nants’indod’emnyama Verewoed

Cosi scrive di lui Nelson Mandela:

Verwoerd era stato il principale teorico e artefice dell’apartheid, il fautore della crea-
zione delle “riserve” e del sistema di istruzione bantu. Poco prima della sua morte aveva
guidato i nazionalisti, nelle elezioni generali del 1966, in cui il partito dell’apartheid
aveva aumentato la sua maggioranza, conquistando 126 seggi contro i 39 ottenuti dal-
I’United Party e I’unico del Progressive Party (Mandela, 1995, p. 406).
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La canzone di monito contro di lui sembrava quasi presagire la sua tragica fine, che
avvenne, pero, per mano di un commesso parlamentare bianco. Quindi 1’album inciso da
Makeba con Belafonte aveva un contenuto politico molto esplicito e forte: un messaggio
decisamente coraggioso, che raccoglieva persino I’eredita dei Fighters dell’uMmkhonto
we Sizwe (MK), il braccio armato dell’ANC.

Vi é un altro episodio della Storia sanguinosa del Sudafrica, ricordato come una delle
tappe di quella sorta di “via crucis” che il Paese ha attraversato prima di giungere alla
svolta democratica. Nel 1976 a Soweto un’altra manifestazione venne repressa nel sangue.
Cosli ne parla Nelson Mandela:

Nel giugno 1976 ci giunse vagamente notizia che nel paese era in corso una grande in-
surrezione. Erano dicerie fantasiose e inattendibili, secondo cui i giovani di Soweto
avevano messo in fuga i soldati, che avevano dovuto abbandonare le armi. Soltanto, in
agosto, quando arrivarono a Robben Island i primi giovani incarcerati in seguito all’in-
surrezione del 16 giugno, venimmo a sapere che cosa era realmente avvenuto.

11 16 giugno 1976 quindicimila studenti si radunarono a Soweto per protestare contro
la decisione governativa di introdurre in meta delle scuole secondarie I’insegnamento
condotto in lingua afrikaans. Gli studenti non volevano imparare la lingua degli op-
pressori né i professori volevano usarla per insegnare. Gli appelli di genitori e insegnanti
erano caduti nel vuoto. Quella mattina un distaccamento di polizia aveva aperto il fuoco
senza preavviso sul corteo dei giovani studenti, uccidendo il tredicenne Hector Pieterson
e molti altri. I ragazzi avevano reagito con sassi e bastoni, ed erano seguiti violenti
scontri durante i quali centinaia di giovani erano rimasti feriti e uccisi e due bianchi
erano stati lapidati a morte. [...] Gli studenti boicottarono tutte le scuole, mentre i di-
rigenti dell’ANC sostenevano e alimentavano ovunque la protesta. Il programma di
istruzione bantu si era ritorto contro i suoi artefici perché quei giovani coraggiosi e ri-
belli ne erano il prodotto diretto (Mandela, 1995, p. 450).

Makeba era ormai sposata con Stokely Carmichael, famoso attivista per i diritti civili
in America. I due ben presto vennero ostracizzati sia dalle autorita, che li spiavano e con-
trollavano, sia dall’industria culturale, che comincio a boicottare i concerti di Makeba.
Lasciarono, quindi, I’America da esuli e andarono a vivere in Africa, nel 1969, e qui Ma-
keba comincio a cantare in varie lingue africane, continuando a essere invitata dai Presi-
denti piu illuminati degli stati africani. Dopo il massacro di Soweto, cantd una canzone
scritta da Hugh Masekela, intitolata Soweto Blues (https://www.youtube.com/watch
?v=dMSwIBGCcSRs), che oltre a lamentare la morte dei bambini, gli scolari della township
di Soweto — che dimostravano contro le norme che rinforzavano il Bantu Education Act
(1953) e imponevano 1’insegnamento in lingua afrikaans —, si chiedeva anche, in senso
retorico, dove fossero i padri, gli uomini? — sepolti nelle miniere a lavorare con stipendi
da fame; morti, forse, senza neppure un avviso e un risarcimento alle loro famiglie.

Nell’uccidere i bambini si uccideva il futuro della nazione, cosi cantava Makeba; lo
si voleva far passare per violenza tribale tra Neri, invece si era trattato di violenza di Stato,
violenza strutturale: della biopolitica e della necropolitica di regime, vale a dire della fa-
colta di disporre del potere di vita o di morte sui corpi delle persone di colore (Mbembe,
2019):
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Soweto Blues

The children were flying, bullets dying

All the mothers screaming and crying —

The fathers who were working in the city

The evening news brought on all the publicity
Just a little atrocity — deep in the city —

Soweto Blues, Soweto Blues

Soweto Blues — they are killing all the children
Soweto Blues — without any publicity

Soweto Blues — oh, they are finishing the nation
Soweto Blues — while calling it black on black
Soweto Blues — but everybody knows they are behind it.

Quello stesso anno Makeba parlo nuovamente alle Nazioni Unite, per la quarta volta,
dopo i suoi interventi del 1963, del 1964 e del 1975, e poi fu invitata nelle sedi europee
delle Nazioni Unite, in Svizzera e in Francia, e, ancora, alla sede dell’Unesco. Quelle sue
esibizioni “arrabbiate” destarono stupore: “Ah voila, Miriam Makeba toujours chante de
la politique” (Makeba, 2009, p. 173). Non canzonette, dunque, non solo rock ’n’roll!

Gli anni trascorsi in Africa, in Guinea, furono esaltanti, ricchi di incontri e arricchiti
dall’aiuto che riusciva a fornire a giovani studenti esuli in fuga dal Sudafrica. La Makeba
fu la protagonista di un documentario intitolato Mama Africa.

Bongi venne intervistata e all’inizio del documentario dice in francese: “Mia madre
non é solo mia madre ma la madre di tutta 1’ Africa, lei ¢ Mama Africa.” E dalle parole
di Bongi che presero il titolo del documentario. Iniziarono a Chiamarmi Mama Africa
(Makeba, 2009, p. 186).

Da “ragazza africana” — cosi veniva chiamata Makeba all’inizio della sua carriera —
diviene poi un’icona dei movimenti di liberazione nazionale, al punto da essere identificata
con il soprannome di Mama Africa: “Mama Africa é stata cio che per molti anni i sudafri-
cani hanno avuto al posto della liberta: e stata la loro voce” (Saviano 2009, 14). Non a
caso lo studioso sudafricano Johan Jacobs sottolinea proprio questo ruolo della voce di
Miriam Makeba, che, consapevole del proprio ruolo politico di musicista, aveva affermato:
“I think I have one thing in common with the emerging black nations of Africa: We both
have voices, and we are discovering what we can do with them (1988:110)” (Jacobs, 1989,
p. 5).

Sul significato di essere considerata “madre” vi € un ironico ma significativo ritratto
che un musicista jazz di New Orleans, Danny Barker, ha lasciato di una delle pit famose
cantanti blues degli anni Venti in America, Gertrude Rainey, nota come Ma Rainey:

Ma Rainey era Ma Rainey. Quando dici “Ma”, significa madre. “Ma” significa la cima.
Era la boss, la bulla della baracca, Ma Rainey. Lei era al comando. “Ma”. Ma Rainey
viene in citta, la cantante blues boss. E tu rispetti Ma. La grande “Ma”, la mia “Ma” e
mamma “Ma”. Questa &€ “Ma”. Qualcosa che si rispetta. Tu dici Madre. E lei che co-
manda la baracca. Non papa, mama. (Dall 1989, n.p.; quoted by Davis 1998, 197)
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11 titolo di “Mama Africa”, dunque, seppure in un contesto storico-sociale e in una
congerie culturale diversi, e un titolo di rispetto verso chi come Miriam Makeba si e im-
posta come voce impegnata per I’ Africa tutta. Ma non é un rispetto facile da guadagnare,
é un coronamento professionale e personale, acquisito negli anni 2000, dopo il crollo del-
I’apartheid e il suo rientro in patria, avvenuto nel 1991:

Il soprannome “Mama Africa” si sarebbe imposto quando il presidente Thabo Mbeki
annuncio in Parlamento la mia nomina a Ambasciatrice di “Buona Volonta” in Africa
per il Sudafrica. [...] Negli anni Ottanta, quando avevo iniziato a sentire la gente che
mi chiamava Mama Africa dicevo sempre: “Perché mi vogliono mettere tutto il conti-
nente sulle spalle?” Era troppo pesante, troppa pressione. Poi pensai a me come Mama
Africa, I’ Ambasciatrice di “Buona Volonta” e accettai 1’idea, adesso che ero una bi-
snonna, cosa potevo dire? Guardavo il mio paese, il Sudafrica, laggiu in fondo, che
sorreggeva simbolicamente tutto il continente, come dalle fondamenta, e questo dava
il senso alla cosa, almeno simbolicamente (Makeba, 2009, p. 258).

Nelson Mandela I’aveva richiamata in Patria, appena liberato dal carcere nel 1990.
Makeba abitava in Belgio e dovette aspettare che il suo nome venisse cancellato dalle liste
nere dei data base del suo Paese.

Il suo ritorno in patria ha poi coinciso con I’avvio dei negoziati per la transizione non
violenta alla democrazia, fino alle prime elezioni democratiche nel paese. In Sudafrica in-
cide il disco Eyes on Tomorrow, uno sguardo sul futuro:

e in questo album che cantai I Shall Be Released di Bob Dylan. Realizzammo una ver-
sione interessante, dove sentivo che stavamo mettendo insieme due mondi, sia in ter-
mini musicali che artistici. Interpretai quella canzone con Nina Simone. Io cantavo in
xhosa le parole della canzone Thulasizwe che diceva “va tutto bene non piangere”, ri-
volgendosi al paese. [...] Nina cantava con me in I Shall Be released. Combinammo le
due canzoni in modo meraviglioso (Makeba, 2009, p. 244).

Poi, il 27 aprile 1994, Miriam Makeba si reco a votare alle Nazioni Unite, durante il
suo tour negli Stati Uniti intitolato Tour of Hope, e cosi ricorda quel momento:

noi andammo a votare alle Nazioni Unite. Riuscii a votare. Per la prima volta nella mia
vita riuscii a votare. Avevo 62 anni. Non pensavo che sarei vissuta abbastanza a lungo
per votare, ma farlo per me fu la conferma che se hai un desiderio e non si realizza,
devi tener duro per salvarti la pelle finché non riesci a realizzarlo. Io votai, noi votammo
e ’ANC vinse le elezioni (Makeba, 2009, p. 248).

Nel 1995 Makeba vinse il premio assegnato dal presidente della Tunisia Zine el Abe-
dine Ben Ali, allora presidente dell’OAU: il piu alto riconoscimento per I’arte in Tunisia.
L’assegnazione della bellissima medaglia fu organizzata a Cape Town e alla cena di gala
partecipo anche Nelson Mandela. Nel 1999 fu nominata Ambasciatrice di “Buona Volonta”
alla FAO. Nel 2000 pubblico I’album Homeland, che con il brano Masakhane:
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parlava della necessita di unirsi e di costruire insieme il futuro, ed era un messaggio
alla mia gente in Sudafrica. In questa canzone ero felice di essere tornata. [...] Termi-
navo la canzone rendendo omaggio agli eroi della nostra lotta, i miei eroi, cantavo:
“Enkosi zikhokheli, enkosi bafundis’ bethu sithi ngo Baba Sisulu, enkosi Baba Tambo,
enkosi Madiba, siyabonga John Dube, siyabonga Baba Luthuli, siyabonga Buthelezi”
(Makeba, 2009, p. 256).

Questo canto, come dimostra Miriam Makeba stessa, € consapevolmente coerente
con tutta la carriera della cantante, che non ha mai smesso, né dimenticato, di nominare
quei nomi, di enumerarli e di onorarli.

La sua eredita di impegno, attivismo e lotta, condotta esclusivamente con le parole,
la musica, la melodia, il ritmo e la danza, anche grazie alla collaborazione con artiste,
artisti e politici di varie parti del mondo, insieme alle sue innate doti diplomatiche sono
un messaggio inclusivo (Makeba ha sempre cantato che I’ Africa é una sola e che il popolo
sudafricano deve essere unito), un messaggio antirazzista (poiché ha messo in luce gli
abusi e la necropolitica dell’apartheid), un messaggio femminista (per esempio quando
ha voluto salire sul palco in abiti tradizionali africani, mentre il contratto prevedeva un
costume diverso), un messaggio etico e formativo per tutte le generazioni a venire, anche
di cantanti, artisti e intellettuali. Non a caso in Italia Miriam Makeba é venuta a mancare
dopo un concerto contro le mafie e in solidarieta con lo scrittore Roberto Saviano, a Castel
Volturno:

Ma é morta vicina, vicina alla sua gente, tra gli africani della diaspora arrivati qui a
migliaia e che hanno reso propri questi luoghi, lavorandoci, vivendoci, dormendo in-
sieme, sopravvivendo nelle case abbandonate nel Villaggio Coppola, costruendoci den-
tro una loro realta che viene chiamata Soweto d’Italia. Miriam Makeba [...] ha
insegnato la rabbia della dignita. E, spero, pure la rabbia della fratellanza (Saviano,
2009, p. 15).

L’eredita di Miriam Makeba — e con lei, della sua amica, “sorella” anzi, Nina Simone
— e stata raccolta da una cantante Africana-Americana, tra le altre, che ne mantiene vivo
lo spirito, 1’esempio e la bellezza: Somi (Kakoma), in particolare nell’album e nel bio-
musical “Zenzile”: The Reimagination of Miriam Makeba (2022): https://youtu.be/rxFEu-

IpvcQ.
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L’AFRICA NELLE AMERICHE

Genealogia e diffusione del Rastafari-reggae’

Elena BARRECA

ABSTRACT -« Africa in the Americas. Genealogy and Diffusion of Rastafari-Reggae.
Rastafari and reggae are two distinct phenomena of the Jamaican experience: the first is an
anticolonial religious movement, born in the 1930s; the second is a musical genre, a beat
that characterized Jamaican popular music since the 1960s. It was because of their coming
together that these two cultural phenomena gained international visibility, thanks to a
generation of Jamaican artists who converted to Rastafari and used their art to spread the
movement across the world. The Rastafari cosmology conveyed by their songs is part of a
long ideological tradition, which this article retraces. In doing so, the essay highlights the
peculiarities of a movement that, starting out from the ghettoes of Kingston, has inspired
young people across the world.

KEYWORDS - Rastafari, reggae, Africa, Americhe, colonialismo, Etiopia.

Babylon, Babylon, your queendom is falling
Me seh: “Rahab! Ethiopia is calling!”?

Peter Tosh, “Babylon Queendom,” 1976

1. Rastafari e reggae: espressioni dell’Africa nelle Americhe

Con I’epiteto “Rastafari-reggae” s’intende definire 1’opera di una comunita di artisti
giamaicani che tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta si convertirono al movimento Ra-
stafari ed usarono la propria arte per diffonderne il pensiero in tutto il mondo. Come rias-
sume Bob Marley nel descrivere il genere di cui era diventato il piu celebre esponente:
“The only purpose of this music is to tell the people about Rastafari” (Marley, Taite 1979).

111 presente articolo prende spunto dalla mia ricerca di dottorato, intitolata Word Sound Power:
Rastafari-reggae lyrics as a body of literautre and a system of thought. Si ringraziano le Profes-
soresse Carmen Concilio e Giulia Bonacci per il loro supporto in fase di stesura.

2 Qui come altrove, trascrizioni e traduzioni dell’autore.
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Senza dubbio, pochi movimenti religiosi hanno assunto una tale visibilita attraverso
I’uso della musica (Dawes, 2003, p. vii). Tuttavia, 1’internazionalizzazione e la commer-
cializzazione di artisti come Bob Marley, Peter Tosh, Burning Spear, Culture, Black Uhuru
etc. ha piu volte distolto 1’attenzione dalla specificita delle loro origini, ed & quindi op-
portuno iniziare con le dovute precisazioni.

Il reggae e un genere musicale, un ritmo sincretico nato nella Giamaica degli anni
Sessanta mescolando ritmi regionali e nord americani con tradizioni locali che affondavano
le proprie radici nell’ Africa occidentale (mento, kumina e burru).

Il movimento Rastafari, invece, emerse come forza religiosa anticoloniale nella Gia-
maica degli anni Trenta, opponendosi all’autorita della corona britannica e dichiarando
fedelta all’Etiopia, ovvero all’ Africa, terra ancestrale della maggior parte della popolazione
giamaicana.

Come vediamo, movimento religioso e genere musicale esprimono il perdurare della
connessione tra Africa e Americhe in un contesto di diaspora.? Africa e Giamaica erano
state unite dall’esperienza coloniale, che aveva convertito le Americhe in un’enorme pian-
tagione di prodotti tropicali per il mercato globale. Per alimentare questo sistema, dopo lo
sterminio delle popolazioni native le Americhe verranno ripopolate con manodopera
schiava dall’ Africa occidentale: Ashanti, Fula, Bantu, Yoruba... ognuna di queste societa
porto le proprie tradizioni al di la dell’ Atlantico, in una migrazione forzata senza precedenti
che segno profondamente il continente. Bisogna qui ricordare che fino al 1820, quattro
africani sbarcarono nelle Americhe per ogni europeo (Eltis, Richardson, 2008, p. 2)*. Da
Colombo in poi, la storia del “Nuovo Mondo” ¢ anche la storia dell’ Africa nelle Americhe
e ’opera degli artisti Rastafari € uno dei suoi piu recenti capitoli. Le loro canzoni ampli-
ficarono una voce di resistenza, un sapere “sommerso” e “squalificato” — come 1’avrebbe
definito Michel Focault — sul quale questo articolo si propone di riflettere.

2. Il mondo coloniale

Il colonialismo ha avuto un ruolo enorme nel plasmare la nostra modernita. Colonia-
lismo, capitalismo, rivoluzione industriale, imperialismo, stati nazione, razzializzazione
del genere umano®... sono tutti aspetti dello stesso complesso processo, che ha definito

3 Dal greco, did (attraverso) speirein (seminare), “dispersione” di un popolo costretto ad abban-
donare la propria terra natia. Per una panoramica sugli “Studi sulla diaspora” si veda Di Maio,
2010.

4 Eltis e Richardson sono tra i coordinatori di www.slavevoyages.org, un enorme progetto archi-
vistico che raccoglie la documentazione pertinente la tratta transatlantica degli schiavi tra Cinque-
cento e Novecento.

511 concetto di “razza” é un’invenzione, una “metafora biologica,” una costruzione sociale: emerso
con particolare vigore tra Sette e Ottocento, esso segna profondamente non soltanto 1’esperienza
coloniale, ma anche I’emergere del nazionalismo europeo. In ricerca, quindi, non si parla di ‘razze’
ma di ‘razializzazzione’, ovvero di gruppi umani che vengono “socialmente considerati al pari di
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gli attuali squilibri di potere e alimentato una crisi sociale ed ecologica senza precedenti,
come ha magistralmente riassunto Amitav Ghosh (2022).

Bisogna tuttavia ricordare che 1’espansione geografica, militare ed economica del-
I’Europa, tra il XV e il XIX secolo, procede di pari passo con la costruzione di una nar-
razione volta a raffigurare I’Occidente come principale agente della modernita. Sono secoli
cruciali dei quali siamo ancora inconsapevoli eredi. Come spiega Frantz Fanon, la storia
dell’Occidente é stata a lungo presentata come un poderoso fiume, e le storie dell’“Altro”
come tanti insignificanti tributari (Fanon, 2008, p. X VIII).

La resistenza all’oppressione coloniale ando quindi ben oltre la rivoluzione, la guer-
riglia, il sabotaggio etc.,® e riguardd anche e soprattutto la costruzione di una contro-nar-
razione che potesse contrastare la prospettiva occidentale e la sua invenzione di un “Altro”
razzializzato ed inferiorizzato. La sopravvivenza dell’ Africa nelle Americhe é dipesa anche
dalla creazione di identita forti, che potessero contrastare la svigorente stigmatizzazione
dell’*Altro” e del “nero” imposta dai media occidentali.

Per capire meglio, facciamo un esempio che ci portera direttamente alla nascita del
movimento Rastafari nella Giamaica degli anni Trenta.

Com’e ormai ampiamente risaputo, colonizzazione, saccheggio e sterminio sono stati
spesso ritratti come parte di un piano divino, secondo il quale alcune “razze” erano desti-
nate a scomparire mentre altre a prosperare, in una narrazione che promuoveva l’opera
dei colonizzatori come un misto di missione divina e “selezione naturale””.

Nelle Americhe, generazioni di intellettuali afrodiscendenti attaccarono questa pro-
spettiva servendosi del testo biblico, in cui I’Africa non solo era presente (a differenza
dell’Europa), ma era anche al centro di una narrazione di redenzione e rinascita. Conside-
riamo per esempio Edward Blyden, autore e diplomatico originario dell’isola caraibica di
Saint Vincent, che studiera negli Stati Uniti per poi emigrare in Liberia. Nel 1880, al cul-
mine dell’imperialismo europeo, Blyden presento a Washington D.C. un discorso intitolato
Ethiopia Streatching Out Her Hands unto God: or, Africa’s Service to the World (Shep-
person, 1994, p. 43).

Come é chiaro fin dal titolo, nell’orazione di Blyden il nome “Ethiopia” viene usato
come sinonimo di Africa, in un parallelismo ricco di citazionismo biblico. Per controbattere
I’idea che I’ Africa, concepita come una tabula rasa, al di fuori dal tempo e dalla storia,

razze, cioe naturalizzati e inferiorizzati” (Rivera 2003: 16). Si veda anche Petrovich Njeghosh
2012 e Olivieri 2020, mentre per una storia generale del razzismo si veda Bethancourt 2017.

6 Tutt’altro che stabile e lineare, il potere coloniale ¢ stato continuamente messo in discussione, in
un clima di costante tensione, violenza ed incertezza: in Giamaica, per esempio, le rivolte di
schiavi, un tempo depennate dalla storiografia moderna, non erano 1’eccezione, ma la norma, cosi
come gli episodi di sabotaggio, avvelenamento, fuga etc. Si veda Patterson (1969) e Carbone
(2022).

7 Per esempio, il generale James H. Carleton cosi descrive la lotta contro i navajo: “Dio dispone
che, al momento dovuto, una razza di uomini — al pari delle razze di animali inferiori — sparisca
dalla faccia della terra e lasci spazio a un’altra razza” (riportato in Ghosh, 2022, p. 60).
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fosse provvidenzialmente destinata ad essere “civilizzata”, Blyden cita il famoso Salmo
68: 318, in cui I’ Africa ¢ al centro di una profezia di redenzione e rinascita.

L’orazione di Blyden é solamente un esempio di un piu vasto discorso che si diffuse
nelle Americhe anglofone per contrastare la propaganda eurocentrica. In questa lettura
“afrocentrica” del testo biblico, la parola “Etiopia” era al centro di una complessa rete
simbolica: “Etiopia” era il nome (di origine greca) con cui in antichita ci si riferiva ai po-
poli a sud del Nilo, e venne cosi usato nella King James Bible (1611) per tradurre 1’ebraico
Cush. Al contempo, Etiopia venne impiegato dalla pseudoscienza ottocentesca per eti-
chettare la “razza” dei “Neri” (Banton, 1998, p. 22; Price, 2003, p. 34).

La sovrapposizione di questi due significati (“Etiopia biblica/Etiopia razza”) e il loro
valore simbolico fu cruciale nella costruzione di una narrazione che potesse contrastare la
stigmatizzazione dell’ Africa da parte dell’occidente: se I’Europa sosteneva che 1’ Africa
non aveva una storia, intellettuali afrodiscendenti come Blyden usarono I’autorita del testo
biblico per dimostrare la presenza dell’ Africa e della sua “razza” in quella che era la “Sto-
ria” per eccellenza. Tra il XVIII e il XIX secolo, Etiopia diverra il simbolo di una reden-
zione “razziale” per generazioni di afrodiscendenti.

Tra loro ricordiamo il giamaicano Marcus Garvey, uno degli eroi piu acclamati dagli
artisti Rastafari-reggae (Burning Spear gli dedichera un intero album). La sua Universal
Negro Improvement Association,® fu uno dei pit grandi movimenti di massa del Nove-
cento, e i suoi militanti cosi cantavano nelle strade della Harlem degli anni Venti: “Ethiopia
thou land of our fathers/Thou land where the gods love to be [...] Advance, advance to
victory, /Let Africa be free!” (Bonacci, 2015, p. 85).

La complessa rete simbolica implicita in questi versi — in cui I’Etiopia/Africa é sia
un’identita razziale, sia protagonista di una storia di redenzione — venne ulteriormente ar-
ricchita dall’entrata in scena di una “terza” Etiopia, il reale, tangibile, impero dell’ Africa
orientale!®.

Agli inizi del Novecento, I’Impero d’Etiopia non solo era I’unico regno indipendente
in un’Africa in mano all’invasore, ma era anche un antichissimo impero cristiano. Il suo
nuovo regnante, Ras Tafari, venne incoronato negli anni Trenta con 1’epiteto “Leone di

8 “Princes shall come out of Egypt and Ethiopia shall stretch forth her hands unto God,” cit. King
James Bible. Nella Nuova Riveduta (2006): “Principi verranno dall’Egitto, I’Etiopia si affrettera
a tendere le mani verso Dio”.

9 Movimento panafricanista, I’'UNIA ebbe il suo apice nella Harlem degli anni Venti, per poi dif-
fondersi in tutto il mondo: tra il 1925 e il 1927 ’organizzazione contava 725 sedi negli Stati Uniti
e 271 tra i Caraibi, il Sud America, I’Europa e I’ Africa (Martin, 1986, p. 15).

107 ascesa dell’Etiopia sulla scena internazionale avvenne con la sconfitta degli italiani ad Adua
nel 1896 e, piu tardi, attraverso la diplomazia di Ras Tafari, poi imperatore, che porto il proprio
paese entro la Lega delle Nazioni. L’invasione fascista del 1935-41 suscito lo sdegno internazio-
nale, la creazione di organi solidali all’Imperatore (1’Ethiopian World Federation) e la collera di
diversi membri della Lega. Si veda Asserate, 2015.

11 Apocalisse 5:5.
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Giuda”!'!, in una cerimonia che I’inviato di National Geographic paragono allo splendore
degli antichi re veterotestamentari (Moore, 1931, p. 742).

E in questo clima che in Giamaica nasce il movimento Rastafari'?: erede di una tra-
dizione intellettuale che predicava la divina redenzione dell’Etiopia davanti alla minaccia
della colonizzazione, il movimento Rastafari fece del monarca etiope la propria guida e
divinita. Come registrato dalla polizia coloniale — che ne colse subito il potere sovversivo
— cosi declamavano i seguaci del movimento nella Kingston degli anni Trenta: “George
the fifth is no longer King of the Negro race for the Negroes have now a King in Africa —
called King Ras Tafari who is the Lord of Lords and King of Kings which is the fulfillment
of the prophecy” (riporato in Robertson, 2015, p. 74).

Predicando la deposizione del regime britannico, il ritorno in Africa e I’autorita divina
del monarca etiope, il movimento Rastafari sopravvisse miracolosamente alle persecuzioni
delle autorita coloniali e postcoloniali, fondendosi con un’emergente cultura popolare che
gli permise di radicarsi sia nella sua nativa Giamaica sia altrove nel mondo.

3. Movimento, musica e giovani: Rastafari e reggae negli anni Sessanta e Settanta

Il profilo biografico degli artisti che negli anni Settanta portarono il reggae e il mo-
vimento Rastafari ad un pubblico internazionale, segue delle linee comuni: nati in poverta
nella Giamaica rurale, essi arrivano nella citta di Kingston nella prima giovinezza, se-
guendo una dinamica di migrazioni interne che aveva portato le periferie della nuova ca-
pitale a diventare un crogiolo di tradizioni, religioni e musiche provenienti da tutti gli
angoli dell’isola e legate a vari aspetti dell’eredita africana. Fu proprio in queste periferie
che negli anni Cinquanta aveva iniziato ad emergere la nuova musica popolare'3.

12Tn Giamaica i movimenti religiosi erano stati 1’avanguardia della resistenza all’ oppressione co-
loniale, si pensi a Paul Bogle e ad Alexander Bedward, entrambi pastori dell’indigena chiesa Bat-
tista (Chevannes, 1994; Sherlock, Bennett, 1998).

13 Nata in seno al sottoproletariato urbano, la musica popolare giamaicana si era sviluppata a partire
dal sound system, un assemblaggio di casse e amplificatori che qualche “electronically minded
person” (White, 1998, p. 13) mette assieme per una festa privata, per i clienti di un bar, per cele-
brare 1’uscita dal carcere di un membro della comunita. Dobbiamo qui ricordare che i ghetti di
Kingston erano un crogiolo di tradizioni: la chiesa Revival, la kumina, il rituale Rastafari, la serata
dancehall erano praticati in seno alle stesse comunita. Si veda Manuel, Bilby, Largey (1995);
White (1998).
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BGB MARLEY & THE WAILERS

Figura 1. Bob Marley and the Wailers, Survival (1979): in copertina la sezione di una nave ne-
griera fa da sfondo al titolo, accompagnata dalle bandiere dell’ Africa indipendente, prima fra
tutte quella del Leone di Giuda dell’Etiopia imperiale

Ma le speranze della generazione che crebbe a cavallo dell’indipendenza erano de-
stinate ad infrangersi. L’élite filoeuropea (1962) aveva fatto ben poco per affrontare la
rigida divisione classista/razziale frutto di secoli di oppressione: nella Giamaica postco-
loniale essere nero continuava a voler dire essere povero, in un paese in cui il discorso
pubblico ritraeva il trauma collettivo della schiavitu come un passato di vergogna da la-
sciarsi alle spalle (Paul, 2009).

Nei ghetti di Kingston, il movimento Rastafari fornira il nutrimento di cui questa ge-
nerazione aveva bisogno, in un’epoca, gli anni Sessanta e Settanta, di rivoluzione e
rinnovamento. Il movimento infatti non solo proponeva ai giovani Giamaicani afrodiscen-
denti, discriminati e diseredati, un’identita forte, costruita sull’idea di un Africa ancestrale
regale e divina, ma non temeva nemmeno di denunciare quattrocento anni di oppressione
coloniale: “400 years, and it’s the same hypocrisy” cantava Peter Tosh (“400 Years”, 1973).
Bisogna qui notare che il reggae degli anni Settanta si affermo sul mercato internazionale
con testi come questo:
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Every time T hear the crack of a whip,
My blood runs cold.

I remember on the slave ship,

How they brutalize our very souls.
Today they say that we are free,

Only to be chained in poverty.

Good God, I think this illiteracy,

is only a machine to make money.
Slave driver, the table is turned,
Catch a fire, so you can get burnt'4.

In “Slave Driver” (1973), il cui titolo si traduce letteralmente con “schiavista” o “ne-
griero”, la voce narrante si fa carico di una memoria collettiva, di cui parla in prima per-
sona (“Io ricordo la nave negriera”), per poi tracciare una chiara connessione tra un passato
di schiavitu ed un presente di sfruttamento (“Oggi dite che siamo liberi/ Solo per essere
incatenati alla poverta”). Come altri intellettuali prima e dopo di loro, gli artisti Rastafari-
reggae attaccarono direttamente la modernita occidentale e le sue narrazioni. Cantava per
esempio Peter Tosh in un singolo dedicato ai giovani (“Can’t Blame the Yuth” 1972):

You teach the youth about Christopher Columbus
And you say he was a very great man

You teach the youth about the Pirate Hawkins
And you say he was a very great man

[...]
All these great men were doin’
Robbin’, and rapin’, kidnappin’ and killin’

“Tutto quello che questi grandi uomini facevano era derubare, stuprare, rapire e uc-
cidere”: cosi Tosh descrive i campioni dell’epopea americana. Ad una narrazione storica
che esaltava i protagonisti della colonizzazione, gli artisti Rastafari-reggae opponevano
gli eroi della propria resistenza, tra cui il grande leader panafricanista Marcus Garvey, di
cui i cantanti portano avanti la memoria: “Marcus Garvey’s words come to pass!” cantava
Burning Spear (“Marcus Garvey” 1975), la rivoluzione innescata dal grande leader,
I’emancipazione dell’ Africa e della sua diaspora, é destinata ad avverarsi.

Dando una voce poetica all’ideologia del movimento, gli artisti Rastafari-reggae de-
scrivono la Giamaica e il mondo occidentale come una Babilonia, corrotta e destinata alla
decadenza:

Babylon system is the vampire,

Sucking the children day by day,

Me seh: de Babylon system is the vampire, falling empire,
Sucking the blood of the sufferers!®.

14 «Slave Driver” tratto dall’album Catch A Fire, 1973, esordio dei The Wailers sul mercato inter-
nazionale.
15 “Babylon System” 1978. La Giamaica presenta una situazione di diglossia, dove una variante
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Nell’allegoria della canzone, il vampiro, la creatura mostruosa e assetata di sangue,
non ¢ il mondo “primitivo” dell’ Africa nera (Murrell, 2010, p. 57), ma il subdolo potere
di un sistema che cresce “succhiando il sangue di chi soffre, giorno dopo giorno” in quella
che la sociologia, da Foucault in poi, ha definito “oppressione sistematica”, ovvero indi-
retta e radicata nelle pratiche del quotidiano e non solo in aperti episodi di violenza (Young
1990)'¢. Ma la metafora babilonese ci riporta anche ad un’identificazione con la diaspora
per eccellenza: come Israele fu schiavo a Babilonia (Deuteronomio), cosi gli afrodiscen-
denti soffrono nel mondo occidentale, cantando e rimpiangendo la terra d’origine!”. Nel
repertorio Rastafari-reggae 1’ Africa é quindi dipinta come un luogo sacro che — conti-
nuando I’immaginario proposto da Blyden, Garvey e da generazioni di panafricanisti — é
intessuto di simbolismo biblico, come vediamo nei versi di Dennis Brown (“Africa” 1978):

Africa we want to go

Our foreparents were born Ethiopians

It’s the land of the Lion of Judah

The root of David, who have prevailed

To open the books and to lose the seven seals thereof®.

In questi versi, I’artista esalta con orgoglio i propri antenati (“foreparents”), che non
sono ritratti come schiavi e “selvaggi”, ma come nativi dell’Etiopia, la “terra del Leone di
Giuda”, ovvero dell’erede di Re Davide, del Messia dell’ Apocalisse. Nel far cio, I’artista
un immaginario che contrasta apertamente con il Dio bianco e biondo della chiesa Angli-
cana, la prestigiosa istituzione religiosa dell’élite coloniale.

Riassumendo, usando la musica popolare come strumento per amplificare il proprio
messaggio, gli artisti Rastafari-reggae fornirono ai giovani della Giamaica postcoloniale
un modello identitario che celebrava le origini e condannava i “regimi di rappresentazione”
imposti dall’Occidente (Hall, 1989, p. 236)'°. Nel far questo, essi si inserirono in un pit
ampio discorso che negli stessi anni stava scuotendo il mondo postcoloniale, mettendo in
musica cio che gli intellettuali stavano discutendo nelle universita e nelle piazze, e por-
tando avanti una lunga tradizione di resistenza ideologica all’imperialismo europeo.

E questa la storia della quale Bob Marley divenne I’icona, primo artista “del terzo
mondo” a raggiungere una tale visibilita attraverso i media occidentali, proponendo un

stigmatizzata, il Giamaicano o “patois” convive con una variante di prestigio, 1’'Inglese Giamai-
cano. I testi delle canzoni riflettono questa realta. Seppur esista un sistema di trascrizione per il
Giamaicano (il sistema Cassidy), trattandosi di un sistema fonetico, esso & spesso in contrasto con
le irregolarita dell’Inglese standard.

16 Si veda anche Casalini 2022.

17Si ricordi che la canzone “Rivers of Babylon,” popolarizzata da Boney M negli anni Settanta,
era il remake di un canto Rastafari, che aveva rimesso in musica il Salmo 137: “La, presso i fiumi
di Babilonia/sedevamo e piangevamo/ricordandoci di Sion” (Nagashima, 1984, p. 146).

18 Revelation 5:5.

19 Sj veda anche Hall 2001.

A cura di Luca BELLONE, Laura BONATO, Elena MADRUSSAN



L' Africa nelle Americhe 203

modello musicale, ideologico ed estetico in aperta dissonanza con gli standard eurocentrici.
Con Marley, profeta del movimento Rastafari, una generazione di artisti riusci a portare
ad un pubblico internazionale la musica e la cosmologia di un movimento marginalizzato
ed oppresso, inaugurando un discorso musicale-ideologico che va avanti tutt’ora.

Oggi, a denunciare il razzismo e 1’oppressione di “Babilonia”, promuovendo uno
stile di vita piu equilibrato e consapevole, sono uomini e donne di tutto il mondo, accom-
pagnati dai colori dell’Etiopia imperiale e dal distintivo ritmo del reggae. Il loro lavoro
aggiunge un altro tassello ad una lunga e complessa tradizione di lotta e resistenza, e co-
stituisce “I’altra meta” di una storia di cui non siamo ancora pienamente consapevoli.
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EUROVISION

Musica e cultura, effetto riverbero per turismo ed economia

Damiano CORTESE, Cristina CERUTTI

ABSTRACT * Eurovision. Music and culture, a reverberation effect in tourism and economy.
In 2022 Turin hosted the 66" edition of the Eurovision Song Contest: an event of great interest
for the scientific research from a historical, legal, political, social and economic (in particular
due to induced tourism) point of view. On that occasion, a survey was conducted by the local
tourist agency Turismo Torino e Provincia and the University of Turin on the tourists that
collected 750 interviews. Eurovision represents a relevant chance to raise awareness towards
music and culture and to improve the reputation for the city hosting the competition and it is
therefore important to study this and other comparable culture-based phenomena to
understand how to increase attention to cultural heritage, its conservation, and enhancement
as a fundamental driver of economic and social growth.

KEYWORDS ° Eurovision Song Contest; Culture; Cultural tourism; Economic effect.

1. Eurovision Song Contest 2022

Nel 2022 la citta di Torino ha ospitato la sessantaseiesima edizione dell’Eurovision
Song Contest, evento che si ripete annualmente — eccezion fatta per il 2020, per i noti ac-
cadimenti pandemici — sin dal 1956. Si tratta di un fenomeno culturale: in Dubin et al.
(2022) esso e accostato al Grand Tour, per evidenziare il ruolo — certamente “pop”, ma
non meno importante — di viaggio nella cultura europea e per la cultura europea. Come
sottolineano gli autori, la manifestazione é oggetto di indagine scientifica, in virtu degli
aspetti storici, dei risvolti legali, dei riflessi politici — con particolare riferimento alla crea-
zione e celebrazione dell’identita culturale —, per via delle questioni sociali sottese, per
gli influssi economici determinati.

In relazione a quest’ultimo punto, Eurovision € di certo una competizione dal forte
impatto turistico: grazie a essa crescono i flussi nazionali e internazionali, dunque si crea
un cosiddetto effetto diretto, indiretto, indotto, per comprendere il quale é sufficiente pen-
sare alla gara come a un sasso gettato in uno specchio d’acqua, che genera cerchi concen-
trici risultanti dall’impatto, la cui forza non si disperde, ma si diffonde in numerosi settori
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di mercato e, pur essendo sempre meno palesemente percepibile, € comunque sempre pre-
sente e vitale. Per maggiore chiarezza, utilizzando le categorie proposte da WTTC — World
Travel & Tourism Council (2017), nell’effetto diretto si includono categorie tra cui: linee
aeree, pullman, auto a noleggio, treni, agenzie di viaggio, alberghi, centri congressi, ri-
storanti, cioé, fondamentalmente, cio che attiene alle transazioni effettuate da parte dei tu-
risti per servizi e prodotti quali alloggio, trasporto, tempo libero. Nell’impatto indiretto si
collocano: beni e servizi esterni, forniture di energia, produzione alimentare, ovvero quanto
si origina nella catena distributiva, mentre 1’indotto misura il denaro speso nell’economia
locale da dipendenti il cui reddito e legato in modo diretto o indiretto al turismo.

Vi sono poi altri esiti derivanti dal contest, oltre a quello dello spostamento di visi-
tatori: di certo, cresce il riconoscimento della destinazione, ovvero del luogo come punto
attrattivo, come polo culturale, di cui si percepisce, quindi, un incremento in termini di
reputazione. L’evento €, inoltre, occasione per la celebrazione delle differenze culturali
(Bard, 2018): ogni sede dell’Eurovision esprime il proprio portato, ne espone e racconta
tratti caratterizzanti, esaltando le proprie peculiarita in un quadro di grande apertura e con-
divisione, in una lettura pienamente europea di patrimonio culturale quale elemento di
scoperta delle differenze e di coesione grazie alle differenze (Unione Europea, 2012).

2. Risultati dell’indagine sull’evento

In occasione dell’Eurovision Song Contest 2022 (nel periodo 6-13 maggio), I’Osser-
vatorio di Turismo Torino e Provincia, in collaborazione con il Dipartimento di Lingue e
Letterature Straniere e Culture Moderne dell’Universita di Torino ha somministrato un
questionario ai turisti presenti in citta, con 1’obiettivo di profilare I’utente e comprendere
il motivo della visita, la durata della permanenza sul territorio, nonché gli interessi perso-
nali. I luoghi del monitoraggio sono stati I’Eurovision Village e altri punti strategici: alcune
piazze, il capolinea del bus City Sightseeing, 1’ingresso del Museo Egizio, con un risultato
numerico pari a 750 interviste raccolte.

Dai risultati emerge che il turista in visita a Torino durante Eurovision Song Contest
aveva un’eta compresa tra i 36 e 50 anni (29% del campione), un livello di istruzione
medio-alto (percentuale di campione laureato — diplomato pari a 83%, con titoli di laurea
e post-laurea pari al 59%), apparteneva alla categoria “impiegati” per il 32%, “studenti”
(12%) e “pensionati” (11%). Gli interessi dichiarati erano principalmente focalizzati su
musica (20%), enogastronomia (16%) e mostre (15%). Il campione intervistato era com-
posto innanzitutto da turisti che si erano recati a Torino per la prima volta (56%), che ave-
vano viaggiato in coppia (30%) o con amici/colleghi (27%), utilizzando 1’aereo (37%) e
il treno (32%) per raggiungere la localita. La motivazione principale del viaggio era —
come facilmente prevedibile, seppur non scontato — 1’evento (57%). I1 49% degli intervi-
stati proveniva dall’estero, in particolare Gran Bretagna e Francia (12%), Spagna (9%) e
Olanda (6%). La permanenza media si e attestata su 3 notti o piu (61%), seguita da “due
o piu notti” (16%), il che si e tradotto in una capacita interessante, in termini temporali, di
generazione di valore sul territorio. Coloro che si sono limitati alla sola giornata sono stati
invece pari al 15%. Le strutture ricettive scelte sono state per il 36% alberghiere, per il
47% extra-alberghiere, mentre una piccola parte dei visitatori ha soggiornato presso amici
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e parenti (17%). In particolare, hanno riscosso successo gli affitti turistici, che si sono po-
sizionati al 23%. I portali di prenotazione online piu utilizzati sono stati Booking.com
(55%) e Airbnb (26%).

Il livello di soddisfazione della vacanza torinese € stato decisamente apprezzabile.
1’88% ha infatti dichiarato di aver avuto un’esperienza positiva e di voler ritornare una
seconda volta (90%). Tale impressione é stata ulteriormente confermata dal giudizio glo-
bale che ha raggiunto un punteggio di 4,3/5 (in una scala in cui 1 significa giudizio basso
e 5 giudizio alto). Valutazioni molto positive collegate sono state date all’offerta culturale
di Torino (4,5/5), all’accoglienza dei torinesi (4,4/5), agli uffici del turismo (4,4/5) e ai ri-
storanti (4,4/5). La citta e stata percepita in modo molto positivo: sono emersi aggettivi
che la ritraggono come “bella”, “elegante”, oltre che “friendly”, “surprising”, “amazing”.
Da evidenziare, altresi, che oltre il 70% dei turisti ha visitato almeno un museo: ai primi
posti, si sono registrati il Museo Egizio (28%), il Museo Nazionale del Cinema (21%), i
Musei Reali (14%).

La spesa media giornaliera, che non includeva il costo del biglietto per assistere al-
I’evento musicale, e stata distribuita come segue: per il pernottamento giornaliero a persona
il campione si é diviso principalmente in due fasce, ovvero quella 31-50 euro (31%) e 51-
100 euro (28%); per cio che concerne i ristoranti/bar, si e speso al giorno per persona tra
i 31 e i 50 euro (29%), mentre il 26% ha dichiarato di spendere tra 21 e 30 euro, seguito
dalla fascia 11-20 euro (19%). Per le attrazioni e i servizi turistici si ¢ osservata una con-
centrazione in due opzioni in particolare: tra 11 e 20 euro (30%) e tra 21 e 30 euro (29%);
per quanto riguarda I’intrattenimento, la spesa media si & polarizzata in particolar modo
nelle fasce medio-basse. L’ultimo settore economico preso in considerazione é stato il tra-
sporto locale. Poiché 1’evento si e tenuto al Pala Olimpico, collegato con navette e I’Eu-
rovillage aveva sede al Parco del Valentino ed era quindi raggiungibile a piedi dal centro
cittadino, la spesa e stata contenuta, intorno a meno di 10 euro (59% del campione).

3. Osservazioni, considerazioni e prospettive

Un fattore funzionale alle ricerche per la valutazione dell’impatto socioeconomico
degli eventi, inserito nelle indagini turistiche locali grazie all’ormai decennale collabora-
zione tra Turismo Torino e Provincia e 1’ Ateneo torinese — Dipartimento di Management
prima e, oggi, Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne — é I’ana-
lisi del budget del visitatore, di cui piu sopra si sono citate le evidenze. Si tratta di una mi-
surazione, basata sul campione intervistato, di quanto venga speso sul territorio, per
cogliere quanto sia rilasciato nel tessuto economico locale, in una logica di valore creato
e di ponderazione dell’effetto moltiplicatore degli eventi nell’area che ospita proposte ca-
paci di generare attrattivita. Cio non significa necessariamente fermarsi ad analizzare in
modo esclusivo la prospettiva monetaria, ma avere a disposizione i fattori che consentono
di stimare, in particolare, il riverbero della cultura e delle sue manifestazioni su base locale.
E infatti impossibile comunicare il valore prodotto senza coinvolgere una metrica econo-
mica. O, meglio, e importante far comprendere, in chiave economica — in un ragionamento
in cui I’economia é intesa etimologicamente, in senso aristotelico, come gestione delle ri-
sorse, quale disciplina che fa si che i beni collettivi servano il bene e il fine comune — che
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il patrimonio culturale non e una costosa eredita che necessita di doverosa conservazione
— pena la sua irreparabile e irrecuperabile dispersione —, bensi un’insostituibile dote che
puo originare mezzi non solo per il proprio mantenimento, ma a vantaggio della prosperita
locale, sotto forma di nuove disponibilita sociali e territoriali. Valorizzare assume quindi
I’accezione di restituire, riconoscere valore, ma anche determinarne di nuovo, con ricaduta
sistemica, in una prolungata espansione di risultati condivisi.

Come noto, la valutazione di impatto economico e stima tutt’altro che semplice: vi
sono approcci differenti, per ognuno dei quali non mancano critiche (Dwyer e Forsyth
2009; Matheson e Baade, 2003; Porter, 1999). Tuttavia, come sopra rimarcato, occorre ri-
levare dati funzionali alla comprensione dei risultati del turismo — in particolare quello
fondato sul capitale e sull’espressione culturale — nell’accezione suggerita dalla Commis-
sione Europea (2016), in cui competitivita e sostenibilita sono legate a doppio filo. Pro-
durre analisi di questo tipo e condurre indagini in tale direzione significa offrire una chiave
che puo aprire la porta a nuove e ulteriori risorse, poiché rende manifesto, indiscutibile —
la logica della misurazione economica, in fin dei conti, consente di smascherare potenziali
alibi o opposizioni aprioristiche — quanto la cultura sia foriera di ricadute ampie e dure-
voli.

Eurovision e, piu in generale, gli eventi legati alla musica, quale espressione culturale
particolarmente immediata, cosi come tutte le attivita di valorizzazione patrimoniale, ha
una capacita di conversione rispetto alla cultura, di far “volgere verso” la stessa e di far
cambiare ed evolvere I’immaginario associato alla citta che ospita la competizione — per-
corso gia consolidato, per la destinazione torinese, ancor piu rafforzato da questa circo-
stanza —. In questo senso, il compito accademico deve esprimere la propria missione anche
nell’educazione alla e nella crescita della cultura, consapevole dell’etimo latino, “colti-
vando”, quindi, proposte che siano occasioni qualificate sia per il radicamento valoriale,
sia per il potenziale attrattivo. Si tratta di opportunita supportate da letture profonde, capaci
di gettare luce sul positivo bilanciamento — anche economico — e ritorno di investimenti
nella cultura. E fondamentale che tali offerte, anche e soprattutto quelle capaci di generare
flussi turistici, abbiano la possibilita di risuonare, di produrre un’onda lunga, un effetto
riconoscibile, un riverbero — per rimanere nel contesto sonoro — memorabile.

Si tratta di accendere riflettori sul patrimonio culturale — gli eventi sono magistrali
“fari”, per fare cio — ed é ancor piu significativo e archetipico utilizzare un caso torinese
quale Eurovision Song Contest 2022 per ricordare la crucialita di tale impegno. A Torino,
nel recente passato, € nato un format poi diffusosi a Milano, Firenze, Roma, Bruxelles,
Londra, in cui la musica viene suonata dai balconi di palazzi storici, realizzando il “vertical
stage”. Il riflettore punta verso il musicista o il deejay, lo sguardo sale verso 1’alto, verso
’edificio, cioé verso la cultura materiale, costruita, ma lo raggiunge solo grazie al veicolo
di quella immateriale: tramite la musica e grazie all’esecuzione. Senza il suono, senza
I’arte performativa, molti — se non i pit — forse non guarderebbero all’architettura, ma,
senza |’architettura, senza quel patrimonio, 1’evento, cosi particolare e attraente da dif-
fondersi in Europa, non sarebbe realizzabile, non avrebbe ragion d’essere: di certo, per-
derebbe il cuore della propria unicita.
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Contemporary music genres in Eastern Siberia
between mimesis and awareness

Lia ZOLA, Lena SIDOROVA

ABSTRACT -+ Our paper aims at illustrating some examples of new music trends in
contemporary Eastern, Siberia, specifically in Sakha-Yakutia. Siberian music is commonly
associated by Western audience to what is normally labelled as “world music” or folk music.
This normally includes performers who, dressed in ethnic clothes, use specific instruments
such as the jew harp or different techniques, such as throat singing. What is less known,
however, is a wide spectrum of other rising genres, entirely produced and executed by native
performers. Their main feature is a humorous style that imitates both Western rap singers
and Russian ones. At the same time irony also takes on a broader meaning and addresses a
social critique towards their own society. Using the categories of mimesis and mimetic faculty
as elaborated by Michael Taussig, our paper wishes to explore the relationship between some
contemporary performers and their ethnic awareness in Sakha society.

KEYWORDS - indigenous music, Sakha-Yakutia, mimesis, mimicry.

1. From Throat Singing to Indigenous Rap

Global or world music, as it is meant by Western audience, includes folk or popular
music of non-Western origins and, more broadly, different genres belonging to diverse
world’s cultures (Gillett, 2023). According to this understanding, Siberian music fits well
into this category, as it appears to be as the outcome of a number of music genres which
pertain to different ethnic groups living in the Siberian area. Among them are, for instance,
Tuvan throat singing, the jew harp khomus, widespread all over Siberia and in central Asia,
and eventually toyuk singing from Sakha-Yakutia®.

!'Throat singing is a technique used in Tuva, a Sovereign Republic within the Russian Federation:
the vocalist produces a two-pitches tone simultaneously: «a booming low-frequency rumble along-
side a hovering high-pitched whistle-like tone» (Bergevin et al, 2020, https://doi.org/10.7554/
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What is less known, however, is that in the last 20 years a wide spectrum of siberian
music genres ranging from pop to trap to rap, started to gain traction. Among them stands
the case of Sakha-Yakutia, where indigenous musicians, mostly under 25 years of age,
perform both in Russian and in Sakha and shoot their videoclips both in the countryside
and in urban contexts.

In this paper we decided to focus specifically on a couple of bands who deliberately
use humor as a means to subvert and ridicule contemporary society (and contemporary
rappers too, as we will illustrate later on). We also decided to draw our attention on in-
digenous performers who normally sing their songs mostly in Sakha or mix Sakha and
Russian. Nevertheless the Sakha contemporary music arena at present is literally blos-
soming with pop singers and different music productions but, for obvious reasons, we will
not take them into account.

In the early 2000s hip-hop music all over Russia witnessed an unprecedented diffu-
sion: in Sakha-Yakutia schools and high schools proved to be ideal grounds for the creation
of the first rap-based bands, both in rural and in urban contexts. One of these bands was
“Street Flame”, whose frontman, a teenager called Gosha Vasil’ev, came from the small
village of Maia, 54 km from the capital city Yakutsk. The band would later change its
name into “Danketsy” (Unity) and would welcome other members such as Anton Gaby-
shev, aka Vantalla, Vasilil Reshetnikov, aka Cycle and Savva Skryabin, aka Nes. In the
summer 2003 in Gosha’s place the group wrote most of the tracks featured in Gosha’s
debut album, “Min Sakhabyn” (I am Sakha) which also appears to be his title track. The
single, repeatedly played by a local Yakutsk radio, turned Gosha, now Jeada, into the best
known artist in the Sakha rap arena. The hit, which dealt with Sakha ethnic identity, be-
came increasingly popular among young people belonging to ethnic minorities within the
Russian Federation. From that moment on, other musicians followed Jeada’s steps, starting
to compose and perform their tracks (Peers, Ventsel and Sidorova, 2020).

At present, Sakha rap music can be considered a disinct music genre with specific
features: the lyrics normally refer to epic poems Olonkho and to the spiritual dimension
of the Sakha people, made of different non-human beings; the songs are often performed
using d’egeren, a folk music genre which consists of a singing technique that often goes
together with the imitation of natural sounds and the sound of khomus, the jew harp (Il-
larionova and Grigoriev, 2018). The main issue tackled by these tracks referred and still
refers to social problems affecting Sakha society, specifically to ethnic identity and indi-
vidual freedom. In Jeada’s case, his songs found fertile ground and represented a source
of inspiration for young generations, who at present times are often very concerned about
their ethnic identity and ethnic belonging: their sense of ethnicity, if compared to their
parents who lived under the Soviet regime, is much more intense. One of the two authors

eLife.50476). Toyuk pertains to Sakha-Yakutia, a Sovereign Republic within the Russian Federation
and consists of a vocal and poetic improvisation performed in ritual contexts. It is obtained using
a throat resonance technique called Kylyhyakh (Grigorieva, 2020).
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of this article, an indigenous scholar, recalls that during Soviet times, her generation’s
views about being indigenous and belonging to an ethnic minority was somehow “neutral”.
Claiming a “neutral ethnic awareness” means stating that Soviet policy was addressed to
the creation of a unique identity, the Soviet one, which made all the people living within
the Soviet borders equal. However, as Julie Cruikshank and Tatyana Argounova claim «a
dizziying array of contradictory Soviet policies categorized, classified, and reclassified
all non-Russian Siberian peoples with the objective of incorporating them into the Soviet
state as Soviet citizens» (Cruikshank and Argounova, 2000, p. 97). Like many other ex-
periments in social planning, however, the efforts of the Soviet government to create a
“melting—pot” didn’t prove successful, instead they exacerbated an ethnic self—conscious-
ness: multiple expressions of ethnic identity and activism resulted by the 1990s in new
constitutions for “sovereign” republics, among which stands Sakha-Yakutia.

According to Marjorie Balzer and Ulyana Vinokurova, the explosion of ethnic ex-
pression came not simply out of a newly created post—Soviet societal void, but as the result
of a cumulative series of dynamic interethnic encounters that evolved through the 20th
century (Balzer and Vinokurova, 1996).

Issues such ethnic identity, ethnic belonging, as well as the contrast between indige-
nous people and Slavic ones are still part of the repertoire of a number of rap bands, how-
ever, since the 2010s, a new approach on the same issues began to emerge within the music
arena: humorous, ironic, exaggerated performances that shed new light on the ongoing
phenomenon of indigenous music. This process was also favoured by the social media.

2. Zloi Mambét, When Fun Meets Identity Claims

This is the case of the group “Zloi Mambet” and of its frontman Ayaal Adamov: Zloi
in Russian means evil, whereas Mambet is a derogatory word used to indicate an unlearned
person, generally of non Slavic background who lives in rural areas. Ayaal Adamov chose
this word as the official name of the band in a sort of “reverse gaze” (Gillespie, 2006) as
he comes from the countryside too?. In his article, Gillespie takes into account the “reverse
gaze”, such as the gaze of the photographee upon the photographer. Reversing gazes means
overturning perspectives and subverting the relationship between the observers and the
observed. Accepting to be gazed back, the photographer must confront the gaze but also
the agency of the photographee. In anthropological terms, this refers to power relations,
specifically to those power relations that entail a dominated culture and a dominant one
and the “tools” that the dominated culture puts into being to subvert power and identity
relations (Gillespie, 2006). This view is also reinforced by the issue of mimesis, as we
will explore later on.

In 2016 “Zlol Mambet” released Mol khoton vsegda svezh (My cowshed always
smells fresh) and the track proved to be a huge success all over Russia. It is a parody of a
Russian hit by Russian rap artist Timati who, at his turn, wrote a song devoted to the GQ

2 Ayaal comes from the district of Amga, some 200 km from the capital city Yakutsk.
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magazine and luxury lifestyle. The videoclip of Moi khoton vsegda svezh is filmed in the
Sakha countryside; it is all about living in the country, having to do with rural life and
handling the cows in the cowshed. The lyrics are in Russian but Sakha words and expres-
sions are inserted here and there, as illustrated below:

REFRAIN (in latin letters)

Nastoyashii khoton svezh! (Russian, Main Performer)
Baryta! balbakhynan! sybyllybyt! (Sakha, chorus)
K khotony lipnet eshio i késh (Russian, MP)
Uonna!Badaran! Emié! (Sakha, C)

Aromatom on plenit kyys (Russian-sakha, MP)
Baryta! Ynakh! Syta! (Sakha, C)

Hey detka davail vypim kumys (Russia, MP)
O’dje, Ynyryk! Minniges (Sakha, C).

Moi unty blestyat, v nikh dazhe vypuskayut v
Evrope

Nu, a v Geléksi mne govoryat “Idi v zhepu!”

Mol mambetskii nabor ey pridetsya po vkusu
Moya norka chista kak voda iz Buuluusa
Derebaas, odet s igolochki

ya noshu vsegda ryukzak na verevochke

Za shirokimi shtanami, u menya bakky

A esli budet dozhd’, to oleny uu sappyki

Vsegda kurdzhekh v moem ruke

Rosselkhozbank moi den’gi vse

ya zhivu u ébé i moi nos v muke

ona segodnja budet zharit’ béréskeé

Khoton vsegda extrafresh, v nef sena élbékh
Moya korova daet mne otmennyi balbakh

Spasayas’ ot komarov ya zazhigaiu tupté
a ty dai mne uitté, i na etom buitté (RussianSkha, MP)

REFRAIN

Nastoyashii khoton svezh! (Russian, Main Performer)
Baryta! balbakhynan! sybyllybyt! (Sakha, chorus)
K khotony lipnet eshio i késh (Russian, MP)
Uonna!Badaran! Emié! (Sakha, C)

Aromatom on plenit kyys (Russian-sakha, MP)
Baryta! Ynakh! Syta! (Sakha, C)

Hey detka davail vypim kumys (Russia, MP)

O’dje, Ynyryk! Minniges (Sakha, C).

SOLO PERFORMER

utuo kuhnuiinén v mir khotonov

kogda korovy zakhodyat tuda

beresh kurdzekh i skrebesh balbakhi, i net
nikakikh problem

Tak mnogo telok, shampanskoe v vozdukh
iutuu yygyn na zakate dnya

Ja ne ubranit i ne delayu den’gi, ynakhi ybyyn

REFRAIN

A real fresh cowshed! (Russian, Main Performer)
Everything is covered in dung! (Sakha, chorus)
In the cowshed money sticks to the ground
And dirt, too!

It attracts girls with its smell

Everything! Cows! It smells!

C’mon lady, let’s drink kumys

Oh my! Very! Yummy!

My boots shine, with these boots they even let
me into “Evropa” (a club in Yakutsk)

But in “Galaxy” (another club) they tell me to fXX
off

My mambet suit meets her taste

My fur is clean just like the water from
Buuluus

I always wear my small rucksack

Behind my large trousers I wear pants

And if it rains then I’ll wear rubber boots
There is always a spade in my hands

My money is all in Rosselkhozbank

I live with my grandma and my nose is
covered in flour, today she will fry pankakes

The cowshed is always extra fresh, there is a lot of hay
My cow gives me excellent dung and to avoid
mosquitos I light a fire

Give me some milk and this is it

REFRAIN

A real fresh cowshed! (Russian, Main Performer)
Everything is covered in dung! (Sakha, chorus)
In the cowshed money sticks to the ground

And dirt, too!

It attracts girls with its smell

Everything! Cows! It smells!

C’mon lady, let’s drink kumys

Oh my! Very! Yummy!

SOLO PERFORMER

Welcome to the world of cowsheds

when cows get inside

you take a spade and clear off the cowflow, no problem
There are so many calves, sparkling wine in

the air, and I milk cows until sunset

I am no businessman and I don’t make money
out of it, I just milk cows for myself

We are sakha boys, we were educated
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tol’ko dlya sebya.

My sakha uolattary, my vospitalis’ inache
ne MGU i ne GARVARD no JASGA eshio
bashe

Da ya s derevni priekhal, teper’

gorodskol macho

Dva bileta na El’pis i moi otdykh oplachen!
(Russian-Sakha, MP)

Ja dlya tebya mnogo travy urguom

A nastupit zakat, éygin zhosko korduom
Odinokuyu tebya ya na alaase buoluom
Voz’mu v ruki talakh o do khotona uruom
(Russian-Sakha, MP)

Voz’mu u tebya uut i sdelayu byypakh

A na to chto ostanetsya nezhnii kiorchekh
I v temnote khotona svetyatsa tvoi kharakh
Spasibo tebe, moya malyshkha ynakh
(Russian-Sakha, MP)

Bakky moej kyys, uzhe letit na parket

Eto stil’ - soprotivleniya net

I posle nochi tustuu, ona napishet stat’yu
Uchukuruu, ya prochitayu v GQ (Russian-
Sakha, MP)

differently

not in MGU (Moskow State University), not
in Harvard, but in JASGA (Yakut Professional
School)

I come from the countryside but now I’m a city
macho

Two tickets for El’pis (a singer) and my
holidays are paid

I will gather a lot of grass for you

and when sunset comes, I will look for you
All by myself I will find you in the alaas
(plain)

I’ll take a branch with me and run after you to
the cowshed

I’ll get some milk from you and make
byyrpakh

and with the leftovers I’ll make a soft
kutrchekh

In the dark cowshed your eyes shine bright
Thank you, my dear cow

My girfriend’s boots fly on the wooden ground
This is style, no conflict

And after a night’s battle, she will write an
article that...whoosh whoosh I will read on

GQ

The videoclip uses irony and sarcasm with the intent to mock both more engaged

and “serious” rappers who approach social issues?, as seen earlier on, and the perception
that city dwellers hold of villagers who live in the countryside. It shows a rural sakha set-
ting characterized by plains (alaas), houses and cowsheds which generally punctuate the
landscape in many districts. In particular, the way the frontman is dressed clearly recalls
not only rural life but also the remains of post-soviet way of life. He wears a specific suit
called telogreika (literally: body warmer) made of cotton. During Soviet times, it was
worn by factory workers in huge construction sites but also by convicts and those sen-
tenced to jail and, above all, it was a distinctive garment identifying villagers.

3 One of such bands is “Churopchikano Bulls” (The bulls from Churapcha): the group was founded
in 2005 in the Churapcha village, the main centre of the region which takes on the same name of
the village, about 180km from Yakutsk. In the beginning the group was called M.Ghost, then it
changed its name into the actual one, underlying that changing name would also imply changing
the style of their songs. “Churopchikano Bulls” use a straightforward language and deal with im-
portant social issues. One of their main points is city life and the lives of “bad boys” in urban con-
texts. Another strong issue is the “sakha” subject: in their songs they advocate the union of all the
regions and districts of Sakha Yakutia so that all the Sakha people would reunite.
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Ayaal, instead, wears a glamorous pink telogreika, a strong symbol of contemporary
Russia and its faraway provinces with all the contradictions brought about by the collapse
of the Soviet Union.

Althrough the song there are specific references to Sakha rural culture: Ayaal men-
tions that he needs to wear undertrousers (bakky) and boots (sappaki) to enter the cowshed.
In doing so, he ridicules urban lifestyle and the language used by city dwellers, which ap-
pears to be a mixture of Sakha and Russian words, like sappaki (from the Russian word
sapogi, boots) or béréské (from the Russian word piroski, pan-fried pankakes). He also
refers to specific places in Sakha Yakutia, like the river Buuluus which is known for its
crystalline water.

By using an ironic approach, the group introduces another issue, such as the diver-
gence between city dwellers and rural ones, which at its turn reflects the contrast between
Russian or Russianized people, who live in cities, and indigenous ones, who live in the
outskirts of urban centres or in rural areas. A good point is made by juxtaposing rural food
and the status symbols belonging to urban lifestyle: kumys (fermented mare’s milk), byyr-
pakh (fermented cow’s milk), béréske (pan-fried pankakes), kiiérchekh (cream made of
berries). Kumys, byyrpakh, bereske, kiiérchekh, as well as rural activities like milking cows
or swimming in clear waters are considered organic and healthy, in contrast with the issue
of spending money in night clubs like the “Evropa” or the “Galaxy” and other venues in
the capital city Yakutsk.

At some point of the song, in the middle of the cowshed stands a young man dressed
in traditional clothes who holds a cup of kumys, and sings: «Welcome to the world of cow-
sheds! When the cows enter the cowshed, you take a spade and you start to clear off the
cowflow, no problem...I am no businessman, I only milk cows for myself»*.

These opposing situations also refer to a sort of frontier which for a long time repre-
sented ethnic diversity within Sakha-Yakutia: villages were for indigenous peoples, the
cities of Russia were places where Russians and russianized Sakha lived and where life
standards differed considerably. The city, specifically Yakutsk, was the place of the
wealthy, the ones who made it, whereas poor people, mainly from indigenous backgrounds,
lived in the outskirts. The results of the 2020 statistics show that 642.708 out of the total
amount of people living within Sakha-Yakutia, that is 971.996, reside in big urban centres,
whereas the remaining 339.288 live in villages.

Most of the people living in cities like Yakutsk come from rural areas: this means
that consistent and permanent flows of internal migration took place and still go on to our
days. This phenomenon dates back to the foundation of Yakutsk itself. At the time when
it was founded by Russian Cossaks in 1632, Yakutsk was intended to become the ultimate
outpost of orthodoxy and “russianeity” in the Far East. Its urban planning was shaped like
many other similar areas in Siberia: the city was the place for Russian citizens, where
commercial, political activities and wealth, whereas the villages were for the non-Slavic
peoples, such as the Sakha or other minorities who led rural lives. These two factors, such

4 The videoclip of Moi khoton vsegda svezh, with English subtitles, can be watched on
https://www.youtube.com/watch?v=95zh-Cgoutg.
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as the convergence of Russian or Slavic residents in cities and the poverty of indigenous
minorities living in rural areas contributed to create a gap both in terms of economic de-
velopment and of cultural unbalance. Hence the need to migrate to urban centres in order
to strive for better life conditions, to upgrade their social position within society. In post-
soviet times this gap became less evident but still persistent, as shown by demographic
trends.

3. Sakha Country Rap: Girls, Rural Life and Reversing Gazes

The second song we would like to take into account is by a female group of young
performers whose name is still unknown (it can be watched on Dzen channel, https://yan-
dex.ru/video/preview/8462740223353554318). The track is titled Sel’skii Rap Yakutov
(The countryside rap of the Sakha people).

Both the group and the song bear many similarities with “Zloi Mambet” but in the
case of this second band, the frontman are a couple of girls who rap almost entirely in
Sakha, adding some Russian words but mispronouncing them: just like “Zlol Mambet”’s
case, the band mocks city dwellers who, at their turn, mock villagers because of their mis-
pronounciation of Russian words. Just like Mol khoton vsegda svezh the performers de-
scribe living in the countryside:

ORIGINAL VERSION (Sakha, latin letters) TRANSLATION

Kha, émie ilé duo?
Otton uleliir buollakhpyt dii

Ule dién dol buo!

Ok, ytym syld’ar buotta

Keétes, biligin takhsyam!
Budil’nigym tyakhaata

Sana kun sagalanna,

Kauiiiléidii barbyt kihi

Khotommor min syld’an baran
Tiipsin min suunan baran,
Paastanaan bistrén baran

«OT dushu» suunna turan,

Oo, d’é min saiganan abyran!
Bakkybyn ularytan baran,
Chippacchi an’yynan baran,
Ytyryyk yppyn baaian baran
Tahynaagy kuruussaga syld’an baran
Uopsaynan iti kuurussa

Elbékhtik abyrachchi

Algaska duk gynan olbuorga
symyyttachchi

Meééné kyra bokhpuitun-sakhpytyn
khomuiachchi

Onu maama syanalaabakka
Takhsan kyrbachchi- sordochchuu

Ha, what’s this, work again?
There’s no escape, you have to work.

“Happiness is in labor” [quoting a common
Soviet slogan].

Oh, there goes my dog,

Wait, I’ll be out in a moment!

The alarm clock rang,

a new day has begun,

I’d like to go for a walk, but

after I go to khoton,

after I brush my teeth,

after I apply toothpaste,

after I take a good shower,

after I change the bakky,

after I pull them up well,

After I tie up the dog,

After I check on the chicken hen.
Actually, this chicken is our savior,
Sometimes she lays eggs,

And she picks up trash in the yard, but
Mom doesn’t appreciate it,

She gets mad and scolds her:

“Here comes that chicken again,” — she
shouts.

Poor chicken!
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«UU, d’é bu kuruussa émié kelbit!» dien
khahyytachchy

Et-chi, éréidéégi dien

Mar’yanaga ériiebin,

Ol éren turbuta buoluo dien

Olus érénébin

Allo, khaia, bratan, ,

Turduy duo?

-Allo, aa, turan buo,

Baaryn turbutum

Bu ynakhtarbar syld’abyn

Alu-aia «U menya uzhe nervy bolit»
khahan térutiguin duu khaidyygyyn duu?
Biligin suiistéén keéhiem.

Te-ie, hai-bar, hai. Che, buollun!

Min deériébine kyyhabyn

A tak béiem Mar’yanabyn

Oskuolabyn buitérén magaziny ahar
Marasunel mechtalaakhyn

D’ipinen ologum miéne traktor

kurduk borostuol

Ol da buollar esli che Mar’yana sin-biir
kurutuol

Khotonpo suititén kiirébin
Sytyttan iirebin

D’eebelenén, uonnéneén n’iréibin min
miinébin

Azaryk dién baara ausH sorogor
syllaaaan ylaachchy

N’iréiim min dogorum dién
Yryabyn yllaachchym

Ol da buollar kini émié kyra
syhyllaachchy

Byatyn suorén baran

Emén kiirén barachchy

D’e, ére dogottoor

ya-haa, kesh, kesh, kesh,
Magahyyntan ylabyn yes, yes,
Skir, skrr-ppa!

Khoton - oonn’uu buolbatakh
Kini émié minnigés syttaakh
Taptal, uut, balbaakh

Miigin d’oluur anallaakh!
Khanna stité syryttygyt?

Togo billérbekkit

Erilbékkit

suruibakkyt?

Tyry fa rbiHa CbU1ABAPOBIHBINA
BIABIMITaKKBIT?

Saatar maspyn kélénpit sahaannaan da
bierbekkit!

I’'m calling Mariana, maybe she’s already
woken up,

I really hope so:

Well, have you gotten up yet?

- I’ve been up for a while,

I’m busy with my “guys” [referring to cows].
- Oy-ye-yey, you make my nerves hurt [in
Russian, parodying the accent],
[addressing the cow]

Well, when will you finally give birth to a
calf?

Or you’ll get one right between the eyes!
Eh, eh, eh, hey, hey! Oh well, never mind!
I’m a country girl,

And my name is Maryana,

My dream is that as soon as I finish school,
I’1l open a store!

Actually, my life is as simple as a tractor,
But keep in mind, I’'m Mariana — still cool!
I run into the khoton,

The smell drives me crazy!

I play, tease, and hug my calf,

I sometimes kiss the calf named Azyryk,
And sing a song about

The calf being my friend!

But sometimes he misbehaves,

Untying the rope and starting to suckle.
Well, what’s up,

friends! Cash, cash!

I take on credit at the store, on credit!

Skrr-1, skir-r-ppa!

Khoton is serious business,

There’s a delicious smell here,

Love, milk, and manure!

All to make me happy!

Where are you all wandering? Why don’t you
reach out, call, or text?

Aren’t you wondering why I’m busy all the
time?

At least come and help stack the firewood!
Ah, come here! Let’s start up our old car and
head out on a long journey!

Turns out, there’s no car. Then, let’s ride on a
horse!

To amuse and entertain our loved ones and
villagers: who are those riding?

It’s us! Us! Us!

Cool, right?
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A, kel, kél! Ergé massynabytyn
Suiirdémmit, uhun Cyypzasmmur, alagna
turunnubut

Ol érén massynabyt suokh ébit

alaaas appytyn miinébit buo!
D’onu-sérgeni kulleéreeri,

Koru-nary éjiekhe belekhtéeri:
Kimnéékh bu turunnularyi?

Bihi, bihi, bihi!

Hey! Chuokkai dii da?

-Khaidakh éré baryta tabyllan khaalla
di?

-Nuuuu.

Just like the previous song, the point of view of the singers is again reversed as they
introduce themselves as simple village girls who just take care of their cows and dream of
opening a shop on their own in the countryside. This is to say that what they express is
the result of the point of view that city dwellers hold of villagers, but at the same time the
performers reinforce that view and its associated stereotype by mocking them.

4. Mimesis, Power and Ethnicity

On the one hand these artists seem to replicate a well established model of Western
rappers: the way they move, they dress and the rythm of their songs inevitably recalls
worldwide famous rap artists. On the other, if we read through the lyrics, what emerges is
a clear reference to their homeland, the subsistence activities which are practiced in Sakha-
Yakautia, the situation of rural areas and, above all, the self awareness of being Sakha.

Michael Taussig, in Mimesis and Alterity (1993), offers a new perspective on the idea
of mimetic faculty: in Taussig’s view, it is understood as the historically determined ca-
pacity to produce and recognize similarities: mimesis as the capacity to copy, draw on the
power of the other, and become the other (1993)°. Taussig develops the notions of “first”
and “second” contact in order to historicize the mimetic faculty as a political framework
that traces imitation between different groups, and its labor in empowering some and dis-
empowering others (Taussig, 1993). Whereas “first” contact refers to the initial mimeti-
cally mediated cultural misrecognition between differentially empowered groups (for
instance indigenous people and Europeans), “second” or “reverse” contact refers to the

> The issue of mimetic faculty as the capacity to drawn on the power of the other had been previ-
ously raised by Theodor Adorno: his discussion of mimetic behavior poses that «imitation might
designate the production of a thinglike copy, but on the other hand, it might also refer to the activity
of a subject which models itself according to a given prototype» (Adorno, 1891, Spariosu, 1984,
p. 34). The manner in which mimesis is viewed as a correlative behavior in which a subject actively
engages in “making oneself similar to an Other” dissociates mimesis from its definition as merely
imitation.
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unsettling recognition that the culture and technology of one group has been imitated by
another in creating new practices. And of course, all this mimicking and the recognition
that this mimicking entails power, moves in situations of domination and exploitation
(Romberg, 2016). It doesn’t mean melting with the other but incorporate, appropriate the
other’s power and the other’s images and reframe them in many different ways.

Other authors too have stressed that mimesis not always takes the forms of a rigid
and static hierarchy between the colonizer and the colonized but can also take on a more
complex set of connotations that enrich the theorization of postcolonial subjectivities and
turn into a «creative repackaging of the givens of dominated existence in exchange for
survival» (Chow, 2006, p. 141)°. In other words there is more than mere copying, more
than mere survival; at stake are above all power relations in terms of responses and reac-
tions: this has much to to with the notion of “second” contact advocated by Taussig, where
in cross cultural encounters the underprivileged group creatively repackages mimetic fac-
ulty for its own ends. Taussig’s case study and those who have been previously reported
bear many similarities with Sakha-Yakutia. Siberia became a part of Russia at incredible
speed: from the very first expedition to the Urals in 1483 to the foundation of the city of
Yakutsk in 1632 only 120 years passed. Unlike British territories in North America, Siberia
was not a colony based on concrete borders separating the colonizers from the colonized,
but was integrated into the Russian Empire, it became a part of its expanding process.

Nevertheless, the aim of Russia’s expansion was not genocide or the enslavement of
the Siberian peoples but to impose a tribute on them and include new lands in the Russian
Empire assimilating and gradually, albeit with many controversies, Russifying the peoples
of Siberia (Richards, 2014). Three centuries of domination under the Tsarist Empire first
and seventy under the Soviet Union, led to consequences that burst out when the Soviet
Union collapsed.

As already mentioned earlier on in this paper, one of the consequences of post-Soviet
ethnic policy was a growing sense of ethnic awareness, as the newly formed Sakha Re-
public (Yakutia) entered the post-Soviet period with a position of inequality towards
Moscow. In the case of Sakha Yakutia, a sort of cultural and spiritual revival began before
the Gorbachev era, but it was only in the late 1980s that a number of intellectuals embarked
upon extensive research taking into account archive sources, pre revolutionary ethno-
graphic material, historical and linguistic data but above all Olonkho epic poems in order
to “trace back” the original form of Sakha culture’. If at present time it is by no means
possible to determine which was the “original form” of the Sakha culture, on the other at-
tempts made by the above mentioned scholars combine elements stemming from different

® Among the others, see for instance the analysis of cargo cults led by Peter Worsley (1957), James
Clifford (1989) and, more recently, Holger Jeber (2010).

7 The post-Soviet arena, in terms of ethnic awareness, brought new strenght to a series of events
that had already occurred in the past 40 years of Sakha history: in 1935 the Institute for Language
and Culture was created, in the 1940s the academic interest for Olonkho production intensified
and, last but not least folklore studies flourished.
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traditions, such as Orthodox Christianity, Turkic cosmology and animism. Shamanism, in
particular, lay at the centre of the Sakha debate on its origins: this has meant, up to our
days, not only the return of effective shamans on the Sakha religious arena, but also the
re-establishment of elements belonging to the spiritual and material culture of the Sakha
before Soviet times (Zola, 2012).

Nevertheless, if this is to be read in a mimetic perspective, taking the other’s form
does not imply being like the other but “yield into, and become Other” (Taussig, 1993, p.
28).

To this extent, different music genres by indigenous performers represent only one
of the many examples of this growing self-awareness: as we stated earlier on, the settings,
the moves, the movements of the performers appear to be inspired to a precise Western
model, making clear, however, that reproducing a Western music style does not mean to
mimic the West but, as Ayyal Adamov stated in an interview® “it means to be there”, to
appropriate their power and reframe them in many different ways. The example of this
branch of Sakha contemporary music, to say it with René Girard (1983) is a mode accord-
ing to which collective imaginations continously craft themselves but also reflect on them-
selves, on their past and on the infinite possible ways their identity can be negotiated where
at stake is the very notion of representation and re-framing across cultural contexts.
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