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L’amore è l’unica cosa che c’è
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A raccontare la storia di Eliza-
beth Finch è Neil, che l’ave-

va conosciuta come suo studente 
quando aveva circa trent’anni, 
mentre lei ne aveva una quindici-
na di più. Alla prima lezione del 
corso di Cultura e civiltà ne era 
subito rimasto a"ascinato, colpi-
to dal suo piglio deciso; e in se-
guito dal suo modo di 
insegnare e da come, 
nel dialogo con gli 
studenti, li guidava 
“lontano dall’ovvio”. 
Lontanissimo, in cer-
ti casi, come quando 
partiva lancia in resta 
contro tutto ciò che 
inizia con il pre#sso 
“mono”, ad esempio 
monogamia e mono-
teismo. La critica al 
monoteismo cristia-
no era infatti la principale ragio-
ne del suo interesse per Giuliano 
l’Apostata, l’ultimo imperatore 
romano pagano. 

Dopo la #ne del corso Neil ave-
va concluso un accordo con EF 
(così la chiamavano i suoi studen-
ti). Era stata ovviamente lei a por-
re le condizioni: si sarebbero visti 
a pranzo, nello stesso ristorante 
italiano, due o tre volte all’anno, 
avrebbe pagato sempre lei e sa-
rebbero rimasti al tavolo per 75 
minuti. Per quasi vent’anni, #no 
a poco prima della sua morte. Il 
ritratto di EF, fatto da un uomo 
a"ascinato da lei, innamorato in 
un modo che potremmo de#nire 
platonico, è quello di una donna 
riservatissima, molto sicura di 
sé, che, forse soltanto prima dei 
pranzi con Neil, certamente ave-
va amato: “L’amore è tutto quel-
lo che c’è, l’unica cosa che conta”, 
aveva detto a una sua studentessa. 
Riservata anche come studiosa. 
Aveva pubblicato due libri: Don-
ne esplosive, sulle anarchiche lon-
dinesi vissute tra il 1890 e il 1910, 
e I nostri miti necessari, un saggio 
su nazionalismo, religione e fa-
miglia, ormai fuori stampa; ma 
non aveva mai cercato di “pubbli-

cizzare” i suoi lavori, di promuo-
verli nel mondo accademico.

Non aveva mai scritto il saggio 
su Giuliano l’Apostata per il qua-
le aveva raccolto molti materiali. 
Aveva però fatto una conferenza 
su di lui, spiegando come la sua 
morte avesse portato “al trionfo 
– e alla catastrofe – del mono-
teismo”, come il predominio e 
la corruzione del cristianesimo 
avessero portato “alla progressiva 
chiusura della mentalità euro-
pea”, come “la gioia” fosse stata a 
poco a poco bandita dall’Euro-
pa. Un giornale di destra ne aveva 

fatto un’occasione di 
scandalo, rinfocolato 
dalle dichiarazioni di 
un suo ex-studente 
che aveva ricorda-
to come EF avesse 
proposto la lettura 
di Conversazioni di 
Hitler a tavola, nelle 
quali, sorprendente-
mente, Hitler si era 
dichiarato entusiasta 
di Giuliano l’Aposta-
ta e della sua “lungi-

miranza” nel vedere che il cristia-
nesimo era il colpo peggiore che 
mai si fosse abbattuto sull’uma-
nità. Un’opinione sconcertante, 
insieme a quelle di tutt’altro tono 
che EF aveva raccolto e studiato 
nel corso degli anni per il suo sag-
gio mai neppure iniziato su Giu-
liano. Nel testamento EF aveva 
disposto di lasciare a Neil “tutte 
le sue carte e la sua biblioteca”, i li-
bri e i quaderni, con l’elenco delle 
letture da fare, compresa quella 
delle Conversazioni di Hitler.

Neil capì allora che il suo “com-
pito primario” sarebbe stato quel-
lo di scrivere lui il lavoro su Giu-
liano. “Perciò lo feci. E questo è 
ciò che scrissi”. Ciò che scrisse è 
la seconda parte del romanzo, in 
cui Barnes incrocia i dati storici 
con le opinioni che della #gura 
di Giuliano diedero alcuni dei 
maggiori scrittori europei. Forse 
il ritratto di EF è stato il pretesto 
che ha consentito a Barnes di pre-
sentare la sua ri$essione su come 
i cristiani delle origini abbiano 
#sicamente distrutto quasi tutto 
ciò che era pagano, dai templi alle 
statue. Fanatici come i talebani.

C’è poi una terza parte, che 
conclude il ritratto di EF grazie 
alle testimonianze del fratello di 
lei e di Anna, la compagna di stu-
di con cui Neil aveva avuto una 
relazione. Barnes a%da ad Anna 
il compito di dare un tocco di 
maggiore verità al ritratto di EF, 
perché, come donna, aveva avuto 
un minimo di intimità con lei. 
Lui l’aveva amata. Anna l’aveva, 
almeno in parte, capita. Forse 
che gli uomini, suggerisce Bar-
nes, possano amare senza capire? 
Anche se “l’amore è l’unica cosa 
che c’è”?
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I corpi mobili sono quelli che 
di solito vengono de#niti mo-

sche volanti, quei puntini neri 
che vediamo volare nell’orbita 
degli occhi e che prendiamo 
per insetti mentre altro non 
sono – immagine – che ombre. 
Jane Sautière non scrive la sua 
autobiogra#a, la parola stessa 
le sembra impronunciabile, ma 
il contrario: ovvero 
il racconto non già 
di quello che è stato 
ma di quello che in 
una vita, qualunque, 
manca. La parte sfug-
gente, quei corpusco-
li che vediamo girare 
ma che sono solo 
ombre.

Bambina a Tehe-
ran, adolescente in 
Cambogia e adulta tra Lione e 
Parigi dove è diventata educa-
trice carceraria, l’autrice – di 
famiglia francese, padre “agen-
te segreto” (ecco il perché degli 
spostamenti) –, muove i ricor-
di come tessere di un mosaico 
destinate a formare un disegno 
ogni volta diverso, a seconda del 
$usso che le porta e a seconda di 
quali corpi mobili la mente pro-
vi di volta in volta a illuminare, 
sorta di ri$ettore sulla scena di 
un teatro.

Quello che ne viene fuori sta 
all’autobiogra#a come il perso-
naggio alla persona. O come il 
soggetto di carta al soggetto di 
carne. Certamente nutrito, ba-
sato sull’esperienza di vita, ma 
dal vissuto inevitabilmente di-
verso come lo è qualunque suo 
tentativo di ricostruzione attra-
verso la scrittura.

Jane Sautière evoca spesso 
Marguerite Duras, quando 
parla dei propri libri, perché 
ne condivide il metodo: non 
solo perché gli anni trascorsi 
in Cambogia la fanno pensare 
a una sé stessa ragazzina che ha 
ripercorso strade sulle quali an-
che Duras prima di lei ha cam-
minato (“sebbene molto tempo 
e una guerra d’indipendenza 
separino le due epoche”), ma 
perché come lei ha visto, vede 
ricordi, persone, cose del tempo 
passato come detriti trascinati 
da un #ume, che galleggiano in-
sieme, uno accanto all’altro, in-
dipendentemente dalla volontà 
o da un qualunque progetto 
di metterli in ordine, in senso 
cronologico o anche semplice-
mente logico. Nell’Amante di 
Duras l’uomo cinese, oggetto 
dello scandalo, è la foto man-
cante, intorno alla quale l’autri-
ce dispone i detriti dei ricordi, 
trasportati dal Mekong, perché 
diano loro una forma a chi non 
c’è, non c’è più o forse non c’è 

mai stato. “A volte la odio, il che 
è comunque un segno di amore, 
voglio avvicinarmi ancor di più 
a lei, colpirla in viso, per puro 
desiderio, come se fossi usci-
ta dai suoi libri, una delle sue 
eroine, una sua #nzione”. “Sono 
legata a quel libro in modo om-
belicale”.

Da noi, giornalisticamente, 
da un po’ di tempo è invalsa l’a-
bitudine di chiamare questo ge-
nere di libri memoir. In Francia, 
ovviamente, no. I francesi con-
statano che si tratta di indagine, 
non di ritratto. D’interrogazio-
ne su una memoria scomparsa, 

non di trasposizio-
ne mimetica dei ri-
cordi. Il genocidio 
in Cambogia tra il 
1975 e il 1979 è per 
Sautière, in questo 
libro, la parte oscura, 
l’ombra, quello che è 
venuto meno nel tes-
suto del reale. Intor-
no a cui le sue parole 
girano per dare una 

forma a chi non ce l’ha, non ce 
l’ha più – pur avendola in que-
sto caso avuta: i bambini morti.

“Cercare innanzitutto i luo-
ghi, di fronte al fallimento del-
la memoria, le forme sensibili 
(stavo per dire sconvenienti) 
che si presentano, senza un pia-
no, senza censura, senza alcuna 
prospettiva, andare come bestie 
all’inseguimento di impron-
te”, scrive Sautière – tradotta 
in italiano da Silvia Turato con 
grande sensibilità (già traduttri-
ce per lo stesso editore del pre-
cedente Guardaroba, La Nuova 
Frontiera, 2018).

La scommessa dichiarata, 
sin da molto presto, è quella 
di provare a scrivere fondendo 
due fusi orari diversi: ad esem-
pio Phnom Penh 21h59, Parigi 
15h59. Cielo scuro, pioggia, 
8 gradi a Parigi; cielo sereno, 
qualche nuvola passeggera, 29 
gradi (31 percepiti) a Phnom 
Penh. La soavità dell’immondi-
zia, lo zuccherino del mortale. 
Senza che sappiamo, noi e lei, 
dove stiano soavità e zuccheri-
no, dove immondizia e mortale. 
L’ipotesi più ovvia è la meno 
probabile. Vita e morte intrec-
ciate e vibranti.

In Cambogia, Jane Sautière 
ha vissuto dal 1967 al 1970, dai 
suoi quindici ai diciott’anni, i 
più impressionabili, i più pren-
sili. “Voglio ricostruire”, scrive, 
“per trascendere l’oblio. Non 
eliminarlo, ma immergermici 
dentro, spingermi oltre, spin-
germi #no in fondo”. Non cita 
i nomi propri dei suoi familiari, 
come fa chi scrive un’autobio-
gra#a, perché vuole che la sto-
ria sia condivisa. “Andare #no 
in fondo, sì, perché l’ombra 
dell’ombra è così grande, così 
so"ocante, è la notte perenne”.

Nel mezzo c’è il racconto 
dell’amore, del desiderio, che 
sta comunque al centro e pren-
de quando può la scena. Poi 
però la guerra s’impone: “Si 
viene a sapere che sono stati 
trovati sette corpi nel Mekong, 
la testa mozzata per nasconde-
re il fatto che erano vietnamiti. 
Perché vietnamiti, khmer, in-
diani, giapponesi, cinesi non si 
confondevano. Anche i bianchi 
sapevano distinguerli. Mentre 
qui, in Francia, tutti gli asiatici 
vengono accomunati sotto il 
nome di cinesi. Sapevamo della 
continua disputa tra vietnamiti 
e khmer. Questa volta però sta-
va prendendo una piega diversa. 
Avrei saputo più tardi che cen-
tinaia di cadaveri di vietnamiti 
erano stati gettati nel #ume (…) 
Il giorno successivo tutti i vie-
tnamiti della classe arrivano con 
la testa liscia. Sono stati rasati”. 
Dopo poco Jane lascia Phnom 
Penh. 

Da allora, la sua è pura assen-
za. E la necessità della testimo-
nianza comincia a germinare: 
“… lo stupore con cui in seguito 
scopriremo del genocidio. Non 
è negazione, ma realizzazione 
dell’impossibile, lo spazio im-
percettibile tra il reale e l’intel-
ligibile”. L’arrivo dei marines 
a Phnom Penh nel marzo del 
Settanta, la destituzione di 
Sihanouck, la presa di potere da 
parte di Lon Nol, un nazionali-
sta, la morte di Bophana a ven-
ticinque anni dopo essere stata 
violentata dalle truppe di Lon 
Nol e torturata dagli khmer ros-
si, fotografata dai suoi carne#ci: 
“ciò che fa sì” scrive Jane, “che io 
debba rispondere di tutti gli altri, 
qui è in gioco la sopravvivenza 
del mondo”.
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