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«Ceci est bien un touriste».
Il viaggiatore al prisma della letteratura francese contemporanea

ROBERTA SAPINO

1. Introduzione. Viaggiare con la letteratura

«Nostre nation a changé de goust pour les lectures et, au lieu des romans
qui sont tombés avec la Calprenède, les voyages sont venus en crédit et tien-
nent le haut bout dans la Cour et dans la Ville»1. Così scriveva Jean Chape-
lain nel 1663, constatando il crescente interesse dei lettori (colti) francesi
per i sempre più numerosi resoconti di viaggio, la cui produzione e la cui
popolarità andavano di pari passo con l’intensificarsi delle spedizioni a va-
rio titolo verso mete più o meno lontane e sconosciute2. E il gusto per il rac-
conto di viaggio e sul viaggio – quali che ne siano le caratteristiche forma-
li e lo statuto di letterarietà – è ben vivo anche oggi: i romanzi e i testi di non
fiction che ruotano intorno a spostamenti, esplorazioni, avventure abbon-
dano tra i grandi editori come tra i piccoli, e così le riedizioni di resoconti
di viaggio dei secoli passati, talvolta ridotti e adattati per meglio incontrare
il gusto del pubblico contemporaneo3; forme più immediate di narrazione,
inoltre, trovano oggi spazio in riviste cartacee e on line, blog personali, so-
cial network. La facilità di spostamento estrema, ma anche di moltiplica-
zione, trasmissione, fruizione di immagini ferme o in movimento che ca-
ratterizza il nostro tempo non sembra insomma aver scalfito il fascino del
racconto capace di condurre il lettore in territori lontani e tra culture diver-
se dalla propria, anzi: per dirla con Jean-Marc Moura, «Notre époque pro-
clame volontiers que le “vrai” voyage a disparu, que nous ne sommes plus

1 J. CHAPELAIN, Lettres de Jean Chapelain de l’Académie, éd. Ph. Tamizey De Larroque, Paris
1880-1883 (2 voll.), p. 340.
2 Per approfondire sul tema: S. REQUEMORA, L’espace dans la littérature de voyages, in «Études
littéraires», 34 (2002), pp. 249-276, https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/2002-v34-n1-2-
etudlitt694/007566ar/ (ultima consultazione: 10 settembre 2020).
3 Adrien Pasquali fa notare come il récit de voyage si presti particolarmente alla riduzione e alla
riedizione in virtù della sua struttura composta solitamente, tra il resto, di lunghe sezioni de-
scrittive la cui eliminazione consente di alleggerire il testo mantenendo intatta l’ossatura narra-
tiva. Questo però finisce per creare un’illusione retrospettiva che falsa l’esperienza di lettura ri-
spetto a quella originale del tempo. A. PASQUALI, Récits de voyage et critique: un état des lieux,
in «Textyles. Revue des lettres belges de langue française», 12 (1995), pp. 21-32.
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confrontés qu’à un tourisme perpétuel. Pourtant l’on n’a jamais publié au-
tant de récits de voyages (passés ou actuels)»4.
Se in una nota su Gaspard de la nuit Breton raccomandava di non con-

fondere «les livres qu’on lit en voyage et ceux qui font voyager»5, le pratiche
quotidiane di un’ampia fascia di lettori-viaggiatori sfumano i confini tra le
due categorie: la lettura e la scrittura, così come l’incontro fisico o virtuale
con gli autori e gli altri lettori, è invito e accompagnamento al viaggio, sti-
molo tanto a impugnare la valigia per mettersi in cammino quanto a spro-
fondare meglio nel divano per lanciarsi in avventure tutte immaginarie.
Quella di immergersi nelle parole di viaggiatori più o meno celebri o nelle
pagine di romanzi ambientati nei luoghi che si intende visitare è una pratica
condivisa da molti e di certo non particolarmente innovativa, come lo è an-
che visitare le case di scrittori diventate musei o percorrere città e spazi ru-
rali sulle tracce dei personaggi delle narrazioni amate servendosi di un ro-
manzo come di una guida personalissima.
Altre forme narrative e modalità di esplorazione del territorio sono in-

vece ben più nuove, e dipendenti dalle recenti evoluzioni dei sistemi di scrit-
tura, lettura, condivisione di materiali. Il proliferare sul web di riviste e blog
a tema letterario e culturale, nonché di piattaforme come Babelio e Goo-
dreads, destinate alla lettura partecipativa e alla pubblicazione di recensio-
ni più o meno articolate, annotazioni estemporanee, discussioni appassio-
nate, elenchi tematici di titoli e suggerimenti di lettura, ha conferito a que-
st’abitudine una dimensione collettiva e dialogica su ampia scala. Non è raro
leggere i pareri di scrittori, giornalisti e personalità di spicco (ad esempio
Babbel, piattaforma per l’apprendimento delle lingue con un blog associato,
ha recentemente chiesto a ventidue ambasciatori negli Stati Uniti quali fos-
sero i libri e film migliori per conoscere i loro paesi6), ma soprattutto ab-
bondano gli elenchi creati da utenti comuni di libri da leggere in vista di
viaggi più o meno esotici, da Un voyage à Budapest a Préparer mes vacan-

4 J.-M. MOURA, Reprise, répétition, réécriture des voyages dans la fiction européenne contem-
poraine, in La littérature dépliée: Reprise, répétition, réécriture, a c. di J. ENGÉLIBERT, Y, TRAN-
GERVAT, Rennes 2008, pp. 49-59, https://books.openedition.org/pur/35009?lang=it (ultima con-
sultazione: 10 settembre 2020).
5 A. BRETON, Gaspard de la nuit, par Louis Bertrand, in «La Nouvelle Revue Française», 15
(1920), p. 457.
6 https://www.babbel.com/en/magazine/expert-picks-books-and-films-you-should-check-out-
before-traveling-abroad, poi ripreso in Francia dalla rivista «Marie Claire»: https://marieclai-
re.be/fr/pays-livre-ambassadeurs/ (ultima consultazione: 10 settembre 2020).
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ces au Cap Vert fino al più sedentario 500 façons de voyager dans son ca-
napé, invito a nominare i libri che più invogliano a viaggiare con l’immagi-
nazione lanciato in occasione della pubblicazione del volume eponimo da
parte di Lonely Planet7. E molto numerosi sono i commenti ai singoli ro-
manzi nei quali gli utenti menzionano la necessità di leggere i testi prima di
mettersi in viaggio, talvolta rimpiangendo di non averlo fatto loro stessi per
primi e suggerendo l’idea che la lettura avrebbe modificato i loro itinerari
o almeno il loro sguardo sui luoghi visitati8.
Mentre i racconti di viaggio si moltiplicano in biblioteche e librerie fisi-

che e virtuali, intorno a loro nascono eventi e rassegne il cui successo con-
ferma il valore (simbolico, ma anche economico) della letteratura da un lato
per promuovere il viaggio – nella doppia accezione di spostamento fisico e
di divagazione attraverso la parola scritta – come strumento per un approc-
cio aperto e curioso alle culture “altre”, e dall’altro lato per attrarre sul ter-
ritorio in cui questi eventi si svolgono flussi di lettori-viaggiatori interessa-
ti al turismo culturale inteso come volontà di «[…] élargir ses horizons, de
rechercher des connaissances et des émotions au travers de la découverte
d’un patrimoine et de son territoire9». Pensiamo, ma non sono che alcuni
esempi, al Festival della letteratura di viaggio di Roma, nato nel 2008 per
essere «[…] un caleidoscopio di iniziative di qualità costruite attorno alla

7 «Je prévois un séjour de quelques jours à Budapest au printemps 2017. J’aime préparer mon
voyage en lisant des classiques en lien direct avec le lieu que je visite. Auriez-vous quelques con-
seil lecture à me proposer?» chiede l’utente Fabrice 38 (https://www.babelio.com/liste/6879/Un-
voyage-a-Budapest) e Valmars scrive: «J’ai décidé de découvrir les îles du Cap Vert à travers la
littérature pour préparer mon voyage dans moins d’un mois» (https://www.babelio.com/li-
ste/8427/Preparer-mes-vacances-au-cap-vert); https://www.babelio.com/liste/1205/500-facons-
de-voyager-dans-son-canape, il volume 500 façons de voyager dans son canapé, pubblicato nel
2013, è stato reso scaricabile gratuitamente in risposta allo stop imposto ai viaggi dalla pande-
mia di Coronavirus: https://www.lonelyplanet.fr/article/500-facons-de-voyager-dans-son-cana-
pe-telechargez-notre-livre-pdf-gratuit (ultima consultazione: 10 settembre 2020).
8 «C’est le livre que j’aurais dû lire avant de visiter Lisbonne. Je n’aurais pas renoncé à la visite
du Castelo Sao Jorge, j’aurais cherché les portes dans les murailles, j’aurais aussi cherché la fe-
nêtre de Raimondo Silva dans son appartement de la colline du château. Je l’aurais imaginé de-
scendant les marches vers l’Alfama… et sans doute notre promenade au Largo das Portas do Sol
aurait eu une saveur particulière. J’aurais aussi été plus attentive aux exploits d’Afonso Henri-
ques que nous avons croisé un peu partout de Guimarães à Alcobaça. Nous serions peut-être en-
trées à Santarem au lieu de l’éviter… Pourtant je l’avais emporté dans les bagages», scrive l’uten-
te Miriam a proposito di Storia dell’assedio di Lisbona di Saramago: https://www.babelio.com/li-
vres/Saramago-Histoire-du-siege-de-Lisbonne/104030/critiques/863841 (ultima consultazione:
10 settembre 2020).
9 C. ORIGET DU CLUZEAU, Le Tourisme Culturel, Paris 2007, p. 3 (prima ed. Paris 1998).
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centralità del “racconto di viaggio”, dal reportage giornalistico dei grandi
inviati alla narrativa al femminile, dai diari di viaggio in rete alle novità edi-
toriali»10 e Sulle strade. Festival del libro di viaggio e di avventura, orga-
nizzato per la prima volta nel 2019 a Fiumane con il doppio intento di pro-
mozione letteraria e territoriale, «un appuntamento per autori, lettori e tutti
i viaggiatori, da ripetere ogni anno nel territorio di Verona e della sua pro-
vincia»11. Per la Francia, si ricordi il seguitissimo Étonnants voyageurs di
Saint-Malo12, fondato esattamente trent’anni fa da Michel Le Bris – scritto-
re, editore, critico e teorico della letteratura, autore del manifesto Pour une
littérature voyageuse13 – per promuovere una letteratura “viaggiante” che si
opponga ai modelli strutturalisti e parli del mondo14; o, ancora, il festival
Quai du départ che dal 2012 si svolge a Lione, città «carrefour de voyageurs
de tous horizons»15 e il Festival international du film et du livre d’aventure
de La Rochelle, giunto nel 2020 alla diciassettesima edizione16.

2. Il viaggio è morto, viva il viaggio

Mentre nelle librerie e biblioteche, in rete e nei vari festival e incontri si
assiste a un vero e proprio florilegio di testi, autori, lettori, la critica acca-
demica – tanto attraverso il lavoro di singoli studiosi quanto grazie a pro-
getti e enti di ricerca pluri e interdisciplinari come Le Centre de Recherche
sur la Littérature des Voyages (CRLV) in Francia17 o il Centro Interuniver-
sitario di Ricerche sul Viaggio in Italia (CIRVI)18 – si confronta con nuove
declinazioni di vecchie questioni, a cominciare da quelle legate ai confini
del récit de voyage, genere sospeso tra referenzialità e finzione, «[…] pro-
téiforme dans le sens où il peut épouser toutes sortes de formes textuelles,

10 http://www.festivaletteraturadiviaggio.it/edizione-2008.htm (ultima consultazione: 10 settem-
bre 2020).
11 http://www.sullestrade.it/about-us/ (ultima consultazione: 10 settembre 2020).
12 https://www.etonnants-voyageurs.com/ (ultima consultazione: 10 settembre 2020).
13 A. BORER, N. BOUVIER, M. CHAILLOU et alii, Pour une littérature voyageuse, Bruxelles 1992.
14 Un’analisi della figura culturale di Le Bris e della valenza teorica e politica del festival è pro-
posta in S. CADENHEAD, Le Retour au récit, au voyage, à l’aventure: Michel Le Bris et la littéra-
ture française contemporaine, in Le roman français au tournant du XXIe siècle, a c. di M. DAM-
BRE, A. MURA-BRUNEL, B. BLANCKEMAN, Paris 2004, http://books.openedition.org/psn/1680 (ul-
tima consultazione: 10 settembre 2020).
15 https://www.quaisdudepart.fr/le-festival (ultima consultazione: 10 settembre 2020).
16 https://www.festival-film-aventure.com/ (ultima consultazione: 10 settembre 2020).
17 http://www.crlv.org/content/le-centre-de-recherche-sur-la-litt%C3%A9rature-des-voyages-crlv
(ultima consultazione: 10 settembre 2020).
18 http://www.cirvi.eu/ (ultima consultazione: 10 settembre 2020).



229

du journal intime à l’échange épistolaire, du poème au rapport scientifique
– voire cumuler plusieurs formes au sein d’un même texte»19, per il quale la
diffusione di nuove modalità di scrittura e i cambiamenti nelle pratiche di
viaggio degli ultimi decenni rendono ancora più incerta qualsiasi definizio-
ne che si voglia rigorosa20. E, almeno dalla metà del Novecento, si confron-
ta con un problema non da poco: la morte presunta del suo stesso oggetto di
studio, ucciso dalla moltiplicazione dei viaggi, dalla rapidità e facilità di
spostamento delle persone, dall’esaurimento degli spazi inesplorati, dalla
progressiva uniformazione – se non globalizzazione – culturale che dele-
gittima l’indagine etnografica. Scrive Jean Roudaut:

Adieu sauvages! Adieu voyages! écrit, pour prendre congé de son lecteur,
Claude Lévi-Strauss. Cet adieu, ce double adieu où l’un implique l’autre, ne met
pas seulement fin au voyage en Amérique du Sud et à Tristes Tropiques, mais à
la notion même de récit de voyage. Le genre serait-il aujourd’hui autre chose
qu’une survivance? S’il n’y a plus de différence, il n’y a plus matière à récit.
Ainsi finissent les grands genres21.

Dal tempo dell’esplorazione dell’ignoto al «temps du monde fini»22 che
il progresso tecnologico (relativo tanto ai mezzi di trasporto quanto a quel-
li di comunicazione, riproduzione delle immagini, e più in generale di dif-
fusione della cultura) rende sempre più finito, più ristretto, e anche più omo-
geneo, lo scarto è importante e coincide, seppur non perfettamente, con lo
scarto che separa la figura del viaggiatore a quella del turista, che Paul Fus-
sell colloca cronologicamente nel secondo dopoguerra: «Before tourism
there was travel, and before travel there was exploration. Each is roughly as-
signable to its own age in modern history: exploration belongs to the Re-
naissance, travel to the bourgeois age, tourism to our proletarian moment»,
scrive lo studioso, pur riconoscendo che «there are obvious overlaps»23.

19 S. PICKFORD, Le voyage excentrique: Jeux textuels et paratextuels dans l’anti-récit de voyage,
1760-1850, Lyon 2018, http://books.openedition.org/enseditions/9045 (ultima consultazione: 10
settembre 2020).
20 Constatata l’impossibilità di una categorizzazione su base formale, Pickford suggerisce di af-
fidarsi a criteri di tipo tematico e di considerare come récit de voyage qualsiasi testo che si di-
chiari tale, anche attraverso il paratesto.
21 J. ROUDAUT, Quelques variables du récit de voyage », in «La Nouvelle Revue Française», 377
(1984), p. 69.
22 P. VALÉRY, Regards sur le monde actuel et autres essais, Paris 1988, p. 21 (prima ed. Paris
1945).
23 P. FUSSELL, Abroad, Oxford 1982, p. 38 (prima ed. New York 1980).
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Ma più che segnali di sopravvivenza – per riprendere la parola di Rou-
daut – tanto del genere narrativo quanto dell’interesse del pubblico, la scrit-
tura contemporanea di viaggio e sul viaggio lancia piuttosto chiari segnali
di vitalità e di un rinnovamento che si compie in gran parte lungo due tra-
iettorie importanti, che certo non sono le uniche né possono essere consi-
derate indipendentemente l’una dall’altra, ma che isoliamo qui per consi-
derarle non come categorie, bensì come assi di lettura possibili, utili per pe-
netrare nella complessità dei testi. La prima è la presa in carico esplicita del-
la tradizione del racconto di viaggio con i suoi topoï, modelli ed esponenti di
spicco, e la conseguente elaborazione di un discorso metaletterario fondato
in larga misura sull’intertestualità, poiché «À une époque d’exploration to-
tale de la planète et de communication généralisée, la question du voyage
est inséparable de celles de la reprise, de la répétition voire de la réécriture
d’anciens voyages»24. Numerosi scrittori europei, osserva Jean-Marc Mou-
ra, si dedicano allora all’«exploration critique du voyage passé» in romanzi
la cui azione prende origine dalla lettura critica di un testo di viaggio, e che
si sviluppano in una relazione essenziale e costante con esso:

Désert (abordant la conquête du Maroc par les Français) ou Le Chercheur
d’or de Jean-Marie Le Clézio, relatant un voyage accompli au tournant du XIXe

siècle vers l’île de Rodrigues en vue de retrouver un trésor caché; Die Schrecken
des Eises und der Finsternis de l’Autrichien Christof Ransmayr, prenant pour
sujet une expédition du XIXe siècle vers les régions arctiques; In Search of Con-
rad, récit de l’Anglais Gavin Young parti en Orient sur les traces du grand ro-
mancier. Der eiskalte Himmel de Mirko Bonné ou Euphrat Queen. Eine Expe-
dition ins Paradies de Ursula Naumann sont des exemples récents de ce type
narratif25.

Altri romanzieri riscrivono, immaginano, reinterpretano – talvolta con
ironia – i percorsi e le avventure di scrittori-viaggiatori celeberrimi come
Stendhal, che compare al confine tra Roma e il Regno di Napoli in La Co-
médie de Terracina di Frédéric Vitoux26, o Balzac, il cui viaggio a Torino in
rappresentanza del conte Emilio Guidoboni Visconti è al centro di Le Voya-
ge de M. de Balzac à Turin di Max Genève27.

24 MOURA, Reprise, répétition, réécriture des voyages dans la fiction européenne contemporai-
ne cit.
25 Ibid.
26 F. VITOUX, La comédie de Terracina, Paris 1994.
27 M. GENÈVE, Le voyage de M. de Balzac à Turin, Paris 2016.
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La seconda tendenza si nota in molti romanzi contemporanei in cui è
esercitato uno sguardo critico nei confronti delle pratiche di viaggio passa-
te e presenti, nutrito dalla consapevolezza di quanto queste siano tutte, al-
meno in una certa misura, fondate su dei modelli narrativi:

Le touriste [...] paraît s’engager toujours plus sur cette voie expérimentale:
inscrire toujours davantage sa pratique du voyage dans une aventure symboli-
que, dans «l’intensité d’une fiction», où s’enchaînent les séquences essentiel-
les d’un scénario initiatique: histoire d’un sujet qui se transforme, et où se suc-
cèdent effectivement, à travers le départ, l’exploration et le retour, ces phases
rituelles bien connues des ethnologues: séparation, initiation et réintégration.
Bien des activités touristiques contemporaines peuvent être reconsidérées sous
cet angle, notamment comme «rites de passage»28.

Il turista che aspira a immergersi «dans l’intensité d’une fiction» non è
forse così diverso dal viaggiatore del passato la cui esperienza tanto dello
spostamento quanto del contatto con l’altro è mediata da un immaginario
nutrito da racconti, discorsi, libri (è la «textual attitude» di cui parla Said29),
e la cui attività è concepita e compresa attraverso le categorie della forma-
zione/iniziazione e dell’avventura:

Before the development of tourism, travel was conceived to be like study,
and its fruits were considered to be the adornment of the mind and the forma-
tion of the judgment. […] «Let the tourist be cushioned against misadventure»
says Lawrence Durrell; «your true traveler will not feel that he has had his mo-
ney’s worth unless he brings back a few scars» […]. If exploration promised ad-
ventures, travel was travel because it held out high hopes of misadventures30.

E anche questo paragone vale soltanto a condizione che si accetti l’ipo-
tesi di distinguere sul piano cronologico un’era del viaggio e un’era del tu-
rismo – un’ipotesi la cui tenuta si incrina se si considera, come suggerisce
Urbain, che già alcune considerazioni di Chateaubriand e di Nerval (di cui
lo studioso legge non il Voyage en Orient ma una lettera del 1843) sono
esemplificative di atteggiamenti che nell’immaginario sono associati, an-
che con un certo dispregio, all’etichetta di turista:

28 J.-D. URBAIN, L’Idiot du voyage: histoires de touristes, Paris 1993 (prima ed. Paris 1991),
p. 320.
29 E. SAID, Orientalism, New York, 1978.
30 FUSSELL, Abroad cit., pp. 39-40.
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Mais Chateaubriand, en 1791, remontant la côte est des États-Unis, écrit:
«L’aspect de Philadelphie est froid et monotone. En général, ce qui manque aux
cités des États-Unis, ce sont les monuments, et surtout de vieux monuments».
Venant de ce grand voyageur, cette critique est déjà le fait d’une demande tou-
ristique! […].
La différence n’est guère évidente entre le touriste et certains voyageurs du

siècle dernier. On constatera par exemple une ressemblance frappante entre le
comportement du vacancier contemporain et celle de ce voyageur romantique
que fut Gérard de Nerval. […] Toutes les conditions sont réunies pour faire de
ce voyageur un touriste: son goût pour l’image, le spectacle, les lieux accumu-
lés: villes, paysages et monuments. Il y a même chez Nerval de l’empressement
et quelque chose de superficiel dans son comportement…31.

La letteratura, e più in generale le narrazioni sia in parole sia in immagi-
ni diffuse attraverso i canali più disparati (sempre Moura ricorda la neces-
sità di smettere di considerare il libro come medium dominante, almeno nel-
le società europee, poiché ormai l’immaginario collettivo prende forma sul-
la base di una varietà estrema di stimoli multimediali, molti dei quali pro-
posti dagli stessi Paesi e territori mete di turismo nell’ambito di iniziative
di tipo promozionale e commerciale che spesso sfruttano e rinforzano gli
stereotipi piuttosto che fornire contro-narrazioni efficaci32) permettono in-
somma non soltanto di “viaggiare con la mente” nei casi più semplici e di
riflettere, in quelli più complessi, sulle modalità in cui viene raccontata l’al-
terità geografica e culturale, ma anche di ripensare il nostro rapporto al
viaggio, ai suoi rituali, alle sue componenti di ripetizione o, invece, di ori-
ginalità, alle narrazioni e ai modelli in base ai quali, anche inconsapevol-
mente, organizziamo le nostre gite e vacanze.

3. Turista a chi?

Nessuno vuole sentirsi dare del turista. La parola d’altronde, pur essen-
do nata in Inghilterra come equivalente di traveller associato al Grand Tour,
ha assunto una connotazione negativa nel giro di pochissimi anni tanto in
inglese quanto in francese, dove il touriste è rapidamente passato da stare
comodamente in un titolo di Stendhal a essere equiparato a un animale cui
sono state aperte le gabbie:

31 URBAIN, L’Idiot du voyage: histoires de touristes cit., pp. 32-33.
32 MOURA, Reprise, répétition, réécriture des voyages dans la fiction européenne contemporai-
ne cit.
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L’histoire du mot français constitue une «déscente aux enfers» plus rapide
encore. «Touriste» entre dans la langue française en 1816, «tourisme» en 1841.
Lorsque Stendhal intitule son œuvre Mémoires d’un touriste, en 1838, le nom
n’est pas encore péjoratif – tout au plus dénote-t-il une certaine anglomanie. En
1850, il l’est devenu. Dans ses Nouvelles asiatiques, Gobineau décrit ainsi les
touristes:
À bord du navire (…) se trouvait un bon groupe de ces excellents animaux,

que la mode chasse tous les printemps de leurs étables, pour les emmener fai-
re, comme ils disent, un voyage en Orient33.

Il valore negativo che è associato la parola è tale, osserva Urbain, che la
stessa industria turistica tende a evitare di usarla, se non addirittura a con-
cepire i suoi messaggi in maniera apertamente antituristica: «[…] cette in-
dustrie est prête à toutes les ruses – à commencer par l’exploitation du mé-
pris paradoxal: le discours de promotion touristique doit être antitouristi-
que»34. E questa inclinazione alla «touristophobie»35 si presenta, per quan-
to riguarda la letteratura, come un vero e proprio topos capace di attraver-
sare i secoli e ancora ben presente in molte narrazioni contemporanee, i cui
personaggi sembrano tenere a ribadire la loro estraneità alla pratica.
Nei romanzi che abbiamo avuto modo di analizzare, è molto difficile tro-

vare personaggi e narratori che rivendichino, o almeno accettino, il termine
rivolto a loro, anche quando è il modo più accurato, se non l’unico possibi-
le, per descrivere le loro attività. Più frequenti sono i casi in cui la parola è
messa a distanza, utilizzata per parlare di “altri” dai quali ci si vuole diffe-
renziare. È ciò che succede, ad esempio, in Renaissance Italienne, romanzo
di Éric Laurrent, pubblicato da Minuit, il cui protagonista e narratore è in-
vitato dalla bella Yalda a passare un periodo in una villa in Toscana con lei e
altre persone per riprendersi da una cocente delusione amorosa. Durante il
soggiorno italiano, lui e Yalda si separano dagli altri membri del gruppo, in-
teressati quasi esclusivamente a poltrire in piscina, e si lanciano in varie
escursioni alla scoperta di paesi, città, musei e bellezze naturali, che ina-
nellano con metodo ma anche con foga. Nonostante i loro gesti e movimen-
ti siano in tutto e per tutto inseriti in un modello turistico di fruizione del
territorio (lui è armato di varie guide di viaggio e linguistiche, e a un certo

33 J.-M. MOURA, Mémoire culturelle et voyage touristique. Réflexions sur les figurations littérai-
res du voyageur et du touriste, in Travel Writing and cultural memory. Écriture du voyage et mé-
moire culturelle, a c. di M. ALZIRA SEIXO, Amsterdam, Atlanta 2000, p. 269.
34 URBAIN, L’Idiot du voyage: histoires de touristes cit., p. 125.
35 Ibid.¸ p. 37.
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punto li vedremo entrambi scrivere cartoline), agli occhi del narratore i tu-
risti sono degli “altri” fastidiosi che impediscono a lui e Yalda di godere ap-
pieno delle bellezze locali:

Nous traversions ce matin-là au pas de course le musée des Offices, dont,
quelques instants à peine après y être entrés, nous venions de prendre le parti
de sortir au plus vite en raison du nombre considérable de touristes qui s’y pres-
saient, désagrément qui nous avait fait regretter de ne point nous en être tenus à
notre résolution première, qui était d’éviter Florence, dont nous redoutions en
effet la fréquentation estivale36. 

[…] la jeune femme me saisit la main en me disant: «Je ne voudrais pas te
perdre». Anodine en soi, justifiée qui plus est par la crainte que la foule des tou-
ristes nous séparât l’un de l’autre37.

Tant’è che alla fine del romanzo i due decidono, rientrando in macchina
verso la Francia, di fare una deviazione verso le Cinque Terre, che appaiono
come una meta ambita (e saranno il luogo in cui lui e Yalda riconosceranno
il loro amore nascente) anche perché il relativo isolamento le ha «en partie
préservées de la modernité et du tourisme de masse»38.
I “turisti” rappresentano in questo romanzo una sorta di massa informe

dalla quale i due protagonisti, pur turisti anche loro a tutti gli effetti, ambi-
scono a differenziarsi in virtù, sembrerebbe, di una certa aura di superiorità
conferita loro dal fatto di essere immersi in un’avventura anche romantica:
il forte rapporto personale permette loro, almeno idealmente, di emergere
rispetto alla folla impersonale che pure compie i loro stessi gesti, segue i
loro stessi itinerari.
Una declinazione estrema di questo atteggiamento di rifiuto della pro-

pria identità (temporanea o forse no, come suggerisce Urbain) di turista è
messa in scena da Éric Chevillard nel divertente e acuto Oreille Rouge (Mi-
nuit), il cui protagonista è uno scrittore con più ego che talento invitato in
Mali per un soggiorno di creazione. Partito controvoglia più per acquisire
prestigio sociale (una delle motivazioni che muovono il turista secondo Fus-
sell) che per un reale desiderio di esplorazione e contatto con l’Altro, ar-
mato di un quadernino di moleskine nero e di un immaginario sull’Africa

36 É. LAURRENT, Renaissance Italienne, Paris 2014 (prima ed. 2008), p. 103.
37 Ibid., p. 110.
38 Ibid., p. 140.
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riassumibile con «la girafe et l’éléphant»39, il grottesco protagonista si di-
mostra così ansioso di affrancarsi dall’etichetta di turista da arrivare a pre-
sentarsi come un improbabile autoctono albino:

Il fuit ses compatriotes. […] Il est d’ici, lui, maintenant, de ce pays. Son al-
binisme ne doit pas nous induire en erreur. Les touristes l’indisposent avec leurs
gros sabots. Il va pieds nus. Métaphoriquement, il va pieds nus, car il y a tout
de même l’inquiétant grouillement des vipères et des scorpions dans la brousse.
Mais le cœur y est40.

Anche in questo caso l’appartenenza a un gruppo o all’altro appare vin-
colata a una forma di omologazione: chi indossa le scarpe è turista, chi va a
piedi scalzi è del luogo. E non dobbiamo lasciarci ingannare dal fatto che
Oreille rouge le scarpe le indossi altroché, suggerisce ironicamente il nar-
ratore: il terreno è pieno di animali pericolosi… In questo passo Oreille rou-
ge incarna una tendenza – una tra tante, certo – del turismo contemporaneo,
che è anche turismo dell’era post-coloniale: quella di ambire all’integrazio-
ne nella cultura d’arrivo, di smettere di sentirla estranea e “altra”. Ma que-
sta volontà di sfuggire all’omologazione nella categoria “turisti” per omo-
logarsi, di fatto, a quella degli “autoctoni” non è priva di risvolti culturali ed
etici importanti e non porta, ricorda Urbain, a una più profonda compren-
sione dell’Altro:

«Le sinologue européen qui veut être aussi chinois que les Chinois oublie
que son privilège tient à ce qu’il n’en est pas un». De même le touriste français
qui veut être aussi anglais que les Anglais, ou aussi cachemirien que les Cache-
miriens. Mais mal dans sa peau, le touriste choisit souvent d’en échanger, ou du
moins de s’en donner l’illusion. Préférant le simulacre de la fusion aux leçons
de l’observation, le voici donc qui tente de renoncer à ce précieux privilège: ce-
lui de l’extériorité – à moins bien sûr qu’il ne bascule à l’opposé, dans le voya-
ge d’ostentation41.

L’immagine del turista come entità impersonale “disciolta” nella massa è
restituita con grande efficacia nel romanzo Barnum des ombres di Nicole
Caligaris (edito da Verticales), in cui l’azione si svolge nello spazio asettico
di un aeroporto in cui un gruppo di passeggeri sono confinati a seguito di

39 É. CHEVILLARD, Oreille rouge, Paris 2012 (prima ed. 2005), p. 5.
40 Ibid., p. 23.
41 URBAIN, L’Idiot du voyage: histoires de touristes cit., p. 279.
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un’avaria del loro aereo. Il pronome on usato con insistenza all’inizio della
vicenda contribuisce a dipingere l’immagine del gruppo di viaggiatori come
di un corpo unico (i personaggi, tra il resto, non hanno nome, con poche ec-
cezioni), appesantito nelle decisioni e nei movimenti42.
Anche in due romanzi di Sébastien Berlendis che ruotano intorno al

viaggio in Italia (L’Autre Pays e Revenir à Palerme, entrambi pubblicati
presso Stock), il protagonista si presenta come un viaggiatore la cui espe-
rienza si costruisce anche in relazione – di opposizione e di distanza – ri-
spetto alle pratiche turistiche di massa. L’atmosfera generale dei due ro-
manzi, le ragioni del viaggio e le relazioni sempre problematiche che il nar-
ratore instaura con luoghi e persone, però, rendono questa presa di distanze
meno paradossale rispetto a quanto letto in Renaissance italienne, più mo-
tivata e allo stesso tempo meno radicale, meno sdegnosa. Entrambi i ro-
manzi si sviluppano sotto il segno della mancanza e del desiderio: il viag-
gio in Italia equivale a un vagare inquieto alla ricerca di qualcosa che è per-
so per sempre, a una queste amorosa e identitaria in cui tutto – i paesaggi,
le città, le persone incontrate – appare immerso in un’atmosfera sospesa tra
il sogno e la veglia, intrisa di una sensualità decadente: «Je marche comme
si je cherchais quelque chose, comme si je voulais réentendre des souvenirs
que ma mémoire a égarés»43. Se in L’Autre Pays il narratore percorre lo Sti-
vale in automobile da Torino alla Puglia per poi risalire lungo la costa tirre-
nica, con in mano e in mente documenti e memorie dei suoi avi italiani, in
Revenir à Palerme ritorna, dopo otto anni dal suo precedente soggiorno, in
una città in cui ovunque aleggia il ricordo di Délia, donna amata e perduta in
circostanze sconosciute al lettore.
In Revenir à Palerme il fatto di possedere (non è chiaro quanto tempora-

neamente) un’antica dimora affacciata su una falesia permette al narratore
di inscriversi della storia della città e di concepirsi non come visitatore, ma
come ultimo rappresentante di una dinastia immaginaria di artisti e di indi-
vidui ai margini della società locale. Ma la sua posizione è ibrida: più fami-
liare di quella di gran parte dei turisti, eppure così simile, per il modo di
mantenersi un po’ in disparte durante le festose e concitate serate estive e di
osservarne le dinamiche con stupore, a quella dei «voyageurs de passage,
étrangers»44 che non riescono a imitare, e ancor meno a fare loro, le moda-
lità di socializzazione degli autoctoni.

42 N. CALIGARIS, Barnum des ombres, Paris 2002.
43 S. BERLENDIS, L’Autre Pays, Paris 2014, p. 38.
44 ID., Revenir à Palerme, Paris 2018, p. 87.
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La vita balneare, una delle declinazioni del viaggio di massa su cui mol-
te e ricche pagine sono state scritte45, è evocata con desiderio in L’Autre Pays
e presentata come una sorta di distrazione, divertissement in senso pasca-
liano, dall’assenza della donna desiderata: «Je veux le bruit des avenues de
Rimini, je veux l’alignement presque ininterrompu des parasols et des ca-
bines de bain de Rimini»46. In Revenir à Palerme, al contrario, irrompe –
nella sua manifestazione forse più vistosa in termini di rumore, caos, espo-
sizione dei corpi: il ballo di gruppo in acqua – come una sorta di contrap-
punto al lirismo e all’erotismo doloroso che caratterizzano la narrazione, e
sembra incarnare una modalità alternativa di stare al mondo rispetto alla
quale il narratore è (come anche dalla festa cittadina) irrimediabilmente
estraneo, alla quale si concede di guardare con divertimento ma sempre
mantenendo una certa distanza fisica e psicologica («À la terrasse du gla-
cier, nous regardions avec amusement le défilé des baigneurs»47, «Nous at-
tendons la fin du jour pour gagner la plage de la station balnéaire»48): 

Les sentiments se confondent, le cafard, le mal au cœur, la paix au matin.
Sur la plage de la station balnéaire, c’est l’heure de la danse aquatique. Au

premier appel, les estivants délaissent leurs serviettes, courent vers la mer pour
former un bloc de six rangées, un bloc qui ne cesse de grandir. Nulle part ail-
leurs je n’ai vu un tel mélange de corps dissemblables. Corps jeunes et vieux,
gras, tatoués, bodybuildés. Crème solaire, huile de coco, seins nus, caleçons et
maillots mal ajustés, les garçons dansent, pour la plupart, à contretemps, les fil-
les du premier rang connaissent la chorégraphie par cœur. Chacun s’abandonne,
la honte n’existe pas. Éclats de voix, ronde finale, applaudissements, lascivité,
le spectacle pourrait durer des heures49.

Ed è con un insieme di nostalgia e distanza che il narratore immagina il
traghetto sul quale si è imbarcata Elizabeth, compagna e amante per una
parte d’estate: mentre i viaggiatori si accalcheranno sulle scale per rag-
giungere la piscina del ponte superiore e scatteranno tutti le stesse fotogra-
fie delle tracce di schiuma lasciate dall’imbarcazione, lei sarà avviata in una
traversata «sans retour»50 che la porterà per sempre lontana. Il mezzo di tra-

45 Vedi ad es. M. AUGÉ, L’impossible voyage. Le tourisme et ses images, Paris 1977.
46 BERLENDIS, L’Autre Pays cit., p. 13.
47 ID., Revenir à Palerme cit., p. 31.
48 Ibid., p. 65.
49 Ibid., pp. 22-23.
50 Ibid., p. 85.
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sporto, che ha tutte le caratteristiche del non-luogo secondo la definizione
di Marc Augé51, è caricato nel romanzo di una valenza profonda che lo ren-
de luogo autentico di un’esperienza vissuta: è per questo, e non in virtù di
chissà quale rivendicazione di superiorità, che Elizabeth si distingue dagli
altri naviganti.
È, quella raccontata nei romanzi di Berlendis, un’attitudine radicalmente

opposta a quella che leggiamo in due romanzi in cui ugualmente il viaggio
– rimemorato e immaginato nel primo, realmente compiuto nel secondo – è
caricato di un potere simbolico di consolazione dal dolore che si rivela illu-
sorio. Apprendre à finir di Laurent Mauvignier (Minuit) è un romanzo del
disamore dai toni cupi che si svolge interamente nello spazio ristretto di una
casa: un grave incidente ha reso temporaneamente invalido il marito della
narratrice e l’ha riportato tra le mura domestiche che intendeva abbandona-
re. Tra i mazzi di fiori e i pasti portati a letto, la prospettiva di un viaggio si
insinua nelle fantasie della narratrice disperata all’idea di vedere partire il
marito, e lui soltanto, una volta migliorate le sue condizioni di salute:

Oui, partir tous les deux comme on avait fait plusieurs fois, il y a longtemps,
avec des voyages organisés et je me rappelais celui qu’on avait gagné une fois à
l’Intermarché, nous! On avait gagné en mettant un coupon dans une urne près
des caisses et je me souviens qu’on s’était dit qu’avec l’argent qu’on leur laissait
au moins une fois par semaine ce serait presque un dû, ce voyage, et quand on
l’a gagné on y croyait si peu, si peu, vraiment, qu’il avait fallu attendre la con-
firmation par écrit pour enfin se décider à trinquer tous les cinq. Alors oui, je
repensais à ça et je me disais que ce serait bien, un voyage, de partir tous les
deux pour retourner aux Baléares, ou les Canaries. Je me disais qu’un voyage
qu’on avait déjà fait ce serait le mieux parce qu’on serait sûrs au moins de ne
pas être déçus, et puis de reparler de la première fois, des impressions qu’on
avait eues, et même, je me disais, le mieux cette fois ce serait d’y aller en avion
parce que moi je n’ai jamais pris l’avion et que lui ne l’avait pris qu’une fois,
pour l’Algérie peut-être, ou bien seulement l’hélicoptère – alors je me disais
que ce serait bien, pour nous52.

Come anche nei romanzi di Berlendis, il viaggio non rappresenta qui una
proiezione di sé lontano nello spazio e in avanti nel tempo, verso il futuro,
ma il tentativo nostalgico (e in questo caso destinato a rimanere immagina-
rio) di ritrovare un passato felice, forse idealizzato. Tuttavia, mentre il va-

51 M. AUGÉ, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris 1992.
52 L. MAUVIGNIER, Apprendre à finir, Paris 2012, pp. 91-92 (prima ed. Paris 2004).
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gare per l’Italia del narratore di Berlendis si compie sotto il segno della pura
dépense, è dispendio gratuito di energia dal quale il narratore non si aspet-
ta e non riceve consolazione in cambio, il viaggio doppio – compiuto in pas-
sato e desiderato come ripetizione impossibile – rappresentato da Mauvi-
gnier è inquadrato in un sistema capitalistico che fornisce al personaggio
femminile un modello entro il quale razionalizzare l’“economia dei senti-
menti” (idea presente anche in Les belles âmes di Lydie Salvayre, in cui i
personaggi sono sì presentati come turisti, ma come turisti sui generis, e in
cui un personaggio sostiene che «Le voyage doit être payant, tout du moins
sur le plan des affects»53) rispetto alla quale si sente in perdita. Lo stesso si-
stema capitalistico che faceva apparire “dovuta” la vacanza vinta al concor-
so del supermercato è utilizzato dalla donna per relazionarsi allo spazio ri-
stretto della casa e ai rapporti familiari: se cucino i pasti migliori, se la casa
è pulita e ogni giorno compro fiori freschi, se dimentico i tradimenti e le
violenze del passato, allora l’amore mi sarà dovuto. La scelta dell’autore di
specificare che il viaggio già compiuto è il frutto di una vincita al super-
mercato, inoltre, è rilevante per due motivi: elimina la componente di desi-
derio autentico che è, secondo Fussell, fondamentale nell’esperienza del
viaggio, subordinando la partenza a un elemento di casualità, e lega indis-
solubilmente l’idea del viaggio alla frequentazione assidua di un non-luo-
go, uno spazio anonimo in cui la soggettività si disperde. La vacanza-dono
di Intermarché, possiamo immaginare, non può essere stata vissuta in ma-
niera molto diversa rispetto alle corsie del supermercato: la narratrice non
fornisce, d’altronde, alcuna informazione o immagine riguardo ai luoghi in
cui è stata (c’è anzi un’incertezza geografica: le Baleari o le Canarie, luo-
ghi intercambiabili nell’immaginario della donna) o alle esperienze vissu-
te, ma menziona il mezzo di trasporto (un altro non-luogo) equiparandolo a
un’avventura. Se la sicurezza, la ripetitività e la superficialità esperienziale
sono componenti importanti del turismo nella sua forma più canonica di
mercificazione del viaggio (il “girone” del turismo è «celui de la répéti-
tion»54), la narratrice ne è un’incarnazione tanto esemplare quanto inconsa-
pevole.
Così come lo è, ma con maggiore consapevolezza, il narratore di D’au-

tres vies que la mienne di Emmanuel Carrère (P.O.L.), che incontriamo per
la prima volta durante una vacanza in Sri Lanka: probabilmente l’ultima con
la compagna Hélène prima di una separazione che sembra tanto dolorosa

53 L. SALVAYRE, Les belles âmes, Paris 2000, p. 33.
54 URBAIN, L’Idiot du voyage: histoires de touristes cit., p. 307.
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quanto inevitabile. Ciò che permette a lui e alla famiglia di salvarsi dallo
tsunami che si abbatte sulla regione è proprio il fatto di non essere coinvol-
ti nella vita attiva del luogo: pur dall’altra parte del mondo i due adulti sono
troppo immersi nelle loro questioni di coppia per prendere iniziative, uno
dei ragazzi percepisce la vacanza esotica come un’imposizione e reagisce
ritirandosi nel bungalow a ricreare spazi e gesti domestici tra libri e video-
giochi, e l’altro viene invitato ad accontentarsi di fare il bagno in piscina.
Solo lo tsunami che sconvolge la regione trasforma il vuoto esperienziale
della vacanza (vacanza in senso etimologico dunque55) in un momento vis-
suto56.

4. Il viaggio, la scrittura e le immagini

«Le touriste est un visiteur pressé qui préfère les monuments aux êtres
humains» scrive Todorov: «Le touriste cherche à accumuler dans son voya-
ge le plus de monuments possibles; c’est pourquoi il privilégie l’image au
langage, l’appareil de photo étant son instrument emblématique, celui qui
lui permettra d’objectiver et d’éterniser sa collection de monuments»57.
L’immagine del turista con la macchina fotografica al collo preoccupato più
di costruirsi il suo museo immaginario (o la sua galleria su Instagram) che di
capire ciò che gli sta intorno è un cliché trattato con uno sguardo partico-
larmente dissacrante nel già citato Les belles âmes di Lydie Salvayre, in cui
un narratore esterno osserva e commenta le peripezie di un gruppo di turisti
«haut de gamme, de touristes délicats, de touristes tout ce qu’il y a de culti-
vés et d’ouverts, […] haïssant le tourisme de masse, haïssant en vérité tout
ce qui est de masse. De touristes sans appareil photo en bandoulière58» che
si avventurano (in bus, su un percorso stabilito da un’agenzia, accompagnati
da una guida e addirittura da un «agent d’ambiance59» incaricato di mante-
nere alto l’umore del gruppo) nelle periferie di alcune grandi città europee
per osservare la vita dei poveri. Mettendo l’accento sul valore simbolico,
quasi identitario della privazione della macchina fotografica, l’autrice ren-
de ancora più paradossale l’atteggiamento voyeuristico, giudicante e patro-
cinante con il quale si approcciano a una realtà di miseria che li indigna sol-

55 https://www.treccani.it/vocabolario/vacanza/ 
56 E. CARRÈRE, D’Autres vies que la mienne, Paris 2006.
57 T. TODOROV, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris 1989, p.
388.
58 SALVAYRE, Les belles âmes cit., pp. 23-24.
59 Ibid., p. 12.
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tanto perché fuori dall’ambiente controllato e sicuro dell’itinerario turisti-
co non hanno mai voluto vederla; tant’è che nessuno si accorge che Olym-
pe, la ragazzina che hanno invitato a viaggiare con loro pagandole le spese,
e l’autista del bus che li porta da una periferia all’altra appartengono alla
stessa classe sociale di cui stanno andando alla ricerca, come in una specie
di safari della povertà («cette cité ressemble à une prison»60, «M. et Mme
Joubert estiment que ce voyage inorganisé (le jeu de mots est de monsieur)
est encore plus stressant qu’un safari photo»61), in città e paesi lontani. 
Lo sguardo dei viaggiatori sembra volersi appropriare delle immagini

per reinterpretarle immediatamente secondo canoni fondati sulla dicotomia
dominante-dominato che sono ancora, secondo alcuni critici, troppo pre-
senti nella scrittura di viaggio contemporanea, la cui natura intertestuale fi-
nisce per giustificare e riattualizzare propositi e immaginari di impianto co-
loniale:

In examining the increasing popularity of travelogues in the context of mass
tourism, Holland and Huggan argue that these texts remain «a refuge for com-
placent, even nostalgically retrograde, middle-class values». In other words, tra-
vel writing remains popular because it feeds on images of otherness utilised by
colonial writers and, as such, provides a sanctuary from contemporary “politi-
cally correct” attitudes about race, gender, sexuality and class. Holland and
Huggan trace how contemporary travel writers recapture the sense of discovery
that was central to colonial travel writing by creating new and original ways to
make the familiar world seem strange62.

Non ci stupiamo certo di trovare in questo romanzo, che è una critica di
derive sociali che vanno ben oltre il turismo, un personaggio con velleità di
scrittore: Monsieur Flauchet, che ascoltando i racconti di miseria e fatica
«prend note sur note» per appropriarsi delle altrui storie e ottenerne un gua-
dagno economico: «Non qu’il veuille écrire un roman social. Quelle abo-
mination! Mais il veut être branché, c’est-à-dire: capable de poser ses yeux
sur des choses sales. Qui sont d’un bon placement, semble-t-il, cette sai-
son»63. Flauchet fa prova della stessa concezione “fagocitatrice” del viag-
gio e della scrittura che è oggetto di critica acuta anche in Oreille rouge,
dove l’attività del sedicente scrittore-viaggiatore è assimilata a quella di un

60 Ibid., p. 27.
61 Ibid., p. 132.
62 D. LISLE, The Global Politics of Contemporary Travel Writing, Cambridge 2006, p. 19.
63 SALVAYRE, Les belles âmes cit., p. 33.
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saccheggiatore, di un divoratore, di un ammaestratore di bestie: «Mais s’il
rencontre quelque vieille mythologie point trop connue ici, si on lui racon-
te une belle histoire dont il pourrait impunément se prétendre l’auteur…
Écrire pour lui: faire main basse64», «Il va mordre dans l’Afrique. L’Afrique
va chanter et danser dans son poème, elle n’aura jamais connu cette transe.
Muette était l’Afrique. L’Afrique attendait son poète. Vint Oreille Rouge,
enfin65».
Come per Flauchet in Les belles âmes, la scrittura non ha per il protago-

nista di Oreille rouge alcun valore di testimonianza dell’esperienza vissuta
soggettivamente, né di denuncia o per lo meno di problematizzazione di una
realtà complessa. Al contrario, essa partecipa a un’operazione di silenzia-
mento delle voci locali e di imposizione di un immaginario semplificatore
che non è lontana da quella che Edward Said ha messo in luce studiando i
discorsi su cui si fondavano e che a loro volta producevano le imprese di Na-
poleone Bonaparte e di Ferdinand de Lesseps:

Every-thing they knew, more or less, about the Orient came from books
written in the tradition of Orientalism, placed in its library of idées reçues; for
them the Orient, like the fierce lion, was something to be encountered and dealt
with to a certain extent because the texts made that Orient possible. Such an
Orient was silent, available to Europe for the realization of projects that involved
but were never directly responsible to the native inhabitants, and unable to re-
sist the projects, images, or mere descriptions devised for it66.

La letteratura, in diversi romanzi, precede, accompagna il viaggio e fun-
ge da supporto (se non da unica risorsa, nel caso di Oreille rouge) per deci-
frare realtà nuove: non è un caso che in Barnum des ombres un personaggio
parta per l’Artico portando con sé «un livre de Jean Echenoz, Je m’en
vais»67. Ma, come abbiamo visto, il discorso che è sviluppato da autori e au-
trici tende in alcuni casi a mettere in guardia rispetto ai pericoli di un rap-
porto al mondo eccessivamente mediato dalle parole lette o prodotte.
Un rapporto complesso, anche se articolato su toni molto lontani da quel-

li pungenti di Salvayre e Chevillard, tra il viaggiatore, le parole scritte e le
immagini è sviluppato nei romanzi di Berlendis. È molto difficile, se non

64 CHEVILLARD, Oreille rouge cit., p. 13.
65 Ibid., p. 36.
66 SAID, Orientalism cit., p. 94.
67 CALIGARIS, Barnum des ombres cit., p. 135.
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impossibile, mantenere intatti i ricordi dei viaggi passati, così come tra-
smettere agli altri l’importanza che quei ricordi hanno ancora per noi: al-
meno è quello che suggerisce il narratore di Revenir à Palerme mostrando
l’insofferenza di un ragazzo intravisto al bar verso i racconti di viaggio del-
la sua amata («Un garçon reste indifférent aux récits de voyages de son
amoureuse, une fille souffle et s’ennuie je veux les fêtes de la côte»68). Que-
sto non vuol dire, però, che l’impresa sia priva di valore. La lettura e la scrit-
tura, così come il cinema, hanno nei suoi romanzi un triplice ruolo. Invitano
al viaggio, inducendo i due amanti ad avventurarsi alla ricerca di luoghi e
ambientazioni percepite come familiari perché già conosciute attraverso
l’arte – ad esempio il narratore e Délia si avventurano tra le strade a picco
sul mare per un centinaio di chilometri per ritrovare «ce lieu qui accueillait
à la fin des années quarante le tournage d’un film cher au coeur de Délia» e
la donna, ormai anziana, che ne era la protagonista69. Nutrono l’immagina-
rio attraverso il quale i personaggi decifrano le realtà nuove in cui si avven-
turano: in L’Autre Pays il narratore si lascia contagiare dal «désœuvrement»
e dall’ «ennui» che uno scrittore locale attribuisce alla gioventù ferrarese,
immagina i giardini dei palazzi come quelli dei Finzi-Contini di Bassani
«qui n’existent pas»70, a Rimini si immerge nella concitazione romagnola
«comme si je la percevais à travers le souvenir de films et d’images célè-
bres»71, nei dintorni di Craco scopre un «paysage de western»72 e l’eco di
un’America cinematografica fatta di diners, motel dai parcheggi deserti e
paesaggi ripetitivi73. Consentono, infine, di lottare contro l’oblio e di pre-
servare in qualche modo – sempre inesatto e insufficiente – tracce dei luoghi
e delle atmosfere nelle quali si è vissuto.
Una vera e propria “ossessione archivistica” sembra guidare le azioni di

narratori e personaggi nei romanzi di Berlendis: Délia passeggia per la cit-
tà vecchia con «[l]a caméra en bandoulière»74 e si dispera scoprendo di aver
perso gli scatti che credeva di aver fatto («Au cours de ce dernier été, Délia
n’avait jamais autant photographié. Je me souviens de ses cris et de ses
pleurs lorsqu’elle découvrait que les treize films étaient vierges»75), tiene

68 BERLENDIS, Revenir à Palerme cit., p. 31.
69 Ibid., p. 24.
70 BERLENDIS, L’Autre Pays cit., p. 11.
71 Ibid., p. 13.
72 Ibid., p. 31.
73 Ibid., p. 34.
74 BERLENDIS, Revenir à Palerme cit., p. 38.
75 Ibid., p. 26.



244

un diario di viaggio, disegna i volti incontrati, prende appunti, registra su un
nastro magnetico sia la sua voce che recita poesie e frasi del suo diario, sia
il soffio del vento tra i salici, immagina di scrivere «le grand roman de la
plage»76. La stessa cosa fa il narratore in L’Autre Pays, che a Ferrara si sco-
pre a filmare «des choses insignifiantes» come pozzanghere, strisce pedo-
nali, una via deserta e buia77 e poi, in Puglia, «les pins écimés et les sque-
lettes d’arbres noirs» di una foresta bruciata78, e che in una chiesa di Craco
rimpiange di non avere un registratore per conservare traccia della vibra-
zione data dalla consonanza del vento, di una porta che sbatte e del proprio
respiro79. Il ricorso a parole e immagini di altri non impone una lettura degli
spazi e delle loro atmosfere indipendente dall’esperienza diretta come in
Oreille rouge: piuttosto la nutre, la ispira, e allo stesso tempo rivela quanto
ogni itinerario sia innanzitutto una narrazione (irrimediabilmente soggetti-
va) che il viaggiatore costruisce – anche in maniera intertestuale – riguardo
al suo rapporto con il mondo. E la registrazione quasi ossessiva degli am-
bienti fin nei loro aspetti più ineffabili non è mai supportata da una volontà
di appropriazione dell’Altro, quanto piuttosto di preservazione del senti-
mento vissuto: tant’è che anni dopo il narratore, in un’operazione dall’eco
proustiano, ricerca nelle tracce visive del passato e nei documenti d’archi-
vio l’incanto provato durante le flâneries con Délia. La storia dei luoghi e
degli abitanti autoctoni si confonde con quella dei visitatori, dando vita a un
passato in cui il confine tra l’esperienza vissuta e quella immaginata si sfu-
ma:

Plaquer au sol les images, les morceaux de lettres, espérer qu’ils raniment
la féerie. Ils ne prolongent que le passé, encouragent de nouveaux regrets, bor-
nent l’aventure du présent. […] Je renverse sur le lit le contenu d’une boîte noi-
re à la serrure forcée, offerte par Elizabeth. Cadastre de la ville, archives fami-
liales, dessins d’architecture de l’ancien palais, des photographies de femmes,
peaux blanches et grasses, croupes et seins tendus. […] Les jours vécus et rê-
vés s’accordent sans que je puisse les distinguer80.

76 Ibid., p. 14.
77 BERLENDIS, L’Autre Pays cit., p. 10.
78 Ibid., p. 28.
79 Ibid., p. 32.
80 BERLENDIS, Revenir à Palerme cit., pp. 40-41.
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Ma il tentativo è vano e i personaggi di questo sembrano dolorosamente
consapevoli: né il ritorno nei luoghi del passato, né la lettura delle carte d’ar-
chivio, né la scrittura del proprio racconto di viaggio permettono davvero
di riappropriarsi delle sensazioni perdute. L’irraggiungibilità della donna
amata e quella della terra così familiare e irrimediabilmente straniera arri-
vano a coincidere: «quand cesseras-tu d’étreindre un territoire absent», si
chiede il narratore alla fine del romanzo81.
Documentare i luoghi significa nel romanzo non fissarli in poemi o im-

magini dall’ambizione di eternità, ma osservare il loro cambiamento, la loro
caducità, e anche riconoscere l’impatto che il turismo ha sul territorio e su-
gli spazi urbani: «Trop d’insalubrité, une clientèle absente, une rénovation
trop coûteuse» porteranno, in Revenir à Palerme, alla chiusura definitiva e
poi allo smantellamento della piscina municipale in cui Elizabeth ha passa-
to l’adolescenza e che «un complexe hôtelier international»82, più redditi-
zio, rimpiazzerà, mentre un estensivo rinnovamento incombe sulla città alta,
che nel romanzo vive la sua ultima estate così come il narratore l’ha cono-
sciuta. E in L’Autre Pays è una regione intera ad essere stata cancellata da
un’urbanizzazione apparentemente selvaggia e in gran parte a scopo turi-
stico, sconvolta dal disordine visivo e uditivo prodotto dai rumori della po-
polazione stagionale:

En arrivant à Vieste, je comprends que la région aimée n’existe plus, com-
me si la réalité qui me saisit après la dernière courbe se vidait de la substance
de l’imagination. Je ne supposais pas l’enserrement des villes par les construc-
tions anarchiques et les terrains de camping, ni l’oppression des pins par les ten-
tes et les voitures amalgamées. Sur le point de rebrousser chemin, je trouve une
chambre à la Villa Vesta, à l’écart du chahut et de la laideur83.

Les constructions démultipliées et les avancées sur la mer transforment la
plage en une fine bande de sable conquise par les parasols aux arcs tordus, les
draps de bain délavés, le plastique, les détritus, le tintamarre des voix et le fra-
cas des voitures. L’espace et le silence effraient les baigneurs et je mélange les
noms des villes84.

81 Ibid., p. 85.
82 Ibid., pp. 68-69.
83 BERLENDIS, L’Autre Pays cit., p. 15.
84 Ibid., p. 22.
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Uno sguardo critico nei confronti dell’architettura a scopo turistico è pre-
sente anche in Le Chat de Schrödinger di Philippe Forest (Gallimard), cer-
to non un romanzo di viaggio ma la cui azione si svolge in una stazione bal-
neare francese semideserta, costruita in fretta e furia per rispondere alle esi-
genze dei villeggianti provenienti dalle grandi città, composta di casette
anonime e tutte uguali alle quali è stata data, per ragioni imperscrutabili,
forma di chalet:

Elles se ressemblent, construites sur le même modèle il y a un demi-siècle
lorsque le village s’est transformé en station balnéaire et qu’il a fallu bâtir à la
va-vite les résidences secondaires que réclamait la clientèle venue des grandes
villes de la région ou bien de la capitale: leur étrange allure de chalet, en géné-
ral sans étage, une toiture de bois asymétrique avec, creusés sur la façade, trois
ou quatre triangles posés sur leur base qui font partout comme un indéchiffrable
fronton de hiéroglyphes identiques; et puis autour le même petit jardin où la pe-
louse peine à pousser sur un sable qui laisse en revanche grandir à toute vitesse
des pins dont les silhouettes sont les seules à s’élever et à pointer, de loin en
loin, vers le ciel85.

Anche quando non ha un intento esplicito di critica alle pratiche con-
temporanee di viaggio, la letteratura offre spunti, considerazioni, riflessio-
ni che possono condurci a ripensare le nostre abitudini: a maggior ragione
in un’epoca in cui gli spostamenti, che le innovazioni tecnologiche hanno
reso sempre più agili, frequenti e capillari, toccano territori anche remoti,
poco urbanizzati, apparentemente selvaggi, adottare uno sguardo critico ri-
spetto alle pratiche che adottiamo e al loro impatto sul territorio acquisisce
un’urgenza particolare.

5. Conclusione

Come si è cercato di mostrare, il viaggio – inteso sia come spostamento,
sia come soggiorno statico in un luogo diverso dalla propria abitazione –
non è davvero dissociabile dal concetto di narrazione. I libri formano il no-
stro immaginario sul mondo, sui territori, sui loro abitanti, le culture che li
animano. Ci accompagnano, fisicamente o come ricordo delle letture pas-
sate, lungo i nostri tentativi di nomadismo contemporaneo. E le narrazioni
di viaggio, nelle loro varie forme tradizionali o più innovative, cartacee o

85 P. FOREST, Le Chat de Schrödinger, Paris 2013, p. 90.
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digitali, non smettono di moltiplicarsi e di suscitare interesse. Intorno a que-
ste, e più in generale intorno alla letteratura e ai libri, ruota un indotto cul-
turale ed economico che ha ricadute importanti sul territorio e che eventi,
festival e rassegne contribuiscono ad alimentare e valorizzare. Lungi dal-
l’aver “ucciso” la letteratura di viaggio, il turismo nelle sue forme contem-
poranee sembra piuttosto sollecitare la produzione e diffusione di opere in
cui talvolta costituisce l’ossatura e il tema portante, talvolta è evocato in ma-
niera più tangenziale, rimemorato, immaginato, programmato, ma che han-
no in comune il fatto di apportare contenuti e riflessioni a un discorso criti-
co nei confronti del turismo e delle sue derive che non è distruttivo, ma che
al contrario può aiutare tanto i singoli quanto le istituzioni a ripensare il
viaggio nella società globalizzata, le narrazioni e i miti che lo sorreggono, il
suo impatto sul mondo, e soprattutto le parole con cui tutto questo può es-
sere raccontato.


