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L’Ottocento
di Armando Petrini

6.1 
Tea tro e drammaturgia

gotthold ephraim lessing, Drammaturgia d’Amburgo (1767-1769), 
introduzione, versione e note di P. Chiarini, Bulzoni, Roma 1975, pp. 269-70

[Nelle] tragedie classiche [...] tutti i personaggi parlano e si muovono in un 
luogo aperto e pubblico, in presenza di una folla curiosa. Essi devono, perciò, 
parlare quasi sempre pensando a salvaguardare la propria dignità; non posso-
no esprimere i loro sentimenti e i loro pensieri con le prime parole che capi-
tano, ma le devono scegliere e soppesare. Ora noialtri moderni, che abbiamo 
abolito il coro, e lasciamo il più delle volte i nostri personaggi fra le quattro 
mura di casa, perché dovremmo metter loro in bocca un linguaggio sempre 
così sostenuto, ricercato, oratorio? Nessuno li ascolta senza il loro permesso, 
nessuno parla loro, al di fuori delle persone impegnate esse pure nell’azione, le 
quali, di conseguenza, sono a loro volta possedute da qualche passione e non 
hanno quindi né la voglia né il tempo di controllare le proprie espressioni. 
[...] Inutilmente ci si richiama in questo caso al superiore rango delle persone. 
È pur vero che le persone di condizione elevata hanno imparato a esprimersi 
meglio della gente semplice, ma è anche vero che esse non ostentano sempre 
un simile linguaggio. Tanto meno nelle passioni, delle quali ognuna ha una 
sua particolare eloquenza, ispirata dalla sola natura, e che non si insegna in 
nessuna scuola, ma viene compresa dal più rozzo come dal più raffinato. 

Il sentimento non può mai esprimersi in un linguaggio ricercato, prezio-
so, ampolloso; un simile linguaggio non viene dal cuore e non può quindi 
commuoverlo. Esso invece s’accorda molto bene con le parole e le espressioni 
più semplici, comuni, familiari.

So bene che mai nessuna regina ha parlato su un palcoscenico francese 
come io faccio parlare l’Elisabetta di Banks. Il tono colloquiale con cui essa 
si intrattiene con le sue dame, a Parigi sarebbe appena adatto a una brava gen-
tildonna di campagna [...]. Veramente diviene intollerabile, direbbero certi 
critici di gusto delicato!
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E forse molti miei lettori diranno altrettanto... [...] Malgrado tutto, ciò 
non mi turba minimamente. Peggio per le regine se veramente non parlano 
o non possono parlare così. È lungo tempo, ormai, che mi sono convinto che 
la corte non sia proprio il luogo più adatto per studiarvi la vera natura. Ma 
quando il fasto e l’etichetta trasformano gli uomini in macchine, è compito 
del poeta operare la conversione opposta e fare di queste macchine di nuovo 
uomini; le regine della realtà possono discorrere con tutta l’affettata ricerca-
tezza che vogliono: le regine uscite dalla fantasia del poeta devono parlar in 
maniera naturale.

Si può far risalire a Gotthold Ephraim Lessing una delle formulazioni 
più celebri, e allo stesso tempo più efficaci, della nozione di «dramma 
borghese». In sintonia con l’opera di Denis Diderot in Francia e per 
certi versi con quella di Carlo Goldoni in Italia, Lessing precisa nella 
Drammaturgia d’Amburgo l’idea di una forma drammatica (che coinci-
de con un’idea più complessiva di tea tro) accordata al gusto della nuova 
classe egemone, la borghesia appunto. Alla base di questa proposta vi 
è senz’altro il tentativo di realizzare in scena una forma capace di una 
maggiore aderenza ai domestica facta («noialtri moderni [...] lasciamo 
il più delle volte i nostri personaggi fra le quattro mura di casa») a diffe-
renza della tradizione classica e neoclassica. Ma con ancora più eviden-
za troviamo la sottolineatura dell’importanza che il testo e la recitazio-
ne si accordino su un tono generale di medietà espressiva. Nella pagina 
riportata, riferita a una traduzione dello stesso Lessing di un lavoro di 
John Banks recitato ad Amburgo nel 1767, l’intellettuale tedesco riba-
disce con forza questo secondo aspetto. Ciò che conta in scena è l’af-
fermazione del «semplice» e del «familiare», fino al punto – scrive 
ancora Lessing in un passo precedente a quello citato – da considerarsi 
preferibile il ricorso alla «banalità» piuttosto che alla «retorica». Le 
regine della realtà posso essere affettate e artificiali quanto vogliono ma 
sul palcoscenico – chiarisce lo scrittore – «devono parlar in maniera 
naturale».

august w. schlegel, Corso di letteratura drammatica (1809), a cura di 
M. Puppo, trad. di G. Gherardini, Il melangolo, Genova 1977, pp. 19, 319-21

I Greci vedeano l’ideale della natura umana nella felice proporzione delle 
facultà e nel loro armonico accordo. I moderni all’incontro hanno il profon-
do sentimento d’una interna disunione, d’una doppia natura nell’uomo che 
rende questo ideale impossibile a effettuarsi: la loro poesia aspira di continuo 
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a conciliare, a unire intimamente i due mondi fra’ quali ci sentiamo divisi, 
quello de’ sensi e quello dell’anima; ella si compiace tanto di santificare le 
impressioni sensuali con l’idea del misterioso vincolo che le congiunge a senti-
menti più elevati, quanto di manifestare a’ sensi i movimenti più inesplicabili 
del nostro cuore e le sue più vaghe percezioni. In breve, essa dà anima alle 
sensazioni, corpo al pensiero.

Non è dunque maraviglia che i Greci ne abbiamo lasciato, in tutti i generi, 
de’ modelli più finiti. Essi miravano ad una perfezione determinata, e trovaro-
no la soluzione del problema che s’aveano proposto: i moderni a rincontro, il 
cui pensiero si slancia verso l’infinito, non possono mai compiutamente sati-
sfare sé stessi, e rimane alle loro opere più sublimi un non so che d’imperfetto 
che le espone al pericolo d’esser male apprezzate [...].

La poesia e le belle arti antiche non ammettono mai la mescolanza de’ 
generi eterogenei; lo spirito romantico, per contrario, si compiace in un con-
tinuo avvicinamento delle cose più disparate. La natura e l’arte, la poesia e la 
prosa, il serio e il giocoso, la rimembranza e il presentimento, le idee astratte e 
le vive sensazioni, il divino e il terrestre, la vita e la morte, s’accozzano in uno 
e si confondono intimamente nel genere romantico. Li antichi legislatori tra-
smettevano la dottrina e i precetti che doveano regolare la vita umana, in ritmi 
misurati [...]. La poesia e le belle arti antiche possono esser considerate, per 
così dire, come leggi ritmiche, come la rivelazione armonica e regolare della 
saggia e bene ordinata legislazione d’un mondo ideale. La poesia romantica, 
per l’opposito, è l’espressione d’una forza misteriosa che tende mai sempre 
verso una creazione nuova, e che fa emergere come un mondo meraviglioso 
dal seno del caos. [...]

[Nel] dramma romantico [...] non si separano con rigore, come nell’an-
tica tragedia, i diversi elementi della vita; ma vi si presenta, a rincontro, il 
variato spettacolo di tutto quanto ella raduna in sé; e mentre che il poeta fa 
vista di non offerirci che un accozzamento accidentale, appaga le recondite 
brame dell’immaginazione, e ne immerge in una disposizione contemplativa 
per mezzo del sentimento di quella meravigliosa armonia che risulta, così per 
la sua imitazione, come per la vita stessa, da una mescolanza bizzarra in appa-
renza, ma cui va congiunto un senso profondo, e dà, per così dire, un’anima 
ai differenti aspetti della natura.

I cambiamenti di tempo e di luogo in un dramma, supposto che si sia data 
loro una cotale influenza su l’anima de’ personaggi, e che si sieno fatti servire 
alla prospettiva tea trale i nuovi aspetti ch’essi presentano; il contrasto del gio-
coso e del serio, supposto che si sia saputo annodar l’uno con l’altro con secreti 
vincoli; finalmente quella mescolanza del genere drammatico e del lirico che 
permette all’autore di mostrare a piacere i suoi personaggi sotto un lume più 
o meno poetico; tutti questi tratti che caratterizzano il dramma romantico, 
non che sieno per mio giudicio difetti, sono vere bellezze.
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Le riflessioni di August W. Schlegel contenute nel Corso di letteratura 
drammatica (1808-09) rappresentano l’elaborazione forse più com-
piuta dell’idea romantica di tea tro. Anche se il Corso è di fatto una 
summa di idee in larga parte già discusse da altri, è proprio grazie a 
questo volume che il Romanticismo si diffonde rapidamente nei pri-
mi due decenni dell’Ottocento sulle scene di tutta Europa. In Schle-
gel, come in Lessing, il punto di partenza è la sottolineatura della 
differenza fra la sensibilità moderna e quella classica. Ma Schlegel si 
allontana decisamente dall’approdo lessinghiano (e più in particola-
re dalla concezione del semplice e del naturale quali tratti fondanti 
del dramma borghese) in nome di una ripresa del genere tragico e 
dei concetti romantici di assoluto e di forma organica. Lo «spirito 
romantico», argomenta Schlegel, distanziandosi dall’armonia tipica 
del classicismo (ma anche dalle forme considerate più banali del re-
alismo borghese), pretende un «continuo avvicinamento delle cose 
più disparate» (natura e arte, poesia e prosa, divino e terreno, vita e 
morte), anche quando l’esito di un tale accostamento risulti a tut-
ta prima inverosimile. La scena tea trale deve infatti poter esprimere 
quella «forza misteriosa» che emerge «come un mondo meraviglio-
so dal seno del caos» e che costituisce lo sforzo ultimo della tragedia. 
In questo senso il mancato rispetto delle unità di tempo e di luogo, il 
contrasto fra serio e giocoso, il mescolarsi dei generi non soltanto non 
rappresentano dei limiti per il dramma romantico ma ne costituisco-
no le caratteristiche peculiari. 

alessandro manzoni, Prefazione a Il Conte di Carmagnola (1820), in Id., 
Tragedie, Einaudi, Torino 1965, pp. 7-8, 10, 14

[...] ogni componimento presenta, a chi voglia esaminarlo, gli elementi ne-
cessarj a regolarne un giudizio; e a mio avviso son questi: quale sia l’intento 
dell’autore; se questo intento sia ragionevole; se l’autore l’abbia conseguito. 
Prescindere da un tale esame, e volere a tutta forza giudicare ogni lavoro se-
condo regole, delle quali è controversa appunto l’universalità e la certezza, è 
lo stesso che esporsi a giudicare stortamente un lavoro: il che per altro è uno 
dei più lievi mali che possano accadere in questo mondo [...].

L’unità di luogo, e la così detta unità di tempo, non sono regole fondate 
nella ragione dell’arte, né risultanti dall’indole del poema drammatico; ma 
sono venute da una autorità non bene intesa, e da principj arbitrarj: ciò risulta 
evidente a chi osservi la genesi di esse [...].

Se poi queste regole si considerano dal lato dell’esperienza, la gran prova 
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che non sono necessarie alla illusione si è, che il popolo si trova nello stato 
d’illusione voluta dall’arte, assistendo tutto dì e in tutti i paesi a rappresenta-
zioni dove esse non sono osservate: e il popolo in questa materia è il miglior 
testimonio. Poiché non conoscendo esso la distinzione dei diversi generi d’il-
lusione, e non avendo alcuna idea teorica del verisimile dell’arte definito da 
alcuni critici pensatori; niuna idea astratta, niun precedente giudizio potreb-
be fargli ricevere un’impressione di verosimiglianza da cose che non fossero 
naturalmente atte a produrla. Se i cangiamenti di scena distruggessero l’il-
lusione, essa dovrebbe certamente essere più presto distrutta nel popolo che 
nelle persone colte, le quali piegano più facilmente la loro fantasia a secondare 
le intenzioni dell’artista.

L’arte drammatica si trova presso tutti i popoli civilizzati: essa è consi-
derata da alcuni come un mezzo potente di miglioramento, da altri come un 
mezzo potente di corrutela, da nessuno come cosa indifferente. Egli è certo 
che tutto ciò che tende a ravvicinarla o ad allontanarla dal suo tipo di verità e 
di perfezione, deve alterare, dirigere, aumentare, o diminuire la sua influenza. 
Queste ultime riflessioni conducono ad una quistione più volte discussa, ora 
quasi dimenticata, ma che io credo tutt’altro che sciolta; ed è: se la poesia 
drammatica sia utile o dannosa. So che ai nostri giorni sembra pedanteria il 
conservare sopra di ciò alcun dubbio, dacché il Pubblico di tutte le nazioni 
ha sentenziato col fatto in favore del tea tro. Mi sembra però che ci voglia 
molto coraggio per sottoscriversi senza esame ad una sentenza contro la quale 
sussistano le appellazioni di Nicole, di Bossuet e di G. G. Rousseau [...]. Con-
venendo interamente sui vizj del sistema drammatico giudicato dagli scrit-
tori nominati [...], oso credere illegittima la conseguenza che essi ne hanno 
dedotta a disfavore di tutta in generale la poesia drammatica. [...] Se ne può 
dare, e se ne dà, un altro suscettibile del più alto grado d’interesse ed esente 
dagl’inconvenienti di quello: un sistema conducente allo scopo morale, ben 
lungi dall’essergli contrario.

Nella Prefazione al Conte di Carmagnola (1822), Alessandro Manzoni 
difende le ragioni della tragedia romantica in nome di alcuni principi 
essenziali. Innanzi tutto egli rifiuta le rigide costrizioni determinate dal 
rispetto delle unità di tempo e di luogo. Si tratta di «principj arbitra-
ri», sostiene lo scrittore, basati su di un’«autorità non bene intesa» 
(Aristotele), che portano a giudicare «ogni lavoro» sulla scorta di re-
gole delle quali «è controversa l’universalità e la certezza». Secondo 
Manzoni, ciò che conta nell’esaminare un componimento drammati-
co dovrebbe essere al contrario lo sforzo di comprendere gli intenti di 
ordine artistico e morale che hanno mosso l’autore, se questi intenti 
siano ragionevoli e infine se vengano conseguiti nell’opera. Un’ulte-
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riore importante considerazione di Manzoni riguarda la crucialità della 
connotazione storica del dramma. 

La tragedia romantica porta sulla scena fatti veri, realmente ac-
caduti, che l’artista si incarica di trasformare in poesia. Quanto sia 
importante per Manzoni il primo aspetto lo testimoniano fra l’altro 
le lunghe e dettagliate Notizie storiche che l’autore premette al Conte 
di Carmagnola (un testo più lungo della stessa Prefazione). Quanto 
al secondo aspetto, Manzoni rivendica allo scrittore la prerogativa di 
rendere artisticamente interessanti le ragioni delle azioni rappresen-
tate, ancor più che le azioni medesime. In questo passaggio troviamo 
il senso profondo della poesia drammatica, che nella sua capacità di 
conseguire uno «scopo morale» realizza la propria autentica neces-
sità espressiva.

victor hugo, Prefazione a Cromwell (1827), in Id., Cromwell, trad. di C. 
Pavolini, Rizzoli, Milano 1962, pp. 25-8, 35, 40-3, 55-7

Ecco dunque una religione nuova, una società nuova: su questa duplice base 
[...] una poesia nuova. [...] Il cristianesimo conduce la poesia alla verità. Con 
esso la musa moderna vedrà le cose sotto un aspetto più elevato e più ampio. 
Sentirà che tutto nella creazione non è umanamente bello, che il brutto vi esi-
ste accanto al bello, il deforme accanto al grazioso, il grottesco sul rovescio del 
sublime, il male col bene, l’ombra con la luce [...]. È allora che, fisso l’occhio 
su avvenimenti tutt’assieme ridicoli e formidabili, e sotto l’influsso di quello 
spirito di malinconia cristiana e di critica filosofica cui accennavamo or ora, 
la poesia compirà un grande passo, un passo decisivo, un passo che, pari allo 
scossone di un terremoto, muterà tutta la faccia del mondo intellettuale. Si 
metterà a fare come la natura, a mischiare cioè nelle sue creazioni, senza tut-
tavia confonderle, ombra e luce, grottesco e sublime: in altri termini, corpo 
ed anima, bestia e intelletto [...].

[...] è dalla unione feconda del tipo grottesco col tipo sublime che nasce 
il genio moderno, così complesso, così vario nelle sue forme, così inesauribile 
nelle sue creazioni, e in ciò perfettamente opposto alla uniforme semplicità 
del genio antico [...].

[...] il dramma – che fonde entro un modernissimo soffio il grottesco e il 
sublime, il terribile e il buffonesco, la tragedia e la commedia – il dramma è il 
carattere proprio [...] della letteratura attuale.

[...] La poesia nata dal cristianesimo, la poesia del nostro tempo è dunque 
il dramma; il carattere del dramma è la realtà; la realtà scaturisce dalla com-
binazione assolutamente naturale di due tipi, il sublime e il grottesco, che si 



6. l’ottocento

139

incrociano nel dramma così come s’incrociano nella vita e nella creazione. 
Perché la poesia vera, la poesia completa, è nell’armonia dei contrarii [...].

Il grottesco è dunque una delle bellezze supreme del dramma. Non è sol-
tanto un modo che gli convenga; è un modo di cui ha necessità. 

[...] cerchiamo di precisare qual è il limite invalicabile che, a nostro giudi-
zio, divide la realtà secondo l’arte dalla realtà secondo la natura. Confondere 
le due cose (come fanno alcuni poco acuti partigiani del romanticismo) è stol-
tezza. La verità dell’arte non potrà mai essere, come tanti han detto, la realtà 
assoluta. L’arte non può dare la cosa in sé. [...] Bisogna insomma riconoscere 
[...] che il dominio dell’arte e il dominio della natura sono assolutamente se-
parati. [...] Altri, se non erriamo, l’ha già detto: il dramma è uno specchio dove 
si riflette la natura. Ma se lo specchio è uno specchio comune, una superficie 
liscia e unita, esso non restituirà delle cose che una immagine piatta, senza 
rilievo, fedele, ma scolorita; è noto quanto il colore e la luce perdono dall’es-
ser semplicemente riflessi. Occorre perciò che il dramma sia uno specchio 
concentrante che, invece d’indebolirli, raccolga e condensi i raggi coloranti; 
che d’un barlume faccia una luce, e d’una luce una fiamma. Soltanto allora il 
dramma è avvocato dell’arte.

Fra i massimi protagonisti del Romanticismo francese, Victor Hugo 
mette a punto una particolare declinazione del grottesco in tea tro. 
Come si legge nella celebre Prefazione al Cromwell (1827), egli ritiene 
innanzi tutto il dramma  –  e non la tragedia  –  il genere più adatto 
alla «musa moderna»: «il dramma è il carattere proprio della lette-
ratura attuale», precisa lo scrittore. Hugo non pensa però al dram-
ma domestico ma a quello storico, a cui aggiunge una forte venatura 
grottesca. La «poesia del nostro tempo», argomenta il drammaturgo, 
ben diversamente dalla «uniforme semplicità del genio antico», ha 
bisogno di mescolare fra loro gli opposti (tragico e comico, terribile 
e buffonesco), dando vita a quell’«armonia dei contrarii» che non 
solo «conviene» al dramma per restituire la complessità della natura 
rappresentata ma che gli è a ben vedere indispensabile («un modo di 
cui ha necessità») in quanto poesia moderna. Se è vero, scrive ancora 
Hugo nella Prefazione richiamando una frase attribuita a Napoleone, 
che «fra il sublime e il ridicolo non c’è che un passo», il dramma 
romantico procede sul filo di questo crinale rivolgendo la propria at-
tenzione a quegli avvenimenti che sono allo stesso tempo «ridicoli» 
e «formidabili», in grado cioè di far compiere al tea tro il «passo de-
cisivo» verso «la poesia vera».
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6.2 
La scena, gli attori

denis diderot, Paradosso dell’attore, a cura di P. Alatri, Editori Riuniti, 
Roma 1989, pp. 75-6, 79-82, 86

[...] il punto importante [...] riguarda le qualità fondamentali di un grande 
attore. Da parte mia esigo che abbia molto raziocinio; voglio che quest’uomo 
sia uno spettatore freddo e tranquillo; di conseguenza, richiedo da lui pene-
trazione e punta sensibilità, la capacità di imitare tutto, o, ciò che in fondo 
è lo stesso, un’uguale disposizione per ogni sorta di carattere e di parti. [...]

Se l’attore fosse sensibile, gli sarebbe veramente possibile interpretare due 
volte di seguito la medesima parte con lo stesso calore e lo stesso successo? 
Pieno di slancio alla prima rappresentazione, diventerebbe fiacco e freddo 
come il marmo alla terza replica. [...] Se è se stesso quando recita, come farà a 
smettere di esserlo? Se vuole smettere di essere se stesso, come farà a cogliere 
il punto esatto in cui porsi e arrestarsi?

Ciò che mi conferma nella mia opinione, è la mancanza di uniformità ne-
gli attori che recitano d’istinto. Non attendetevi da loro alcuna unità; la loro 
recitazione è alternativamente forte e debole, calda e fredda, piatta e sublime. 
Saranno domani mediocri là dove oggi sono stati eccelsi; in compenso eccelle-
ranno là dove la sera precedente saranno stati mediocri. Mentre invece l’attore 
che punterà sulla riflessione, sullo studio della natura umana, sull’imitazione 
costante di un modello ideale, sull’immaginazione, sulla memoria, sarà sem-
pre uguale, sempre lo stesso ad ogni rappresentazione, sempre ugualmente 
perfetto: tutto è stato calcolato, combinato, fissato, ordinato nella sua mente; 
nella sua declamazione non vi è né monotonia né dissonanza. Il calore ha un 
suo sviluppo, i suoi slanci, i suoi abbandoni; ha un inizio, una fase intermedia, 
un punto estremo.

[...] Devo dirlo? E perché no? La sensibilità non è affatto la qualità di un 
grande genio. [...] Ma come, si dirà: quei toni tanto lamentosi, tanto dolorosi, 
che quella madre trae dal profondo delle sue viscere, e da cui le mie sono così 
violentemente sconvolte, non è forse un sentimento vivo che li produce, non 
è la disperazione che li ispira? Niente affatto; e la prova è che sono misurati; 
che fanno parte di un sistema di declamazione; che più bassi o più alti della 
ventesima parte di un quarto di tono, suonano falsi; che sono sottoposti a 
una legge di unità; che sono, come nell’armonia, preparati e recuperati; che 
non rispondono a tutte le condizioni richieste se non dopo lungo studio; che 
concorrono alla soluzione di un dato problema; che per essere emessi in mo-
do giusto, sono stati ripetuti cento volte, e che, nonostante queste numerose 
prove, non riescono ancora a raggiungere l’effetto [...].

Insisto dunque a dire: «È l’estrema sensibilità che fa gli attori mediocri; è 
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la sensibilità mediocre che fa l’infinita schiera dei cattivi attori; ed è l’assoluta 
mancanza di sensibilità che prepara gli attori sublimi». Le lacrime del vero 
attore discendono dal cervello, quelle dell’uomo sensibile salgono dal cuo-
re. Nell’uomo sensibile sono le viscere che turbano eccessivamente la testa; 
nell’attore è la testa che reca talvolta un turbamento passeggero nelle viscere; 
l’attore piange come un prete miscredente che predichi sulla Passione; come 
un seduttore ai piedi di una donna che non ama ma che vuole ingannare; 
come un mendicante per la strada o sulla porta di una chiesa, che vi insulta 
quando non spera di commuovervi; o come una cortigiana che non sente nul-
la ma che va in smanie tra le vostre braccia. [...]

Riflettete un momento su ciò che a tea tro si chiama esser vero. Significa 
forse mostrare le cose come sono nella realtà? Niente affatto. Il vero, in tal 
senso, sarebbe soltanto il banale. Che cos’è dunque il vero sulla scena? È la 
conformità delle azioni, dei discorsi, dell’aspetto, della voce, del movimen-
to, del gesto, a un modello ideale immaginato dal poeta, e spesso esagerato 
dall’attore. 

Nel suo celebre Paradosso, Denis Diderot distingue fra due tipologie 
principali di attori. Quelli che vivono essi stessi in scena le emozioni del 
personaggio che devono recitare e quelli che se ne mantengono distac-
cati, facendosi spettatori «freddi e tranquilli» della propria esibizione. 
I primi sono gli attori sensibili, che puntano sull’empatia con la parte 
da interpretare e che tendono fatalmente, secondo Diderot, alla me-
diocrità. I secondi sono gli attori consapevoli, critici, che lavorano sul 
controllo di ciò che fanno in scena, i soli a cui è consentito accedere alla 
genialità. Gli attori che non si lasciano sopraffare dalle emozioni e che 
si mostrano capaci di controllare l’esibizione non solo sono migliori 
nella resa del personaggio di fronte agli spettatori (riescono infatti ad 
essere «sempre ugualmente perfetti») ma si avvicinano anche meglio 
e più efficacemente al carattere costitutivamente finto della rappre-
sentazione tea trale. Il «vero» a tea tro non coincide infatti, secondo 
Diderot, con la banale riproposizione della realtà così com’è ma con la 
capacità dell’attore di imitare un modello ideale che egli trae dall’opera 
drammatica e che spesso esagera in scena per conferirgli più rilievo e 
forza artistica.

antonio morrocchesi, Lezioni di declamazione e d’arte tea trale (1832), 
rist. anast., Gremese, Roma 1991, pp. 94-5, 164, 219, 221-2

L’esprimer la passione con tale aggiustatezza e verità da ferire i cuori degli 
spettatori ed agitarli, è una dote particolare non a molti concessa. Se l’attore 
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non ha una forte e ardente sensibilità, se non sa entrare profondamente nei ca-
ratteri, ed investirsi egli stesso del personaggio che rappresenta, ed assumerne i 
sentimenti, non potrà giammai arrivare ad ottenere questa bella ed essenziale 
prerogativa [...] e dall’assenza appunto, o debolezza d’una reale commozione 
ripeter dobbiamo [...] la mancanza del felice successo.

[...] bisogna sempre ritornare al principio già noto, cioè; esser d’uopo, 
che l’oratore sia vivamente commosso dell’affetto, che vuol destare in altri 
[...]. Questo appunto è il principale e massimo precetto per la mozione degli 
affetti; ed invero come potrà l’oratore, o qualunque pubblico dicitore fare 
odiare agli altri ciò ch’egli non è persuaso di odiare, ed amar quel che egli 
non ama? Una passione reale ci suggerisce molte interessanti circostanze, che 
niun’arte può imitare.

[...] È noto che non si fa una sensazione nell’uomo, che non segua in esso 
anche un movimento di muscoli singolare, e analogo a quella tal sensazio-
ne. L’accesa ira, l’agghiacciante gelosia, la bollente collera, l’odio, l’amore, 
l’aborrimento, tutti sentimenti e passioni distinte, hanno ciascuna di queste, 
sede locale nel corpo, organi motori particolari, e lettere caratteristiche per 
imprimersi nel volto. Quantunque poi i nervi ed i muscoli che servono ad 
una passione, servano ad altri sentimenti e ad altre passioni ancora; pure vi è 
una certa differenza nelle linee, nei movimenti del volto, e delle sue parti, che 
benché minima, distingue ciascuna di loro.

[...] Non vi sono affetti, non passioni al dire di Quintiliano, che il vol-
to non possa esprimere. Minaccia, accarezza, supplica, comanda, dimostra 
or la tristezza, or la gioja, or la fierezza, ora il coraggio. La fronte spiegata, 
denota ilarità: una fronte rugosa, severità (al dire di Cicerone). Negli occhi 
specialmente l’anima si manifesta in modo particolare. La gioja li fa brillanti, 
la tristezza li cuopre d’una nube; nell’indignazione si osservano vivi e scin-
tillanti, nella vergogna umili, nella compassione teneri e molli di lacrime; se 
sono mestamente innalzati al cielo, indicano preghiera; volti a terra timore: 
in una parola il linguaggio della fisionomia è tanto esprimente, che sa da per 
se stesso spiegare le impressioni tutte del cuore umano.

Attore italiano fra i massimi esponenti della cosiddetta “generazione 
alfieriana”, Antonio Morrocchesi si dedica all’insegnamento dell’arte 
recitativa una volta abbandonate le scene nel 1811, componendo fra 
l’altro un importante manuale ad uso dei dilettanti intitolato Lezio-
ni di declamazione e d’arte tea trale (1832). In questo volume troviamo 
un’eco dell’ambivalenza della figura di Morrocchesi (e più in generale 
di un certo tipo di recitazione del periodo), in bilico fra compostez-
za neoclassica e influssi romantici. Morrocchesi è infatti per un verso 
l’interprete per antonomasia di uno stile esteriore e manierato, e allo 
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stesso tempo fautore di una recitazione calda ed empatica (in questo 
senso antididerottiana) per ciò che riguarda le emozioni del personag-
gio da recitare. Rifacendosi esplicitamente agli studi di fisiognomica, 
egli elabora una sorta di catalogo dei gesti e delle posture utili all’attore, 
rivelando una concezione fortemente modellizzata della recitazione. 
Ma questo approccio convive con una tecnica che prevede l’empatia 
dell’interprete con le passioni da recitare, fino ad auspicare la «reale 
commozione» in scena dell’attore.

françois-joseph talma, Réflexions sur Lekain et sur l’art théâtral (1825), 
Desjonquères, Paris 2002, pp. 37-49

Gli attori devono costantemente proporsi la natura come modello; essa deve 
essere l’oggetto continuo dei loro studi. Lekain sapeva che i colori brillanti 
della poesia servono solo a dare più grandezza e maestà alla bellezza della natu-
ra. Non ignorava che nella realtà coloro che sono profondamente mossi dalle 
passioni, che sono travolti da grandi dolori o sono violentemente trascinati 
dalla politica, hanno, è vero, una lingua più alta, più ideale, ma che si tratta 
ancora della lingua della natura. È dunque questa natura nobile, animata, am-
plificata ma nello stesso tempo semplice che deve essere oggetto costante degli 
studi dell’attore come del poeta e Lekain aveva potuto trovare nelle opere 
anche dei maestri della scena esempi di questa amplificazione senza enfasi. 
Infatti, nei loro capolavori, le espressioni più sublimi sono anche le più sem-
plici [...]. 

Lekain riteneva che l’arte della declamazione – perché dobbiamo usare 
questo termine  –  non consistesse nel recitare versi con più o meno calore 
ed enfasi; piuttosto che quest’arte potesse, perfezionandosi, dare una sorta 
di realtà alle finzioni della scena. Per raggiungere l’obiettivo l’attore doveva 
aver ricevuto dalla natura un’estrema sensibilità e una profonda intelligenza; 
e Lekain possedeva entrambe le qualità in grado eminente. In effetti le im-
pressioni profonde che gli attori producono sulla scena sono solo il risultato 
dell’intreccio di queste due facoltà essenziali. Provo a spiegare meglio ciò che 
intendo. La sensibilità mi pare non sia solo la facoltà dell’attore di commuo-
versi facilmente da sé, di scuotere il suo essere fino a imprimere sui suoi line-
amenti, e soprattutto sulla sua voce, l’espressione e gli accenti di dolore che 
suscitano tutta l’empatia del cuore e provocano le lacrime di chi l’ascolta. [...] 
Chiamo sensibilità la facoltà di esaltazione che agita l’attore, s’impadroni-
sce dei suoi sensi, lo scuote fino all’anima e lo fa entrare nelle situazioni più 
tragiche, nelle passioni più terribili, come se fossero sue. L’intelligenza, che 
procede e agisce solo dopo la sensibilità, giudica le impressioni che questa ci 
fa provare; le sceglie, le ordina, le sottopone al suo calcolo. Se la sensibilità 
fornisce la materia, l’intelligenza la mette in opera. [...] 
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Infatti, il poeta o il pittore possono aspettare, per scrivere o per dipingere, 
il momento dell’ispirazione. Nell’attore, l’ispirazione deve avvenire istanta-
neamente e secondo la sua stessa volontà; e per averlo così al comando, in mo-
di improvvisi, sempre vivo e pronto, la sensibilità non deve essere in qualche 
modo sovrabbondante in lui? D’altra parte la sua intelligenza deve essere sem-
pre all’erta, agendo di concerto con la sensibilità per regolarne i movimenti 
e gli effetti, perché l’attore non può, come il pittore e il poeta, cancellare ciò 
che viene fatto. [...]

Così, tra due persone destinate al tea tro, una delle quali possedesse l’estre-
ma sensibilità di cui si è detto, e l’altra una profonda intelligenza, preferirei 
decisamente la prima. Sarà indubbiamente soggetta a qualche mancanza, ma 
la sua forte sensibilità ispirerà i movimenti sublimi che catturano lo spettatore 
e portano l’estasi nel profondo dei cuori. L’intelligenza renderà la seconda 
freddamente saggia e ordinata. La prima andrà oltre la vostra aspettativa e il 
vostro pensiero; la seconda semplicemente le asseconderà. La vostra anima 
sarà profondamente commossa dall’attore ispirato mentre solo il vostro ra-
ziocinio sarà soddisfatto dall’attore intelligente. Il primo vi legherà così tanto 
alle emozioni che sta vivendo che non vi lascerà nemmeno liberi di giudicarle. 
Il secondo, con un gioco accorto e senza sbavature, vi lascerà tranquillamente 
a voi stessi permettendovi di pensare a tutto agio. Il primo sarà il personaggio 
stesso, l’altro sarà solo un attore che rappresenta il personaggio. L’ispirazione 
nel primo supplirà spesso l’intelligenza, mentre nel secondo il ricorso all’in-
telligenza sostituirà solo debolmente i mancati effetti dell’ispirazione [trad. 
mia]. 

Francois-Joseph Talma viene ricordato come uno dei più grandi atto-
ri francesi dell’età della Rivoluzione e poi napoleonica. Avendo come 
punto di riferimento costante per la propria recitazione il «naturel», 
Talma individua non di meno nell’arte la capacità di perfezionare la na-
tura e allo stesso tempo di raggiungere quella «grandeur sans enflure» 
tipica della migliore recitazione tragica. Legato ancora in parte ad alcu-
ni schemi neoclassici ma anticipatore per più di un motivo di una sensi-
bilità romantica, il genio di Talma appare ai nostri occhi parzialmente 
contraddittorio, riassumendo nella stessa figura elementi stilistici che 
vengono spesso considerati tra loro opposti. Non a caso Madame De 
Staël scriverà che la recitazione di Talma riusciva a combinare artistica-
mente Shakespeare e Racine. Le sue riflessioni a proposito di un altro 
protagonista della scena francese, Lekain, scritte nel 1825 poco prima 
di morire, riflettono bene questa complessità. Troviamo qui, infatti, per 
un verso la sottolineatura della compenetrazione necessaria nella reci-
tazione di sensibilità e intelligenza (sia nel momento della resa scenica 
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sia in quello della cosiddetta ispirazione), per un altro verso la presa di 
distanza dalle tesi diderottiane circa la superiorità dell’attore freddo e 
razionale rispetto a quello caldo ed emotivo. Di fronte all’alternativa 
secca fra sensibilità e intelligenza, Talma sostiene che sia meglio il pre-
valere della prima, pur auspicando un equilibrio complessivo tra le due 
facoltà.

gustavo modena, Il tea tro educatore (1836) e Condizioni dell’arte dram-
matica in Italia (1858), in Id., Scritti e discorsi, a cura di T. Grandi, Istituto 
per la storia del Risorgimento italiano, Roma 1957, pp. 248-9, 283-6

Il tea tro educatore. È un pezzo che questa idea madre fu enunciata; ma come 
tutte le idee alle quali non si è trovato realizzazione nel nostro ordine sociale, 
ella ha errato nel vago, e ha generato gli increduli. Molti levano le spalle, e 
sogghignano quando odono dire: tea tro morale, tea tro-scuola: e a veder la 
cosa come sta non hanno torto: fino a che diamo di bianco alla vecchia idea 
tea tro non avremo il tea tro-scuola. [...]

Vogliamo questo tea tro? – Eccovi il come.
Di tutto quel che sta oggi, ed è: niente. Vecchia poesia, vecchia recitazio-

ne, vecchia musica e ballo, di tutto ciò, niente.
Le baracche d’oggi che si dicono tea tri, alle fiamme.
Pubblico privilegiato non più.
Partire di dove i Greci lasciarono. [...] 
Il tea tro qual è: il tea tro perpetuo, di tutte le sere: il tea tro distrazione, 

dopo la fatica diurna, ritrovo dei mercanti, e degli sfaccendati, è un raduno 
di gente a veglia, che vale il bigliardo, il caffè, la birreria, il giuoco, e nulla 
più. – Tutti sanno rimestare la vecchia diceria, che i Governi debbono inco-
raggiare, sovvenire di denaro il tea tro. Finoché resta quel che è, un commercio, 
una speculazione di mercatanti, anche quel po’ di dote che alcuni governi gli 
fanno è un’ingiustizia. Perché al tea tro sì, ed al fornajo no? Il tea tro bottega 
deve andar del par coi mestieri che pagano patente. [...] Quel locale meschino, 
quella povera luce di candela; quelle nicchie, ritiri di famiglia in uno aduna-
mento della città; quelle separazioni di caste; quell’interesse privato che veglia 
alla porta, e regola il morale dello spettacolo, ne sperdono la magia: tutto 
sente di bottega; tutto rimpicciolisce gli animi; niente è solenne; niente è con-
sentaneo allo scopo di formare un popolo. Quella lusca attrappita prudenza 
che crede riformare andando intorno colle force, rintagliando, puntellando, 
rincrostando il vecchio edifizio, non farà mai che il tea tro non sia un insulso 
non so che tra la bottega e il bordello. – Per correggerlo bisogna bruciarlo. 
Bruciar le tavole, bruciarne il morale, bruciarne... l’idea. 

L’ignoranza, la trascuraggine del maggior numero degli artisti non sono la 
causa, ma la conseguenza necessaria dell’abiezione dell’Arte; dell’Arte, che 
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pregiudizi nuovi, d’ignoranti e di dottori, avarizia e moda gettarono in con-
dizioni tristissime, morali e materiali. [...]

La bottega! That is the question: qui sta il to be or not to be dell’arte. [...] 
L’impresario è bottegaio, l’artista è merce, e siccome l’artista preso a’ capelli 
dal bisogno, deve poi mutarsi in impresario, le due nature si congiungono e ti 
danno bottegaio e mercanzia in una sola persona. [...]

La concorrenza aumenta la quantità dei prodotti industriali, ma ne de-
teriora la qualità, e nella qualità sta l’arte. L’industria scaccia con la scopa 
l’arte che le fu maestra; ed il progresso delle industrie è ad un temo progresso 
degli inganni. L’arte crea la nuova stoffa, la nuova pezza di panno per l’espo-
sizione, per l’annunzio, per decorarsi della raccomandazione della medaglia. 
L’industria crea il fac-simile, getta le mille pezze sul mercato a prezzi sfatti, ma 
in quelle pezze sotto la lana s’asconde il cotone. [...]

Né abbiamo da illuderci d’un qualche passaggiero entusiasmo per un arti-
sta: fuochi fatui, simpatie, ebbrezze d’un giorno, che non provano l’esistenza 
dell’amore per l’arte. I grandi artisti non furono mai molti; non possono es-
serlo. Il genio non corre pe’ rigagnoli, né le individualità costituiscono l’arte 
educatrice. [...] Occorre un insieme d’ordini e di cose; occorre una mente re-
golatrice, senza la quale ogni compagnia è barca priva di timone. In Germania, 
il direttore è il primo mobile della compagnia: in Italia non troverai pubblico 
che si curi di sapere s’ei vi sia: fra noi nessun calcolo si fa dell’armonia delle 
parti, ed infatti non havvi compagnia che possa degnamente retribuire un di-
rettore; mancano i mezzi. Ma qual divario altresì fra l’esecuzione complessiva 
dei drammi sulle scene straniere e lo strapazzo delle mise en scène in Italia! E 
quale enorme differenza fra una platea di Germania ed una nostra platea! [...]

Così è: l’arte si trascina e si trascinerà sempre più nel fango, perché il tea-
tro è commercio. [...]

Ed ecco perché, sfiduciato, dispero della possibilità di redimere l’Arte; 
ecco perché ogni declamazione contro gli artisti e conduttori delle compagnie 
drammatiche mi appare ingiustizia; ecco perché [...] la cura radicale dell’arte 
si deve cominciare dal viscere nutritivo del camerino, che è lo stomaco del 
tea tro.

Uno dei più importanti riformatori della scena ottocentesca è senz’al-
tro Gustavo Modena. Fra i massimi attori italiani, Modena coltiva l’i-
dea  –  in larga parte utopica  –  di un’arte «educatrice», in grado di 
«aprire gli occhi ai ciechi estirpando pregiudizi e superstizioni», come 
egli stesso scrive nel programma di sala di un suo spettacolo. Ciò che 
conta in tea tro, secondo Modena, è la possibilità di stimolare il pubbli-
co a «pensare» più che a «sentire», di condurlo alla riflessione critica 
piuttosto che a provare emozioni «passeggere». Il suo stile tea trale, 
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improntato a una particolare forma di realismo grottesco, si prefigge 
di spiazzare gli spettatori nel momento in cui li affascina attraverso il 
ricorso a dettagli realistici e, nel solco di Hugo, alla commistione di co-
mico e di tragico. Modena reagisce per questa via alla mediocrità della 
scena a lui contemporanea e ai crescenti processi di industrializzazione 
dello spettacolo che rendono il tea tro una «bottega» e gli interpreti 
una «merce». La soluzione, secondo l’attore, dovrebbe essere radicale 
tanto quanto profondo gli appare il problema: bruciare i tea tri, cam-
biare alla radice il modo di organizzare lo spettacolo, puntare sulla qua-
lità piuttosto che sulla quantità. Secondo Modena bisognerebbe avere 
più tempo e risorse a disposizione per concentrarsi sull’insieme della 
rappresentazione («occorre una mente regolatrice, senza la quale ogni 
compagnia è barca priva di timone») e allo stesso tempo privilegiare la 
formazione e la crescita degli attori («la cura radicale dell’arte si deve 
cominciare dal viscere nutritivo del camerino»), la cui ignoranza non 
è la causa (come spesso in questi anni sostengono critici e scrittori) ma 
la conseguenza dell’«abiezione» dell’arte.

adelaide ristori, Ricordi biografici e Studi artistici, in Id., Ricordi e studi 
artistici, Roux, Torino-Napoli 1887, pp. xi-xii, 15, 240-1, 254-6

Sotto i climi più diversi mi fu dato rappresentare la parte di protagonista in 
capolavori immortali, e riconobbi che gl’impeti delle umane passioni suscita-
vano sensazioni intense fra i popoli d’ogni razza. Posso dire altresì che nel pro-
posito da me assunto, e spesso greve per le mie forze, ho spiegata tutta la mia 
coscienza d’artista, cercando sempre d’immedesimarmi coi personaggi che 
io rappresentava, studiando a tale scopo i costumi dei loro tempi, ricorrendo 
alle fonti storiche per ricostituire la loro personalità fisica e morale nelle loro 
manifestazioni, ora mansuete, ora terribili, ma sempre grandiose. Gli applausi 
di cui i più eletti uditori mi onorarono, furono certo adeguata ricompensa ai 
miei sinceri sforzi; ma debbo aggiungere che le più vive soddisfazioni d’animo 
mi provennero appunto dall’essere riuscita ad identificarmi coi personaggi 
che rappresentava e ad ispirarmi alle loro proprie passioni. [...]

Nel dramma e nella tragedia non fece mai difetto in me la vivacità, e la 
spontaneità del carattere italiano, essendo proprio della nostra natura il sen-
tire le passioni al vivo, ed esprimendole, di non circoscriverci in regole acca-
demiche, razionali. Se si toglie ad un artista italiano lo slancio della passione, 
il colorito proprio insomma, diventa un attore fiacco, insoffribile. Adottai il 
sistema di una colorita naturalezza. [...] 

Seguivamo [io e la Rachel] due vie totalmente opposte, avevamo due 
diversi modi d’espressioni. Ella poteva entusiasmare coi suoi trasporti, seb-
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bene accademici, tanto era bella la sua dizione, e statuario il porgere. Nelle 
situazioni più appassionate, le sue espressioni, il modo di atteggiarsi, tutto era 
regolato dalle norme compassate della tradizionale scuola francese; nullame-
no la potenza della sua voce, il fascino dello sguardo eran tali, che bisognava 
ammirarla ed applaudirla. Noi invece nella tragedia non ammettiamo che nei 
punti culminanti delle passioni la nostra persona non si scomponga; ed infat-
ti, quando si è colpiti da improvviso dolore, o da subitanea gioia, non è forse 
naturale istinto il portare subito la mano al capo e per conseguenza rabbuffare 
i capelli? Orbene, nella scuola italiana, riteniamo che uno dei principali scopi 
della recitazione sia quello di rendere al vivo, ed al vero, quanto la natura ci 
mostra. [...]

[In Medea] [...] nella magnifica scena con Creusa [...] il mio aspetto tutto 
si trasformava, le mie membra si contorcevano, l’occhio gettava fiamme, la 
bocca pareva vomitasse veleno, e, coll’aspetto di una furia, alla domanda che 
Creusa mi rivolgeva [...] rispondevo guardandola con occhio bieco, e, pren-
dendola per mano, la facevo avanzare fino alla ribalta [...] coll’espressione di 
una belva che sta per isfamarsi, e facendo col gesto l’atto di sbranare la mia 
preda, rimanevo con la persona e col volto in atteggiamento, che incuteva 
spavento ed orrore. Questa attitudine di ferocia mi sembrava logica, non solo 
per l’indole di Medea, ma per quella di ogni donna di forte tempra, capace di 
eccessi sia in amare, come in odiare. E questa convinzione valse a formarmi un 
giusto criterio ed a servirmi di norma nelle frequenti transizioni della parte. 
Con un profondo studio poi riuscivo ad interpretare queste due passioni, co-
me l’autore le aveva ideate, e senza mai scostarmi dalla verità. [...]

[Nella scena finale] afferro il piccolo Melanto, lo sollevo, lo stringo sotto 
il braccio, mentre coll’altro trascino Licaone, e tento evadere dal lato destro 
con una fuga precipitosa. I boati della plebe minacciosa mi obbligano a in-
dietreggiare spaventata. Invano tento aprirmi un varco dall’opposto lato... 
le grida di morte! morte! che fanno rintronare la reggia, mi costringono a 
tentare altra via. Ma in quel punto, come un torrente, irrompe la turba da 
ogni lato, cercando strapparmi i figli per comando assoluto del Re [...] d’un 
balzo mi getto veemente sull’altare di Saturno, trascinando meco i miseri figli. 
Il popolo di Corinto si avventa sopra di me, attorniandomi da ogni parte, 
quando un grido d’orrore, scoppiato da quei petti, annunzia che il nefando 
sacrifizio è consumato. Rifugge il popolo a tale spettacolo, e, indietreggian-
do, lascia scorgere al pubblico Medea coi trucidati figli ai piedi, coll’occhio 
torvo, lo sguardo impietrito, e raggruppata in se medesima nell’attitudine 
che converrebbe alla statua del rimorso. [...] Entrando in scena, il disperato 
Giasone, grida «Uccisi!... Chi, chi li uccise?...» «Tu!» gli risponde Medea, 
rialzatasi imponente e feroce con braccio teso verso Giasone, come l’imma-
gine dell’inesorabile destino. Qui cala la tela. Nell’introduzione di questo 
studio, ho detto che mi sentivo compresa quasi da una ripugnanza istintiva a 
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rappresentare un carattere, che mi doveva portare ad una azione finale ribelle 
ai più sacri sentimenti di natura. [...] Studiai e approfondii il contrasto di due 
passioni, che, se non sono comuni, non sono nemmeno straordinarie: la ge-
losia e l’odio; dall’uno e dall’altra deve poi necessariamente derivare la sete di 
vendetta. Era uno studio esemplarmente filosofico, che trovava la sua origine 
e la sua spiegazione nelle tendenze dell’animo umano.

Adelaide Ristori inaugura a metà Ottocento, insieme a Ernesto Rossi e 
Tommaso Salvini, la stagione del Grande Attore e dei suoi trionfi, non 
solo in Italia ma in tutto il mondo. Attrice di grande vigore espressivo, 
la Ristori raggiunge nel corso della sua carriera un notevole riscontro 
di pubblico, le cui aspettative e il cui gusto mostra di sapere intelligen-
temente intercettare. La sua recitazione si basa sulla messa a punto di 
un rapporto empatico con il personaggio, nelle cui emozioni l’attrice si 
immedesima grazie a un lungo e meticoloso studio e a una tecnica che 
prevede il raggiungimento in scena di una «colorita naturalezza», co-
me lei stessa afferma, che la porta a rendere «al vivo, ed al vero, quanto 
la natura ci mostra» ma senza quelle «scoloriture» tipiche delle forme 
più banalmente mimetiche della realtà. Nei ruoli tragici – che costi-
tuiscono il vertice della sua espressione artistica – ritroviamo la con-
traddizione di fondo tra la necessità di manifestare in scena pulsioni 
inconfessabili e il tentativo dell’attrice di ricondurle entro l’alveo della 
normalità. Medea è uno degli esempi più evidenti di questo approccio. 
Nelle pagine autobiografiche dedicate alla preparazione e all’esecuzio-
ne del personaggio, Adelaide Ristori ricorda di aver resistito a lungo alla 
tentazione di portare in scena Medea, la cui vicenda – scrive – ripugna 
«ai più sacri sentimenti di natura», fino a quando lo scrittore francese 
Ernest Legouvé non le offre un testo che le consente di collocare le 
azioni di Medea, e in particolar modo l’epilogo tragico dell’uccisione 
dei figli, in una dialettica più tollerabile (e per certi versi normale) fra 
odio e amore. Per questa via l’attrice può misurarsi con sentimenti che 
meglio riesce a gestire in scena e allo stesso tempo più consoni alla sen-
sibilità e alle attese del pubblico borghese.

george henry lewes, Shakespeare attore e critico (1875), in Id., Gli attori e 
l’arte della recitazione, trad. e cura di E. G. Carlotti, Costa e Nolan, Genova 
1999, pp. 107-13

La veemenza senza l’emozione reale è declamazione enfatica; la veemenza con 
l’emozione reale, ma senza arte, è turbolenza. Essere fragorosi ed esagerati è la 
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facile risorsa degli attori che non hanno capacità; essere veementi e agitati è 
tradire l’inesperienza di chi non ha ancora padroneggiato l’arte.

[...] sarebbe completamente opposta a tutti i fini dell’arte e a tutti i segreti 
dell’effetto la rappresentazione della passione nella sua espressione reale piut-
tosto che simbolica; [...] i processi interni devono essere leggibili in simboli 
esterni; e questi simboli esterni devono anche avere una certa grazia e propor-
zione per influenzarci esteticamente.

[...] le emozioni rappresentate dall’attore non lo agitano come lo agite-
rebbero nella realtà; finge, e noi sappiamo che finge; sta rappresentando una 
finzione che deve commuoverci in quanto finzione, e non straziare la nostra 
partecipazione come la strazierebbe l’angoscia d’un nostro simile che soffre 
alla nostra presenza. Le lacrime che versiamo sono lacrime che sgorgano da 
una fonte di partecipazione empatica; ma la loro amarezza salata è tolta, ed 
il loro dolore è piacevole. Ma adesso sorge l’antinomia [...]. Se l’attore per-
de ogni potere sulla propria arte sotto l’influsso disturbante dell’emozione, 
perde anche ogni potere sulla sua arte in proporzione alla sua insensibilità 
all’emozione. Se davvero sente, non può recitare; ma non può recitare se non 
sente. 

[...] Ma sebbene sia assolutamente possibile per un attore possedere sen-
sibilità senza il talento dell’espressione, e perciò essere un attore monotono 
essendo un uomo appassionato, gli è assolutamente impossibile esprimere ciò 
che non ha mai provato, essere un attore appassionato con una natura fredda. 
E qui è il punto d’intersezione delle due linee del discorso appena perseguito. 
[...] In altre parole: fino a che punto sente realmente le passioni che esprime? 
È una questione di gradi. Come in ogni arte, il sentire sta alla radice, ma le 
foglie e i fiori, pur derivando linfa dall’emozione, derivano forma e struttura 
dall’intelletto. [...] Noi siamo tutti spettatori di noi stessi; ma è peculiarità 
della natura artistica indulgere a tale introspezione anche nei momenti della 
passione più disturbante, e trarre di lì materiali per l’arte. [...]

La risposta alla domanda, fino a che punto l’attore sente? è perciò, qual-
cosa del genere: Egli è in uno stato d’eccitazione emozionale sufficientemente 
forte da fornirgli gli elementi dell’espressione, ma non abbastanza forte da 
turbare la sua coscienza col fatto che sta solo immaginando – sufficientemen-
te forte da dare alla sua voce il tono necessario e l’aspetto necessario ai suoi 
lineamenti, ma non abbastanza forte da impedirgli di modulare l’uno e di-
sporre gli altri secondo un modello preconcetto. La sua passione deve essere 
ideale – simpatetica, non personale.

Il critico inglese George Henry Lewes si inserisce autorevolmente nella 
discussione sulla recitazione che attraversa l’Ottocento a partire dalle 
tesi diderottiane, spostando però sensibilmente i termini della que-
stione. Lewes rileva innanzi tutto l’«antinomia» di fondo del lavoro 
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dell’interprete, che è sempre in bilico nel rapporto con il personaggio 
fra empatia e finzione, fra coinvolgimento e distacco. L’attore «sen-
te» ciò che prova in scena, scrive infatti Lewes, ma allo stesso tempo 
deve «recitarlo»: «Se davvero sente, non può recitare; ma non può 
recitare se non sente». Il punto dunque non è stabilire quale sia l’ap-
proccio migliore per l’attore (se quello coinvolto o quello distaccato) 
ma «fino a che punto» egli viva davvero le passioni che manifesta ar-
tisticamente in scena. La risposta di Lewes evidenzia la necessità di un 
coinvolgimento emotivo (uno «stato d’eccitazione emozionale») suf-
ficientemente forte da accendere in lui la scintilla dell’espressione ma 
non così prevaricante da impedirgli il controllo cosciente della propria 
interpretazione.

constant coquelin, L’arte e l’attore (1880) e L’arte dell’attore (1894), 
in Id., L’attore e la recitazione, trad., introduzione e note di V. De Gregorio 
Cirillo, Acting Archives Review, Napoli 2018, pp. 64-5, 83-4

Una questione divide in due campi chi fa tea tro e cioè se l’attore deve condi-
videre le passioni della propria parte, piangere per far piangere, oppure se deve 
restare padrone di sé anche nei moti più appassionati, più travolgenti del suo 
personaggio, non provare nessuno dei sentimenti che esprime, in una parola, 
per emozionare nel modo più sicuro, non essere personalmente emozionati, 
cosa che costituisce il paradosso di Diderot. Ebbene! Penso che questo para-
dosso sia sacrosanta verità e sono persuaso che un attore non può essere grande 
se non a patto di dominarsi in modo assoluto e di poter esprimere a volontà 
sentimenti che non prova, che mai proverà e che secondo la propria natura 
non potrebbe provare. Proprio per questo il nostro mestiere è un’arte! E per 
questo noi creiamo! La stessa facoltà che permette al drammaturgo di far sca-
turire dalla propria mente, armato di tutto punto, un Tartuffe o un Macbeth, 
benché sia, lui poeta, un uomo onestissimo, permette all’attore di far proprio 
quel personaggio, di montarne e smontarne facilmente a suo piacimento i 
meccanismi senza smettere per un momento di essere lui tutt’altro e di resta-
re perfettamente distinto, come il pittore resta distinto dalla tela. L’attore è 
all’interno della propria creazione, ecco tutto.

Dalla propria sfera interiore muove le fila che fanno esprimere ai perso-
naggi l’intera gamma dei sentimenti umani e quelle fila, costituite dai suoi 
nervi, deve tenerle saldamente in mano e servirsene a suo intendimento. Non 
dico che non avvenga senza fatica, si può arrivare fino allo sfinimento, dipen-
de dal temperamento, ma bisogna disciplinare il proprio dispendio di forze!

L’attore compone il proprio personaggio. Attinge dall’autore, attinge 
dalla tradizione, attinge dalla natura, coglie da quanto sa degli uomini e delle 
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cose, dalla sua esperienza, dalla sua immaginazione, a dirla in breve fa il pro-
prio lavoro, e una volta fatto ha la sua parte, la vede, la possiede, la abita, ma 
non gli appartiene!

Questo fa sì che il vero attore sia sempre pronto. Può assumere la sua parte 
in un momento qualsiasi e suscitare immediatamente l’impressione desidera-
ta. Domina il riso, le lacrime, l’orrore; non ha bisogno di aspettare di essere 
suggestionato o che la grazia l’illumini dall’alto. [...] Questo impedisce di es-
sere naturale? Niente affatto. Ma la mente dell’artista deve rimanere libera e le 
emozioni, persino quelle personali, devono spegnersi al limitare del pensiero.

[...] Per creare un’opera d’arte il pittore ha i colori, una tela e i pennelli, 
lo scultore l’argilla, lo scalpello, la sgorbia; il poeta ha le parole e la lira, cioè il 
ritmo, la misura e la rima; l’arte differisce secondo lo strumento. Ebbene, lo 
strumento dell’attore è se stesso.

La materia della sua arte, quello che manipola e plasma per trarne la cre-
azione, è il proprio volto, il proprio corpo, la propria vita. Ne consegue che 
l’attore deve essere doppio. Ha il suo uno che è lo strumentista, il suo due che 
è lo strumento. L’uno concepisce il personaggio da creare o piuttosto, poiché 
l’ideazione spetta all’autore, lo vede come l’autore lo ha delineato: è Tartuffe, 
Amleto, Arnolphe, Romeo e il due realizza quel modello. Questo sdoppia-
mento è la caratteristica dell’attore.

Nei decenni conclusivi dell’Ottocento, mentre le nuove poetiche del 
Naturalismo si affacciano prepotentemente sulle scene europee, l’atto-
re francese Constant Coquelin riprende con vigore le tesi diderottia-
ne. Il Paradoxe, secondo Coquelin, evidenzia infatti una «sacrosanta 
verità», e cioè l’impossibilità per l’interprete se non di essere presente 
a sé stesso mentre recita. Circostanza che porta gli «attori grandi» a 
dominarsi di fronte al pubblico «nel modo più assoluto». Il punto 
decisivo, per Coquelin, è che l’attore deve essere inteso come un artista 
in senso pieno e che perciò, come tutti gli artisti, «compone» ciò che 
fa. Ma l’attore è un artista particolare: compone infatti di fronte al 
pubblico, utilizzando il proprio corpo e la propria figura complessiva. 
Lo strumento dell’attore, cioè, è lui stesso. In questo senso egli è sempre 
sdoppiato (il suo «uno» è lo strumentista, il suo «due» è lo strumen-
to) ed è solo perciò nella consapevolezza profonda di tale meccanismo 
che l’attore trova la ragione ultima nonché la forza più precisa della 
propria arte.
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