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Gabriele Marino

Santi ipertestuali. Dalle parodie protestanti ai meme social*

1. Santi rimediati

Una delle manifestazioni più appariscenti e popolari della religione 
cristiano-cattolica sono le figure dei santi. Si è devoti a un santo più che 
a un altro, ai santi sono dedicate chiese, strade, città. La loro iconografia 
popola l’immaginario occidentale fin dai primi secoli dell’era dopo Cristo, 
quando ancora il culto era fuorilegge o inviso ai governi e i suoi fedeli perse-
guitati. I santi, infatti, sono innanzitutto i martiri: testimoni – dal greco anti-
co μάρτυς – eroici della fede in Cristo che hanno preferito offrire la propria 
vita in sacrificio piuttosto che rinnegare la propria identità religiosa.1

Secondo il semiologo Massimo Leone, i santi devono la loro popola-
rità alla loro capacità di mediazione e modellizzazione, e alla concretezza 
che conferiscono al concetto di imitazione di Cristo (imitatio Christi), in 
quanto uomini e donne in carne e ossa, calati nel tempo della storia:

* Il presente contributo è stato realizzato all’interno del progetto NeMoSanctI-New 
Models of Sanctity in Italy (1960s-2000s): A Semiotic Analysis of Norms, Causes of Saints, 
Hagiography, and Narratives (nemosancti.eu), guidato da Jenny Ponzo nelle vesti di Prin-
cipal Investigator e ospitato presso l’Università degli Studi di Torino. Questo progetto ha 
ricevuto finanziamenti dal Consiglio europeo della ricerca (ERC) nell’ambito del program-
ma di ricerca e innovazione Horizon 2020 dell’Unione europea, in virtù della convenzione 
di sovvenzione n. 757314.

1. Per un’introduzione generale al tema della santità: S. Boesch Gajano, La santità, 
Roma-Bari 1999. Sulle origini della santità e la sua relazione con la tarda romanità: P. 
Brown, The Cult of the Saints: Its Rise and Function in Latin Christianity, Chicago 1981. 
Sui santi come eroi: M. Fumagalli Beonio Brocchieri, G. Guidorizzi, Corpi gloriosi: eroi 
greci e santi cristiani, Roma-Bari 2012.
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I santi sono tra i mezzi di comunicazione più formidabili del cattolicesimo. 
Attraverso i santi, la Chiesa propone dei modelli narrativi di perfezione spi-
rituale. Abbracciando tali modelli, i credenti sono in grado di conformarsi 
a determinati valori religiosi. […] I santi sono importanti nel cattolicesimo 
perché è attraverso i santi e le loro rappresentazioni che l’idea cattolica di 
compimento spirituale può essere significata, comunicata e trasformata in 
una pratica di vita.2

Non stupisce allora che i santi siano oggetto di una vera e propria 
economia politica dei testi e delle immagini, che li vuole al centro di 
continue codifiche e ratifiche, ricodifiche e disconoscimenti, il cui scopo 
ultimo è il consolidamento di una data ideologia e l’ipoteca sul consenso 
diffuso dei fedeli. E non stupisce che chi abbia il modello cristiano tra i 
propri totem polemici costruisca un suo anticanone di santi antagonisti: 
alla tradizione dei martirologi storici si contrappongono quelli riformi-
sti e protestanti (come il Libro dei martiri di John Foxe, a cui la chiesa 
di Roma risponderà a sua volta con la riorganizzazione del Martirolo-
gio Romano),3 ai santi canonizzati della chiesa cattolica si oppongono 
le figure dei “grandi uomini” indicate dalla chiesa positivista fondata a 
metà Ottocento da Auguste Comte o quelle della razionalista Chiesa del 
Virus,4 e così pure le parodie prodotte dai nuovi movimenti religiosi. 
Per la storica delle religioni Carole M. Cusack sono queste operazioni 
leggibili nel quadro di «un sabotaggio culturale (culture jamming) che 
prende deliberatamente di mira la rappresentazione, tipica delle religioni 
tradizionali, degli dei e dei santi come figure virtuose, infallibili, sagge 
e nobili, non impantanate nel caos della vita».5 I calendari dei santi del-
la Chiesa del SubGenio e del Discordianesimo, per esempio, giocano 
proprio con le convenzioni classiche legate all’idea di modello virtuo-
so, «presentando come sante figure di personaggi immaginari e del tutto 

2. M. Leone, Saints and Signs. A Semiotic Reading of Conversion in Early Modern 
Catholicism, Berlin-New York 2010, pp. 1-2.

3. Cfr. G. Marino, Approaching the ‘Martyrologium Romanum’. A Semiotic Perspec-
tive, in La semiotica del martirio/The Semiotics of Martyrdom, a cura di J. Ponzo (sez. mon. 
di «Lexia», 31-32 [2019], pp. 175-215).

4. http://www.churchofvirus.org/saints.html. Tutte le risorse online a cui si fa riferi-
mento nel presente contributo sono state consultate per l’ultima volta in data 13 novembre 
2021.

5. C.M. Cusack, Invented Religions: Imagination, Fiction and Faith, Farnham UK 
2010, p. 103.
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improbabili».6 La Prima Chiesa dell’Ultima Risata (First Church of the 
Last Laugh), consacrata a san Stupido (St. Stupid), «non prescrive alcun 
dogma religioso, ma celebra il suo annuale giorno santo, il Giorno di san 
Stupido, […] organizzando una festosa processione rituale per le strade 
di San Francisco».7 

In quanto medium strategico per la Chiesa cattolica, i santi subisco-
no diverse rimediazioni: devono riadattarsi e, in parte, risemantizzarsi in 
accordo con le nuove esigenze di contesto.8 All’ora della svolta digitale, 
hanno cominciato a proliferare i repertori agiografici ipertestuali: siti web 
di varia natura capaci di offrire ai fedeli una quantità sconfinata di pertinen-
ze attraverso cui costruire un legame con le singole figure dei santi, come 
elenchi e calendari, agiografie, cataloghi iconografici ecc. Alla fine degli 
anni Duemila, per esempio, il sito CatholicSaints.Info – Notes about your 
extended family in heaven, creato e curato dall’informatico di professione 
e agiografo amatoriale Terry Jones, presentava un elenco di più di 3.900 
argomenti (topics) attraverso cui categorizzare le caratteristiche di migliaia 
di figure dei santi.9 La rimediazione digitale della santità è giunta fino al 
mondo delle app e dei dispositivi mobili: all’incredibile successo di Poké-
mon Go, il Vaticano ha risposto lanciando, nel 2018, Follow JC Go! (JC sta 
per Jesus Christ, a ribadire il concetto di imitatio Christi), applicazione per 
smartphone basata sulla medesima logica (geolocalizzazione, esplorazione 
degli spazi urbani in realtà aumentata ecc.) e, difatti, subito ribattezzata dai 
media come il «Pokémon Go dei santi».10 

2. Viralità e meme

Se ci si volesse chiedere quali media dominino oggi, è probabile che si 
risponda: i social media. E se ci si chiedesse quale forma di comunicazione 
domini questi media, è probabile che si risponda: la viralità. Non solo un 

6. Ibidem.
7. D. Chidester, Authentic Fakes: Religion and American Popular Culture, Berkeley 

CA 2005, p. 201.
8. Nel senso reso popolare all’interno degli studi sui media da: J.D. Bolter, R. Grusin, 

Remediation. Understanding New Media, Cambridge MA.
9. http://web.archive.org/web/20080913124209/http://saints.sqpn.com/patron00.htm.
10. R. Bruner, The Catholic Church Has a Version of Pokémon Go Just for Catching 

Saints, in «Time», 24 ottobre 2018, https://time.com/5433546/catholic-pokemon-go/.
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contenuto è oggi considerato rilevante se ne parlano tutti, dappertutto, nel-
lo stesso momento, ma tutti parliamo, dappertutto, nello stesso momento, 
delle stesse cose: parliamo della viralità e parliamo la viralità, parliamo di 
e parliamo attraverso quelli che vengono indifferentemente chiamati – ma 
non si tratta di veri e propri sinonimi – fenomeni di Internet (Internet phe-
nomena), contenuti virali (viral contents), tormentoni del web o Internet 
meme. Meme è un fortunato neologismo coniato nel 1976, a partire dalla 
radice greca di “imitazione” (μίμημα), dal biologo evoluzionista britan-
nico Richard Dawkins, per designare un corrispettivo culturale di gene, 
ossia una unità minima di trasmissione non biologica ma informativa.11 
Dalla metà degli anni ’90, si è cominciato a utilizzare questo termine per 
indicare «argomenti popolari, slogan, immagini, video virali e battute»12 
che circolano online, onde sottolinearne, grazie alla metafora biologica del 
contagio, la pervasività. I meme di Internet sono un esempio di quelli che 
la semiotica chiama ipertesti: testi – verbali, visivi o audiovisivi – basati 
sulla manipolazione di testi pre-esistenti.13 

Il fermo-immagine tratto da un video in cui papa Francesco viene col-
to mentre schiaffeggia infastidito la mano di una fedele particolarmente in-
vadente, condiviso da migliaia di persone online, è un contenuto virale, ma 
non è un meme; diventa meme quando gli utenti se ne appropriano, adat-
tandolo, personalizzandolo, facendone una parodia.14 Lo stesso dicasi per 
l’immagine del Cristo Compagnone (Buddy Christ) tratta dal film di Kevin 
Smith Dogma (1999), diventata un ready made da utilizzare online come 
una sorta di emoticon, per dire “ok”, “va bene”, “yeah”, “pollice in su” in 

11. R. Dawkins, Il gene egoista, Bologna 1979 (ed. or. Oxford 1976).
12. List of Internet Phenomena, in Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_

Internet_phenomena. Se Dawkins parla di “meme” al singolare e di “memi” (memes) al 
plurale, in italiano si è soliti utilizzare l’espressione “Internet meme” indifferentemente per 
il singolare e il plurale.

13. Il riferimento principale per quanto riguarda la transtestualità, ossia i diversi tipi 
e gradi di relazione che possono intercorrere tra due o più testi, è: G. Genette, Palinsesti. 
La letteratura al secondo grado, Torino 1997 (ed. or. Paris 1982). Genette sistematizza 
tutta una tradizione di studi semiotici che include: il concetto di pratica neofolklorica pro-
posto da Pëtr Bogatyrëv e Roman Jakobson, quello di bricolage mitico proposto da Claude 
Lévi-Strauss, quello di dialogismo proposto da Michail Bachtin e quello di intertestualità 
proposto da Julia Kristeva. Riprendono Genette in chiave digitale: Remix-remake. Pratiche 
di replicabilità, a cura di N. Dusi, L. Spaziante, Roma 2006. 

14. L’episodio è avvenuto il 31 dicembre 2019 in piazza S. Pietro (Pope Francis Slap, 
in Know your meme, https://knowyourmeme.com/memes/pope-francis-slap).
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maniera ironica e sopra le righe: è un’imma-
gine che è diventata virale e oggi è impiega-
ta come un cliché pronto all’uso, rientrando 
pienamente nel lessico visivo, nel gergo in-
ternettiano; e che può essere modificata ad 
libitum (per esempio, ai danni di un certo 
personaggio politico) e, parimenti, ricreata, 
riportata in scena, dal vivo (per esempio, da 
un cosplayer a una convention di fumetti, o 
da un amico semiologo; fig. 1).

I meme sono economici ed efficaci, 
perché, proprio come una battuta, se fatta 
bene, riescono a rappresentare in manie-
ra estremamente sintetica un personaggio, 
un’azione, un fatto. L’efficacia del meme si 
basa, da una parte, sulla presenza di quello 
che Roland Barthes definiva, con riferimen-
to alla fotografia, un punctum:15 un elemento 
attrattore, capace di catalizzare l’attenzione 
dello spettatore; in genere, per i meme, si 
tratta di un elemento che possiamo definire 
strano o stravagante (whimsical), nei termi-
ni di una delle maggiori autorità del settore, 
la mediologa israeliana Limor Shifman.16 
D’altra parte, l’efficacia del meme è lega-
ta alla presenza di una struttura modulare, a 
blocchi, che presenta alcuni elementi fissi e 
altri modificabili, che consentono agli utenti 
di appropriarsene in maniera idiosincratica. 

I formati di meme più popolari sono un 
perfetto esempio di questa dimensione che 
possiamo definire simbiotica, perché impli-
ca la presenza di un contesto ospite in base 
al quale il meme può essere risemantizzato, ri-significato: le cosiddette 
image macros, diffuse a partire dal 2007, che presentano un’immagine a 

15. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino 1980.
16. L. Shifman, Memes in digital culture, Cambridge MA 2013.

Fig. 1. Il ciclo di vita memetico del 
Buddy Christ. Sopra: l’originale 
dal film Dogma; al centro: remix 
con interpolazione del volto di 
Donald Trump (2016 c.a, https://
imgflip.com/); in basso: remake in 
carne e ossa a opera di un amico 
semiologo.
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tutto campo, elemento fisso, e una doppia didascalia (sopra e sotto, top-
bottom text), elemento modificabile; i meme che possiamo definire “a eti-
chetta”, diffusi a partire dal 2017 grazie al successo del fidanzato distratto 
(distracted boyfriend; foto di repertorio in cui si vede una ragazza sgridare 
il fidanzato, voltatosi a guardare un’altra ragazza), che prevedono appunto 
l’etichettatura dei soggetti presenti in una data immagine in base ai ruoli di 
agenti attivi o passivi che rivestono. La formula Keep Calm and “X” (dove 
l’incognita può essere riempita da qualsiasi elemento su cui si voglia porre 
l’attenzione), derivata dal poster motivazionale Keep Calm and Carry On 
(“Mantenete la calma e tirate avanti”) affisso in Inghilterra nel 1939, subito 
prima della Seconda guerra mondiale, rappresenta il prototipo di questo 
tipo di templates comunicativi. 

La foto di papa Francesco rientra nella tipologia a etichetta: qualsiasi 
situazione che implichi la volontà di allontanarsi recisamente da qualcosa, 
che implichi un brusco distanziamento (per esempio, noi e i nostri buoni 
propositi per l’anno nuovo, rispetto a noi e agli errori che abbiamo commes-
so nell’anno appena passato), può essere ricondotta visivamente a questo 
formato, che funge così da allegoria; esattamente come qualsiasi situazione 
che preveda che qualcuno venga tentato da qualcosa ai danni di qualcos’altro 
può essere rappresentata dalla struttura del fidanzato distratto. 

L’idea di formula è al centro anche di quei meme che non prevedono la 
modifica diretta di un testo pre-esistente, il suo remix, ma la sua ricreazio-
ne, il suo remake; è questo il caso di tante mode di Internet (Internet fads), 
come i flash mobs legati all’uso del brano elettronico Harlem Shake (2013) 
o challenges come quella del “secchio ghiacciato” (Ice bucket challenge) 
a favore della ricerca sulla SLA (2014). Possiamo definire questi meme 
performativi, perché si basano sul compimento di un’azione fisica che è la 
ri-messa in scena di un’azione presa a modello, e mimetici, perché non la-
vorano sugli spazi di personalizzabilità concessi dalla formula, ma, sempre 
sulla base di una formula, prevedono la creazione di un nuovo testo, simile 
a quello che funge da modello.17

17. Per un inquadramento di viralità e Internet meme che metta in dialogo la semiotica 
con la linguistica, la sociologia e la mediologia: G. Marino, Semiotics of Spreadability: A 
Systematic Approach to Internet Memes and Virality, in Semiotics of the Web, a cura di 
G. Paschalidis (sez. mon. di «Punctum», 1/1 [2015], pp. 43-66). Si vedano anche i con-
tributi in: Viralità/Virality, a cura di G. Marino, M. Thibault (sez. mon. di «Lexia», 25-26 
[2017]).
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3. Meme come parabole

Esiste una satira della religione o, se si vuole, una religione satirica 
nata dai meme: si chiama Culto di Kek (Cult of Kek) e deriva da Pepe the 
Frog, il personaggio dei fumetti underground creati nel 2005 dal disegna-
tore Matt Furie di cui la cosiddetta alt-right statunitense si è appropriata 
in occasione delle presidenziali del 2016, trasformando questo grottesco 
uomo-rana in un grottesco doppione del candidato, poi vincitore, Donald 
Trump. E i meme possono prendere in carico qualsiasi discorso, ivi incluso 
quello religioso, per gli scopi più disparati. Cosicché, per esempio, esiste 
una vera e propria iconografia agiografica memetica.18

L’immaginario religioso può essere utilizzato per il suo valore estetico, 
in una maniera sostanzialmente desemantizzata, giocando sul gap storico, 
sociale e culturale che vi è tra l’epoca in cui un’immagine artistica o de-
vozionale, più o meno famosa, è stata realizzata e l’epoca contemporanea; 
ossia giocando sulla percezione, anche e soprattutto ingenua, che può ave-
re oggi, di queste immagini, un utente di Internet. L’effetto che si crea può 
essere straniante, inquietante, divertente. È questo il caso delle complesse 
gif animate, ricavate principalmente da dipinti tardomedievali o del primo 
Rinascimento, create dall’artista canadese James Kerr, classe 1978, attivo 
sul web dal 2012 con il nome di Scorpion Dagger.19 Nelle sue immagini, 
compiaciutamente surreali, può accadere che l’affresco che rappresenta la 
scena del martirio di santo Stefano, opera di Bernardo Daddi e parte del 
ciclo realizzato nella cappella Pulci di Santa Croce a Firenze (1330 c.a), 
diventi un altro tipo di supplizio: un infinito assolo di chitarra elettrica.20 

18. Sul rapporto meme/religione: W. Bellar et al., Reading Religion in Internet 
Memes, in «Journal of Religion, Media and Digital Culture», 2/2 (2013), pp. 1-39; B. Bur-
roughs, G. Feller, Religious Memetics: Institutional Authority in Digital / Lived Religion, in 
«Journal of Communication Inquiry», 39/4 (2015), pp. 357-377. Per un’analisi dei meme 
incentrati sulla figura di s. Francesco, cfr. D. Solvi, Un santo in bacheca. Scritti e apocrifi 
di Francesco d’Assisi su Pinterest, in I santi internauti. Esplorazioni agiografiche nel web, 
a cura di C. Santi, D. Solvi, Roma 2019 (Sanctorum. Scritture, pratiche, immagini, 5), pp. 
165-189 e il contributo dello stesso autore in questo volume: Francesco anti-pop. Sul riuso 
degli Scritti nel tradizionalismo cattolico online.

19. scorpiondagger.tumblr.com.
20. 18 dicembre 2012, https://scorpiondagger.tumblr.com/post/38254836160. Per 

un’analisi semiotica delle immagini di Scorpion Dagger: P.A. Donatiello, La bonne distan-
ce: tattiche ironiche tra digital-art e web 2.0, in Strategie dell’ironia nel web, a cura di R. 
Finocchi (sez. mon. di «Carte Semiotiche» [Annali], 3/2105 [2016], pp. 100-117).



Gabriele Marino184

Quando l’utilizzo dell’immaginario religioso riguarda anche il suo 
contenuto strettamente devozionale o teologico, può essere lecito chiedersi 
perché e in che modo ciò possa avvenire. In altri termini, per esempio: 
perché un cattolico dovrebbe condividere o addirittura creare dei meme, 
parlando della propria fede in questa forma?

Troviamo una prima risposta possibile in un articolo pubblicato sul sito 
EpicPew e firmato da Doug Johnson, un neo-convertito al cattolicesimo e 
attivista pro-life statunitense: i meme possono diventare uno strumento di 
propaganda, possono affermare dei valori, rinforzare un senso di identità, 
di appartenenza a una comunità. Bisogna tenere conto del contesto in cui 
questa affermazione si colloca: negli Stati Uniti la confessione cattolica 
rappresenta una minoranza all’interno della religione cristiana (circa il 
30%). Per Johnson, «ogni cattolico dovrebbe sempre avere i meme giusti a 
portata di mano» perché: «sono divertenti; riescono a dire qualcosa in cui 
si crede molto meglio di come potrebbe fare il singolo fedele; sono un’ot-
tima risposta pronta all’uso contro chi è anti-cattolico; sono fonte d’ispira-
zione; i cattolici sono pro-life».21  

Il quarantaseienne Richard Umbers, vescovo ausiliario dell’arcidio-
cesi di Sydney, fornisce una possibile seconda risposta, paradossalmente 
meno militante, anche se altrettanto engagé: i meme possono essere im-
piegati come una forma di «evangelizzazione mascherata, addolcita».22 
Umbers utilizza i formati più aggiornati di meme per migliorare la propria 
comunicazione con i millennials della sua assemblea (si tratta dello stes-
so pubblico che, a suo dire, apprezza la serie The Young Pope  di Paolo 
Sorrentino), per parlare con loro «attraverso un linguaggio che conosco-
no già» – mentre lascia perplessi i cosiddetti baby boomers, suggerisce 
sempre Umbers – e veicolare in maniera più efficace il suo messaggio. 
Conciliando l’astrattezza dei principi religiosi con la concretezza della vita 

21. Johnson si descrive così: «Doug Johnson is husband to pro-life advocate Abby 
Johnson, and stay at home dad. They have 5 kids. He is a convert, entering the Church 
Easter of 2011. Theology of The Body is what drew him to the Catholic Church and he is 
excited to learn more. Along with pro-life work and his kids, he enjoys sports, movies, and 
being a beer snob. You can read his other work at his website, DougOnTap.com» (Memes 
Every Catholic Should ALWAYS Have On Hand, in «Epic Pew», 13 settembre 2016, https://
epicpew.com/memes-every-catholic-hand/).

22. R. Umbers, I’m a Roman Catholic Bishop. And I Make Memes for Jesus, in «The 
Washington Post», 11 ottobre 2017, https://www.washingtonpost.com/news/postevery-
thing/wp/2017/10/11/im-a-roman-catholic-bishop-and-i-make-memes-for-jesus/).



Santi ipertestuali 185

di tutti i giorni, i meme sembrano funzionare come «parabole dei nostri 
giorni». Vale la pena di riportare un ampio stralcio dalle argomentazioni 
avanzate da Umbers:

I meme in fondo non sono che una piccola fonte di divertimento, un piccolo 
piacere per gli occhi per coloro che, assediati di preoccupazioni e carichi di 
responsabilità, scorrono spasmodicamente i contenuti che passano sui loro 
cellulari mentre vanno o tornano dal lavoro o provano ad addormentarsi. 
Ma possono anche essere portatori di messaggi importanti in una modalità 
che li rende accessibili a milioni di persone. […] Collegando il mistero dei 
Cieli con queste storie di vita ordinaria, l’Emanuele potrebbe offrire, agli 
esperti così come alla gente comune, occasioni di profonda riflessione sul 
regno di Dio. I meme, mezzo di comunicazione popolare e diffusissimo, 
funzionano come delle moderne parabole, e possono essere utilizzati per 
suscitare curiosità nei confronti della fede presso un uditorio completamen-
te nuovo. […] Non è difficile creare dei meme interessanti. Se si nota che 
un’immagine compare su diversi siti contemporaneamente, è sufficiente 
prenderla e usare un semplice strumento di editing testuale per scrivere un 
testo personalizzato su di essa. Chiunque sia esperto di classici spiritua-
li può comprendere molto facilmente come la situazione presentata da un 
dato meme possa essere affrontata ricorrendo a una citazione di Gesù o di 
un santo o, in casi un po’ più strani, a una citazione tratta dalle Istruzioni 
Generali del Messale Romano. […] In un mondo di opinioni fluttuanti e 
mutevoli, mi auguro che anche un meme fatto al momento giusto possa 
aprire gli occhi su alcune verità eterne, che non abbandoneranno mai le 
menti e l’immaginazione di chi le ha sapute accogliere. Dopotutto, i meme 
parlano alle persone una lingua che esse conoscono già, in un modo che 
esse comprendono, in un luogo in cui esse sono già pronte ad ascoltare. 
Proprio come faceva Gesù con le parabole.23 

4. Santi per ridere a crepapelle 

LOLsaints – Saints with a Smile, sito creato nel 2009 da Jeff Geer-
ling, attivo fino al 2013 e ancora fruibile online,24 propone meme ricavati 
dall’inserimento di didascalie scritte in un inglese sgrammaticato – un bro-
ken English ispirato al LOLspeak che troviamo nelle immagini di gattini 

23. Ibidem.
24. lolsaints.com.
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buffi25 – all’interno di quadri e opere visive, più o meno celebri, di argo-
mento sacro o agiografico.26 Nelle FAQ del sito si sottolinea la differenza 
tra prendere in giro i santi (making fun of the saints), cosa che di primo 
acchito LOLsaints potrebbe anche sembrare faccia, e divertirsi con i santi 
(having fun with the saints); i meme pubblicati sul sito intendono decisa-
mente abbracciare quest’ultima modalità, utilizzando quelle «straordinarie 
opere d’arte» che sono le immagini sacre allo scopo di dare loro una secon-
da vita, promuovendole e adattandole per un pubblico diverso: «una gene-
razione di utenti di Internet che altrimenti non potrebbero apprezzarle».27 
Il meccanismo comico su cui si basa l’operazione ipertestuale di LOL-
saints è valorizzare, attraverso la didascalia, una pertinenza diversa rispetto 
a quella proposta come principale all’osservatore dell’opera intesa come 
devozionale: al centro del gesto interpretativo non sta più l’iconografia 
sacra o la conoscenza del dato passo veterotestamentario o evangelico, ma 
la lettura di gesti e sguardi in chiave contemporanea. L’Annunciazione di 
Rogier van der Weyden (1440 c.a) diventa allora un siparietto tra l’arcan-
gelo Gabriele e la Vergine Maria in cui la seconda prega il primo di non 
disturbarla, visto che sta leggendo un «libro davvero bello»; la didascalia 
è autorizzata dal gesto della mano di Maria, che, agli occhi del lettore con-
temporaneo occidentale ingenuo, può sembrare di stizza, chiaramente a 
causa dell’interruzione dovuta all’arrivo dell’angelo.28 Il celebre “bacio di 
Giuda” pseudo-cimabuesco diventa, così, un monito goffmaniano contro 
l’invasione della prossemica intima (fig. 2).29 LOLsaints intende rivestire 
di un leggero umorismo l’iconografia sacra, aggiungendo poi «una piccola 
dose di sana dottrina teologica»;30 ogni meme infatti è corredato da un testo 
(paratesto, in termini semiotici) che spiega la storia dell’opera utilizzata 
come base (ipotesto), nonché il significato devozionale e dottrinale della 
scena rappresentata. 

25. G. Marino, M. Thibault, Who Run the World? Cats. Catlovers, Cat Memes, and 
Cat Languages across the Web, in «International Journal for the Semiotics of Law», 31/3 
(2018), pp. 473-490.

26. LOL è acronimo, tra i più utilizzati su Internet, di laughing out loud, ossia “ridere 
a crepapelle”. 

27. http://www.lolsaints.com/page/about-lolsaints.
28. http://www.lolsaints.com/saints/2009/reading-important.
29. http://www.lolsaints.com/story/2009-04-18/personal-space.
30. Ibidem.
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Catholic Memes è una rete di siti web e di pagine social il cui «obietti-
vo è evangelizzare attraverso i meme».31 Il ventitreenne Brandon Ocampo, 
un ministro dell’arcidiocesi di Newark, New Jersey, ha creato questo circu-
ito nel 2010 partendo da Tumblr,32 per poi arrivare a Facebook,33 Twitter34 
e alla creazione di un sito dedicato, adesso offline.35 Nel 2012, Ocampo ha 
cominciato a condividere sui propri canali i meme creati da un’altra pagi-
na Facebook, chiamata Catholic Memebase,36 amministrata dal trenottenne 
Ryan Scheel e suo nipote, il ventunenne Billy Ryan; Scheel fa parte di 

31. https://www.facebook.com/TheCatholicMemes/about/.
32. catholicmemes.tumblr.com.
33. fb.com/TheCatholicMemes, 38k like c.a.
34. twitter.com/Catholicmemes, 9k follower c.a.
35. https://web.archive.org/web/20180615044611/http://catholicmemes.com/.
36. fb.com/CatholicMemebase, 314k like c.a.

Fig. 2. Personal Space, lolsaints.com, 2009. L’immagine che fornisce la base del meme 
è l’affresco dell’arresto di Gesù, nel momento in cui Giuda lo bacia, opera di un anonimo 
allievo di Cimabue, che si trova presso la Chiesa Superiore di S. Francesco ad Assisi e 
risalente all’ultimo quarto del XIII secolo. 
Fig. 3. [Pro-life Benjamin Franklin], fb.com/CatholicMemebase, 23 maggio 2019.
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uCatholic.com, un circuito che si occupa di «diffondere contenuti cattolici 
tradizionalisti nel mondo moderno […], raggiungendo le persone dove si 
trovano», ossia su Internet. La pagina Facebook di Scheel, oggi ribattezza-
ta Catholic Memes, rappresenta un tassello importante nel raggiungimento 
di questa missione, dato che ogni settimana raggiunge con i propri con-
tenuti in media un milione di utenti.37 Questi meme cattolici attingono a 
piene mani dalla cultura pop contemporanea (la reliquia della mano destra 
di santa Teresa d’Avila, custodita a Ronda, in Spagna, viene accostata al 
Guanto dell’Infinito di Thanos, villain dell’universo Marvel)38 e adoperano 
i formati più aggiornati, come quello a etichetta (un gatto che incarna gli 
scritti di san Tommaso D’Aquino sottomette un altro gatto che incarna le 
argomentazioni – giudicate, quindi, deboli – degli atei contemporanei)39 
per affermare, in maniera ludica, contenuti dottrinali, ideologici e identitari 
anche molto seri: una didascalia apposta al celebre ritratto di Benjamin 
Franklin – che cattolico non era ma attirava le simpatie dei cattolici – re-
alizzato nel 1767 da David Martin, mette in bocca al celebre inventore, 
intellettuale e politico americano un argomento pro-life per cui la Costitu-
zione non solo non sancisce il diritto all’aborto, ma vieta anzi allo Stato il 
diritto di deprivare qualcuno della propria vita (fig. 3).40 

Creata nel 2013, quella della fittizia Associazione “Beato Bartolomeo 
Camaldolese”,41 guidata dall’altrettanto fittizio padre Aldo Metelli, è una 
pagina troll, ossia mossa da un intento satirico ma «così ben riuscita da 
confondere chi la legge».42 La pagina ha avuto una certa eco online propo-

37. A.J. Canta, Catholics Are Sharing Memes online. Is this the New Evangelization?, 
in «America-The Jesuit Review», 14 marzo 2018, https://www.americamagazine.org/arts-
culture/2018/03/14/catholics-are-sharing-memes-online-new-evangelization.

38. https://www.facebook.com/CatholicMemebase/photos/a.228269320656151/126
8452346637838/. Il paragone ha un precedente celebre nella somiglianza individuata tra 
l’Obi-Wan Kenobi di Guerre Stellari e Padre Pio (23 settembre 2013, https://www.facebo-
ok.com/CatholicMemebase/photos/a.100239920125759/239253502891066/).

39. 31 gennaio 2020, https://www.facebook.com/CatholicMemebase/photos/a.22826
9320656151/1562136473936089/.

40. «The constitution does not state abortion is a right. It does, however, say no state 
shall make a law depriving any person of life», 23 maggio 2019, https://www.facebook.
com/CatholicMemebase/photos/a.100239920125759/1287659788050427/.

41. https://www.facebook.com/Associazione-Beato-Bartolomeo-Camaldolese-
359618330851017/, 13k like c.a.

42. La tapioca di Bartolomeo, in «Butac–Bufale un tanto al chilo», 13 maggio 2014, 
http://www.butac.it/la-tapioca-di-bartolomeo/.
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nendo una sorta di anti-canone di artisti, soprattutto musicisti, additati come 
anti-cattolici (secondo la formula “Oggi biasimiamo [Nome dell’artista]”) 
e alcune mini-crociate contro tutta una serie di fenomeni socio-culturali. 
Due dei primissimi post pubblicati recitano: «La musica rap allontana da 
Dio?» (25 ottobre 2013)43 e «Halloween? No, grazie! Io sono cattolico!» 
(26 ottobre 2013).44 Oltre a questo tipo di contenuto, che è il più apprezzato 
dagli stessi utenti-troll della pagina, gli altri post sembrano inquadrabili 
all’interno di una delle seguenti due categorie: orgoglio cattolico (la pagina 
ricarica o condivide immagini originariamente create o condivise da pagi-
ne cattoliche, tra cui quella del circuito Aleteia; cfr. infra) e racconti strava-
ganti (creazioni originali della pagina, come quello, delirante, sul «loppide 
infernale», datato 6 febbraio 2015).45 La trappola comunicativa del “beato 
camaldolese”, spesso parossistica ma in alcuni casi non così esplicita nel 
rivelare la sua natura parodico-satirica, sembra essere indirizzata tanto ai 
credenti (che rischiano di condividerne i contenuti), quanto ai non credenti 
(che rischiano di fare lo stesso, ma con lo scopo contrario, ossia per farne 
oggetto di biasimo). 

La pagina Facebook Tommy Aqua’s Summa Memeologica,46 online 
dal dicembre 2017, crea meme dai formati molto aggiornati (per esempio 
quelli cosiddetti “fritti” – deep fried – ossia intenzionalmente caratterizza-
ti da una forte compressione jpg e da effetti grafici come solarizzazione, 
posterizzazione ecc.) che parlano quasi esclusivamente di filosofia, etica, 
teologia e religione. Il livello di competenza su questi contenuti appare 
avanzato e l’ironia sembra in questo caso rivolta alla stessa erudizione di 
cui si fa sfoggio. Pagine di questo tipo, focalizzate su un contenuto specia-
lizzato e “di nicchia”, fortemente meta-linguistiche e auto-riflessive, sono 
un fenomeno in crescita. 

L’ambiguità che caratterizza questi ultimi due esempi è tipica della 
comunicazione mediata e risulta particolarmente rilevante su Internet: 
i testi che circolano online sono come dei messaggi nella bottiglia, che 

43. https://www.facebook.com/359618330851017/photos/a.359682584177925/3612
14387358078/.

44. https://www.facebook.com/359618330851017/photos/a.359682584177925/3614
88300664020/. Cfr. anche M. Resta, Ognissanti vs Halloween: note sulle origini storiche 
di un conflitto reale e virtuale in Italia, in I santi internauti, pp. 95-107.

45. https://www.facebook.com/359618330851017/photos/a.359682584177925/6619
83887281125/.

46. fb.com/unmovedmemer, 16k like c.a.
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giungono agli utenti solitamente sprovvisti di istruzioni o indizi di lettura 
(sono anonimi, decontestualizzati rispetto alla loro destinazione origina-
ria e rispetto all’evento a cui si riferiscono); non sappiamo chi siano i loro 
autori empirici (ma possiamo provare a ricostruirne gli autori modello), 
né con quale intenzione questi li abbiano creati (ma, cooperando con il 
testo, macchina pigra che dobbiamo interrogare, possiamo lanciarci in 
una scommessa interpretativa).47 Questa potenziale ambiguità di fondo 
esplode quando i contenuti giocano sul filo del paradosso e rendono in-
decidibile il tono con cui leggerli: sono seri o ironici, o semplicemente 
ludici?48 

Esistono chiaramente numerosi altri siti e pagine che utilizzano i 
meme in chiave religiosa (e in chiave cristiano-cattolica),49 ed esistono 
chiaramente altri usi possibili dei meme. Particolarmente interessante è il 
caso di Aleteia, probabilmente la maggiore rete comunicativa cattolica a 
livello globale; nella sezione Inspiring Stories del sito ufficiale50 troviamo 

47. La teoria della cooperazione interpretativa e le nozioni di autore e lettore modello 
sono esposti in: U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, 
Milano 1979.

48. Sull’ambiguità dei messaggi religiosi veicolati dai meme: G. K. Aguilar et al., 
Communicating Mixed Messages about Religion through Internet Memes, in «Informa-
tion, Communication & Society», 20/10 (2016), pp. 1498-1520. Massimo Leone ha par-
lato di una “svolta estetica” nei processi comunicativi che avvengono sui social network, 
intendendo identificare una modalità in cui prevale la pragmatica del gesto sulla seman-
tica del testo (in cui, cioè, conta di più il fare, rispetto a ciò che si dice); cfr. M. Leone, Il 
bastian contrario nella rete: pattern rituali di formazione dell’opinione nella semiosfera 
dei social networks, in Viralità/Virality, pp. 173-210. Per descrivere questa tendenza al-
cuni osservatori hanno impiegato l’etichetta, ancora molto poco investigata da un punto 
di vista teorico, di post-ironia. Più in generale, si è molto parlato di un “pregiudizio con-
fermativo” (confirmation bias), ossia della tendenza degli utenti online a dare credito ai 
soli contenuti che confermino credenze e valori già acquisiti; cfr. W. Quattrociocchi, A. 
Vicini, Misinformation. Guida alla società dell’informazione e della credulità, Milano 
2016.

49. Per esempio, il circuito Cattonerd, la cui pagina Facebook è attiva dal 2013 (fb.
com/pg/cattonerd). Questo il disclaimer inserito nel footer del sito web: «Stanchi delle pa-
rodie grottesche che la cultura moderna ci propina del cattolicesimo, e stanchi della troppa 
serietà con cui per contro viene trattato lo stesso argomento, ci siamo rimboccati le maniche 
e abbiamo messo su questo sito. Senza mai mancare di rispetto verso quello in cui credia-
mo, siamo qui per proporvi il nostro punto di vista cattolico su tutto quello che il mondo ci 
propone, in leggerezza, come se ne parlassimo seduti davanti ad una birra ghiacciata... alla 
vostra!» (cattonerd.it).

50. https://aleteia.org/2018/07/26/daily-catholic-memes/.
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alcuni Daily Catholic Memes51 a carattere motivazionale, nel senso che 
utilizzano contenuti, di natura religiosa e non (estratti biblici ed evangelici, 
citazioni famose ecc.), e figure celebri, religiose e non (santi, papi, attori, 
politici, scrittori, filosofi, scienziati ecc.), con lo scopo di “normalizzare” il 
cattolicesimo, ossia di mostrare la perfetta compatibilità di questa confes-
sione con l’American way of life, ossia con la piena realizzazione personale 
e professionale.52

5. Circolarità dell’agiografia popolare

Anche quelli religiosi e agiografici sembrano confermare la tendenza 
generalizzata dei meme a valorizzare, nel processo comunicativo, non tan-
to la componente che, sulla scorta di Roman Jakobson, chiamiamo referen-
ziale (informazioni fattuali sul mondo, contenute nel messaggio), quanto 
piuttosto quella fàtica, relativa al contatto tra i soggetti coinvolti e che 
avviene per mezzo di un dato canale comunicativo.53 Se siamo in grado di 
comprendere un meme che ci presenta un sant’Ignazio da Loyola occhialu-
to come “santo hipster”, poiché «cannonizzato prima di diventare santo»,54 
significa che conosciamo già il contenuto del messaggio che ci viene pro-
posto, che finisce così per assumere una funzione tematica (relativa a una 
parte informativa che si assume come nota), piuttosto che rematica (relati-
va a una parte informativa presentata come nuova). Se capiamo il senso del 
“sant’Ignazio hipster”, significa che sappiamo già che: gli hipster amano 
anticipare le mode, essere i primi a fare qualcosa; che spesso indossano 
occhiali da vista a puro scopo estetico; che il processo attraverso cui la 
Chiesa di Roma sancisce la santità di una figura storica, dopo la sua morte, 
è definito canonizzazione; che una palla di cannone rimbalzata su un muro 

51. È questo anche il nome di un account Instagram creato nel 2018 e seguito oggi da 
circa 12,5k utenti (instagram.com/dailycatholicmemes).

52. Devo le riflessioni sui meme di Aleteia al filosofo Gabriele Vissio, che se ne è 
occupato concentrandosi, in particolare, sul loro valore motivazionale e identitario.

53. Sul valore identitario/comunitario dei meme: A. Yadlin-Segal, Communicating 
Identity through Religious Internet Memes in the “Tweeting Orthodoxies” Facebook Page, in 
Digital Judaism: Jewish Negotiations with Digital Media and Culture, a cura di H. Campbell, 
London-New York, 2015, pp. 110-124.

54. 31 luglio 2013, https://www.facebook.com/CatholicMemebase/photos/a.1002399
20125759/838487989634278/.
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colpì la gamba destra di Ignazio, chiaramente quando questi era ancora in 
vita e, quindi, prima che diventasse santo. Per chi è a conoscenza di queste 
nozioni e di questi fatti, ossia per chi è dotato di questa conoscenza condi-
visa che i semiologi, sulla scorta di Umberto Eco, chiamano enciclopedia,55 
questo meme può essere particolarmente divertente. 

La religione rappresenta una materia ricchissima per la produzione di 
ogni forma di testualità, meme di Internet inclusi: i meme includono quelli 
religiosi tra i propri possibili contenuti e vengono impiegati per veicolare 
un messaggio che può anche essere di natura religiosa. Diverse sono le 
dimensioni in gioco, per cui un dato contenuto può essere, per quanto inte-
ressa qui, più o meno memetico, più o meno religioso: è in gioco una com-
petenza nella produzione del meme con riferimento al suo formato (vi sono 
dei criteri di pertinenza non troppo dissimili da quelli con cui giudichiamo 
“ben formata” una frase prodotta da un parlante); il meme può ricorrere a 
immagini o testi verbali esplicitamente religiosi; possiamo essere in pre-
senza di elementi paratestuali che ci aiutino nella decodifica del meme 
(loghi o informazioni relative al sito o alla pagina che ospita o ha creato il 
contenuto); possiamo essere in presenza della manifestazione, più o meno 
esplicita, di un determinato atteggiamento nei confronti del contenuto re-
ligioso presentato (condivisione dei valori proposti, propaganda, intento 
ludico, critica, beffa ecc.); possiamo identificare marche enunciative iden-
titarie e comunitarie (per cui, per esempio, siamo in grado di individuare 
un “noi” che si oppone a un “loro”; come nel caso del meme di Benjamin 
Franklin); possiamo individuare un certo grado di relazionabilità, da parte 
degli utenti, rispetto al contenuto proposto (è probabile che il meme di S. 
Ignazio hipster abbia un pubblico potenziale più ampio rispetto a un meme 
che parli, in maniera seria, ludica o ironica, di questioni teologiche relative 
alla transustanziazione).

In conclusione, accenniamo brevemente a una ulteriore chiave inter-
pretativa sul rapporto tra religione e meme, che ha a che fare con la genea-
logia profonda di questa forma testuale e prova a individuare delle affinità 
di fondo tra le due dimensioni. Proprio come tanti testi fondativi delle no-
stre culture i meme, come detto, sono spesso anonimi, senza autore, danno 
voce alla Rete oltre l’individualità del singolo, grazie all’autorità dell’im-

55. Sulla nozione di enciclopedia (già anticipata da quella di codice, così come ela-
borata nel Trattato di semiotica generale del 1975): U. Eco, Semiotica e filosofia del lin-
guaggio, Torino 1984.
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personale, del “si dice” e del “si parla”, incarnando una sorta di nuova for-
ma di tradizione o di mitologia diffusa.56 Nella preistoria e nella storia pa-
rallela delle pratiche da cui nascono questi remix testuali che sono i meme 
– strumenti della partecipazione idiosincratica, del dire “io ci sono”, ma “a 
modo mio” – possiamo trovare: l’arte collaborativa (il cadavere squisito 
surrealista), anonima (il graffitismo) o anonimizzante (la pop art, Banksy), 
lo sloganismo della politica (dal già citato Keep Calm and Carry On agli 
#hashtag dei politici iperattivi sui social), le mille forme della parodia (da 
Aristofane al culture jamming, fino al contro-marketing del subvertising). 
E le mille forme dell’iconografia religiosa popolare: per esempio quelle 
delle Andachtsbilder, “immagini devozionali” pensate come ausilio per la 
preghiera e la contemplazione.57 Quante versioni diverse conosciamo, per 
esempio, del Sacro cuore di Gesù, appropriato e personalizzato, nel rispet-
to di una griglia iconografica comune, da ciascuna comunità locale?

56. L’anonimato e lo svincolamento dalle logiche del copyright sono elementi impor-
tanti ai fini della diffondibilità (spreadability) dei contenuti online; cfr. H. Jenkins et al., 
Spreadable media: i media tra condivisione, circolazione, partecipazione, Santarcangelo 
di Romagna 2013.

57. Per una riflessione filosofico-estetologica sulle “immagini devozionali” impiegate 
per la propaganda fides: N. Roelens, Le tournant viral en philosophie contemporaine, in 
Viralità/Virality, pp. 119-138.




