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Abstr·AI·ct

In questo testo ho lavorato attorno ad alcune idee e parole chiave. Le ri-

assumo qui brevemente. Le AI spesso confermano quanto sappiamo già 

ma ce lo dicono a modo loro, spesso attraverso quelli che per noi umani 

sono errori (si vedano gli esempi delle mani “disegnate” male, del volto di 

Mina riconosciuto dalla macchina solo quando stilizzato, delle mascheri-

ne mediche affiorate sulla pelle dei volti di Bots of New York). Le AI non 
apprendono alcun linguaggio dalla mole di dati su cui sono addestrate, 

ma riconoscono pattern che riescono a replicare, dandoci l’illusione di 

padroneggiare il linguaggio verbale naturale o “linguaggi locali” come stili 

pittorici e musicali. Le AI possiedono una agency, le loro azioni hanno 
effetti nel mondo reale, ma non un’intenzionalità paragonabile a quella 
umana (seguono solo una proceduralità), e spostano un po’ più in là il 

confine della delega insita in qualsiasi tecnologia che funga da giunzio-

ne tra progettazione ed esecuzione, poiché non ci consentono di entra-

re nel merito del loro operare (neppure gli informatici che le progettano 

sanno come lavorano esattamente). Chiamo lo iato tra progettazione ed 

esecuzione schizopoiesi, e suggerisco che è a questo fattore che vadano 

attribuiti la paura e gli scrupoli etici (entrambi comprensibili, necessari 

i secondi) che accompagnano l’avanzare delle tecnologie dell’automazio-

ne. Dobbiamo poter immaginare che lo sguardo distante delle AI riesca 

a farci scorgere non solo – come detto – quanto già sappiamo, in modo 
nuovo, ma anche a farci intuire quanto non conosciamo ancora, anche di 

noi stessi. Dobbiamo poter immaginare una disciplina del senso che rie-

sca a leggere testi che veicolano significato, raccontano storie al di là delle 
consuete forme linguistiche cui siamo abituati ad associarlo e associarle1.  

1  Questo articolo fa parte di FACETS – Face Aesthetics in Contemporary 
E-Technological Societies, progetto finanziato da ERC (European Research Coun-
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M·AI·ni

Durante i primissimi mesi del 2023 le AI generative basate su prompt, 

capaci cioè di generare immagini in risposta a un’istruzione di tipo te-

stuale (Dall·E, Midjourney, Stability AI e simili), sono diventate, come 
si dice, virali per via della facilità con cui hanno consentito a milioni di 

persone, in tutto il mondo, contemporaneamente, da zero, di produrre 

accostamenti visivi realistici ma di sapore surrealista: tra oggetti (il 

bomber bianco da gangsta rapper “indossato” da papa Francesco) o 

tra oggetto e modalità con cui questo è rappresentato (i tanti film “in 

stile” Wes Anderson che Wes Anderson non ha mai girato). Pure sba-

lorditi dalla ricchezza da Wunderkammer di questi programmi e, anzi, 

proprio per questa ragione, si è molto discusso sulla loro apparente 

incapacità di creare immagini di mani corrette, dotate di cinque dita 

e non caratterizzate da strane deformazioni, e ci si è chiesti come mai 

potesse accadere ciò, visto che per oggetti apparentemente più com-

plessi (come forme geometriche o strutture architettoniche) esse non 

sembrano incappare nella stessa impasse, generando errori altrettan-

to vistosi. La spiegazione è, in verità, piuttosto semplice: le mani non 

sono come le pensiamo noi. 

cil) nell’ambito del programma Horizon 2020 (grant agreement n. 819649). Come 
già gli altri miei testi pubblicati all’interno della serie di volumi “instant” targati 
FACETS, anche questo ha rappresentato per me l’occasione di scrivere in maniera 
più libera del consueto, più giocosa, laboratoriale, rapsodica, a tratti magari spe-
ricolata alcuni appunti e alcune riflessioni che hanno accompagnato il mio lavoro 
da semiologo sul volto. Molte di queste riflessioni sono debitrici delle discussioni 
portate avanti all’interno del gruppo di ricerca di cui faccio parte e, in particolare, 
degli scambi, verbali e scritti, formali e informali, interni ed esterni all’università 
e al gruppo, con Massimo Leone, Bruno Surace, Marco Viola, Cristina Voto, Gian-
marco Giuliana, Camilla Robuschi, Stefano Bartezzaghi, Niccolò Monti, Luigi Lo-
baccaro, Adriano Barile, Riccardo Cravero, Maria Antonella Panzarella.
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[La AI] «vede soltanto il modo in cui le mani sono 

rappresentate, ma le mani nelle immagini sono piuttosto 

articolate. Di solito sono piegate per afferrare qualcosa. 
Altre volte, sono strette attorno a un’altra persona». Le 

mani, insomma, fanno troppe cose nelle foto [su cui le 

AI sono addestrate] per essere riconosciute come un 

singolo elemento dall’intelligenza artificiale. «Nelle foto, 
le mani sono molto raramente aperte, con le dita ben 

separate e visibili. Se così fosse, l’intelligenza artificiale 
le saprebbe riprodurre alla perfezione» […]. Quella di 

imparare a disegnare una mano è, non a caso, anche una 

delle prime cose su cui si lavora quando ci si approccia 

al mestiere dell’artista, e capita spesso che nei cartoni 

animati i personaggi abbiano meno di cinque dita per 

semplificare il lavoro ai disegnatori2.

I Simpson, per esempio, in tutto e per tutto degli esseri umani, sono gial-

li3 e, appunto, hanno quattro e non cinque dita. 

Le AI sembrano starci dicendo, anzi sembrano starci facendo vede-

re con estrema chiarezza qualcosa che in verità sappiamo già, presen-

tandocela davanti agli occhi senza troppe spiegazioni: le nostre mani 

sono contorte e annodate, perché sono così radicalmente implicate 
nelle nostre attività che è difficile distinguerle dal resto, individuarle, 
isolarle4. 

2  ilPost, Le intelligenze artificiali sono pessime a disegnare le mani, 5 
febbraio 2023.
3  Non potrebbero che essere gialli, dato che il giallo è il colore dell’alteri-
tà, degli alieni, insinuava Enrico Ghezzi in I Simpson. Una famiglia dalla A alla 
Z, Bompiani, 2000.
4  Avevo già ragionato su questo aspetto, e su come le mani contribui-
scano a definire le espressioni del volto e quindi il nostro viso inteso come inter-
faccia socioculturale, rispetto alla semplice faccia biologica, in Gabriele Marino, 
“Facepalm. Semiotica epifacciale della frustrazione”, all’interno del volume Volti 
virali, FACETS, 2020, pp. 67-100.
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Con le mani indichiamo e, allora, spesso le mani a loro volta indicano, 

fungono da segnale, indizio speciale: per questo loro essere così obliqua-

mente invisibili sotto gli occhi di tutti. Anche nel mondo della pittura tradi-

zionale è accaduto qualcosa di simile: una mano sbagliata, sul cui senso ci 

si è arrovellati. Il caso, straordinariamente affascinante, è quello di uno dei 
quadri più emblematici e allo stesso tempo enigmatici di Rembrandt, che 

raffigura una lezione di anatomia tenuta dal celebre dottor Tulp, siamo nel 

1632. Su un tavolo da dissezione, al centro di un anfiteatro medico, giace 
il cadavere di un criminale, noto come Aris Kindt, del cui braccio sinistro 

il dottore, attorniato dai suoi studenti, espone l’interno e quindi mostra a 

vivo la carne, i muscoli, i tendini, le ossa. Fin qui, niente di strano. Ma qual-

cosa di strano c’è. Il quadro sembra funzionare come un doppio vortice, a 

uno stesso tempo centripeto e centrifugo: mentre lo spettatore empirico, 

noi che guardiamo il quadro, non può che concentrare lo sguardo sul det-

taglio, incorniciato in maniera inequivocabile sia figurativamente sia pla-

sticamente, del braccio aperto, tutti gli spettatori – i semiologi direbbero 
tutti gli “osservatori” – interni al quadro, stranamente corrucciati alcuni, 
addirittura attoniti e sgomenti altri, guardano altrove: al dottore (che sem-

bra rivolgersi alla più ampia platea dell’anfiteatro); a noi fuori dalla tela, 
sfondando la quarta parete della finzione pittorica; altri ancora allungano 
il collo verso un manuale di anatomia, posto in basso a destra, oltre i piedi 

del cadavere. Perché tutta questa animazione e, allo stesso tempo, tutta 

questa distrazione da quello che dovrebbe essere l’ovvio centro dell’atten-

zione di tutti? Osservando con occhio clinico quel braccio sinistro – quel 
braccio a sinistra – messo a nudo, lo hanno fatto in molti, “a giudicare 
dalla disposizione delle ossa della mano, infatti, si direbbe che si tratti di 

una mano destra”5. Quel criminale, ora cadavere, sembrerebbe possedere 

5  Massimo Leone, “The Jealousy of Rembrandt”, in Tools of Meaning, 
2018, p. 182. 
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due mani destre e nessuna mano sinistra. Il quadro si rivela, sguardo dopo 

sguardo, come allegoria e porta avanti un’argomentazione: l’allegoria dello 

sguardo pittorico come intimamente umano e l’argomentazione per cui 

solo tale sguardo può rendere conto della singolarità dell’individuo oltre 

la meccanica della statistica. Si tratta di una riflessione, una lezione par-

ticolarmente attuale in un’epoca, oggi, in cui ci si accalca a delineare una 

possibile etica della e per la intelligenza artificiale.  

Sfidato [dal sapere tecnico-scientifico] nel suo primato 
visivo, Rembrandt rivendica la dignità della sua arte 

organizzando una scena visiva ironica, in cui gli anatomisti 

sono così sicuri della loro strumentazione ottica da 
dimenticarsi letteralmente di guardare il cadavere, 

mentre il pittore ne organizza la rappresentazione in 

modo che a noi, suoi osservatori, non possa sfuggire ciò 

che gli anatomisti trascurano così ridicolmente: questo 
cadavere ha due mani destre. È una lezione di singolarità 

che si oppone alle pretese universali dell’anatomia, ma 

è anche una lezione morale […]: il dipinto di Rembrandt 

suggerisce implicitamente che solo guardando nelle 

complesse pieghe dell’individualità umana attraverso lo 

sguardo metaforico e striato della pittura – piuttosto che 
attraverso lo sguardo liscio e automatico dell’autopsia – si 
potrà scoprire il segreto veritiero del corpo. Opponendosi, 

come suggerito da Sebald ne Gli anelli di Saturno, alla 

liscia epistemologia della diagrammatica cartesiana e 

appoggiando, all’opposto, l’epistemologia labirintica del 

balletto di Browne tra ordine e caos, Rembrandt scopre 

che questo rapinatore, impiccato poche ore prima, 

brutalmente sezionato dagli anatomisti di Amsterdam e 

oscenamente esposto nella loro arrogante esibizione di un 

nuovo potere ottico, in realtà non aveva la mano sinistra, 

la mano tradizionalmente associata al male, al peccato e 

alla colpa. Il giudizio morale che il dipinto esprime sulla 
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vita di questo corpo sovverte quindi il giudizio della legge 

panottica, scoprendo l’intrinseca innocenza dell’umanità 

laddove gli anatomisti, i microscopi e gli automatismi della 

legge avevano trovato solo deviazione e colpevolezza6. 

Min·AI

Mina è una delle “icone inossidabili”, si dice così, della musica e, più in 
generale, della cultura pop(ular) italiane. All’apice del successo, la can-

tante decide di non apparire più in pubblico e si consegna, a chi volesse 

fruirla, fruirne, esclusivamente in forma di suono e immagine media-

ti: registrazioni discografiche, fotografie, filmati, cartoon, ologrammi. 
Il corpo presente di Mina sparisce. Da decenni è un’entità puramente 

riportata (raccontata, anche se non soltanto a parole), quindi puramen-

te semiotica, fatta di un nome, una voce e un’immagine, cristallizzati in 

un vero e proprio logo. L’immagine che abbiamo di Mina è questa sua 

maschera minimale, quella che ha cominciato a indossare, stilizzando in 

maniera espressionistica i tratti del proprio volto, negli anni Settanta e 

che continua, con minimi aggiustamenti contestuali, a indossare ancora 

oggi: è nella maschera che riconosciamo l’icona. Questo accade quando 

le proiettiamo addosso il nostro sguardo culturale e umano, di chi ascolta 

la musica italiana e conosce la cultura italiana. È interessante vedere, 

allora, cosa accade se su Mina decidiamo di applicare uno sguardo to-

talmente altro, capace di raccontare immagini e immaginari in un modo 

profondamente diverso: quello dell’intelligenza artificiale. 
Un’indagine esplorativa condotta su un campione di copertine della 

discografia di Mina ha restituito un dato divertentemente paradossa-

le, che conferma questo nostro, chiamiamolo provvisoriamente così, 

6  ivi, p. 189. I riferimenti a Sebald e Browne sono spiegati all’interno del 
saggio di Leone.
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“sguardo iconico”. La macchina ha riconosciuto Mina nel volto presente 

sulle copertine di dischi “trasformisti” come Caterpillar (1991, che pre-

senta la celeberrima Mina versione Botero, disegnata da Gianni Ronco), 

Pappa di latte (1995, Mina in versione David Bowie di stoffa, su fondo 
Oro Saiwa, grafica di Mauro Balletti) e Dalla terra (2000, Mina versione 

placchetta devozionale di metallo, Mina già santa, colta di profilo, sem-

pre grafica di Balletti). La macchina, invece, non ha riconosciuto Mina 
nelle copertine che ne presentano il volto fotografico e ancora “umano”, 
come i 45 giri “preistorici” Sanremo 1959 (che contiene Nessuno) e Tin-

tarella di luna (sempre 1959), o l’album rètro L’allieva (2005). 

La macchina ci racconta, semplicemente con altri mezzi (senza l’elasticità 

dell’interprete umano), quella stessa verità che da sempre conosciamo anche 

noi: l’icona-Mina è tale nella sua versione, appunto, iconica, quella dal volto 

stilizzato, trattato, astratto, mentre l’icona sfugge del tutto nella sua versione, 

ormai peraltro archeologica, biometricamente originale e “pulita”7. 

Um·AI·ni

Humans of New York è uno dei blog di maggiore successo di sempre. 

Prima di espandersi raggiungendo una portata globale, il progetto, lan-

ciato nel 2010 da Brandon Stanton, era incentrato sul racconto quotidia-

no della vita delle persone che è possibile incontrare per strada a New 

York: ogni post presentava uno o più scatti dello sconosciuto, abbinati a 

7  Ringrazio Margaux Cerutti, allora studentessa della Laurea magistrale 
di Comunicazione e Culture dei Media dell’Università di Torino e oggi dottoranda 
in Semiotica presso la LUMSA di Roma, e Luca Zavettieri, allora studente della 
magistrale in Ingegneria Meccatronica del Politecnico di Torino, per avere portato 
avanti per me, nell’aprile 2022, questa piccola ricerca pilota, basata su 100 coper-
tine, analizzate con Python e Google Colab, in cui gli algoritmi di riconoscimento 
facciale sono stati allenati con foto di Mina tratte dai risultati di Google Immagini.
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estratti del suo racconto di vita, consegnato, come l’immagine del volto, 

al fotografo. Lo stile di Stanton si è presto cristallizzato, seguendo una 

vera e propria retorica, tanto dell’immagine quanto del contenuto testua-

le che l’accompagna: i post di HoNY sono riconoscibilissimi. Ed è proprio 

su questa estrema riconoscibilità che si è concentrata la parodia Bots of 

New York, progetto anonimo che

utilizza vari programmi di apprendimento automatico e di 

computer vision per generare persone immaginarie. Tutte 

le fasi di generazione delle immagini e delle didascalie 

sono automatizzate (a parte l’addestramento iniziale del 

modello), e si tratta di uno dei bot più avanzati che girano 

online solo per il gusto di farlo8. 

La pagina Facebook di Bots of New York (BoNY, per gli amici, su modello 

dell’acronimo originale) è stata creata il 27 aprile 2019, quella Instagram 

il 30 novembre dello stesso anno. Il 4 marzo 2020 una delle immagini 

generate dal bot ha prodotto, era la prima volta che accadeva, una donna 

dal volto “fuso” con una mascherina medica. La didascalia, come spesso 

accade, rivolta in modo surreale e nonsense lo stile romantico ed edifi-

cante di Humans of New York:

Ho trovato mio marito con un clown gonfiabile in braccio, 
bloccato tra i mondi. Era il mio secondo matrimonio e la 

mia quarta dimensione. Ho legato insieme i lacci delle 

scarpe per sicurezza e sono uscita fuori ad ammirare il 

tramonto. La storia si diffuse rapidamente tra i miei amici 
e presto cominciò a diventare chiaro che stava succedendo 

qualcosa di strano. Chiesi alla mia assistente esecutiva 

8  Rokas Laurinavičius e Ilona Baliūnaitė, ‘Bots Of New York’ Posts Com-
puter-Generated People And Their Quotes And It’s Both Comedy And Horror 
Material, su “Bored Panda”, 11 giugno 2020.



Gabriele Marino

144

cosa stesse succedendo e lei mi disse che mio marito 

aveva intenzione di lasciarmi dopo mesi di matrimonio. 

Mi misi sul tetto con un secchio per raccogliere le lacrime. 

Divorziammo più tardi, quell’anno.

Le immagini di volti epidermicamente equipaggiati di mascherina medi-

ca si sono moltiplicate: a inizio ottobre 2020 erano almeno una settanti-

na. Il numero è poi calato, e mi sembra di poter dire che quella pubblica-

ta il 25 luglio 2022 sia l’ultima generata con questa caratteristica. La fase 

acuta della pandemia, del resto, sembra finita. Il 6 marzo del 2022 era 
già stata pubblicata quella che considero una delle immagini più emble-

matiche, dalla forte carica simbolica, viste negli ultimi anni: un ragazzo 

indossa una mascherina medica, mascherina che a sua volta ha/è una 

faccia. Questo glitch, questo errore di codifica digitale, è diventato cele-

bre e la pagina, che ha cominciato a pubblicare altri contenuti oltre alle 

solite parodie di HoNY (per esempio, altri esperimenti di immagini ge-

nerate in maniera artificiale e automatica), ne ha fatto del merchandise: 
vendendo mascherine mediche “a forma di volto”. 

Al di là degli effetti testuali e visivi che testimoniano di una parodia effi-

cace, capace di portare all’estremo i modelli (e i cliché) della fonte (motivo 

per cui, BoNY, a ben vedere, non è tanto “la parodia di HoNY” in sé e per 

sé, quanto semmai della sua viralizzazione, del suo essere diventato un 

meme, del suo essere stato ridotto a formuletta), ciò che Bots of New York 

sembra affermare è il proprio valore epistemico, la propria presa di posi-
zione conoscitiva, esplorativa rispetto alle cose del mondo. Se un alieno 

catapultato nel qui di un dopo lontano dovesse trovare a mo’ di reperti 

archeologici le immagini di Bots of New York, immaginerebbe quello che 

noi abbiamo chiamato volto di quelli che abbiamo chiamato esseri umani 

come fusione tra volto e quello che abbiamo chiamato mascherina. Ed è 

così che è stato, in effetti, almeno per un periodo delle nostre vite. 
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Allucin·AI·zioni

In una straordinaria puntata dei Simpson (“Brush with greatness”, sta-

gione 7F18, 1991), Marge riscopre, grazie all’intercessione di un ritarda-

tario ma affettuoso Ringo Starr, il proprio talento per lungo tempo sopito 
di pittrice e finisce per ricevere come commissione il ritratto del temibile 
signor Burns. Dopo averlo frequentato per alcuni giorni, e avere lottato 

con la tela e i pennelli oltre che con il soggetto in questione, Marge rie-

sce finalmente in quello che un grande ritrattista dovrebbe fare: rendere 
possibile, per chi guardi l’opera, anche solo per un istante, sondare la 

natura più intima dell’uomo. Ci riesce, grazie a un piccolo incidente: vede 

per sbaglio Burns nudo nella vasca da bagno e riesce, quindi, a vederlo 

non più come il personaggio crudele che è ma come l’essere umano che 

comunque è. Ed è così, nudo come un verme, che lo ritrarrà, con grande 

sorpresa degli astanti che al disvelamento pubblico del quadro si trove-

ranno davanti il disegno di un corpicino rinsecchito, vecchio e malato e 

non il trionfale ritratto dell’imprenditore-dittatore della città. 

Il ritratto di Marge è a tutti gli effetti sbagliato. Ma è proprio in vir-

tù di questo suo disallineamento radicale con le istruzioni ricevute, per 

un verso, e con le attese generate, per l’altro, che si qualifica come atto 
creativo, come strumento di conoscenza e persino di critica dell’esisten-

te. Riuscirebbe una AI a generare un ritratto siffatto del signor Burns, a 
fronte di un suggerimento come “ritratto a olio di Monty Burns”? L’erro-

re di Marge, il suo essere stata inopportuna, fuori luogo, funziona come 

un glitch, come le “allucinazioni” che ogni tanto vengono generate dalle 

macchine: e che mettono a nudo i filtri attraverso cui, nell’inquadrarle, 
generiamo le cose, gli oggetti su cui li applichiamo. L’algoritmo di Face-

book che censura un capolavoro di Courbet scambiandolo per pornogra-

fia o che oscura come “contenuto crudele e insensibile” un grafico con 
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due curve matematiche (pare, scambiate per le Torri Gemelle). L’algorit-

mo di riconoscimento visivo che distingue con sorprendente accuratezza 

un lupo da un husky, ma solo grazie alla presenza della neve sullo sfondo 
delle immagini che ritraggono il primo tipo assai più frequentemente di 

quanto non accada con il secondo9. Il test di controllo di precisione so-

nora e visiva interno a Google denominato Webdriver Torso, scambiato 

dagli utenti di YouTube per una sorta di tentativo di contatto alieno. 

Quelli che per noi sono glitch non sono altro che l’emersione di un 

parametro che viene letto in modo diverso, secondo pertinenze diverse, 

dall’occhio umano e da quello della macchina. Quella che per noi è una de-

codifica aberrante, frutto dell’incapacità di distingue nettamente tra volto 
e quanto è altro dal volto (le mascherine), tra volto e rumore visivo che il 

volto disturba e letteralmente copre, è semplicemente la lettura operata 

dalla macchina di quanto ha reso il volto il “volto pandemico”. Il glitch è la 

spia di quanto, da decodificatori umani e ideologici quali siamo, tendiamo 
a narcotizzare, obliterare: ci confida che un filtro esiste e ce ne mostra l’e-

sistenza in modo paradossale, facendoci vedere le cose come se questo fil-
tro improvvisamente non esistesse, come se non fosse per noi importante, 

come non lo è per la macchina, distinguere tra volto e mascherina. 

Le immagini di Bots of New York sono generalmente imperfette (e a 

tratti disturbanti) ma, quando il bot ne produce di prive di glitch, riesco-

no a illuminare in maniera nuova e sinistra tutte le altre, di immagini, 

quelle che sappiamo essere vere: ci appare chiaro, così, come la questio-

ne chiave non sia tanto se le immagini di BoNY siano o sembrino reali, 

quanto piuttosto come quelle di HoNY sembrino finte. Proprio come ac-

cade con le immagini di repertorio (stock images) utilizzate per gli sco-

9  Per questo caso classico di “trucco” algoritmico il mio riferimento è 
Massimo Airoldi e Daniele Gambetta, Sul mito della neutralità algoritmica, in 
“The Lab’s Quarterly” 2018 a. xx n. 4, pp. 129-166.
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pi più diversi e destinate, fuori da contesti istituzionali imbambolati, a 

trasformarsi in meme (il sorriso cringe dell’anziano Harold, ma anche il 

Fidanzato distratto). Un post sponsorizzato dello statunitense Bard Col-

lege, indirizzato a utenti di Facebook nella speranza che diventino nuove 

matricole, rivaleggia in inverosimiglianza con quelli di BoNY. Quanto più 

le immagini generate da quest’ultimo ci sembrano vere, tanto più sco-

priamo che, come le altre, ci suonano false. 

Questa capacità di farci vedere ulteriormente, in altro modo, quanto 

sappiamo già si specchia, per converso, nell’uso vicario e genuinamente 

prostetico che facciamo di queste tecnologie rispetto a quanto, invece, 

non ci è dato ancora di conoscere: pensiamo all’ossessione per la rico-

struzione del volto di defunti celebri come quelli prodotti dal sapere ar-

cheologico e paleontologico; pensiamo ai filtri facciali che ci fanno vede-

re mondi what if del tipo “come sarei se fossi dell’altro sesso” o “come 

sarei da vecchio”.

Lingu·AI·ggio

Si parla di “linguaggio delle emozioni”. Per intende che esisterebbe un re-

pertorio sostanzialmente finito di emozioni e che queste sarebbero codifi-

cate all’interno di una determinata cultura, ossia che a ciascuna emozione, 

descrivibile in termini astratti, corrisponderebbe un modo concreto di vei-

colarla: un’espressione del volto e, più in generale, una configurazione del 
corpo.  Ma un “linguaggio” è qualcosa di molto preciso, che possiamo defi-

nire in termini tecnici e ristretti: un linguaggio, semplificando molto, è (0) 
un sistema, ossia un insieme di elementi in cui ciascuno dipende struttu-

ralmente dagli altri, che (1) lega a doppia mandata – e in modo sostanzial-
mente arbitrario – un percepibile (qualcosa che è qui davanti a me) e un 
pensabile (qualcosa che non è davanti a me ma a cui quanto ho qui davanti 
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a me, secondo me, rinvia), e che (2) deve la sua possibilità di manifestarsi e 

veicolare significati – per esempio quanto parliamo o scriviamo – sul fatto 
di poggiarsi su unità minime, che di per sé, invece, un significato non ce 
l’hanno (ce l’hanno solo se combinate tra loro). Queste due caratteristiche 

sono state chiamate dai linguisti e dai semiologi biplanarità (esistono due 

piani, percepibile e pensabile) e doppia articolazione (esiste un livello po-

polato da unità dotate di significato e un livello sottostante composto da 
unità che veicolano solo differenze di significato o, detto altrimenti, veico-

lano significato solo in modo differenziale). 
La lingua che parliamo perché siamo immersi nel contesto in cui na-

sciamo, a partire da quello familiare, la lingua verbale naturale che ci fa 

da lingua madre, è un linguaggio in senso stretto. Difficile dire se e quan-

to cose che pure comunemente chiamiamo linguaggi – quello dei colori, 
dei profumi, della pittura, della musica e via così, oltre che, appunto, delle 
emozioni – lo siano, fuor di metafora. La storia dello studio del volto (e del 
cranio che lo ospita), inteso come schermo su cui si proiettano emozioni, 

carattere, personalità dell’individuo, leggibile con le lenti di quel pensiero 

positivista che tutto ha ricondotto e ridotto a parametri di ordine fisiolo-

gico, è stata un esercizio di semiotica totalizzante e totalitaria, la disperata 

ricerca di un sistema in cui tutto avesse necessariamente un significato. 
Ma sappiamo bene che esistono emozioni di difficile descrizione e defi-

nizione, sappiamo che esistono “passioni senza nome”10. Fisiognomica11 e 

frenologia, cioè, hanno provato a tutti i costi a decodificare un supposto 
linguaggio del corpo, del volto, dell’anima, ossia, a monte, a trovare un 

codice, una corrispondenza tra parte e tratto del corpo e del volto e suo 

10  Traduzione dal francese del titolo di un volume di Eric Landowski, pub-
blicato nel 2004 da PUF.
11  Con poche eccezioni, come quella “inquantificabile” delineata da Ru-
dolph Kassner, richiamata di recente nelle ricerche di Remo Gramigna. 
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significato (sensazioni, emozioni, passioni, stati d’animo), e a delineare 
una semantica per così dire atomica, al di sotto della quale non si potesse 
andare (si è parlato di espressioni fondamentali e universali). 

Fant·AI·sma 

I sistemi contemporanei di intelligenza artificiale, come il machine e il 

deep learning, non provano a imparare alcun “linguaggio” per poi re-

stituirlo, ma semmai si allenano a simularne la superficie imparando 
come si presenta, come si manifesta (non come funziona), attraverso lo 

studio di enormi quantità di dati. Il machine learning è una forma di 

apprendimento automatico basato sugli algoritmi, che analizzano dati, 

riconoscono pattern e restituiscono in base a questa conoscenza acquisi-

ta risultati. Il deep learning, sviluppatosi a partire dalla metà degli anni 

Duemiladieci, è un tipo specifico di machine learning, che attraverso gli 
algoritmi simula una rete neurale capace di prendere decisioni in auto-

nomia: la rete viene “addestrata a riconoscere un oggetto” e “può essere 

fatta funzionare al contrario in modo che, invece, generi immagini”12 o 

altri artefatti.

La via linguistica all’universo computazionale prima e all’intelligenza 

artificiale poi è stata accidentata e l’idea di poter creare una semanti-
ca autonoma si è rivelata del tutto impraticabile, un’utopia. La storia di 

quella che possiamo chiamare imaginative computation (da tradurre 

come “computazione immaginativa, creativa, creatrice”, e che possiamo 

opporre a una computational o artificial intelligence), guidata da un’i-

deologia semiotica totalizzante, è tanto avvincente e affascinante, quanto 
fallimentare.

12  Piero Scaruffi, Intelligence is not artificial, 2016, p. 220.
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Il codice eseguibile esisteva secoli prima dell’invenzione del 

computer: nella magia, nella cabala, nella composizione 

musicale e nella poesia sperimentale. Queste pratiche sono 

state spesso ridotte a semplice precedente storico della 

cultura del software e delle arti elettroniche contemporanee. 

Ma esse collegano il mondo del calcolo a un vasto 

immaginario speculativo che comprende arte, linguaggio, 

tecnologia, filosofia e religione. Queste speculazioni si 
inscrivono a loro volta nella tecnologia. Poiché anche il più 

semplice formalismo richiede simboli per essere espresso, e 

i simboli hanno connotazioni culturali, ogni codice è carico 

di significato. [La] storia culturale della computazione 
immaginativa [ricostruisce] sia la persistenza ossessiva, sia 

le mutazioni contraddittorie di quell’ossessione [ghost] che 

vorrebbe che i simboli possano diventare fisici e le parole 
farsi carne […]. 

[Questa storia] Comprende elementi tra loro opposti: gli 

algoritmi come strumento e gli algoritmi come materiale 

di gioco e speculazione estetica; la computazione come 
funzionamento interno della natura (come nel pensiero 

pitagorico) o di Dio (come nella Cabala e nella magia) ma 

anche la computazione come cultura e mezzo di riflessione 
culturale (a partire dall’Oulipo e dalla cultura hacker negli 

anni Sessanta); la computazione come mezzo per abolire 
la semantica (Bense) e la computazione come mezzo per 

strutturare e generare la semantica (come nel lullismo e 

nell’intelligenza artificiale); la computazione come mezzo per 
generare la totalità (Quirinus Kuhlmann) e la computazione 

come mezzo per smontare le cose (Tzara, il cut-up); il 
software come libertà ontologica (GNU) e il software come 

schiavitù ontologica (il progetto Netochka Nezvanova); la 
computazione estatica (Kuhlmann, la Cabala, Burroughs) e 

la computazione razionalista (da Leibniz a Turing) ma anche 

la computazione patafisica come parodia della computazione 
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razionalista e irrazionalista (Oulipo e psicogeografia 
generativa); l’algoritmo come espansione (lullismo, arte 
generativa) e l’algoritmo come vincolo (Oulipo, net.art); il 
codice come immaginazione caotica (Jodi, il codework) e il 

codice come descrizione strutturata del caos (Tzara, John 

Cage). La computazione e il suo immaginario sono ricchi 

di contraddizioni e carichi di speculazioni metafisiche e 
ontologiche. Sotto queste contraddizioni e speculazioni si 

nasconde l’ossessione per il codice che esegue, l’illusione 

[ghost] che le parole possano diventare carne. Ciò rimane 

un’illusione, perché sempre più spesso l’esecuzione, il 

risultato non corrisponde alle sconfinate aspettative 
speculative in essa riposte. La semantica culturale e politica 

deriva semplicemente dai suoi noiosi formalismi e dalla loro 

interferenza con la vita quotidiana, dagli estratti conto al 

“software per l’utente finale”. I formalismi creano semantica 
in un modo completamente diverso da quello che la gente si 

aspetta da una presunta “macchina intelligente”. I computer 

esistono quindi, come dice la saggezza hacker, per risolvere 

problemi che non saremmo nemmeno consapevoli di avere 

se non fosse per i computer stessi13.

Piuttosto che limitarci ad attendere risposte, ossia raccogliere i compiti 

assegnati, dalle AI, dovremmo sforzarci di scoprire se, quando e quanto 

stiamo ponendo loro le domande sbagliate.

Music·AI

L’idea che sia possibile considerare “linguaggio” – e nei nostri termini 
contemporanei, “linguaggio formale” – un ambito espressivo come la 
musica è tutto sommato vecchia (per Pitagora la musica è matematica, 

13  Florian Cramer, Words made flesh, 2005, p. 3 e p. 125.
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quindi metafisica), ma è solo in tempi recenti che si sono proposti tenta-

tivi seri di considerarla come tale con riferimento specifico al linguaggio 
naturale umano. Pensiamo a volumi, e alle ricerche che vi stanno dietro, 

come A Generative Theory of Tonal Music, del musicologo Fred Lerdahl 

e del linguista Ray Jackendoff, del 1983 (che applica Chomsky alla musi-
ca), oppure The Memetics of Music, del musicologo Steven Jan, pubbli-

cato nel 2007 (che presenta una “prospettiva neodarwiniana alla struttu-

ra musicale e alla cultura”).

Una frenesia, chiamiamola così, linguistico-computazionale, ovvero 
l’idea che si potesse insegnare a una macchina il linguaggio della musica 

(vedremo: un linguaggio, locale, musicale) onde fargliela restituire, ossia 

onde consentire, perlomeno in astratto, che la macchina possa produr-

re musica, una certa musica, ha contagiato anche la (semio)musicologia 

italiana. Nella prima parte del volume Le regole della musica, del 1999, 

firmato dai musicologi Mario Baroni e Rossana Dalmonte e dall’informa-

tico Carlo Jacoboni, vengono discussi i concetti di “regola” e “gramma-

tica” e viene esposta una teoria generale della comunicazione musicale; 
vengono presi in considerazione gli aspetti cognitivi della grammatica 

musicale, il suo rapporto con quella verbale e il ruolo del computer nello 

studio dei processi musicali. Nella seconda parte del libro viene illustrata 

un’applicazione concreta di questa teoria, basata sull’analisi delle arie di 

un volume di Cantate di Giovanni Legrenzi (1626-1690). La grammatica 

di questo repertorio viene definita in modo esaustivo per mezzo di rego-

le: viene descritto a grandi linee un programma per computer pensato 

per creare arie artificiali in stile legrenziano, sulla base di tali regole. Lo 
scopo del programma non è propriamente quello di comporre musica, 

ma semplicemente di verificare la correttezza e completezza del sistema 
di regole: arie “belle” dovrebbero corrispondere a un sistema di regole 

“giusto”. 
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La macchina ha appreso lo stile (o idioletto; termine, però, oggi non 
molto amato da linguisti e semiologi, giacché indicherebbe un linguaggio 

idiosincratico, parlato da un solo individuo), ossia il “linguaggio locale” di 

Legrenzi. Ma Legrenzi, come Bach e tantissimi altri, è replicabile compu-

tazionalmente proprio perché computazionalmente, a monte, pensa e agi-

sce, ossia compone: i suoi, del musicista in carne e ossa, sono veri e propri 

algoritmici sonori-matematici, che seguono regole, appunto, precisissime. 

Non è un caso se uno dei primi usi applicativi di quella che sarebbe diven-

tata l’intelligenza artificiale venuti in mente ad Ada Lovelace, la matema-

tica che è stata di fatto la prima programmatrice della storia, siamo alla 

metà dell’Ottocento, sia stata proprio la produzione di musica14. 

Deleg·AI

La paura legata al proliferare di tecnologie capaci – apparentemente – di 
ricreare con sorprendente accuratezza discorsi e manufatti tipicamen-

te umani non è che l’ultima estrinsecazione di quella che, da Platone a 

Walter Benjamin, accompagna i processi a uno stesso tempo tecnici e 

culturali in cui si presenti una qualche separazione, spaziale e/o tem-

porale, tra progettazione e implementazione (tra codifica ed esecuzione, 
direbbe Florian Cramer). Quando questo spazio-tempo poietico si dilata, 

si fanno strada la delega, l’automazione, la mediazione, la riproducibi-

lità e, di conseguenza, il problema dell’autenticità, dell’autoralità, della 

responsabilità di quanto è stato prodotto. Chiamerei questo intreccio di 

istanze di distanziamento, tra motore primo dell’opera e sua realizzazio-

ne, “schizopoiesi”, su calco della schizofonia di cui parlava il musicista 

14  Composer explores legacy of computer pioneer Ada Lovelace and us-
ing AI for musical composition, in “The Clayman Institute for Gender Research”, 
24 febbraio 2020.
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e musicologo Raymond Murray Schaffer, il teorico del soundscape (pa-

esaggio sonoro), per riferirsi alla rivoluzione della fonofissazione, ossia 
alla possibilità di fissare un suono su supporto e riascoltarlo dopo che 
questo suono ha smesso di esistere15. Quella, cioè, che, comunemente, 

chiamiamo registrazione. 

È questa la paura, in fondo, di vedere tolto l’umano dall’umano, 

all’umano: di vedere l’umano espropriato della propria semioticità. 

Come ha notato Stefano Bartezzaghi16, è la prima volta che nella storia 

dell’umanità si impone la necessità di specificare se un testo sia stato 
prodotto da un autore umano (oppure no, ossia, oggi, da un’intelligen-

za artificiale). Nessun testo prima d’ora aveva bisogno di essere preci-
sato – attenzione: al di fuori del discorso religioso (dove parliamo di 
testi ispirati o direttamente scritti da dio, e dove parliamo di opere “non 

dipinte da mano umana”, le acheropite) – come “creato da un umano”. 
In altri termini, tecnologie come quella di ChatGpt hanno definitiva-

mente affermato una nuova categoria come necessaria, quella relativa 
all’attribuzione della “produzione di testualità”, per la quale si presume 

vi sia all’origine una qualche forma di “intelligenza”, identificata dai 
termini opposti e contrari (non “contraddittori”, quella è un’altra sto-

ria) “umano” e “artificiale”.
Sappiamo bene come il processo di fissazione non sia mai davvero 

solamente “registrazione”, neutra restituzione di qualcosa che è stato. 

Ma come invece sia una co-produzione, spesso capace di farsi rivelatrice, 

non di metterci in contatto con l’oggetto, quanto semmai di aiutarci a 

interpretarlo. I filtri, sonori o visivi, che siamo costretti a utilizzare per 

15  Raymond Murray Schafer, The New Soundscape, Berandol, 1969.
16  Stefano Bartezzaghi, Chatgpt. Non è detto che sia vero, ma è vero che 
lo si è detto, in “Doppiozero”, 26 aprile 2023 (l’articolo si basa su intervento te-
nuto il 17 aprile dello stesso anno presso il Circolo dei Lettori di Torino).
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produrre tale fissazione e che per un verso certamente narcotizzano, eli-
minano alcuni aspetti del dato sensibile, per un altro verso ci consentono 

di sentire e vedere e, spesso, di sentire e vedere di più e meglio. Aggiun-

gendo, ci capita di scoprire; complicando, ci capita di sentire e vedere 
in modo più chiaro. O così ci sembra, grazie a quell’orecchio e a quello 
sguardo altri che sono quelli della macchina. È questa la lezione di mol-

to cinema modernista e manierista d’autore e hollywoodiano, da Blow 

Up di Michelangelo Antonioni (1966), oculocentrico, scopocentrico, agli 

orecchiocentrici, uditocentrici La conversazione di Francis Ford Coppo-

la (1974) e Blow Out di Brian De Palma (1981). 

Nel 1969 il compositore Alvin Lucier idea l’opera I am sitting in a 

room: lui, al centro di una stanza vuota, si registra parlare e registra poi 

la messa in riproduzione di tale prima registrazione, e va avanti così di 
registrazione-di-registrazione in registrazione-di-registrazione. Lucier 

prende questi audio e inserisce il primo segmento affiancandovi senza 
soluzione di continuità tutti gli altri, tutte le altre registrazioni di una 

registrazione, procedendo in questo modo per più di una trentina di 

volte (almeno, questo è ciò che accade nella versione registrata più ce-

lebre dell’opera, datata 1980). Cosicché, alla fine, la sua voce si diluisce 
nei suoni dell’ambiente in cui si trova immersa, gli armonici della stan-

za, il registratore, il nastro di registrazione, smettendo di essere tale, 

fondendosi con questo ambiente che l’ha ospitata e che ha reso possi-

bile produrla, ascoltarla e riprodurla, e diventa del tutto simile al canto 

di una balena. I am sitting in a room sonorizza, nel senso che “rende 

sonoro” (come sarebbe piaciuto ai filosofi Deleuze e Guattari), dà digni-
tà di udibile, al suono dell’ambiente e dello processo di registrazione. In 

questo modo non si sente solo un suono (un enunciato, un testo), ma la 

sonorizzazione del suono (il suo farsi suono; l’enunciazione dell’enun-

ciato, la testualizzazione del testo). Anzi, non si sente più quel suono 
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che dovrebbe sentirsi, e si sente invece tutto il resto. Siamo abituati ad 

ascoltare il primo piano, mentre qui emerge, grazie a un’operazione di 

deformazione che è una messa in forma, lo sfondo. 

In ambito visivo, questa operazione potrebbe corrispondere a chi do-

vesse fare una fotocopia di una fotocopia di una fotocopia, fino a sporcare 
del tutto la leggibilità del testo o dell’immagine. Avvicinandoci ancora: 

assomiglierebbe alla messa a fuoco non del soggetto profilmico, di quello 
che sta davanti all’inquadratura ottica, ma della stessa lente attraverso 

cui visione e cattura sono possibili. Possiamo vedere la lente attraverso 

cui si scatta la foto o gira il filmato grazie alla sua opacità, per esempio, 
al fatto che sia sporca o rovinata, o che semplicemente mostri colpita da 

luce il proprio spessore grazie a una particolare inclinazione del disposi-

tivo che si sta adoperando. 

Intenzion·AI·lità 

Riguardo questioni quali la autorship (autoralità, attribuibilità o ascri-

vibilità autorale) delle opere d’arte realizzate in modo automatizzato, 

da macchine o intelligenze artificiali, e riguardo la costruzione sociale, 
il significato (inteso come scopo ultimo) e la definizione stessa di “opera 
d’arte”, lo scienziato cognitivo Piero Scaruffi è netto: 

“L’ingegnere che ha programmato il software è il 

creatore dell’opera d’arte tanto quanto il fotografo che 

usa una macchina fotografica per scattare una foto. 
Così come la fotografia ha reso obsolete le competenze 
di disegnatori e ritrattisti, così la machine art renderà 

obsolete le competenze dei designer che impostano lo 

stile di un lavoro. La machine art sta allo stile artistico 

come la macchina fotografica stava al contenuto artistico. 
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La macchina fotografica ha dato vita a una nuova arte 
(anzi, a due: la seconda è il cinema). La machine art sta 

dando vita a una nuova arte che non ha ancora un nome 

e probabilmente non ha ancora una sola opera d’arte, 

perché gli artisti devono ancora capire come usare una 

macchina che produce stili artistici a volontà e i critici 

devono ancora capire come trattare le opere d’arte 

generate dalla macchina”17.

Se con la machine art le AI di oggi sembrano condividere lo status di 

detentrici di agency e quindi produttrici di effetti reali nel mondo, senza 
avere alle spalle quella che abbiamo sempre inteso come intenzionalità, 

appare diverso il senso di quella delega che gli strumenti tecnici han-

no sempre offerto all’uomo: non solo è sempre maggiore la distanza tra 
progettazione e realizzazione, tra progettatore a monte e risultato a valle 

del suo progettare, ma il passaggio tra la prima e la seconda, il primo e 

il secondo appare del tutto opaco. Anche chi progetta le AI, oggi, non 

sa mai esattamente come queste procedano per produrre i loro risultati, 

spesso sorprendenti per la loro capacità di mimesi rispetto a un modello 

di fattura umana. 

All’interno di un sistema linguistico, siamo in grado di comprendere il 

senso di un messaggio che è mal formato, incompleto o corrotto dal con-

testo in cui questo si situa: e ciò accade proprio perché siamo in grado di 

leggere l’intenzione che sta dietro quel messaggio. Non è possibile fare lo 

stesso con le AI. Un gruppo Facebook chiamato “Pseudofigurative Art”, 

creato nel 2019, lo mostra molto bene: le immagini pubblicate sono in-

decidibili, impredicabili, indiscernibili. Quelle dell’intelligenza artificia-

le, allora, sono semplicemente simulazioni, tutte accoglibili nell’ambito, 

appunto, dello “pseudo”: resa di superficie (che sotto non ha nulla; anzi, 

17  Piero Scaruffi, When A.I. Makes It, Is It Still Art?, in “scaruffi.com”, 
giugno 2018, pp. 8-9.
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che non ha sotto), cosmetica e quindi maccheronica, trompe-les-sens, 

apofenia statisticamente fortunata, gibberish, grammelot o metaseman-

tica eccezionalmente (accidentalmente) sensati18.

Dist·AI·nza

La sfida che ciò che le AI producono sembra lanciare oggi a chi si occupi 
di significato è andare oltre un significato affidato a forme propriamente 
linguistiche. Modello effettivo o semplice strumento euristico, di model-
lizzazione, in forma di metafora, il linguaggio è stato ed è al centro della 

riflessione di discipline come la semiotica, anche nelle sue tradizioni meno 
direttamente legate alla linguistica intesa come disciplina. La semiotica si 

è già da tempo allontanata da nozioni come quella di “codice”, al centro 

dell’episteme strutturalista che ne è stata l’espressione più forte, autorevo-

le e di successo, dagli anni Cinquanta-Sessanta del Novecento e per almeno 

vent’anni. Resta da capire se e quanto la semiotica sarà in grado di fornirsi 

di strumenti che le consentano di leggere testi rivestiti da un involucro lin-

guistico ma il cui funzionamento non è subordinato al padroneggiamento 

di alcun linguaggio. Resta cioè da capire se la semiotica sarà in grado di 

leggere il senso e ciò che essa postula esserne la struttura organizzatrice e 

forse il motore primitivo, ossia la narratività (brutalmente: l’orientamen-

to, la protensione verso qualcosa), dietro il fare asemico delle AI19.

18  Su quella che provvisoriamente definirei la dimensione plastica (op-
posta a figurativa) del linguistico, mi ha particolarmente stimolato la comuni-
cazione di Stefano Bartezzaghi, Le forme linguistiche e-le-mentali, tenuta il 3 
dicembre 2022, presso il 50° congresso dell’Associazione Italiana Studi Semio-
tici, a Palermo. Mentre per gli altri fenomeni linguistici e pseudolinguistici citati 
la letteratura è ricca e diversificata, per la metasemantica il riferimento è quasi 
esclusivamente al coniatore del neologismo, il poeta Fosco Maraini e la sua rac-
colta Gnosi delle fànfole (1978).
19  Sulla “scrittura asemica” rimando al gruppo Facebook “Asemic Wri-
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Vi è una struttura invisibile del volto, che la anima sottopelle: indi-

viduale e collettiva la struttura, individuale e collettivo il volto. Vi è un 

aspetto del volto, nel senso di quella che linguisti e semiologi chiamano 

aspettualità, il modo del tempo, il come del quando: vi è un volto effi-

mero e di superficie, che sparisce, e vi è un volto profondo e duraturo, 
durativo, che resta. Vi è un volto presente, attuale, e un volto virtuale, po-

tenziale, che a un certo punto sarà, prenderà forma, si rivelerà e rivelerà. 

Vi è, in tal senso, un’emergenza, un’emersione del volto. E un destino 

del volto, che possiamo accogliere e accettare o respingere e rifiutare. 
Provando a modificare il volto, e cioè a crearcelo, disegnarcelo addosso 
come lo vorremmo. Vi è, allora, un inconscio del volto, che non è di natu-

ra psicanalitica, ma squisitamente semiotica: perché si annida nelle pra-

tiche collettive, e che possiamo sperare di intuire, forse, solo da lontano 

e dall’alto, come a volo d’uccello, dall’occhio di un drone, senza poterli 

distinguere, i singoli volti. 

Studiamo il volto da millenni e ancora non l’abbiamo afferrato: altri-
menti, sapremmo anche come disfarcene. Mentre ancora oggi del volto 

non sappiamo fare a meno. Lo sguardo distante delle AI, distante come 

può esserlo la lettura su scala sovrumana proposta dal teorico della let-

teratura Franco Moretti20, può aiutarci non solo a fare qualcosa, ma a ca-

pire qualcosa. Se le AI ci fanno vedere, a modo loro, quello che riusciamo 

già a vedere anche noi, è possibile che riescano anche a farci vedere, a 

modo loro, prima o poi, qualcosa che noi ancora non riusciamo a vedere. 

Vi è, forse, un volto che abbiamo, siamo già, senza saperlo. Pur parlando 

un linguaggio, quello informatico, creato da noi, le AI parlano un lin-

ting: The New Post-Literate”, creato nel 2009 e attivissimo. Per un riferimento 
semiotico recente: Bruno Surace, Compulsive Scribblers. A Semiotic Challenge 
Based on the Works of Kunizo Matsumoto, in “Punctum” 2, 1, 2016, pp. 47-59.
20  Franco Moretti, Distant Reading, Verso, 2013.
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guaggio tutto loro, da cui siamo intimamente estromessi, e a cui esse 

subordinano la resa involucrale dei nostri, di linguaggi, che simulano, 

come abbiamo visto, con grande efficacia e qualche errore rivelatore. È 
in questo intreccio di linguaggi e di errori che risiede la capacità divinato-

ria, profetica, ancora per noi per gran parte oscura, e quindi tecnicamen-

te oracolare, del confronto tra l’intelligenza nostra e quella che abbiamo 

etichettato come intelligenza altra.
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