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Oracol-Al-rita
del volto

Gabriele Marino



Gabriele Marino

Abstr-Al-ct

In questo testo ho lavorato attorno ad alcune idee e parole chiave. Le ri-
assumo qui brevemente. Le Al spesso confermano quanto sappiamo gia
ma ce lo dicono a modo loro, spesso attraverso quelli che per noi umani
sono errori (si vedano gli esempi delle mani “disegnate” male, del volto di
Mina riconosciuto dalla macchina solo quando stilizzato, delle mascheri-
ne mediche affiorate sulla pelle dei volti di Bots of New York). Le Al non
apprendono alcun linguaggio dalla mole di dati su cui sono addestrate,
ma riconoscono pattern che riescono a replicare, dandoci l'illusione di
padroneggiare il linguaggio verbale naturale o “linguaggi locali” come stili
pittorici e musicali. Le Al possiedono una agency, le loro azioni hanno
effetti nel mondo reale, ma non un’intenzionalita paragonabile a quella
umana (seguono solo una proceduralita), e spostano un po’ piu in la il
confine della delega insita in qualsiasi tecnologia che funga da giunzio-
ne tra progettazione ed esecuzione, poiché non ci consentono di entra-
re nel merito del loro operare (neppure gli informatici che le progettano
sanno come lavorano esattamente). Chiamo lo iato tra progettazione ed
esecuzione schizopoiesi, e suggerisco che ¢ a questo fattore che vadano
attribuiti la paura e gli scrupoli etici (entrambi comprensibili, necessari
i secondi) che accompagnano I'avanzare delle tecnologie dell’automazio-
ne. Dobbiamo poter immaginare che lo sguardo distante delle Al riesca
a farci scorgere non solo — come detto — quanto gia sappiamo, in modo
nuovo, ma anche a farci intuire quanto non conosciamo ancora, anche di
noi stessi. Dobbiamo poter immaginare una disciplina del senso che rie-
sca a leggere testi che veicolano significato, raccontano storie al di la delle
consuete forme linguistiche cui siamo abituati ad associarlo e associarle'.

1 Questo articolo fa parte di FACETS — Face Aesthetics in Contemporary
E-Technological Societies, progetto finanziato da ERC (European Research Coun-
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M-Al-ni

Durante i primissimi mesi del 2023 le AI generative basate su prompt,
capaci cioe di generare immagini in risposta a un’istruzione di tipo te-
stuale (Dall-E, Midjourney, Stability Al e simili), sono diventate, come
si dice, virali per via della facilita con cui hanno consentito a milioni di
persone, in tutto il mondo, contemporaneamente, da zero, di produrre
accostamenti visivi realistici ma di sapore surrealista: tra oggetti (il
bomber bianco da gangsta rapper “indossato” da papa Francesco) o
tra oggetto e modalita con cui questo € rappresentato (i tanti film “in
stile” Wes Anderson che Wes Anderson non ha mai girato). Pure sba-
lorditi dalla ricchezza da Wunderkammer di questi programmi e, anzi,
proprio per questa ragione, si &€ molto discusso sulla loro apparente
incapacita di creare immagini di mani corrette, dotate di cinque dita
e non caratterizzate da strane deformazioni, e ci si € chiesti come mai
potesse accadere cio, visto che per oggetti apparentemente pit com-
plessi (come forme geometriche o strutture architettoniche) esse non
sembrano incappare nella stessa impasse, generando errori altrettan-
to vistosi. La spiegazione ¢, in verita, piuttosto semplice: le mani non

sono come le pensiamo noi.

cil) nell’ambito del programma Horizon 2020 (grant agreement n. 819649). Come
gia gli altri miei testi pubblicati all'interno della serie di volumi “instant” targati
FACETS, anche questo ha rappresentato per me 'occasione di scrivere in maniera
piu libera del consueto, piu giocosa, laboratoriale, rapsodica, a tratti magari spe-
ricolata alcuni appunti e alcune riflessioni che hanno accompagnato il mio lavoro
da semiologo sul volto. Molte di queste riflessioni sono debitrici delle discussioni
portate avanti all'interno del gruppo di ricerca di cui faccio parte e, in particolare,
degli scambi, verbali e scritti, formali e informali, interni ed esterni all’'universita
e al gruppo, con Massimo Leone, Bruno Surace, Marco Viola, Cristina Voto, Gian-
marco Giuliana, Camilla Robuschi, Stefano Bartezzaghi, Niccolo Monti, Luigi Lo-
baccaro, Adriano Barile, Riccardo Cravero, Maria Antonella Panzarella.
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Gabriele Marino

[La AI] «vede soltanto il modo in cui le mani sono
rappresentate, ma le mani nelle immagini sono piuttosto
articolate. Di solito sono piegate per afferrare qualcosa.
Altre volte, sono strette attorno a un’altra persona». Le
mani, insomma, fanno troppe cose nelle foto [su cui le
AT sono addestrate] per essere riconosciute come un
singolo elemento dall’intelligenza artificiale. «Nelle foto,
le mani sono molto raramente aperte, con le dita ben
separate e visibili. Se cosi fosse, I'intelligenza artificiale
le saprebbe riprodurre alla perfezione» [...]. Quella di
imparare a disegnare una mano €, non a caso, anche una
delle prime cose su cui si lavora quando ci si approccia
al mestiere dell’artista, e capita spesso che nei cartoni
animati i personaggi abbiano meno di cinque dita per
semplificare il lavoro ai disegnatori2.

I Simpson, per esempio, in tutto e per tutto degli esseri umani, sono gial-
li3 e, appunto, hanno quattro e non cinque dita.

Le AI sembrano starci dicendo, anzi sembrano starci facendo vede-
re con estrema chiarezza qualcosa che in verita sappiamo gia, presen-
tandocela davanti agli occhi senza troppe spiegazioni: le nostre mani
sono contorte e annodate, perché sono cosi radicalmente implicate
nelle nostre attivita che ¢ difficile distinguerle dal resto, individuarle,

isolarle#.

2 ilPost, Le intelligenze artificiali sono pessime a disegnare le mani, 5
febbraio 2023.

3 Non potrebbero che essere gialli, dato che il giallo ¢ il colore dell’alteri-
ta, degli alieni, insinuava Enrico Ghezzi in I Simpson. Una famiglia dalla A alla
Z, Bompiani, 2000.

4 Avevo gia ragionato su questo aspetto, e su come le mani contribui-
scano a definire le espressioni del volto e quindi il nostro viso inteso come inter-
faccia socioculturale, rispetto alla semplice faccia biologica, in Gabriele Marino,
“Facepalm. Semiotica epifacciale della frustrazione”, all'interno del volume Volti
virali, FACETS, 2020, pp. 67-100.
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Con le mani indichiamo e, allora, spesso le mani a loro volta indicano,
fungono da segnale, indizio speciale: per questo loro essere cosi obliqua-
mente invisibili sotto gli occhi di tutti. Anche nel mondo della pittura tradi-
zionale € accaduto qualcosa di simile: una mano sbagliata, sul cui senso ci
si e arrovellati. Il caso, straordinariamente affascinante, € quello di uno dei
quadri pit emblematici e allo stesso tempo enigmatici di Rembrandt, che
raffigura una lezione di anatomia tenuta dal celebre dottor Tulp, siamo nel
1632. Su un tavolo da dissezione, al centro di un anfiteatro medico, giace
il cadavere di un criminale, noto come Aris Kindt, del cui braccio sinistro
il dottore, attorniato dai suoi studenti, espone I'interno e quindi mostra a
vivo la carne, i muscoli, i tendini, le ossa. Fin qui, niente di strano. Ma qual-
cosa di strano c’e. Il quadro sembra funzionare come un doppio vortice, a
uno stesso tempo centripeto e centrifugo: mentre lo spettatore empirico,
noi che guardiamo il quadro, non puo che concentrare lo sguardo sul det-
taglio, incorniciato in maniera inequivocabile sia figurativamente sia pla-
sticamente, del braccio aperto, tutti gli spettatori — i semiologi direbbero
tutti gli “osservatori” — interni al quadro, stranamente corrucciati alcuni,
addirittura attoniti e sgomenti altri, guardano altrove: al dottore (che sem-
bra rivolgersi alla pitt ampia platea dell’anfiteatro); a noi fuori dalla tela,
sfondando la quarta parete della finzione pittorica; altri ancora allungano
il collo verso un manuale di anatomia, posto in basso a destra, oltre i piedi
del cadavere. Perché tutta questa animazione e, allo stesso tempo, tutta
questa distrazione da quello che dovrebbe essere 'ovvio centro dell’atten-
zione di tutti? Osservando con occhio clinico quel braccio sinistro — quel
braccio a sinistra — messo a nudo, lo hanno fatto in molti, “a giudicare
dalla disposizione delle ossa della mano, infatti, si direbbe che si tratti di
una mano destra”. Quel criminale, ora cadavere, sembrerebbe possedere

5 Massimo Leone, “The Jealousy of Rembrandt”, in Tools of Meaning,
2018, p. 182.
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Gabriele Marino

due mani destre e nessuna mano sinistra. Il quadro si rivela, sguardo dopo
sguardo, come allegoria e porta avanti un’argomentazione: I'allegoria dello
sguardo pittorico come intimamente umano e I'argomentazione per cui
solo tale sguardo puo rendere conto della singolarita dell'individuo oltre
la meccanica della statistica. Si tratta di una riflessione, una lezione par-
ticolarmente attuale in un’epoca, oggi, in cui ci si accalca a delineare una

possibile etica della e per la intelligenza artificiale.

Sfidato [dal sapere tecnico-scientifico] nel suo primato
visivo, Rembrandt rivendica la dignita della sua arte
organizzando una scena visiva ironica, in cui gli anatomisti
sono cosi sicuri della loro strumentazione ottica da
dimenticarsi letteralmente di guardare il cadavere,
mentre il pittore ne organizza la rappresentazione in
modo che a noi, suoi osservatori, non possa sfuggire cio
che gli anatomisti trascurano cosi ridicolmente: questo
cadavere ha due mani destre. E una lezione di singolarita
che si oppone alle pretese universali dell’anatomia, ma

€ anche una lezione morale [...]: il dipinto di Rembrandt
suggerisce implicitamente che solo guardando nelle
complesse pieghe dell'individualita umana attraverso lo
sguardo metaforico e striato della pittura — piuttosto che
attraverso lo sguardo liscio e automatico dell’autopsia — si
potra scoprire il segreto veritiero del corpo. Opponendosi,
come suggerito da Sebald ne Gli anelli di Saturno, alla
liscia epistemologia della diagrammatica cartesiana e
appoggiando, all’opposto, 'epistemologia labirintica del
balletto di Browne tra ordine e caos, Rembrandt scopre
che questo rapinatore, impiccato poche ore prima,
brutalmente sezionato dagli anatomisti di Amsterdam e
oscenamente esposto nella loro arrogante esibizione di un
nuovo potere ottico, in realta non aveva la mano sinistra,
la mano tradizionalmente associata al male, al peccato e
alla colpa. Il giudizio morale che il dipinto esprime sulla
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vita di questo corpo sovverte quindi il giudizio della legge
panottica, scoprendo l'intrinseca innocenza dell'umanita
laddove gli anatomisti, i microscopi e gli automatismi della
legge avevano trovato solo deviazione e colpevolezza®.

Min-Al

Mina € una delle “icone inossidabili”, si dice cosi, della musica e, pitl in
generale, della cultura pop(ular) italiane. All’apice del successo, la can-
tante decide di non apparire piu in pubblico e si consegna, a chi volesse
fruirla, fruirne, esclusivamente in forma di suono e immagine media-
ti: registrazioni discografiche, fotografie, filmati, cartoon, ologrammi.
Il corpo presente di Mina sparisce. Da decenni € un’entita puramente
riportata (raccontata, anche se non soltanto a parole), quindi puramen-
te semiotica, fatta di un nome, una voce e un’immagine, cristallizzati in
un vero e proprio logo. L'immagine che abbiamo di Mina e questa sua
maschera minimale, quella che ha cominciato a indossare, stilizzando in
maniera espressionistica i tratti del proprio volto, negli anni Settanta e
che continua, con minimi aggiustamenti contestuali, a indossare ancora
oggi: € nella maschera che riconosciamo I'icona. Questo accade quando
le proiettiamo addosso il nostro sguardo culturale e umano, di chi ascolta
la musica italiana e conosce la cultura italiana. E interessante vedere,
allora, cosa accade se su Mina decidiamo di applicare uno sguardo to-
talmente altro, capace di raccontare immagini e immaginari in un modo
profondamente diverso: quello dell'intelligenza artificiale.

Un’indagine esplorativa condotta su un campione di copertine della
discografia di Mina ha restituito un dato divertentemente paradossa-
le, che conferma questo nostro, chiamiamolo provvisoriamente cosi,

6 i, p. 189. I riferimenti a Sebald e Browne sono spiegati all'interno del
saggio di Leone.
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“sguardo iconico”. La macchina ha riconosciuto Mina nel volto presente
sulle copertine di dischi “trasformisti” come Caterpillar (1991, che pre-
senta la celeberrima Mina versione Botero, disegnata da Gianni Ronco),
Pappa di latte (1995, Mina in versione David Bowie di stoffa, su fondo
Oro Saiwa, grafica di Mauro Balletti) e Dalla terra (2000, Mina versione
placchetta devozionale di metallo, Mina gia santa, colta di profilo, sem-
pre grafica di Balletti). La macchina, invece, non ha riconosciuto Mina
nelle copertine che ne presentano il volto fotografico e ancora “umano”,
come i 45 giri “preistorici” Sanremo 1959 (che contiene Nessuno) e Tin-
tarella di luna (sempre 1959), o 'album reétro L’allieva (2005).

La macchina ci racconta, semplicemente con altri mezzi (senza 'elasticita
dell'interprete umano), quella stessa verita che da sempre conosciamo anche
noi: I'icona-Mina ¢ tale nella sua versione, appunto, iconica, quella dal volto
stilizzato, trattato, astratto, mentre I'icona sfugge del tutto nella sua versione,

ormai peraltro archeologica, biometricamente originale e “pulita™.
Um-Al-ni

Humans of New York €& uno dei blog di maggiore successo di sempre.
Prima di espandersi raggiungendo una portata globale, il progetto, lan-
ciato nel 2010 da Brandon Stanton, era incentrato sul racconto quotidia-
no della vita delle persone che ¢ possibile incontrare per strada a New

York: ogni post presentava uno o piu scatti dello sconosciuto, abbinati a

7 Ringrazio Margaux Cerutti, allora studentessa della Laurea magistrale
di Comunicazione e Culture dei Media dell'Universita di Torino e oggi dottoranda
in Semiotica presso la LUMSA di Roma, e Luca Zavettieri, allora studente della
magistrale in Ingegneria Meccatronica del Politecnico di Torino, per avere portato
avanti per me, nell’aprile 2022, questa piccola ricerca pilota, basata su 100 coper-
tine, analizzate con Python e Google Colab, in cui gli algoritmi di riconoscimento
facciale sono stati allenati con foto di Mina tratte dai risultati di Google Immagini.
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estratti del suo racconto di vita, consegnato, come 'immagine del volto,
al fotografo. Lo stile di Stanton si € presto cristallizzato, seguendo una
vera e propria retorica, tanto dell'immagine quanto del contenuto testua-
le che 'accompagna: i post di HoNY sono riconoscibilissimi. Ed & proprio
su questa estrema riconoscibilita che si & concentrata la parodia Bots of

New York, progetto anonimo che

utilizza vari programmi di apprendimento automatico e di
computer vision per generare persone immaginarie. Tutte
le fasi di generazione delle immagini e delle didascalie
sono automatizzate (a parte 'addestramento iniziale del
modello), e si tratta di uno dei bot pit avanzati che girano
online solo per il gusto di farlo®.

La pagina Facebook di Bots of New York (BoNY, per gli amici, su modello
dell’acronimo originale) é stata creata il 27 aprile 2019, quella Instagram
il 30 novembre dello stesso anno. Il 4 marzo 2020 una delle immagini
generate dal bot ha prodotto, era la prima volta che accadeva, una donna
dal volto “fuso” con una mascherina medica. La didascalia, come spesso
accade, rivolta in modo surreale e nonsense lo stile romantico ed edifi-

cante di Humans of New York:

Ho trovato mio marito con un clown gonfiabile in braccio,
bloccato tra i mondi. Era il mio secondo matrimonio e la
mia quarta dimensione. Ho legato insieme i lacci delle
scarpe per sicurezza e sono uscita fuori ad ammirare il
tramonto. La storia si diffuse rapidamente tra i miei amici
e presto comincio a diventare chiaro che stava succedendo
qualcosa di strano. Chiesi alla mia assistente esecutiva

8 Rokas Laurinavicius e Ilona Balitinaité, ‘Bots Of New York’ Posts Com-

puter-Generated People And Their Quotes And It’s Both Comedy And Horror
Material, su “Bored Panda”, 11 giugno 2020.
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cosa stesse succedendo e lei mi disse che mio marito
aveva intenzione di lasciarmi dopo mesi di matrimonio.
Mi misi sul tetto con un secchio per raccogliere le lacrime.
Divorziammo piu tardi, quell’anno.

Le immagini di volti epidermicamente equipaggiati di mascherina medi-
ca si sono moltiplicate: a inizio ottobre 2020 erano almeno una settanti-
na. Il numero € poi calato, e mi sembra di poter dire che quella pubblica-
ta il 25 luglio 2022 sia I'ultima generata con questa caratteristica. La fase
acuta della pandemia, del resto, sembra finita. Il 6 marzo del 2022 era
gia stata pubblicata quella che considero una delle immagini piti emble-
matiche, dalla forte carica simbolica, viste negli ultimi anni: un ragazzo
indossa una mascherina medica, mascherina che a sua volta ha/é una
faccia. Questo glitch, questo errore di codifica digitale, € diventato cele-
bre e la pagina, che ha cominciato a pubblicare altri contenuti oltre alle
solite parodie di HoNY (per esempio, altri esperimenti di immagini ge-
nerate in maniera artificiale e automatica), ne ha fatto del merchandise:
vendendo mascherine mediche “a forma di volto”.

Al di la degli effetti testuali e visivi che testimoniano di una parodia effi-
cace, capace di portare all’estremo i modelli (e i cliché) della fonte (motivo
per cui, BoNY, a ben vedere, non é tanto “la parodia di HoNY” in sé e per
sé, quanto semmai della sua viralizzazione, del suo essere diventato un
meme, del suo essere stato ridotto a formuletta), cio che Bots of New York
sembra affermare é il proprio valore epistemico, la propria presa di posi-
zione conoscitiva, esplorativa rispetto alle cose del mondo. Se un alieno
catapultato nel qui di un dopo lontano dovesse trovare a mo’ di reperti
archeologici le immagini di Bots of New York, immaginerebbe quello che
noi abbiamo chiamato volto di quelli che abbiamo chiamato esseri umant
come fusione tra volto e quello che abbiamo chiamato mascherina. Ed

cosl che é stato, in effetti, almeno per un periodo delle nostre vite.
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Allucin-Al-zioni

In una straordinaria puntata dei Simpson (“Brush with greatness”, sta-
gione 7F18, 1991), Marge riscopre, grazie all’intercessione di un ritarda-
tario ma affettuoso Ringo Starr, il proprio talento per lungo tempo sopito
di pittrice e finisce per ricevere come commissione il ritratto del temibile
signor Burns. Dopo averlo frequentato per alcuni giorni, e avere lottato
con la tela e i pennelli oltre che con il soggetto in questione, Marge rie-
sce finalmente in quello che un grande ritrattista dovrebbe fare: rendere
possibile, per chi guardi I'opera, anche solo per un istante, sondare la
natura pit intima dell'uomo. Ci riesce, grazie a un piccolo incidente: vede
per sbaglio Burns nudo nella vasca da bagno e riesce, quindi, a vederlo
non piu come il personaggio crudele che ¢ ma come 'essere umano che
comungque é. Ed € cosi, nudo come un verme, che lo ritrarra, con grande
sorpresa degli astanti che al disvelamento pubblico del quadro si trove-
ranno davanti il disegno di un corpicino rinsecchito, vecchio e malato e
non il trionfale ritratto dell'imprenditore-dittatore della citta.

1l ritratto di Marge € a tutti gli effetti sbagliato. Ma & proprio in vir-
tu di questo suo disallineamento radicale con le istruzioni ricevute, per
un verso, e con le attese generate, per I'altro, che si qualifica come atto
creativo, come strumento di conoscenza e persino di critica dell’esisten-
te. Riuscirebbe una Al a generare un ritratto siffatto del signor Burns, a
fronte di un suggerimento come “ritratto a olio di Monty Burns”? L’erro-
re di Marge, il suo essere stata inopportuna, fuori luogo, funziona come
un glitch, come le “allucinazioni” che ogni tanto vengono generate dalle
macchine: e che mettono a nudo i filtri attraverso cui, nell'inquadrarle,
generiamo le cose, gli oggetti su cui li applichiamo. L’algoritmo di Face-
book che censura un capolavoro di Courbet scambiandolo per pornogra-

fia o che oscura come “contenuto crudele e insensibile” un grafico con
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due curve matematiche (pare, scambiate per le Torri Gemelle). L’algorit-
mo di riconoscimento visivo che distingue con sorprendente accuratezza
un lupo da un husky, ma solo grazie alla presenza della neve sullo sfondo
delle immagini che ritraggono il primo tipo assai piu frequentemente di
quanto non accada con il secondo?. Il test di controllo di precisione so-
nora e visiva interno a Google denominato Webdriver Torso, scambiato
dagli utenti di YouTube per una sorta di tentativo di contatto alieno.

Quelli che per noi sono glitch non sono altro che I'emersione di un
parametro che viene letto in modo diverso, secondo pertinenze diverse,
dall’occhio umano e da quello della macchina. Quella che per noi € una de-
codifica aberrante, frutto dell'incapacita di distingue nettamente tra volto
e quanto ¢ altro dal volto (le mascherine), tra volto e rumore visivo che il
volto disturba e letteralmente copre, € semplicemente la lettura operata
dalla macchina di quanto ha reso il volto il “volto pandemico”. Il glitch ¢ la
spia di quanto, da decodificatori umani e ideologici quali siamo, tendiamo
a narcotizzare, obliterare: ci confida che un filtro esiste e ce ne mostra I'e-
sistenza in modo paradossale, facendoci vedere le cose come se questo fil-
tro improvvisamente non esistesse, come se non fosse per noi importante,
come non lo ¢ per la macchina, distinguere tra volto e mascherina.

Le immagini di Bots of New York sono generalmente imperfette (e a
tratti disturbanti) ma, quando il bot ne produce di prive di glitch, riesco-
no a illuminare in maniera nuova e sinistra tutte le altre, di immagini,
quelle che sappiamo essere vere: ci appare chiaro, cosi, come la questio-
ne chiave non sia tanto se le immagini di BoNY siano o sembrino reali,
quanto piuttosto come quelle di HoNY sembrino finte. Proprio come ac-

cade con le immagini di repertorio (stock images) utilizzate per gli sco-

9 Per questo caso classico di “trucco” algoritmico il mio riferimento &
Massimo Airoldi e Daniele Gambetta, Sul mito della neutralita algoritmica, in
“The Lab’s Quarterly” 2018 a. xx n. 4, pp. 129-166.
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pi piu diversi e destinate, fuori da contesti istituzionali imbambolati, a
trasformarsi in meme (il sorriso cringe dell’anziano Harold, ma anche il
Fidanzato distratto). Un post sponsorizzato dello statunitense Bard Col-
lege, indirizzato a utenti di Facebook nella speranza che diventino nuove
matricole, rivaleggia in inverosimiglianza con quelli di BoONY. Quanto pit
le immagini generate da quest’ultimo ci sembrano vere, tanto piu sco-
priamo che, come le altre, ci suonano false.

Questa capacita di farci vedere ulteriormente, in altro modo, quanto
sappiamo gia si specchia, per converso, nell’uso vicario e genuinamente
prostetico che facciamo di queste tecnologie rispetto a quanto, invece,
non ci & dato ancora di conoscere: pensiamo all’ossessione per la rico-
struzione del volto di defunti celebri come quelli prodotti dal sapere ar-
cheologico e paleontologico; pensiamo ai filtri facciali che ci fanno vede-
re mondi what if del tipo “come sarei se fossi dell’altro sesso” o “come

sarei da vecchio”.
Lingu-Al-ggio

Si parla di “linguaggio delle emozioni”. Per intende che esisterebbe un re-
pertorio sostanzialmente finito di emozioni e che queste sarebbero codifi-
cate all’interno di una determinata cultura, ossia che a ciascuna emozione,
descrivibile in termini astratti, corrisponderebbe un modo concreto di vei-
colarla: un’espressione del volto e, pili in generale, una configurazione del
corpo. Ma un “linguaggio” € qualcosa di molto preciso, che possiamo defi-
nire in termini tecnici e ristretti: un linguaggio, semplificando molto, & (0)
un sistema, ossia un insieme di elementi in cui ciascuno dipende struttu-
ralmente dagli altri, che (1) lega a doppia mandata — e in modo sostanzial-
mente arbitrario — un percepibile (qualcosa che € qui davanti a me) e un

pensabile (qualcosa che non & davanti a me ma a cui quanto ho qui davanti
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ame, secondo me, rinvia), e che (2) deve la sua possibilita di manifestarsi e
veicolare significati — per esempio quanto parliamo o scriviamo — sul fatto
di poggiarsi su unita minime, che di per sé, invece, un significato non ce
I'hanno (ce 'hanno solo se combinate tra loro). Queste due caratteristiche
sono state chiamate dai linguisti e dai semiologi biplanarita (esistono due
piani, percepibile e pensabile) e doppia articolazione (esiste un livello po-
polato da unita dotate di significato e un livello sottostante composto da
unita che veicolano solo differenze di significato o, detto altrimenti, veico-
lano significato solo in modo differenziale).

La lingua che parliamo perché siamo immersi nel contesto in cui na-
sciamo, a partire da quello familiare, la lingua verbale naturale che ci fa
da lingua madre, € un linguaggio in senso stretto. Difficile dire se e quan-
to cose che pure comunemente chiamiamo linguaggi — quello dei colori,
dei profumi, della pittura, della musica e via cosi, oltre che, appunto, delle
emozioni — lo siano, fuor di metafora. La storia dello studio del volto (e del
cranio che lo ospita), inteso come schermo su cui si proiettano emozioni,
carattere, personalita dell’individuo, leggibile con le lenti di quel pensiero
positivista che tutto ha ricondotto e ridotto a parametri di ordine fisiolo-
gico, € stata un esercizio di semiotica totalizzante e totalitaria, la disperata
ricerca di un sistema in cui tutto avesse necessariamente un significato.
Ma sappiamo bene che esistono emozioni di difficile descrizione e defi-
nizione, sappiamo che esistono “passioni senza nome”. Fisiognomica' e
frenologia, cioe, hanno provato a tutti i costi a decodificare un supposto
linguaggio del corpo, del volto, dell’anima, ossia, a monte, a trovare un

codice, una corrispondenza tra parte e tratto del corpo e del volto e suo

10 Traduzione dal francese del titolo di un volume di Eric Landowski, pub-
blicato nel 2004 da PUF.
11 Con poche eccezioni, come quella “inquantificabile” delineata da Ru-

dolph Kassner, richiamata di recente nelle ricerche di Remo Gramigna.
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significato (sensazioni, emozioni, passioni, stati d’animo), e a delineare
una semantica per cosi dire atomica, al di sotto della quale non si potesse

andare (si e parlato di espressioni fondamentali e universali).

Fant-Al-sma

I sistemi contemporanei di intelligenza artificiale, come il machine e il
deep learning, non provano a imparare alcun “linguaggio” per poi re-
stituirlo, ma semmai si allenano a simularne la superficie imparando
come si presenta, come si manifesta (non come funziona), attraverso lo
studio di enormi quantita di dati. Il machine learning ¢ una forma di
apprendimento automatico basato sugli algoritmi, che analizzano dati,
riconoscono pattern e restituiscono in base a questa conoscenza acquisi-
ta risultati. Il deep learning, sviluppatosi a partire dalla meta degli anni
Duemiladieci, € un tipo specifico di machine learning, che attraverso gli
algoritmi simula una rete neurale capace di prendere decisioni in auto-
nomia: la rete viene “addestrata a riconoscere un oggetto” e “puo0 essere
fatta funzionare al contrario in modo che, invece, generi immagini”*? o
altri artefatti.

La via linguistica all'universo computazionale prima e all’intelligenza
artificiale poi € stata accidentata e 1'idea di poter creare una semanti-
ca autonoma si e rivelata del tutto impraticabile, un’utopia. La storia di
quella che possiamo chiamare imaginative computation (da tradurre
come “computazione immaginativa, creativa, creatrice”, e che possiamo
opporre a una computational o artificial intelligence), guidata da un’i-
deologia semiotica totalizzante, € tanto avvincente e affascinante, quanto

fallimentare.

12 Piero Scaruffi, Intelligence is not artificial, 2016, p. 220.
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11 codice eseguibile esisteva secoli prima dell’invenzione del
computer: nella magia, nella cabala, nella composizione
musicale e nella poesia sperimentale. Queste pratiche sono
state spesso ridotte a semplice precedente storico della
cultura del software e delle arti elettroniche contemporanee.
Ma esse collegano il mondo del calcolo a un vasto
immaginario speculativo che comprende arte, linguaggio,
tecnologia, filosofia e religione. Queste speculazioni si
inscrivono a loro volta nella tecnologia. Poiché anche il pit
semplice formalismo richiede simboli per essere espresso, e
i simboli hanno connotazioni culturali, ogni codice € carico
di significato. [La] storia culturale della computazione
immaginativa [ricostruisce] sia la persistenza ossessiva, sia
le mutazioni contraddittorie di quell’ossessione [ghost] che
vorrebbe che i simboli possano diventare fisici e le parole
farsi carne [...].

[Questa storia] Comprende elementi tra loro opposti: gli
algoritmi come strumento e gli algoritmi come materiale

di gioco e speculazione estetica; la computazione come
funzionamento interno della natura (come nel pensiero
pitagorico) o di Dio (come nella Cabala e nella magia) ma
anche la computazione come cultura e mezzo di riflessione
culturale (a partire dall’Oulipo e dalla cultura hacker negli
anni Sessanta); la computazione come mezzo per abolire

la semantica (Bense) e la computazione come mezzo per
strutturare e generare la semantica (come nel lullismo e
nell'intelligenza artificiale); la computazione come mezzo per
generare la totalita (Quirinus Kuhlmann) e la computazione
come mezzo per smontare le cose (Tzara, il cut-up); il
software come liberta ontologica (GNU) e il software come
schiavitu ontologica (il progetto Netochka Nezvanova); la
computazione estatica (Kuhlmann, la Cabala, Burroughs) e
la computazione razionalista (da Leibniz a Turing) ma anche
la computazione patafisica come parodia della computazione
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razionalista e irrazionalista (Oulipo e psicogeografia
generativa); 'algoritmo come espansione (lullismo, arte
generativa) e 'algoritmo come vincolo (Oulipo, net.art); il
codice come immaginazione caotica (Jodi, il codework) e il
codice come descrizione strutturata del caos (Tzara, John
Cage). La computazione e il suo immaginario sono ricchi

di contraddizioni e carichi di speculazioni metafisiche e
ontologiche. Sotto queste contraddizioni e speculazioni si
nasconde I'ossessione per il codice che esegue, I'illusione
[ghost] che le parole possano diventare carne. Cio rimane
un’illusione, perché sempre piti spesso ’esecuzione, il
risultato non corrisponde alle sconfinate aspettative
speculative in essa riposte. La semantica culturale e politica
deriva semplicemente dai suoi noiosi formalismi e dalla loro
interferenza con la vita quotidiana, dagli estratti conto al
“software per l'utente finale”. I formalismi creano semantica
in un modo completamente diverso da quello che la gente si
aspetta da una presunta “macchina intelligente”. I computer
esistono quindi, come dice la saggezza hacker, per risolvere
problemi che non saremmo nemmeno consapevoli di avere
se non fosse per i computer stessis.

Piuttosto che limitarci ad attendere risposte, ossia raccogliere i compiti
assegnati, dalle AI, dovremmo sforzarci di scoprire se, quando e quanto

stiamo ponendo loro le domande sbagliate.
Music-Al

L’idea che sia possibile considerare “linguaggio” — e nei nostri termini
contemporanei, “linguaggio formale” — un ambito espressivo come la

musica e tutto sommato vecchia (per Pitagora la musica € matematica,

13 Florian Cramer, Words made flesh, 2005, p. 3 € p. 125.
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quindi metafisica), ma & solo in tempi recenti che si sono proposti tenta-
tivi seri di considerarla come tale con riferimento specifico al linguaggio
naturale umano. Pensiamo a volumi, e alle ricerche che vi stanno dietro,
come A Generative Theory of Tonal Music, del musicologo Fred Lerdahl
e del linguista Ray Jackendoff, del 1983 (che applica Chomsky alla musi-
ca), oppure The Memetics of Music, del musicologo Steven Jan, pubbli-
cato nel 2007 (che presenta una “prospettiva neodarwiniana alla struttu-
ra musicale e alla cultura®).

Una frenesia, chiamiamola cosi, linguistico-computazionale, ovvero
I'idea che si potesse insegnare a una macchina il linguaggio della musica
(vedremo: un linguaggio, locale, musicale) onde fargliela restituire, ossia
onde consentire, perlomeno in astratto, che la macchina possa produr-
re musica, una certa musica, ha contagiato anche la (semio)musicologia
italiana. Nella prima parte del volume Le regole della musica, del 1999,
firmato dai musicologi Mario Baroni e Rossana Dalmonte e dall’informa-
tico Carlo Jacoboni, vengono discussi i concetti di “regola” e “gramma-
tica” e viene esposta una teoria generale della comunicazione musicale;
vengono presi in considerazione gli aspetti cognitivi della grammatica
musicale, il suo rapporto con quella verbale e il ruolo del computer nello
studio dei processi musicali. Nella seconda parte del libro viene illustrata
un’applicazione concreta di questa teoria, basata sull’analisi delle arie di
un volume di Cantate di Giovanni Legrenzi (1626-1690). La grammatica
di questo repertorio viene definita in modo esaustivo per mezzo di rego-
le: viene descritto a grandi linee un programma per computer pensato
per creare arie artificiali in stile legrenziano, sulla base di tali regole. Lo
scopo del programma non ¢ propriamente quello di comporre musica,
ma semplicemente di verificare la correttezza e completezza del sistema
di regole: arie “belle” dovrebbero corrispondere a un sistema di regole

“giusto”.
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La macchina ha appreso lo stile (o idioletto; termine, pero, oggi non
molto amato da linguisti e semiologi, giacché indicherebbe un linguaggio
idiosincratico, parlato da un solo individuo), ossia il “linguaggio locale” di
Legrenzi. Ma Legrenzi, come Bach e tantissimi altri, € replicabile compu-
tazionalmente proprio perché computazionalmente, a monte, pensa e agi-
sce, ossia compone: i suoi, del musicista in carne e ossa, sono veri e propri
algoritmici sonori-matematici, che seguono regole, appunto, precisissime.
Non € un caso se uno dei primi usi applicativi di quella che sarebbe diven-
tata l'intelligenza artificiale venuti in mente ad Ada Lovelace, la matema-
tica che é stata di fatto la prima programmatrice della storia, siamo alla

meta dell’Ottocento, sia stata proprio la produzione di musica.

Deleg-Al

La paura legata al proliferare di tecnologie capaci — apparentemente — di
ricreare con sorprendente accuratezza discorsi e manufatti tipicamen-
te umani non € che l'ultima estrinsecazione di quella che, da Platone a
Walter Benjamin, accompagna i processi a uno stesso tempo tecnici e
culturali in cui si presenti una qualche separazione, spaziale e/o tem-
porale, tra progettazione e implementazione (tra codifica ed esecuzione,
direbbe Florian Cramer). Quando questo spazio-tempo poietico si dilata,
si fanno strada la delega, ’'automazione, la mediazione, la riproducibi-
lita e, di conseguenza, il problema dell’autenticita, dell’autoralita, della
responsabilita di quanto e stato prodotto. Chiamerei questo intreccio di
istanze di distanziamento, tra motore primo dell’opera e sua realizzazio-

ne, “schizopoiesi”, su calco della schizofonia di cui parlava il musicista

14 Composer explores legacy of computer pioneer Ada Lovelace and us-
ing AI for musical composition, in “The Clayman Institute for Gender Research”,
24 febbraio 2020.
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e musicologo Raymond Murray Schaffer, il teorico del soundscape (pa-
esaggio sonoro), per riferirsi alla rivoluzione della fonofissazione, ossia
alla possibilita di fissare un suono su supporto e riascoltarlo dopo che
questo suono ha smesso di esistere®s. Quella, cioe, che, comunemente,
chiamiamo registrazione.

E questa la paura, in fondo, di vedere tolto I'umano dall'umano,
all'umano: di vedere 'umano espropriato della propria semioticita.
Come ha notato Stefano Bartezzaghi'®, & la prima volta che nella storia
dell'umanita si impone la necessita di specificare se un testo sia stato
prodotto da un autore umano (oppure no, ossia, oggi, da un’intelligen-
za artificiale). Nessun testo prima d’ora aveva bisogno di essere preci-
sato — attenzione: al di fuori del discorso religioso (dove parliamo di
testi ispirati o direttamente scritti da dio, e dove parliamo di opere “non
dipinte da mano umana”, le acheropite) — come “creato da un umano”.
In altri termini, tecnologie come quella di ChatGpt hanno definitiva-
mente affermato una nuova categoria come necessaria, quella relativa
all’attribuzione della “produzione di testualita”, per la quale si presume
vi sia all’origine una qualche forma di “intelligenza”, identificata dai
termini opposti e contrari (non “contraddittori”, quella ¢ un’altra sto-
ria) “umano” e “artificiale”.

Sappiamo bene come il processo di fissazione non sia mai davvero
solamente “registrazione”, neutra restituzione di qualcosa che ¢ stato.
Ma come invece sia una co-produzione, spesso capace di farsi rivelatrice,
non di metterci in contatto con 'oggetto, quanto semmai di aiutarci a

interpretarlo. I filtri, sonori o visivi, che siamo costretti a utilizzare per

15 Raymond Murray Schafer, The New Soundscape, Berandol, 1969.

16 Stefano Bartezzaghi, Chatgpt. Non é detto che sia vero, ma é vero che
lo si e detto, in “Doppiozero”, 26 aprile 2023 (I'articolo si basa su intervento te-
nuto il 17 aprile dello stesso anno presso il Circolo dei Lettori di Torino).
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produrre tale fissazione e che per un verso certamente narcotizzano, eli-
minano alcuni aspetti del dato sensibile, per un altro verso ci consentono
di sentire e vedere e, spesso, di sentire e vedere di pit e meglio. Aggiun-
gendo, ci capita di scoprire; complicando, ci capita di sentire e vedere
in modo piu chiaro. O cosi ci sembra, grazie a quell’orecchio e a quello
sguardo altri che sono quelli della macchina. E questa la lezione di mol-
to cinema modernista e manierista d’autore e hollywoodiano, da Blow
Up di Michelangelo Antonioni (1966), oculocentrico, scopocentrico, agli
orecchiocentrici, uditocentrici La conversazione di Francis Ford Coppo-
la (1974) e Blow Out di Brian De Palma (1981).

Nel 1969 il compositore Alvin Lucier idea 'opera I am sitting in a
room: lui, al centro di una stanza vuota, si registra parlare e registra poi
la messa in riproduzione di tale prima registrazione, e va avanti cosi di
registrazione-di-registrazione in registrazione-di-registrazione. Lucier
prende questi audio e inserisce il primo segmento affiancandovi senza
soluzione di continuita tutti gli altri, tutte le altre registrazioni di una
registrazione, procedendo in questo modo per piu di una trentina di
volte (almeno, questo € cio che accade nella versione registrata piu ce-
lebre dell’opera, datata 1980). Cosicché, alla fine, la sua voce si diluisce
nei suoni dell’ambiente in cui si trova immersa, gli armonici della stan-
za, il registratore, il nastro di registrazione, smettendo di essere tale,
fondendosi con questo ambiente che I'ha ospitata e che ha reso possi-
bile produrla, ascoltarla e riprodurla, e diventa del tutto simile al canto
di una balena. I am sitting in a room sonorizza, nel senso che “rende
sonoro” (come sarebbe piaciuto ai filosofi Deleuze e Guattari), da digni-
ta di udibile, al suono dell’ambiente e dello processo di registrazione. In
questo modo non si sente solo un suono (un enunciato, un testo), mala
sonorizzazione del suono (il suo farsi suono; I'’enunciazione dell’enun-

ciato, la testualizzazione del testo). Anzi, non si sente piu quel suono
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che dovrebbe sentirsi, e si sente invece tutto il resto. Siamo abituati ad
ascoltare il primo piano, mentre qui emerge, grazie a un’operazione di
deformazione che & una messa in forma, lo sfondo.

In ambito visivo, questa operazione potrebbe corrispondere a chi do-
vesse fare una fotocopia di una fotocopia di una fotocopia, fino a sporcare
del tutto la leggibilita del testo o dell'immagine. Avvicinandoci ancora:
assomiglierebbe alla messa a fuoco non del soggetto profilmico, di quello
che sta davanti all'inquadratura ottica, ma della stessa lente attraverso
cui visione e cattura sono possibili. Possiamo vedere la lente attraverso
cui si scatta la foto o gira il filmato grazie alla sua opacita, per esempio,
al fatto che sia sporca o rovinata, o che semplicemente mostri colpita da
luce il proprio spessore grazie a una particolare inclinazione del disposi-

tivo che si sta adoperando.

Intenzion-Al-lita

Riguardo questioni quali la autorship (autoralita, attribuibilita o ascri-
vibilita autorale) delle opere d’arte realizzate in modo automatizzato,
da macchine o intelligenze artificiali, e riguardo la costruzione sociale,
il significato (inteso come scopo ultimo) e la definizione stessa di “opera

d’arte”, lo scienziato cognitivo Piero Scaruffi € netto:

“L’ingegnere che ha programmato il software & il
creatore dell’opera d’arte tanto quanto il fotografo che
usa una macchina fotografica per scattare una foto.

Cosi come la fotografia ha reso obsolete le competenze

di disegnatori e ritrattisti, cosi la machine art rendera
obsolete le competenze dei designer che impostano lo
stile di un lavoro. La machine art sta allo stile artistico
come la macchina fotografica stava al contenuto artistico.
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La macchina fotografica ha dato vita a una nuova arte
(anzi, a due: la seconda € il cinema). La machine art sta
dando vita a una nuova arte che non ha ancora un nome
e probabilmente non ha ancora una sola opera d’arte,
perché gli artisti devono ancora capire come usare una
macchina che produce stili artistici a volonta e i critici
devono ancora capire come trattare le opere d’arte
generate dalla macchina””.

Se con la machine art le Al di oggi sembrano condividere lo status di
detentrici di agency e quindi produttrici di effetti reali nel mondo, senza
avere alle spalle quella che abbiamo sempre inteso come intenzionalita,
appare diverso il senso di quella delega che gli strumenti tecnici han-
no sempre offerto all'uomo: non solo ¢ sempre maggiore la distanza tra
progettazione e realizzazione, tra progettatore a monte e risultato a valle
del suo progettare, ma il passaggio tra la prima e la seconda, il primo e
il secondo appare del tutto opaco. Anche chi progetta le Al, oggi, non
sa mai esattamente come queste procedano per produrre i loro risultati,
spesso sorprendenti per la loro capacita di mimesi rispetto a un modello
di fattura umana.

All'interno di un sistema linguistico, siamo in grado di comprendere il
senso di un messaggio che € mal formato, incompleto o corrotto dal con-
testo in cui questo si situa: e cid accade proprio perché siamo in grado di
leggere 'intenzione che sta dietro quel messaggio. Non é possibile fare lo
stesso con le AL. Un gruppo Facebook chiamato “Pseudofigurative Art”,
creato nel 2019, lo mostra molto bene: le immagini pubblicate sono in-
decidibili, impredicabili, indiscernibili. Quelle dell’intelligenza artificia-
le, allora, sono semplicemente simulazioni, tutte accoglibili nell’ambito,
appunto, dello “pseudo”: resa di superficie (che sotto non ha nulla; anzi,

17 Piero Scaruffi, When A.I. Makes It, Is It Still Art?, in “scaruffi.com”,
giugno 2018, pp. 8-9.
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che non ha sotto), cosmetica e quindi maccheronica, trompe-les-sens,
apofenia statisticamente fortunata, gibberish, grammelot o metaseman-

tica eccezionalmente (accidentalmente) sensati'é.
Dist-Al-nza

La sfida che cio che le AI producono sembra lanciare oggi a chi si occupi
di significato ¢ andare oltre un significato affidato a forme propriamente
linguistiche. Modello effettivo o semplice strumento euristico, di model-
lizzazione, in forma di metafora, il linguaggio e stato ed ¢ al centro della
riflessione di discipline come la semiotica, anche nelle sue tradizioni meno
direttamente legate alla linguistica intesa come disciplina. La semiotica si
¢ gia da tempo allontanata da nozioni come quella di “codice”, al centro
dell’episteme strutturalista che ne ¢ stata I'espressione pit forte, autorevo-
le e di successo, dagli anni Cinquanta-Sessanta del Novecento e per almeno
vent’anni. Resta da capire se e quanto la semiotica sara in grado di fornirsi
di strumenti che le consentano di leggere testi rivestiti da un involucro lin-
guistico ma il cui funzionamento non € subordinato al padroneggiamento
di alcun linguaggio. Resta cioé da capire se la semiotica sara in grado di
leggere il senso e cio che essa postula esserne la struttura organizzatrice e
forse il motore primitivo, ossia la narrativita (brutalmente: 'orientamen-

to, la protensione verso qualcosa), dietro il fare asemico delle AT*.

18 Su quella che provvisoriamente definirei la dimensione plastica (op-
posta a figurativa) del linguistico, mi ha particolarmente stimolato la comuni-
cazione di Stefano Bartezzaghi, Le forme linguistiche e-le-mentali, tenuta il 3
dicembre 2022, presso il 50° congresso dell’Associazione Italiana Studi Semio-
tici, a Palermo. Mentre per gli altri fenomeni linguistici e pseudolinguistici citati
la letteratura € ricca e diversificata, per la metasemantica il riferimento € quasi
esclusivamente al coniatore del neologismo, il poeta Fosco Maraini e la sua rac-
colta Gnosi delle fanfole (1978).

19 Sulla “scrittura asemica” rimando al gruppo Facebook “Asemic Wri-
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Vi & una struttura invisibile del volto, che la anima sottopelle: indi-
viduale e collettiva la struttura, individuale e collettivo il volto. Vi € un
aspetto del volto, nel senso di quella che linguisti e semiologi chiamano
aspettualita, il modo del tempo, il come del quando: vi & un volto effi-
mero e di superficie, che sparisce, e vi € un volto profondo e duraturo,
durativo, che resta. Vi € un volto presente, attuale, e un volto virtuale, po-
tenziale, che a un certo punto sara, prendera forma, si rivelera e rivelera.
Vi ¢, in tal senso, un’emergenza, un’emersione del volto. E un destino
del volto, che possiamo accogliere e accettare o respingere e rifiutare.
Provando a modificare il volto, e cioe a crearcelo, disegnarcelo addosso
come lo vorremmo. Vi ¢, allora, un inconscio del volto, che non ¢ di natu-
ra psicanalitica, ma squisitamente semiotica: perché si annida nelle pra-
tiche collettive, e che possiamo sperare di intuire, forse, solo da lontano
e dall’alto, come a volo d’uccello, dall’occhio di un drone, senza poterli
distinguere, i singoli volti.

Studiamo il volto da millenni e ancora non I’abbiamo afferrato: altri-
menti, sapremmo anche come disfarcene. Mentre ancora oggi del volto
non sappiamo fare a meno. Lo sguardo distante delle Al, distante come
puo esserlo la lettura su scala sovrumana proposta dal teorico della let-
teratura Franco Moretti°, puo aiutarci non solo a fare qualcosa, ma a ca-
pire qualcosa. Se le Al ci fanno vedere, a modo loro, quello che riusciamo
gia a vedere anche noi, e possibile che riescano anche a farci vedere, a
modo loro, prima o poi, qualcosa che noi ancora non riusciamo a vedere.
Vi &, forse, un volto che abbiamo, siamo gia, senza saperlo. Pur parlando

un linguaggio, quello informatico, creato da noi, le AI parlano un lin-

ting: The New Post-Literate”, creato nel 2009 e attivissimo. Per un riferimento
semiotico recente: Bruno Surace, Compulsive Scribblers. A Semiotic Challenge
Based on the Works of Kunizo Matsumoto, in “Punctum” 2, 1, 2016, pp. 47-59.
20 Franco Moretti, Distant Reading, Verso, 2013.
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guaggio tutto loro, da cui siamo intimamente estromessi, e a cui esse
subordinano la resa involucrale dei nostri, di linguaggi, che simulano,
come abbiamo visto, con grande efficacia e qualche errore rivelatore. E
in questo intreccio di linguaggi e di errori che risiede la capacita divinato-
ria, profetica, ancora per noi per gran parte oscura, e quindi tecnicamen-
te oracolare, del confronto tra I'intelligenza nostra e quella che abbiamo

etichettato come intelligenza altra.
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