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Resumen:

Siendo Almudena Grandes una figura autorial reconocida y por tanto autorizada, resulta evi-
dente que su serie Episodios de una gnerra interminable ocupa un lugar central en la pugna en torno
a la memoria del siglo XX espafiol en el momento actual. La eleccién del género de la novela
realista —a medio camino entre historia y literatura—, asi como los recursos literarios que
pone en marcha su autora, constituyen estrategias para legitimar narrativamente la (re)visién
del pasado inherente a las obras. Una (re)construcciéon de caricter, ademds, transnacional
puesto que visibiliza la continuidad de las violencias generadas por los regimenes fascistas au-
toritarios en BEuropa y las posteriores dictaduras del Cono Sur. Una mirada hacia el pasado que
implica determinado concepto de Espafia, al igual que ideas concretas de progreso, politica,
ciudadania y cambio histérico. Grandes refuerza su personal recuperacién e interpretacién del
pasado con una actividad continua en la esfera piblica (especialmente como publicista), desde
un abierto posicionamiento politico que impregna ideolégicamente, asimismo, sus novelas.
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Abstract:

Taking into account that Almudena Grandes is a well-known and recognized author with
plenty of authority, it is obvious that her series Episodios de nna guerra interminable occupies a
central position in the struggle about the memory of the 20th century in Spain nowadays. The
choice of the 19th century realistic novel as a genre —halfway between history and literature—
as well as the narrative mechanisms constitute strategies of the author to legitimize the (re)vi-
sion of the past inherent to these novels. A transnational reconstruction if we take into account
that the Episodios emphasize the continuity between the violence generated by the fascist re-
gimes in Europe and the dictatorships in South America in the 70s. These novels articulate a
specific view of the past which includes a particular concept of Spain, progress, politics and
historical change. Grandes reinforces her personal interpretation of the past events thanks to
intense activity in the public sphere, especially as a publicist, from a visible political position
that also impregnates her literary work.
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The nation is the imposed (comm)unity, certainly not common to all
(Sabadell Nieto y Segarra 11)

Introduccion

No hay ningtin grupo que en su busqueda de reconocimiento no pretenda ver instituida
su visién del mundo, de los otros y de si. Ello incluye siempre una vision del pasado, desde
unos origenes hasta el presente. Esto no es privativo de los llamados “nacionalismos™:
todos los ciudadanos, incluso quienes se declaran cosmopolitas o individualistas radicales,
formamos parte de alguna identidad colectiva construida en torno a valores morales com-
partidos que se proyectan en alguna pauta de la memoria. (Izquierdo Martin y Sanchez
Leén 37)

El puzzle histérico que conforma el mundo ficcional creado por Almudena Grandes
en Episodios de una guerra interminable constituye una propuesta de identidad colectiva
que lleva implicito todo un programa de valores ideolégicos concretos. El objetivo del
presente articulo es poner en didlogo las novelas de la serie con los articulos de opinion
que la escritora ha publicado en E/ Pais a lo largo de diez afios (2008—2018) y cuya
seleccion ha reunido en el volumen La herida perpetua. El problema de Espasia y la regene-
racion del presente de 2019. Intentaré con ello responder a las siguientes preguntas: scual
es para Grandes el rol de la memoria en la conformaciéon de una identidad nacional?
¢Qué concepto de nacion se articula en su proyecto novelistico?

Mis hipoétesis de partida son las siguientes. La primera es que la autora madrilena
recupera materiales de la memoria de almacenamiento (recurriendo a bibliografia, tes-
timonios y documentos de archivo) y la activa en su ficcién literaria para hacerla circu-
lar en la esfera publica y convertirla asi en memoria funcional (ambos conceptos de
Aleida Assmann). Mi segunda hipotesis es que con ello busca influir en el contexto
comunicativo actual en torno a la memoria (Calderén Puerta y Chmielewska). Recurre
para ello a “la historia como legitimadora de la accién y cimiento de la cohesion del
grupo” (Hobsbawm 19).

Identidad y memoria: crisis de la democracia

En La herida perpetna Almudena Grandes afirma que el nuestro es un estado sin memo-
ria y, por tanto, sin raices. En su opinién, ese fue el principal error cometido durante
la Transicién:

El pacto constitucional de 1978 no fue un milagro, sino un salto mortal sin red. La cua-
dratura del circulo, integrar a la derecha franquista con la izquierda retornada del exilio en
un nuevo Hstado, sin condenar la dictadura ni reivindicar la legalidad republicana de 1931,
fue una temeridad, no una proeza. Sobre una politica publica de la memoria encubierta
plagada de mentiras y manipulaciones, que nunca dejaran de serlo por muy buenas que
fueran las intenciones que presuntamente las inspiraron, se levanté el edificio que ahora
se desmorona. (Grandes, La herida 273)
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La trama de los cinco Episodios (Inés y la alegria, E/ lector de Julio 1 erne, Las tres bodas de
Manolita, Los pacientes del doctor Garcia y La madre de Frankenstein) termina en la década de
los setenta, con la Transicion espafiola mostrada precisamente como un momento de
decepciodn politica definitiva para los miembros de la comunidad antifranquista, cuya
labor de resistencia durante cuatro décadas recrea la serie. La postergacion utdpica de
la recuperacion de la Republica —Ia revolucién comunista ya desaparecida del hori-
zonte de lo posible— enturbia el aparente final feliz de las novelas. Un final en el que
a la exaltacion de la familia tradicional se le suele sumar la de la familia de eleccion
politica, los comunistas. Como vemos, en sus novelas Grandes subvierte la epopeya
legitimizante de la Transiciéon como “feliz final politico”.

Del mismo modo, en sus articulos de opiniéon ha puesto en entredicho el Estado-
nacion surgido en los aflos setenta, por razén de sus continuidades con la dictadura
previa. Lo cual, unido a “un proceso sistematico de destruccion del Estado de bienes-
tar” (Grandes, La herida 63) a partir de 2008, ha generado “una crisis institucional pro-
vocada por la desconfianza de los ciudadanos en la misma democracia” (Grandes, La
herida 41):

Treinta aflos después, nadie puede discutir que desde el punto de vista institucional, la
Transicién democratica constituyé un éxito sin precedentes [...] Pero, treinta afios des-
pués, es igual de indiscutible que la Transicién democratica, desde el punto de vista moral,
constituye un fracaso igual de inaudito, porque los principios en los que se funda carecen
absolutamente de validez para la generacién sucesiva. (Grandes, Por una falda de plitanos)

ara la novelista, Espafia es “un Estado que se fundo en los silencios mas que en las
Para | lista, Esp “un Estado q fund los sil q 1
palabras, en la eficacia del miedo y los peligros de la alegria” (Grandes, La herida 189).
La autora escenifica este panorama social en todo su ciclo novelistico. Por ejemplo, en
a quinta entrega de la serie, [a madre de Frankenstein. En ella el joven German Velaz-
la quinta entrega de 1 , La madre de Frankenstein. En ella el j G Vel
quez —hijo de un médico y profesor de universidad represaliado—, tras un periodo
de exilio en Suiza, aterriza en la Espafia de mediados de los afios cincuenta. El psiquia-
tra no termina de comprender el codigo social que regula el extrafio comportamiento

e las personas de su entorno. La realidad a la que se enfrenta le resulta incomprensi-
delas p d t 'La realidad ala g frenta | It p

e y claustrofobica. De explicarle el estado de cosas se encarga un compafiero de
ble y claustrofébica. De explicarle el estado d g p del
manicomio de Ciempozuelos, en el que ambos ejercen:

Con un vaso de cerveza por medio, Eduardo Méndez me cont6é muchas cosas. Que Roque
no usaba su primer nombre propio ni la segunda mitad de su apellido, aunque fuera com-
puesto. Que no le gustaba hablar porque a su padre, Vicente Fernandez Reinés, lo habfan
fusilado sin juicio en su ciudad, Valencia, en el otofio de 1939. Que nadie movié un dedo
para ayudarle porque, pese a su excelente reputacién como cardidlogo, era masén. Que
su viuda habria preferido que su tnico hijo varén escogiera cualquier otro oficio, que no
hubiera estudiado Medicina, que ni siquiera hubiera pisado la Universidad, lo que fuese
con tal de evitatle el peligro de ser reconocido como hijo de su padre. Que Roque habia
respirado el terror de su madre durante tantos aflos que se habia acostumbrado a vivir sin
hablar. Que era una postura inteligente, porque lo mejor, en Espafia, en 1954, era no abrir
la boca. Que cuando no quedaba mas remedio, también se podia hablar del tiempo, parece
que mafiana refresca, hoy s que hace frio, como vuelva a llover, se van a perder las cerezas
de mi suegro. Que el silencio era el tnico valor seguro, el Gnico remedio eficaz contra el
infortunio probable, hipotético y hasta inexistente, la infalible receta que se aplicaban por
igual los ricos y los pobres, los mas humildes y muchos poderosos. Que el doctor Robles,

! De ahf el titulo de la primera parte de la obra, E/ asombro.
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con todo su poder, no tenfa menos miedo que la viuda de Fernandez Reinés, ni hablaba
del pasado mas que su hijo. Que en los pueblos era mas dificil camuflarse, pero en Madrid,
en muchas oficinas, la gente no sabia por dénde respiraba el compafero que llevaba diez
afios trabajando al otro lado de la mesa a la que se sentaba cada mafiana. Que muchas
personas jovenes se casaban sin conocer las ideas del novio, de la novia a la que se unfan
hasta que la muerte los separase. Que otros tantos espafioles que ni siquiera habfan sido
bautizados comulgaban religiosamente todos los domingos. Que por las mafianas, cuando
los abrigaban para ir al colegio, las madres recordaban a sus hijos pequefios que no tenfan
que contar a sus amigos ni una palabra de lo que hubieran oido en casa. Que por las
noches, aunque las persianas estuvieran bajadas, pedfan a sus hijos, y especialmente a sus
hijas mayores que apagaran la luz, no fuera a verla alguien desde la calle y descubriera que
les gustaba leer en la cama. Que hablar, leer libros, sobre todo traducidos, comprar La
Codorniz o besarse en la boca a la luz del dia incluso en el seno del matrimonio, eran
actividades muy sospechosas, que podian llamar la atenciéon de alguien que tuviera un
conocido en la policia. Que la frase que se escuchaba mas a menudo en todas las casas era
“pase lo que pase, ti no te signifiques, por lo que mas quieras”. (Grandes, Frankenstein
62-63)
Las violencias impuestas e institucionalizadas en los afios cuarenta y cincuenta, esce-
nario temporal de los Episodios, conformaron durante décadas la norma social y cultural
del pafs. Al menos dos generaciones de espafoles heredaron dicha norma, de manera
consciente y/o inconsciente, en mayor o en menor medida. Para Grandes, la rememo-
racion y analisis del reciente pasado violento espafiol deberfa constituir la base de los
valores identitarios de nuestra sociedad, un principio que la autora llevaba a la practica
en su labor creativa. Puede que se trate de una férmula adecuada para superar el miedo
y el silencio que se convirtieron entonces en codigo de supervivencia, y cuyas conse-
cuencias seguimos padeciendo hasta hoy. Una muestra de dicho fenémeno es el blo-
queo que, hasta la actualidad, sigue experimentando la querella interpuesta por las vic-
timas del franquismo:

Renunciar a nuestra tradicién democratica, omitir una ruptura oficial, expresa y contun-
dente, con el golpe de Estado que causé la Guerra Civil, fingir que toda la sangre derra-
mada durante cuarenta afilos no hizo mella en nuestras conciencias, produjo una demo-
cracia de colores, vistosa, fotogénica, pero congénitamente débil. Esa fragilidad de Estado
sin memoria, sin raices, edificado en el aire de su propia soberbia, se manifiesta en las
grietas, las inconcebibles fisuras que consienten que un partido fascista, y orgulloso de
setlo, siente en un banquillo al Gnico juez [hasta aquel momento, A. C. P.] que ha investi-
gado los crimenes del franquismo. (Grandes, La herida 257-258)

En otras palabras, en opinién de Grandes estamos ante la continuidad simbdlica, so-
lapada, de las mismas violencias iniciadas en la década de los treinta, y que la escritora
denuncia explicitamente en su obra ficcional.

Inversion historica de caracter simbolico

Las democracias europeas que fueron nuestro modelo en la Transicién se asentaron sobre
la conviccién de que la resistencia armada contra el fascismo habia sido una causa nece-
saria, y reivindicaron con orgullo la herencia de quienes dieron la vida por la libertad de
su pueblo, sin mirar cudntos errores cometieron. Paradéjicamente, Espafia, el unico pais
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de Europa que se levant6 en armas contra el fascismo, es la excepcion a esta regla y, por
tanto, la Unica democracia occidental edificada en el aire, sin cimientos ni raices, al no
haber reivindicado nunca, de manera oficial, su propia tradicion antifascista. (Grandes, La

berida 255)

Grandes recomienda, en este sentido, “[l]eer la pagina de la historia antes de pasarla”
(Grandes, La herida 253). En sus articulos de opinion reclama en numerosas ocasiones
la necesidad de, por un lado, rescatar del olvido la tradicién antifascista espafiola —
cuidadosamente omitida por el relato nacional dominante en la esfera publica durante
décadas—y, por otro, de romper de manera oficial y contundente tanto con el golpe
de Estado como con la sangrienta dictadura que este provocé.

Episodios de una guerra interminable constituye una praxis concreta de ambos princi-
pios. En esta ficcion historica se representa simbolicamente el enfrentamiento entre
dos ideologfas politicas opuestas, que ademas podemos identificar con una concepcion
antagonista de la nacion, tal y como se recrea en el ciclo. Por un lado, el bando fascista,
con sus principios de autoritarismo, representada por los personajes secundarios que
encarnan las figuras ‘negativas’. Por otro, la tradicion de izquierdas, en la que se impli-
can las y los protagonistas, representados como figuras ‘positivas’.

Un ejemplo particularmente llamativo de ello es el retrato que se hace de los mili-
tares republicanos en el exilio francés, los cuales siguieron luchando en el conflicto
mundial por los mismos valores que les habfa movido a hacerlo en la guerra dentro de
sus propias fronteras. Asi lo expresa Galan en Inés y la alegria, articulando de paso un
determinado concepto implicito de nacion:

Mientras los europeos iban entregandose a los alemanes como una manada de corderos

desorientados, los espafioles recorddbamos, comparabamos nuestros recuerdos todos los

dias, nos aferrabamos al orgullo de haber caido con un fusil en la mano, luchando hasta
el final, a la desesperada. Ese orgullo, lo tnico que tenfamos, nos habia sostenido, nos
habia alimentado, nos habia levantado, nos habifa armado [...]. Porque habiamos luchado
en Francia, pero no por Francia. En Francia, pero no para Francia. En Francia o donde
fuera, pero s6lo por volver, para volver a casa. (Grandes, Inés 333)

En este fragmento encontramos la exaltacion del clasico ezhos militar con su frecuente
carga masculinizante, junto con la tipica también vinculaciéon de la emocion del orgullo
a la nacién, tan propia de los discursos nacionalistas. Como en muchos fragmentos de
las novelas, se produce aqui un deslizamiento discursivo del #osotros (comunistas, resis-
tentes, personas de izquierdas) al nosotros-espanioles. Un deslizamiento sutil y frecuente
en los Episodios que hace desaparecer del horizonte politico de los personajes protago-
nicos toda aspiracion internacionalista, pese a haber sido esta un ingrediente basico del
proyecto politico originario del movimiento comunista, el cual concebia la clase como
un colectivo por encima de las fronteras de las naciones-estado.

El marcado antagonismo entre fascistas y no fascistas, que realza positivamente
(idealizandola incluso) la tradicion democratica de origen republicano, pretende trazar
una clara linea de demarcacion entre verdugos y victimas. Una linea que se difuminé
—cuando no se borré totalmente— en la narracién hegemonica tras el fin de la dicta-
dura: “Tras la Segunda Guerra Mundial, hubo revueltas civiles, ajustes de cuentas, eje-
cuciones sumarias en todos los paises de Europa occidental. Pero sus democracias
elaboraron un relato que distinguia claramente a las victimas de los verdugos, y esta no
quiso hacerlo” (Grandes, La herida 275). Precisamente por ello, la ficciéon novelesca

38



Aranzazu Calderén Puerta

describe de manera detallada la represion sistematica de la que fueron objeto los miem-
bros del bando perdedor de la guerra. Los protagonistas, representantes de los venci-
dos, se ven asi sometidos a violencia econémica (expropiacion de propiedades, desahu-
cio, expulsion de sus puestos de trabajo, pago de multas, explotacion de la mano de
obra de presos y sus hijos e hijas, etc.), social (ostracismo y critica, humillacién, obli-
gacion de callar, refuerzo de clasismo y de sexismo, politicas misoginas, etc.), violencia
sexual (criminalizaciéon de la homosexualidad, represion sexual, y, en el caso de las
mujeres, abusos, vejaciones y control del cuerpo y la sexualidad femenina, etc.), legal
(juicios sumarios, robo de recién nacidos para entregarlos a familias adeptas al régimen,
penas de muerte, indefension legal, etc.), cultural...” En opinién de algunos creadores,
las consecuencias de este proceso las seguimos padeciendo en la actualidad, pues de su
experiencia se deduce que el acceso a la esfera publica con obras de creacién con un
discurso critico sobre el pasado resulta singularmente penoso y sufre una censura in-
directa hasta hoy dia.’

Pero lo que los monumentales Episodios de una guerra interminable recuperan sobre
todo era la desconocida en gran medida para el gran puablico lucha de los resistentes
antifranquistas en el periodo mas oscuro de la historia reciente, la posguerra. Fenome-
nos como la re-organizacion de los comunistas en Madrid, la lucha armada de los ma-
quis en el monte, la actividad politica clandestina de las mujeres, la vida y obra de los
exiliados espafioles, las redes femeninas de sostenimiento de la resistencia, la red de
espionaje del gobierno republicano en Espafia y Argentina, etc.

Por su parte, los franquistas, con su aparato ideoldgico y de poder, son represen-
tados en las novelas como verdugos y fuente de un sistema represivo omnipresente.
Con estas palabras lo sintetiza Nino, el protagonista de E/ lector de Julio 1 erne:

En Madrid habria gente que creerfa que en 1939 se habia acabado la guerra, pero en mi
pueblo todo era distinto. En mi pueblo, los hombres se echaban al monte para salvar la
vida, y la autoridad perseguia a las mujeres que intentaban ganarsela con la recova, a las
que recogfan esparto en el monte, a las que lo trabajaban y hasta a las que vendfan espa-
rragos silvestres por las carreteras, porque para ellas todo estaba prohibido, todo era ilegal,
todo un delito y la supervivencia de sus hijos un milagro improbable. As{ eran las cosas
en mi pueblo, donde te podfan matar por la espalda cualquier noche por haber dado de
comer a tu hijo, a tu padre, a tu hermano, sélo por eso, eso bastaba para legalizar cualquier
muerte, eso convertia a cualquiera en un bandolero peligroso, un enemigo publico feroz,
aunque no hubiera cogido un fusil en su vida. Esa era la ley y era una ley injusta, una ley
odiosa, una ley atroz y barbara, pero la inica ley, y los guardias civiles quienes la aplicaban.

Ellos s6lo cumplian érdenes, pero sabian la verdad, y que si algin dia se daba la vuelta la
tortilla, los que legislaban desde un despacho iban a tener preparado un avién para salir

2 Tanto los republicanos que marcharon al extranjero como los que experimentaron el exilio inte-
rior pudieron contar tan solo con su capital cultural para enfrentarse a la nueva realidad. Recurriendo a
los conceptos de Bourdieu (2008), me atrevo a aventurar la hipStesis de que el habitus histérico resultante
de esta situacion de desventaja se ha mantenido en la practica durante décadas debido a que los vencidos
se vieron privados tanto de su capital econémico como del social y radicalmente limitados en el uso de
su capital cultural, todo ello fruto de su exclusion sistematica de las esferas de poder durante determi-
nado periodo.

3 Asi lo afirmaron la dramaturga Laila Ripoll, el novelista Isaac Rosa o la documentalista Marfa
Ruido, que participaron en la mesa redonda Texturas del arte y la memoria en la Espaiia contempordnea, durante
el Tercer congreso anual de la Memory Studies Association, celebrado entre el 25 y el 28 de junio de
2019 en la Universidad Complutense de Madrid.
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huyendo, mientras que a ellos no les esperaba otro destino que las tapias del cementerio
y con razon, la razén de una guerra que no iba a terminar nunca. Lo sabian, y ademas de
remordimientos, tenfan miedo, miedo de las represalias, de la venganza que podia cebarse
en ellos, dejarles secos en cualquier momento. De ese miedo nacia el odio que les hacia
crueles, pero que no dejaba de convivir con un miedo diferente, semejante a su vez al de
los vecinos a quienes hostigaban, el miedo que les impedia rebelarse contra las 6rdenes
que recibian, detener en algin punto la espiral de terror en la que ellos también estaban
atrapados sin remedio, negarse a apretar el gatillo mientras una persona temblorosa y des-
armada les ofrecia la espalda un instante antes de caer muerta en el suelo. (Grandes, E/
lector 105-1006)

De entre los innumerables ejemplos presentes en la serie al respecto, aporto uno mas,
esta vez de La madre de Frankenstein. Cuando su superior en el manicomio, el doctor
Robles, explica al joven German por qué han recibido una notificacién con la orden
detener el exitoso programa de tratamiento de las internas, lo hace con estas palabras:

Si no fueras hijo de tu padre [represaliado, A. C. P.], se habrfan inventado otra cosa, que
eres protestante, adiltero, homosexual, anarquista, lo que fuera. Esto es un pulso por el
poder, porque ahora mismo la clorpromazina es poder, y el poder, en Espafia, sélo les
corresponde a ellos. Es un derecho exclusivo de quienes ganaron la guerra. (Grandes,
Frankenstein 348)

En opinién de Grandes, la falta de ruptura oficial con la dictadura y sus violencias ha
tenido como consecuencia una continuidad politica y simbolica, ya que la derecha actia
hasta hoy “como si hubiera heredado este pais de sus abuelos, que para eso ganaron la
guerra, y la izquierda le da tacitamente la razén, aceptando sin rechistar la condicion
de realquilada con derecho a cocina” (273). La peor de las consecuencias es la actual
carencia en el sistema democratico de una justicia realmente universal.

Recordemos que durante la Guerra Civil y sobre todo en las dos décadas inmedia-
tamente posteriores, para imponer y legitimizar el nuevo estado de cosas, los vencedo-
res impusieron un discurso sobre la identidad en el que el “rojo” personificaba el
“otro” constitutivo de la nacion, el “afuera” de la misma (Richards, citado en Casanova
y Gil Andrés 234). En contraste, en los Episodios se presenta una inversion de dicho
discurso represivo. En esta particular recreacion del periodo de posguerra la posicion
del “otro” constitutivo de la nacién pasa a ocupatla el grupo social que desencadend
el conflicto bélico a partir de un golpe militar antidemocratico. En efecto, en la ficcion
novelesca los poderosos y su aparato son la fuente de los males (corrupcion, violencia,
miedo, inmovilidad, control estatal y social, delacién, censura oficial y autocensura de
las y los ciudadanos, clasismo, machismo, opresion religiosa, represion sexual, etc.) que
afectan al pais en su conjunto. Lo han transformado en un lugar insoportable y, segin
una metafora frecuente, en un cuerpo literalmente enfermo: “Que si nuestro pafs fuera
un ser humano, cualquiera de los dos lo habriamos ingresado en [el manicomio de, A.
C. P.] Ciempozuelos hace muchos afios y lo tendrfamos achicharrado a electrocho-
ques” (Grandes, Frankenstein 63).

[E]l régimen que surgi6 en 1978, en lugar de reivindicarse como sucesor de la democracia

precedente —que a la fuerza es la legalidad republicana de 1931, porque en la historia de

nuestro pafs, guste o no guste, no ha existido ningun otro experimento democratico con
el que enlazar—, se pretendié nacido de la nada. (Grandes, Por #na falda de pldtanos)
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Gracias al recurso narrativo y emocional de los claros antagonistas, Almudena Grandes
lleva a cabo una inversién voluntaria, recolocando las piezas del rompecabezas histo-
rico. Su intencién es devolver la legitimidad a los principios democraticos originados
en la Segunda Republica, previos al periodo franquista, restandosela a los parametros
ultraderechistas que estructuraron durante décadas la vida y el discurso historiografico
en Espafia. Estos, pese a imbuirse una mascara democratica, en realidad nunca se des-
articularon del todo, en su opinién. De este modo la autora madrilefia crea una antitesis
literaria de determinada narraciéon hegemonica durante largos afios, buscando desesta-
bilizarla.

Idea de progreso: valores laicos y republicanos

Los ricos siempre han podido permitirse el lujo de ser elegantes. [...] Pero los parias no
tienen mas patrimonio que la rabia, porque su miseria es fruto de la codicia de quienes
tienen mas y nunca tienen bastante. Por eso, suelen hacer papeles feos, que encarnan el
rencor, la torpeza, el egoismo. (Grandes, La herida 169)

Al igual que Galdés en los Episodios Nacionales, con esta faradnica obra la autora ambi-
ciona retratar el conjunto de la sociedad espafiola de toda una época. Las y los prota-
gonistas de Episodios de una guerra interminable son precisamente parias. Por lo general,
son personas de origen humilde o condenadas a una vida precaria por su pertenencia
al bando de los vencidos de la Guerra Civil. Su vulnerabilidad se multiplica, ademas,
dependiendo de su sexo, de su extracciéon social, de su edad, de su formacién, de su
otientacion sexual, de si estan sanos o si son enfermos crénicos..., factores que se su-
man a su favor o en su contra. La galerfa de personajes recogidos en la serie abarca, en
este sentido, un amplisimo abanico social. Los tipos que representan son de lo mas
variado: mujeres y hombres, con distintas orientaciones sexuales, nifios, ancianos, per-
sonas enfermas y sanas, pertenecientes a distintas clases sociales e ideologias, etc. La
unica caracterfstica que tienen en comun la mayor parte de los personajes en los que
se centra la trama es su fragil situacién y una existencia precaria derivada del nuevo
régimen nacionalcatélico o agravada por el mismo. Como en la cita previa, el unico
patrimonio con el que cuentan es su rabia ante las injusticias de las que son objeto de
manera sistematica, ellos y las personas de su entorno. Es esta emocién la que les
mueve a la accién, de modo que terminan implicandose en la actividad clandestina de
los resistentes del PCE. Aqui la Historia (con mayuscula) se narra, en consecuencia,
desde lugares alejados de los centros de poder econémico, politico o de creacion de
significado.

Constituye esta una de las aportaciones novedosas de la serie en el conjunto de la
novela de la memoria espafiola actual. Estamos ante una representacion compleja del
periodo de posguerra, en la que el cambio histoérico se origina en y desde los margenes,
a partir de individualidades en principio insignificantes, cuyo enojo se desata ante un
sistema corrupto y reproductor de injusticias. La actividad de la amplia red antifran-
quista de la que entran a formar parte las figuras protagénicas influira —de acuerdo
con la lectura histérica que se hace desde estas obras— en la transformacion a la larga

41



Memoria y nacién en Episodios de nna guerra interminable de Almudena Grandes

del tejido social en Espafia. Ello habria posibilitado, con el tiempo, el paso relativa-
mente pacifico de la dictadura a la democracia, aunque dejando a sus protagonistas
fuera de foco a partir del proceso transicional. De ahi la amargura que estos tienen en
comun y su desencanto al final de sus dias (y de las novelas).

Esta particular version novelada del pasado nos obliga una revisién de la narracion
hegemonica durante afios en la esfera publica espafiola en varios aspectos. En primer
lugar, el momento de cambio de la Transicion no es presentado solo como un éxito
politico sin sombras, y sobre todo como el mérito de unos pocos, las “grandes figuras”
del momento: Santiago Carrillo, Adolfo Suarez, el rey Juan Carlos I, etc. En otras pa-
labras, la fabula literaria, al alejarse de los centros de poder y de toma de decision,
supone una explicacion de la evolucion histérica mas amplia y en cierta manera com-
plementaria de la vision tradicional.

Desde el discurso historiografico, tales individualidades poderosas eran acaparadas
narrativa y simbolicamente por las “figuras relevantes”, quedando fuera de foco la ac-
tividad de otros colectivos, como las mujeres. En Episodios de una guerra interminable estas
cuentan con el mismo espacio de eleccion y accion que ellos. Se visibiliza, por tanto,
su agencia positiva en la historia. Se altera de este modo el modelo genérico implicito
a la narracion que ha dominado durante décadas. El pasado deja asi de constituir un
patrimonio en exclusiva de e/os, asi como de la élite politica y econémica en la cuspide.

En efecto, otros colectivos ademas del femenino aparecen representados en las
novelas, y todos ellos, en mayor o menor medida, como agentes historicos. Seres a
menudo acorralados por la miseria (como Manolita y su familia en la tercera entrega),
por su clase social (la claustrofobia existencial que experimenta Inés en la primera
como mujet de la burguesfa), su condicién de descendientes de fascistas y/o rojos
(Nino en E/ lector de Julio 1Verne o German en La madre de Frankenstein), por su sexo
(todas las protagonistas femeninas, pero sobre todo Marfa Castejon en la quinta no-
vela), su orientacion sexual (el Palmera en Las fres bodas de Manolita o Eduardo Méndez
en la quinta obra), sus creencias politicas (Antonio el Guapo, Galan, Inés, Manolo, y
un largo etcétera) o su situacion de enfermos crénicos (como Aurora Rodriguez Car-
balleira, a quien hace referencia el titulo de la quinta entrega). La implicacién politica
resulta, a la postre, la inica via de escape del callejon sin salida en el que se ven inmersos
todos ellos, porque “[p]or eso inventamos la politica. [...] Como una herramienta para
transformar la realidad, para luchar por los propios deseos, para intervenir en el
mundo” (Grandes, La herida 91).

De hecho, del ciclo novelesco se deduce determinado concepto de politica y de
progreso, los cuales coinciden punto por punto con las ideas declaradas por la escritora
en La herida perpetna. Asi, el progreso para ella “consiste en luchar contra las cosas
injustas que han existido siempre” (Grandes, La herida 297). En otras palabras, reside
en la posibilidad de que una cantidad cada vez mayor de ciudadanas y ciudadanos
pueda disfrutar de sus derechos y libertades, ademas de la defensa de los colectivos
mas expuestos de la sociedad, es decir, de quienes mas padecen los efectos del mono-
polio del poder. Por desgracia, “nuestro Estado de derecho no garantiza el ejercicio de
determinados derechos a todos sus ciudadanos” (Grandes, Ia berida 49). Este estado
de cosas serfa en gran medida resultado de lo acontecido en el siglo precedente:

Durante los primeros treinta afios del siglo XX, y por mas que en su pafs nunca hubiera
tenido lugar una revolucién burguesa, la élite intelectual espafiola constituyé la vanguardia
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progresista de Europa, que, en aquella época, era casi lo mismo que decir del mundo.
Nunca ha existido nadie mis moderno que un moderno espafiol de la generacion de la
Republica, y en consecuencia, el estado que impulsé aquella generacion, la de mis abuelos,
alcanzo6 cotas de progreso que habrian resultado asombrosas incluso en paises mucho
menos atrasados tradicionalmente que Espafia. Para compensarlo, la generacién de pos-
guerra, la de mis padres, vivié en un pafs cuyas normas de convivencia no fueron devueltas
al periodo anterior a la proclamacién de la II Republica, sino que retrocedieron, como
minimo, hasta 1851. De aquella fecha era el Cédigo Penal que estuvo en vigor durante el
tranquismo. (Grandes, Por una falda de plitanos)

Para Grandes, la regeneracion del pais debe hoy pasar obligadamente por la recupera-
cion de esos valores progresistas, secuestrados durante la dictadura, unos “valores im-
prescindibles para salir de una crisis, solidaridad, generosidad, compromiso” (Grandes,
La herida 31-32). Unos valores que, desde su punto de vista, estuvieron mucho mas
presentes en el olvidado periodo de la Segunda Republica, como le cuenta Pepe el
Portugués a Nino en E/ lector de Julio Verne:

Es que la gente, ahora, no entiende estas cosas [...| Antes si, antes, cuando la Republica,
lo entendia todo el mundo, porque habia huelgas, cajas de resistencia y sindicatos que
prestaban dinero sin interés, que socorrian a las viudas y construfan colegios para los
huérfanos, pero ahora... Es como si aquello no hubiera pasado, como si nadie se acordara
de nada [...] (Grandes, E/ lector 176)

Unos principios que, segun la escritora, debemos defender en la actualidad, pues esta-
mos ante una sociedad un poco mas desestructurada cada dia (Grandes, La herida 32).

Muy en concordancia con la tradicién iluminista, para la escritora la educacion
tiene un rol fundamental en el avance del conjunto de la sociedad. Esta es una idea que
ha defendido en varios articulos de opinién,* y que se articula asimismo en su actual
proyecto literario. Por ejemplo, en la primera novela, [%és y la alegria, la vida de la joven
protagonista da un giro radical tras ver un documental sobre las Misiones Pedagdgicas.
Fascinada por este proyecto educativo del gobierno republicano de hacer llegar la cul-
tura hasta los rincones mas alejados de Espafa, Inés decide dedicar a partir de entonces
sus esfuerzos a la mejora de la sociedad, se une a la causa comunista y durante la guerra
monta una oficina del Socorro Rojo en el piso familiar de la calle Montesquinza.

En general, la educacion se concibe en los Episodios... como el medio para ampliar
los horizontes existenciales y las aspiraciones del individuo, es decir, contiene un fuerte
potencial emancipador. Por ejemplo, la relacion adulto-infante promueve el desarrollo
del potencial del menor por medio de la adquisicion de saberes que el adulto le trans-
mite o pone a su disposicion. Asi, en Las tres bodas de Manolita, el marqués de Hoyos le
regala a la muchacha protagonista los Episodios Nacionales de Galdos indicando que es
una lectura apropiada para su formacion. Este principio educador se escenifica parti-
cularmente en la relaciéon educadora-alumno que se establece entre dofia Elena (una
maestra republicana represaliada) y Nino en E/ fctor de Julio 17erne. Afirma este de la
educadora:

Me ensené poemas y romances, canciones y letrillas, refranes y adivinanzas, y muchas
palabras en muchos idiomas distintos pero, sobre todo, me ensefié un camino, un destino,

4 Por ejemplo, en “Educacién” (17 de diciembre de 2012) o “Libertad” (16 de febrero de 2009)
(Grandes, La herida).
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una forma de mirar el mundo, y que las preguntas verdaderamente importantes son siem-
pre mas importantes que cualquiera de sus respuestas. (Grandes, E/ lector 191)

El mismo tipo de relacion se establece entre Aurora Rodriguez Carballeira, una interna
en el manicomio de Ciempozuelos, y Marfa Castejon, una enfermera del centro, en La
madre de Frankenstein. Esta ultima explica:

Dofia Aurora tenfa muchos libros, entre ellos un atlas con mapas desplegables, enormes,
que me encantaba. También habia enciclopedias repletas de dibujos de personas y anima-
les y paises y ciudades, nombres rarisimos que no habia escuchado nunca, yo qué sé, el
puerto de Sebastopol, por ejemplo, que nunca se me ha olvidado porque fue el primero
de todos. Ella me ensefié que so6lo tenfa que buscar esa palabra en la pagina correspon-
diente para saber que Sebastopol era una ciudad portuaria situada en la peninsula de Cri-
mea, y luego buscaba peninsula, y al final Crimea, y lo miraba en un mapa, y era como
magia, como tener una llave que abriera todas las puertas del mundo... (Grandes, Fran-
kenstein 85—-806)

Gracias a la educaciéon que recibe de dofia Aurora, Marfa empezara a sofiar con un
futuro distinto al Gnico previsto para ella en un principio, como mujer pobre que es:

Mis abuelos no quisieron ni oir hablar de llevarme a la escuela del pueblo. Alli sélo iban a
enseflarme tonterias que no me iban a servir de nada, me dijeron, era mejor que me que-
dara en casa para aprender a guisar, a coser, a limpiar, porque esa iba a ser mi vida y cuanto
antes me hiciera a la idea, mejor para mi. (Grandes, Frankenstein 81)

La escasa educacion recibida de las clases informales de dofia Aurora construyen un
vinculo que durara para siempre, al menos en el caso de la joven auxiliar de enfermeria.
Con el paso del tiempo y el empeoramiento de la esquizofrenia de la interna, la relacion
educadora-aprendiz se invertira, siendo Marfa la que le va a leer cada tarde a su cuarto.
La fuerza del vinculo emocional funcionara como estimulo para la anciana. Asilo pre-
senta su psiquiatra, German:

Dofia Aurora, que se habia negado airadamente a reconocer a su lectora, que jamas habia
querido hablar con nosotros de los primeros afios de su estancia en Ciempozuelos, asentia
con mansedumbre a los recuerdos de Marfa, y por primera vez desde que la conocia, me
parecié una mujer capaz de haber sido feliz. Yo llegaria a experimentar algo parecido en
aquella glorieta, el recinto que a lo largo de aquella primavera nos acogié en muchas tardes
placidas, divertidas, en las que mi paciente, a ratos, volvié a ser una persona mientras
miraba a su alrededor a través de los ojos de aquella alumna que se habia convertido en
su profesora. (Grandes, Frankenstein 220)

En Los pacientes del doctor Gareia la relacion tutor-tutelado también supondra un giro de
ciento ochenta grados para uno de sus protagonistas, Manuel Arroyo. El destino del
nifio Manolo, de una familia campesina numerosa y pobre, cambiara gracias a la in-
fluencia de don Marcos, el cura de su pueblo:

Durante casi tres aflos, ademas de trabajo, cama y comida, don Marcos le dio lecciones de
Gramitica y de Historia, de Aritmética y de Geografia, de Latin y hasta de Griego. [...] El
[don Marcos] también habia sido un nifio inteligente, pobre, desamparado, que sélo habfa
podido elegir entre la sotana y la miseria [...] (Grandes, Los pacientes 101)

Una oportunidad que el chaval no desaprovecha:

En el Colegio Sierra Pambley fue, desde el principio, un alumno sobresaliente, porque la
vocacion que le faltaba para el sacerdocio le sobraba para el estudio, sobre todo desde que
comprendié que la educacién era la Gnica via posible para escapar de Robles, de su casa,
de la trampa de su vida. (Grandes, Los pacientes 102)
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Manolo representa, de hecho, un ejemplo personificado de los principios que buscaban
promover las politicas educativas de la Segunda Republica.” Es descrito como “aquel
joven diplomatico espafiol, producto perfecto de la Instituciéon Libre de Ensefianza”
(Grandes, Los pacientes 110). Como vemos, la igualdad de oportunidades y el desarrollo
del potencial humano por medio del aprendizaje interrelacionan progreso y politica
para Almudena Grandes. En sus Episodios..., la apertura de horizontes es efecto y con-
secuencia de la instruccion y las lecturas. En cambio, la religion y la actuacion de la
Iglesia catolica tienen justamente los efectos opuestos. De ahi el valor afiadido que la
escritora otorga a la educacion laica.

Memoria transnacional

En sintesis, tal y como aparecen representadas en las novelas de la serie, las politicas
republicanas’ —con sus valores progresistas, con un ambicioso proyecto educativo
laico y la intencién de mejora de las condiciones de vida del pueblo— habrian supuesto
un intento no solo de una progresiva transformacion de las estructuras en la sociedad
de la época, sino también de alteracioén sustancial del habitus historico-identitario, cuya
consecuencia serfa una cierta desnaturalizacion de las relaciones de poder imperantes.
Estos intentos se vieron frustrados con el final de la guerra y la victoria del bando
fascista. Destacar este aspecto del pasado explica la ya senalada oposicion en la trama
novelesca —muy reforzada emocionalmente— entre la tradicién republicana y anti-
fascista (auténtica base de los principios democraticos) y el fascismo (de caracter auto-
ritario, origen de la sangrienta dictadura franquista) y sus principios, los cuales repro-
ducen como “natural” la idea de que los poderosos tienen derecho a decidir por el
resto, en una continuidad simbdlica de la exclusién a la que se vio sometido el bando
perdedor a partir de la posguerra. Con gran ironfa, Grandes pone en escena esta idea
en la siguiente conversacion entre el padre Armenteros y German Velazquez en La
madre de Frankenstein:

— ¢Todavia por aqui, doctor Velazquez?

Vino hacia mi con la mano tendida, y apret6 la mia entre las suyas con una sonrisa tan

rebosante de cordialidad como su voz.

— Pues si —le respondi—, pero no por mucho tiempo. Me voy la semana que viene, ya lo
sabe, ¢no?

— Hace usted bien —me dijo, sin modificar la radiante curva de sus labios—. Allf sera mas
feliz que aqui. Espafia no es un pafs para hombres como usted.

— Espafia es mi pais, padre Armenteros —a cambio, sonref yo también—, por mucho que
le joda. Ya sé que le habria gustado que los suyos acabaran con todos los espafioles como
yo, pero no pudieron, y no fue porque no lo intentaran, desde luego. Asi que Espafia es
tan mfa como suya, aunque no le guste. Usted no es mas espafiol que yo. Y no tiene ningin

> Una novela especialmente interesante al respecto es Historia de una maestra de Josefina Aldecoa.
8y, sobre todo, las revoluciones locales que se produjeron a principios del siglo XX a lo largo y
ancho del territorio espafiol.
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derecho a opinar sobre si mi pais me conviene o no. Eso lo decidiré yo, si no le importa.
(Grandes, Frankenstein 510-511)

Como vemos, el concepto de naciéon democratica, comun a todos los ciudadanos y
ciudadanas, se defiende como proyecto politico. No cabe sin embargo en este con-
cepto de nacién espacio, ni siquiera mencion, para la pluralidad cultural y lingtistica
del Estado espafiol. Algo que llama especialmente la atencién sobre todo en el caso de
Inés y la alegria, cuya trama transcurre en gran parte en la provincia catalana de Lleida.
En este sentido, no aparecen recogidas, ni siquiera de pasada, las consecuencias espe-
cificas de la represion en Galicia, Pais Vasco o Catalufia por razones de su diversidad
y especificidad.

Por otra parte, el ciclo narrativo revisa desde una perspectiva novedosa los con-
flictos de la segunda mitad del siglo XX en el marco de un contexto mas global. Epzso-
dios de una guerra interminable es una propuesta de modelo de memoria transnacional al
mostrar en [nés y la alegria, Los pacientes del doctor Garcia y La madre de Frankenstein el
vinculo entre los gobiernos de extrema derecha en Europa y las posteriores dictaduras
del Cono Sur. Como muestra un botén. En la tercera novela, el policia franquista Ro-
berto Conesa se ve obligado a viajara a Toulouse a finales de 1942 para “infiltrarse en
las filas del exilio republicano espafol por el doble interés del Régimen [franquista, A.
C. P.] y sus aliados del Tercer Reich” (Grandes, Las tres bodas 469). De hecho lleva a
cabo su mision integrado en la Organizaciéon nazi Todt.

En efecto, los acontecimientos de la Espafia de posguerra se enmarcan en un con-
texto politico e histérico mas amplio, aportando una vision documentada y mas com-
pleta del pasado reciente, que pone en evidencia la continuidad transnacional de las
violencias del siglo XX.” Es por ello que en Argentina, mas tarde, “asumen técnicas,
como el robo de nifios a las presas politicas, que ya han demostrado su eficacia en la
posguerra espafiola” (Grandes, Los pacientes 720).

De hecho, las victimas de estas violencias son retratadas asimismo como una con-
tinuidad. Por ejemplo, en la quinta novela German Velazquez y la familia Goldstein
entablan una estrecha relacion, entre otras razones por su comun condicion de exilia-
dos. Han sido obligados a marcharse de sus respectivos paises como objeto de una
exclusion impuesta por regimenes totalitarios de derecha. El trauma de la experiencia
de persecucion y expulsion tanto de los Goldstein como de German se resalta en nu-
merosas ocasiones en La madre de Frankenstein.

En cambio, en la cuarta entrega de la serie se establece un interesante contraste
entre la aplicacion de la violencia sistematica en el conflicto bélico espafiol y durante
la Segunda Guerra mundial. El joven Adrian Gallardo reflexiona para intentar com-
prender los planteamientos extremadamente racistas del nazismo. Durante la guerra
en Espafia, recuerda, “[n]adie se habria atrevido jamas a sugerir, ni en la zona roja ni
en la suya, que los condenados a muerte fueran otra cosa que personas” (Grandes, Los
pacientes 291-292). Al principio cree que los principios del nazismo no son mas que
ideas crueles y absurdas provocadas por la guerra, pero que nunca se harfan realidad
(Grandes, Los pacientes 290). Pero llega un dia en que, al observar la ejecucion de un

7 Como afirman Aleida Assmann y Sebastian Conrad resulta imposible comprender hoy el proceso
de desarrollo de los discursos de la memoria fuera de un marco de referencia global (Assmann y Conrad
citado en Hansen 124).
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joven soldado aleman por parte de su superior por negarse a cumplir la orden de fusilar
a los judios en Klooga, Adrian comprende en qué consiste el pasar de la teorfa a la
practica. Por miedo a pagar con su vida si se opone, cumple la misiéon que le imponen.
Nunca volvera a ser el mismo. Su conciencia serd un peso a partir de la matanza:

a veces tenfa que morderse la lengua para no preguntar a sus compafieros qué les daba
tanto miedo, si antes estaban tan seguros de que los judios no eran seres humanos. |...]
detectaba el temor que les impulsaba, comprendia que el fantasma de la derrota final lo
acrecentaba de dfa en dfa, pero se sentfa al margen de cualquier inquietud, cualquier ame-
naza que hubiera retorcido hasta las lagrimas al otro Adrian, el ingenuo nieto de don Car-
los Garrote que apenas recordaba haber sido una vez. (Grandes, Los pacientes 302)

Las violencias generadas por los discursos fascistas y sus consecuencias son, en gran
medida, el tema de la serie. De ahi que las victimas del Holocausto sean también co-
protagonistas en algunos de los Episodios. En Los pacientes del doctor Garcia se ejemplifica
en el caso de la familia del congresista neoyorquino Sal Burnstein la continuidad entre
el antisemitismo en Polonia y la maquinaria nazi de exterminio judio (ademas de la
violencia especifica contra las mujeres):

La noche del pogromo, ninguna de las hijas de Abraham Burnstein estaba en casa. Agar
vivia en Cracovia, Rebeca en Varsovia, Linka con ella. Si las hubieran encontrado en casa,
tal vez se habrfan conformado con violarlas y no habrfan matado a su padre. [...] De las
dieciséis personas que posaron el 12 de abril de 1919 en el comedor de su casa de
Korczyna, sélo dos habian llegado con vida al 21 de mayo de 1946. Si Efraim no hubiera
decidido aceptar la oferta de su hermano mayor y emigrar a América después del po-
gromo, si no hubiera esperado al Bar Mitzva de Saul para llevarlo consigo, el congresista
Burnstein jamds habrfa sido elegido representante del pueblo americano por el Partido
Democrata. Habria muerto en el campo de concentracién de Plaszéw, como su madre,
como su hermana Agar, como su hermano David, como su cufiado, y su cufiada, y todos
sus sobrinos. O en el gueto de Varsovia, como Moshe, el marido de Linka a quien nunca
llegd a conocer. O en Auschwitz, como su hermana Rebeca, como su marido y sus hijos,
como Linka y los suyos. De todos los Burnstein de Korczyna sélo sobrevivian los tres
hermanos que habfan cruzado el Atlantico. (Grandes, Los pacientes 340)

La sed de justicia y venganza contra los asesinos de sus familiares alimentaran las de-
cisiones del congresista:

No regresé a la sinagoga, ni al yiddish, ni a la observancia del sabbbath, pero se propuso
con todas sus fuerzas honrar, recordar y vengar a su madre, a sus hermanos, a sus sobri-
nos. [...] Durante el verano de 1945, un psicoterapeuta logré arrancarle la culpa [por haber
sobrevivido, A. C. P.] y devolvetle las energfas, sin percibir que la recuperacién de su
paciente iba a cristalizar en un odio destinado a convertirse al mismo tiempo en el nicleo
y el eje de su vida futura. (Grandes, Los pacientes 342)

La culpabilidad de los dirigentes nazis, responsables ultimos de la masiva masacre de
la $hoa, empieza a borrarse simbdlicamente con el giro politico que se produce al poco
del fin de la Segunda Guerra mundial:

Muchos mandos aliados en Alemania estaban de acuerdo con ellos en que la Unién So-
viética representaba el unico y verdadero peligro para la paz del mundo y la supremacia
de la civilizacién occidental. Cada dia, antiguos oficiales de las SS desaparecian de las listas
de prisioneros, porque habfan sido reclutados para trabajar a las 6rdenes de britanicos y
norteamericanos contra los intereses soviéticos en Alemania. [...] Todo seguia siendo
blanco o negro, y en esa nueva polaridad, todos los seguidores de Hitler que no hubieran

47



Memoria y nacién en Episodios de nna guerra interminable de Almudena Grandes

sido procesados en Nuremberg eran candidatos a recibir una magica mano de pintura
capaz de borrar todas sus culpas. (Grandes, Los pacientes 342—343)

Se establece asi un paralelismo histérico entre la exculpaciéon de criminales de guerra
de la extrema derecha del resto de Europa y los espanoles.

Conclusion

Siendo Almudena Grandes una figura autorial reconocida y por tanto autorizada, re-
sulta evidente que su serie Epzsodios de una guerra interminable ocupa un lugar central en
la pugna en torno a la memoria del siglo XX espafiol en el momento actual. La eleccion
del género de la novela realista—a medio camino entre historia y literatura—, asi como
los recursos literarios que pone en marcha su autora, constituyen estrategias para legi-
timar narrativamente la (re)vision del pasado inherente a las obras. Una (re)construc-
cién de caracter, ademas, transnacional puesto que visibiliza la continuidad de las vio-
lencias generadas por los regimenes fascistas autoritarios en Europa y las posteriores
dictaduras del Cono Sur. Una mirada hacia el pasado que implica un determinado con-
cepto de Espana, al igual que ideas concretas de progreso, politica, ciudadania y cambio
histérico. Grandes reforzé su personal recuperacion e interpretacion del pasado con
una actividad continua en la esfera publica (especialmente como publicista), desde un
abierto posicionamiento politico que impregna ideolégicamente, asimismo, sus nove-
las.
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