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Introduction

1 « Pour  ma part,  je  considère  qu’il  serait  bien  préférable  pour  toutes  les  parties  de

laisser le passé à l’histoire, d’autant plus que je propose d’écrire cette histoire moi-

même.1 » Ainsi s’exprimait Winston Churchill le 23 janvier 1948, associant sa célèbre

verve oratoire à une ruse publicitaire remarquable – peut-être moins connue. En effet,

depuis plus d’un an, il  s’était  déjà attelé à la rédaction de ses mémoires de guerre,

auxquels il confierait sa renommée et son image, ainsi qu’une part importante de ses

revenus pour les décennies à venir2.

2 Au cours des cinq années suivantes, le monumental The Second World War du dirigeant

britannique  est  devenu  un  véritable  succès  éditorial  international,  rencontrant  un

succès public et critique qui a éclipsé tous les autres textes sur le sujet, qu’ils soient de

nature historiographique, mémorialiste ou narratif3. Cependant, Churchill n’a pas été le

premier à se lancer dans une telle entreprise ; au contraire, il a également décidé de le

faire en réponse au nombre croissant de mémoires, d’essais et de romans qui, dès 1945

(et même avant), offraient au public britannique et international leur propre version
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du conflit à peine terminé. Nombre de ces textes ont été traduits en italien, parfois

immédiatement  après  leur  publication  originale,  d’autres  fois  après  de  nombreuses

années.  Ils  sont  l’objet  du présent  article,  qui  vise  à  fournir  un aperçu de ce vaste

corpus  littéraire,  à  essayer  d’en  identifier  les  thèmes  et  les  traits  caractéristiques

distinctifs,  et  à  fournir  quelques  pistes  de  recherche  quant  à  sa  réception  dans  le

discours public italien.

3 Il  convient  de  préciser  que  la  recherche  présentée  ici,  loin  d’être  exhaustive,  ne

constitue qu’une première ébauche d’une étude potentiellement beaucoup plus vaste,

le premier défrichage d’un terrain qui, du moins du point de vue de l’histoire culturelle,

peut être considéré comme presque vierge. Ce n’est pas que l’historiographie ait ignoré

la question générale des mémoires de la Seconde Guerre mondiale en Italie ; bien au

contraire, des études vastes et approfondies ont exploré les nœuds complexes de la

mémoire  nationale  liés  à  des  thèmes  tels  que  la  Résistance  et  l’Occupation4,  les

massacres  nazis  et  les  victimes  civiles5,  la  guerre  fasciste  et  les  événements  de  la

frontière  orientale6 ;  même  les  mémoires  individuels  ont  fait  l’objet  d’analyses,  en

particulier ceux liés à la déportation politique et raciale7 et à la Résistance8. 

4 Cependant,  les  historiens  se  sont  principalement  concentrés  sur  les  mémoires

nationales, sur leur production et leur transmission, négligeant un aspect central dans

la  construction  de  la  mémoire  à  l’époque  contemporaine :  le  flux  constant  de

communication  et  de  diffusion  de  récits  et  de  représentations  à  l’échelle

transnationale. Toutefois, si l’on considère la nature intersubjective de la mémoire –

 collective  et  non  individuelle9 –,  on  se  rend  compte  que,  comme tous  les  produits

culturels, elle est au cœur de processus de traduction transnationaux, surtout dans le

monde  hautement  interconnecté  de  la  période  contemporaine10.  Un  exemple

significatif en est la diffusion massive des films de guerre américains en Italie, qui ont

contribué  de  manière  significative  à  façonner  la  mémoire  de  la  Seconde  Guerre

mondiale dans le pays11.

5 Cet  article  se  concentre  donc  sur  les  mémoires  de  la  Seconde  Guerre  mondiale

provenant de l’étranger et traduits en italien. Il s’appuie sur un corpus de textes qui a

été  sélectionné  à  partir  de  quelques  répertoires  bibliographiques  importants :  le

catalogue  collectif  des  bibliothèques  du  Service  bibliothécaire  international

(OPAC SBN),  les  catalogues  des  maisons  d’édition,  l’Index   Translationum publié  par

l’Unesco12.  Ce  corpus se  compose d’environ 200 œuvres (plus  précisément 216,  mais

pour  15 %  d’entre  elles,  l’inclusion  est  incertaine13),  sélectionnées  selon  certains

critères sur lesquels il est nécessaire de s’attarder avant d’entrer dans l’analyse.

6 Nous nous sommes tout d’abord concentré sur une période d’environ vingt ans, de la

conclusion de la guerre jusqu’à la fin des années 1960. À partir de ce moment en effet,

le  discours  public  sur  des  questions  telles  que  la  guerre,  l’antifascisme  et

l’anticommunisme, le jugement sur les États-Unis, l’URSS et les Alliés, autant de thèmes

centraux dans les mémoires de la guerre, a profondément changé ; ce qui rend l’année

1968 particulièrement appropriée comme césure. Du point de vue du marché du livre,

la  seconde  moitié  des  années  1960  marque  également  un  tournant,  avec  une

augmentation  rapide  du  nombre  de  lecteurs  et  des  tirages,  grâce  notamment  à  la

diffusion des livres de poche à prix réduit14. À cet égard, il convient de noter que le

corpus considéré suit de près l’évolution de ce marché, qui, après la reprise de l’après-

guerre,  connaît  un  déclin  au  milieu  des  années  1950,  puis  recommence  à  croître,

s’accélérant après 196515. Bien que présentant des variations significatives d’année en
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année (dont  la  pertinence statistique,  compte  tenu du nombre limité  d’œuvres,  est

difficile à établir), la publication de mémoires a tendance à augmenter autour de 1950,

avec un pic de quatorze textes publiés en 1952, à connaître une baisse au milieu de la

décennie, avec un minimum de trois titres en 1957, puis à remonter et à se stabiliser,

toujours avec de grandes variations, autour d’une dizaine au cours des dix dernières

années considérées.

7 En deuxième lieu, nous avons choisi de nous concentrer sur les traductions de textes

anglais,  américains et allemands, qui sont de loin les plus nombreuses et,  en même

temps,  représentent  efficacement  la  pluralité  des  mémoires  importées  en  Italie.  En

troisième lieu,  les  mémoires  et  les  récits  relatifs  à  la  déportation et  aux politiques

génocidaires d’une part, ainsi qu’aux mouvements de résistance de l’autre, n’ont pas

été  pris  en  compte.  Non qu’ils  ne  soient  pas  centraux  dans  l’image  publique  de  la

guerre,  mais  précisément  en  raison  de  cette  centralité  (et  par  conséquent  de  leur

centralité  dans  les  discours  publics  de  l’Europe  de  l’après-guerre),  ils  ont  déjà  fait

l’objet d’études approfondies. Enfin, et on touche déjà à une question de fond, nous

avons choisi de nous focaliser sur certains genres littéraires spécifiques, ou plutôt d’en

exclure  d’autres.  En  particulier,  nous  avons  sélectionné  des  textes  à  caractère

principalement mémoriel ou de témoignage, tandis que nous avons exclu du corpus les

textes  historiographiques  stricto   sensu (c’est-à-dire  les  recherches  fondées  sur  des

documents, des archives ou d’autres sources et comportant les éléments para-textuels

que Krzysztof  Pomian a définis  comme des « marques d’historicité »16)  ainsi  que les

romans  (c’est-à-dire  les  récits  de  pure  fiction,  même  s’ils  sont  réalistes  ou

vraisemblables). Ce choix découle avant tout de la nécessité de limiter, dans un premier

temps, l’objet d’analyse et n’implique pas une dévaluation de l’importance des textes

exclus, dont certains ont connu un grand succès et ont eu une influence certaine sur le

discours public italien. Parallèlement, il présente un certain degré d’arbitraire, dans la

mesure où de nombreux ouvrages mêlent des éléments de fiction et de témoignage, ou

de mémoire et d’histoire : dans ces cas, les livres dans lesquels le caractère mémoriel ou

de témoignage est prépondérant ont été inclus dans le corpus. 

8 Cette sélection n’a cependant pas seulement un caractère négatif.  Les textes choisis

pour l’analyse – que nous appellerons désormais « textes de mémoire » – partagent en

effet deux éléments distinctifs, bien que déclinés de manière très différente. D’une part,

ils  se  présentent  comme des  mémoires  ou  des  témoignages  directs  ou  indirects  de

l’époque. D’autre part, tous ont une ambition narrative plus ou moins marquée : ils ne

veulent pas seulement présenter leurs contenus, mais aussi raconter une histoire et

divertir dans une certaine mesure le lecteur. Naturellement, les résultats de ce mélange

peuvent être très divers, tant sur le plan formel que sur le plan du contenu. Il s’agit

donc d’essayer tout d’abord d’identifier les sous-genres les plus significatifs, à l’aide de

certains exemples particulièrement représentatifs.

 

Essai de typologie des textes de mémoire

9 La première catégorie identifiable est celle des mémoires au sens strict : des textes dans

lesquels les auteurs se présentent comme des témoins directs des événements décrits et

dans lesquels la structure narrative est organisée autour du parcours existentiel  du

narrateur. Les exemples sont nombreux et dans de nombreux cas célèbres :  du plus

célèbre d’entre tous,  la Storia  della  Seconda  guerra  mondiale de Winston Churchill 17,  à
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toutes les autres mémoires de leaders qui, d’une manière ou d’une autre, ont tenté de

suivre ses traces, avec moins de succès et généralement moins de talent littéraire ; des

anciens  commandants  alliés  comme  Eisenhower  à  son  récalcitrant  subordonné

britannique, en passant par leur adversaire le plus célèbre et célébré, Rommel ;  des

diplomates  aux amiraux,  en  passant  par  les  espions,  les  aviateurs,  les  reporters  de

guerre, jusqu’aux soldats ou sous-officiers. Un véritable flot mémoriel qui a commencé

dès la fin de la guerre et qui s’est poursuivi sans perdre en intensité pendant les deux

décennies  suivantes,  constituant  de  loin  la  catégorie  la  plus  nombreuse  au  sein  du

corpus considéré. Cependant, il s’agit d’une catégorie très variée en elle-même, ce qui

rend opportune une distinction supplémentaire.

10 Les mémoires des dirigeants, tout d’abord. Ou du moins, de ceux qui ont survécu au

conflit,  car  la  plupart  des  dirigeants  de  l’Axe  ont  péri  avec  leurs  ambitions  de

domination. En l’absence de témoignages directs d’Hitler et des principaux dirigeants

nazis18,  l’espace  mémoriel  a  été  largement  occupé  par  les  dirigeants  victorieux.

Cependant,  il  convient  de  souligner  l’absence  remarquable  de  certains  d’entre  eux,

notamment Roosevelt. Celle-ci est cependant largement compensée non seulement par

son homologue britannique, mais aussi par des noms tels que Truman19, Attlee20, Eden21,

Hull22,  Byrnes23,  Marshall24 :  des  personnalités  de  premier  plan  pendant  et  souvent

après le  conflit,  dont les  mémoires combinent généralement l’ambition de raconter

l’Histoire d’un point de vue privilégié, le désir de justifier leurs choix et la volonté de

soutenir leurs positions du moment. Ainsi, Cordell Hull raconte la longue lutte contre

les tendances isolationnistes et, en ce qui concerne l’Italie, la préférence accordée aux

forces  antifascistes  par  rapport  au  gouvernement  de  Badoglio,  contrairement  aux

Britanniques ;  tandis  qu’Eden  se  penche  naturellement  sur  la  longue  lutte  contre

l’appeasement.  Très  contrôlés  et  peu personnels,  souvent  longs et  diplomatiquement

prudents, parfois acerbes ou ennuyeux25, tous éclipsés par le succès de Churchill26, ces

mémoires n’ont probablement pas connu un grand succès (aucun d’entre eux n’a été

réimprimé pendant la période considérée), mais ils ont contribué à établir les versions

officielles de la dimension politique du conflit. Pour prendre l’exemple peut-être le plus

significatif, ils ont tous insisté sur la condamnation de l’appeasement et des appeasers,

consolidant  ainsi  un  jugement  qui  était  également  un  programme  politique  pour

l’avenir.

11 Les mémoires des personnages secondaires sont plus intéressants pour l’historien car

ils  sont  plus  variés  en  plus  d’être  plus  nombreux.  Ces  mémoires  concernent  les

personnes qui ont vécu la guerre en coulisses et qui cherchent souvent à briller en

racontant des anecdotes et des « secrets » des « grands ». On pourrait les décrire de

manière peu flatteuse mais efficace comme un véritable sous-genre de « l’histoire par le

trou de la serrure ». Il comprend des mémoires de diplomates, d’assistants personnels,

de parents et d’amis des dirigeants politiques,  et présente une présence massive de

mémoires  allemands  ainsi  qu’anglo-américains.  Ils  suivent  souvent  le  modèle  des

mémoires des leaders les plus célèbres, alternant des souvenirs personnels avec des

contextualisations plus ou moins larges,  mais avec deux différences fondamentales :

d’une part, la position plus marginale occupée par les auteurs pendant la guerre rend

leur témoignage plus limité et plus centré sur les détails, les figures individuelles ou les

événements spécifiques. Ils se concentrent davantage sur les histoires individuelles et

moins sur la grande histoire,  pour résumer ;  d’autre part,  cette marginalité laisse à
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l’auteur une plus grande liberté narrative, qui se traduit souvent par la présentation de

jugements et d’opinions personnelles moins prudents et contrôlés.

12 Par exemple, les mémoires d’Elliott Roosevelt sont clairement orientés dans un sens

pro-russe et antibritannique (en particulier anti-Churchill), avec pour objectif évident

de défendre la position de son père (maintenir de bonnes relations avec les Soviétiques)

et  probablement  de  critiquer  la ligne  de  son  successeur Truman27.  Les  mémoires

d’Eugen Dollmann, interprète italo-allemand auprès d’Hitler et de nombreuses autres

personnalités nazies, regorgent de potins de salon, de commérages et de rumeurs, qui

constituent,  selon  l’auteur,  la  clé  cachée  pour  expliquer  les  véritables  raisons  de

nombreux  événements  historiques.  Par  exemple,  la  prétendue  homosexualité  de

jeunesse  d’Hitler  expliquerait  « psychologiquement »  la  persécution  ultérieure  des

homosexuels  dans  le  Reich28.  Ce  livre  a  été  réimprimé  et  a  été  suivi  par  d’autres

ouvrages du même auteur, dans le même ton29, ce qui suggère que ce type de mémoires,

qui racontaient les protagonistes du conflit passé d’une manière similaire à la façon

dont les magazines traitaient les stars du cinéma, jouissait d’un certain succès.

13 La part du lion est cependant constituée par les ouvrages à caractère militaire, qui sont

de  loin  les  plus  nombreux.  Même  dans  ce  cas,  on  peut  faire  une  distinction

supplémentaire  entre  les  mémoires  des  hauts  gradés  (généraux,  amiraux,  officiers

d’état-major) et ceux de rang inférieur (officiers subalternes, sous-officiers, soldats). Le

premier groupe réunit les noms peut-être les plus célèbres de la guerre, d’Eisenhower30

à  Rommel31,  de  Montgomery32 à  Paulus 33,  en  passant  par  Bradley34,  Guderian35,

Cunningham36, Patton37, Kesselring38 : des figures dont la renommée datait de la guerre,

grâce à la propagande de l’Axe d’abord, puis des Alliés (dans ce domaine également,

l’Italie,  qui  a  connu les deux propagandes à des moments et  de manière différents,

constitue  un  cas  particulier)  et  qui  étaient  souvent  traitées  comme  de  véritables

célébrités.  Parmi  les  Allemands,  c’est  le  cas  de  Paulus,  dont  le  livre,  publié  à  titre

posthume,  se  compose  en  réalité  d’une  compilation  de  mémoires  personnels,  de

documents  allemands  rassemblés  par  l’éditeur  et  d’une  biographie  du  général

probablement rédigée par ce dernier. C’est surtout le cas de Guerra  senza  odio [Guerre

sans  haine]  d’Erwin Rommel,  également le produit d’une opération de collecte et  de

sélection menée par sa femme et son chef d’état-major39 : un texte qui a été réimprimé

à plusieurs reprises et a été critiqué par divers journaux40. Parmi les Anglo-Américains,

c’est incontestablement le cas d’Eisenhower et de Montgomery, dont non seulement les

mémoires ont été publiés (dont des extraits en feuilleton dans les journaux41),  mais

aussi les premiers récits plus concis des campagnes qu’ils ont menées42.

14 Comme  les  mémoires  des  dirigeants  politiques,  ceux  des  généraux  adoptent  une

perspective  large,  couvrant  des  campagnes  entières  ou  des  théâtres  de  guerre,  et

revendiquent une forte prétention à la vérité (plus ou moins explicite selon le style et la

personnalité des auteurs),  fondée sur le point de vue privilégié et en quelque sorte

unique  du  commandant  en  chef.  Ainsi,  la  guerre  est  racontée  du  point  de  vue  du

quartier général (central ou opérationnel), tandis que la réalité des combats reste en

arrière-plan :  un  trait  caractéristique  qui,  bien  qu’il  rende  probablement  les  textes

particulièrement intéressants pour les lecteurs afin de « donner un sens » au conflit, de

comprendre comment et pourquoi les choses se sont déroulées de telle manière, devait

néanmoins laisser une impression d’abstraction et de distance par rapport à la réalité

des combats.
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15 Ces lacunes étaient comblées par les mémoires des hommes de première ligne, qu’ils

soient  soldats  ou  officiers,  qui  constituent  l’un  des  sous-genres  les  plus  fournis  et

probablement le plus réussi : de nombreux textes ont été réimprimés, certains même à

plusieurs reprises43. Avec eux, on plonge au cœur de l’expérience de guerre et du vécu

des soldats en première ligne sur les différents fronts, dans les airs et en mer – car les

trois armes employées dans le conflit ont été représentées de manière similaire dans la

littérature  mémorialiste.  Naturellement,  le  ton,  le  style  et  l’atmosphère  générale

varient  considérablement  d’un  texte  à  l’autre :  cela  va  de  l’exaltation  presque

surhumaine de l’héroïsme du soldat44 à la description crue de la dureté et de la brutalité

de la guerre moderne45, en passant par toutes les combinaisons possibles du réalisme,

de  l’idéalisme,  de  la  conviction  politique  et  du  sentiment  de  camaraderie  entre

camarades  d’armes.  En  fait,  l’élément  qui  mérite  peut-être  le  plus  d’être  mis  en

évidence  est  l’absence  d’une  représentation  dominante  du  conflit,  d’un  consensus

généralisé autour de certains éléments caractéristiques : presque chaque catégorie de

lecteur avait la possibilité de trouver plusieurs textes correspondant à sa sensibilité,

tout comme presque chaque théâtre de guerre avait son chantre – une conséquence

inévitable de la perspective beaucoup plus restreinte et particulière que ces mémoires

présentaient.

16 Une variété  similaire,  et  peut-être  même plus  grande,  d’arguments,  de  styles  et  de

perspectives peut également être trouvée dans un autre sous-genre, celui des mémoires

des non-combattants, qui englobent les figures les plus diverses, des simples civils46 aux

reporters de guerre47, du personnel administratif48 aux espions (ou autoproclamés tels,

car  dans  ce  domaine,  il  est  particulièrement  difficile  de  vérifier  la  véracité  du

témoignage)49. À certains égards, cela peut sembler une catégorie résiduelle, et c’est en

partie le cas ;  cependant,  elle trouve sa raison d’être dans une représentation de la

guerre  qui,  en  laissant  les  politiciens,  les  soldats  et  les  généraux  en  arrière-plan,

souligne  sa  nature  polymorphe  et  omniprésente :  une  représentation  qui  pouvait

probablement  parler  même à  ceux qui  n’avaient  pas  d’expérience  directe  de  la  vie

militaire.

17 Les mémoires personnels ne sont cependant pas les seuls « textes de mémoire » relatifs

à  la  Seconde  Guerre  mondiale,  c’est-à-dire,  pour  reprendre  la  définition  donnée

précédemment, des textes qui prétendent en quelque sorte transmettre un témoignage

du passé. À côté d’eux, on peut identifier deux autres genres littéraires. Ce sont d’une

part  les  recueils  documentaires,  qui  ne  sont  en  réalité  pas  très  nombreux  – à

l’exception des publications officielles,  généralement militaires,  qui  ne rentrent pas

dans les  limites  du corpus.  Il  s’agit  d’un petit  groupe de textes qui  méritent  d’être

mentionnés car ils compensent en quelque sorte le manque de témoignages de certains

leaders de guerre identifié précédemment : aux côtés d’une anthologie de discours de

Churchill et d’une collection de documents produits dans les milieux SS (qui est très

peu rigoureuse sur le plan méthodologique et ne peut donc pas être considérée comme

une édition critique)50, on trouve des correspondances de Roosevelt51 et surtout les soi-

disant « Tischgespräche »  d’Hitler52,  les  journaux de Goebbels53,  ainsi  que les  célèbres

Ultime lettere da Stalingrado [Dernières lettres de Stalingrad]54.

18 D’un  autre  côté,  on  trouve  les  publications,  bien  plus  nombreuses  et  variées,  qui

peuvent  être  qualifiées  de  « non-fiction » :  il  s’agit  de  dizaines  de  textes,  souvent

l’œuvre de journalistes ou d’écrivains (comme Cecil Scott Forester ou Werner Haupt55),

qui  décrivent  des  épisodes  ou  des  événements  réels  de  la  guerre  d’une  manière
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narrative plutôt que « scientifique ». Fondés non seulement sur des références plus ou

moins  précises  à  l’historiographie,  mais  surtout  sur  des  témoignages  – directs  ou

indirects, publiés ou inédits –ces textes tendent à romancer des événements réellement

survenus, à traiter les acteurs historiques comme des personnages littéraires, en fin de

compte à raconter le conflit avec le ton et le style d’un roman. L’élément qui unit en

effet  peut-être  le  plus  ces  œuvres  (surtout  les  anglo-américaines  plutôt  que  les

allemandes,  il  faut  le  préciser56)  est  la  tendance  à  transformer  la  guerre  en  une

aventure, aussi tragique soit-elle : une recette à succès, comme le montre clairement

l’exemple le plus célèbre du genre, Il giorno più lungo [Le Jour le plus long] du journaliste

états-unien Cornelius Ryan – une œuvre qui a connu plusieurs réimpressions et qui,

surtout,  a  inspiré  l’épopée  cinématographique  du  même  nom  qui  a  dominé  les

classements pendant des mois57.

19 Au terme de ce panorama, inévitablement approximatif et dans une certaine mesure

arbitraire des sous-genres, l’élément qui saute le plus aux yeux est la grande variété de

représentations du conflit qui étaient proposées aux lecteurs : variété de perspectives,

allant de la dimension globale de la guerre au microcosme des escouades sur le front ;

variété  des  points  de  vue,  des  dirigeants  aux  simples  soldats,  en  passant  par  les

diplomates, les espions, les officiers, les civils, les victimes et les bourreaux ; variété de

lieux, des mers du Sud aux steppes russes, des déserts africains aux cieux au-dessus de

l’Europe ; et surtout, variété de sensibilités, car on peut trouver des volumes dénonçant

avec  force  la  nature  monstrueuse  et  criminelle  de  la  guerre,  ainsi  que  des  textes

exaltant l’héroïsme et le camaraderie entre soldats. Cependant, cette variété ne doit pas

faire oublier qu’il existe de grandes différences, et cela va de soi, entre les mémoires

anglo-américains et allemands, sur lesquels il est donc nécessaire de s’attarder.

 

Les mémoires anglo-saxons

20 Les textes de mémoire anglo-saxons traduits en Italie au cours des vingt premières

années de l’après-guerre constituent le groupe le plus fourni, composé d’environ autant

d’œuvres anglaises que d’œuvres états-uniennes. Naturellement, les mémoires des deux

alliés  divergent  sur  plusieurs  aspects,  ce  qui  reflète  leurs  expériences  de  guerre

différentes58.  Il  est  presque  évident,  par  exemple,  que  ce  sont  principalement  les

Anglais  qui  racontent  la  campagne  d’Afrique59 et  les  Américains  qui  parlent  du

Pacifique60. Il n’est pas surprenant non plus que les mémoires, en particulier ceux des

leaders  politiques  et  militaires,  fassent  écho  aux  affrontements  et  aux  polémiques

datant de la coopération interalliée : les Anglais critiquent souvent le choix de faire de

l’Italie  un  front  secondaire61 (et  ils  sont  d’accord  sur  ce  point  avec  Mark  Clark,

commandant de la cinquième armée américaine qui a combattu dans la péninsule62), et

tendent  à  présenter  les  Américains  comme naïfs  et  inexpérimentés63 ;  de  leur  côté,

ceux-ci réaffirment leur opposition à la monarchie italienne soutenue par Churchill64,

défendent l’action de leur commandant suprême pendant la campagne de France65 et

parfois même leur politique envers l’URSS66.

21 Cependant, au-delà des différences, des similitudes profondes contribuent à produire

un récit  harmonieux.  Tout d’abord,  les  lieux :  la  plupart  des théâtres de guerre,  en

particulier  en  Europe  et  en  Italie,  ont  vu  les  troupes  britanniques  (et  impériales)

combattre aux côtés des troupes américaines. Ensuite, les types de guerre narrés : la

guerre  sur  mer,  qui  a  peut-être  été  plus  célébrée  par  les  Britanniques67 ;  la  guerre
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aérienne, qui a joué un rôle central pour les deux alliés de différentes manières68 ; la

guerre  amphibie,  qui  en  Europe  du  moins  a  connu  certains  des  épisodes  les  plus

emblématiques, célébrés par les deux mémoires, de Salerne à Anzio, jusqu’au « jour le

plus long », point culminant de la guerre à la fois pour les États-Unis et la Grande-

Bretagne69. En outre, et ce n’est pas un élément à sous-estimer, l’intégration des récits

était  souvent  présente dès  leur  conception,  en particulier  dans les  œuvres  de non-

fiction  destinées  à  un  public  plus  large  que  celui  national,  construisant  ainsi  une

mémoire globalement « occidentale » du conflit. C’est le cas du livre déjà mentionné de

Ryan, mais aussi des œuvres, très similaires et probablement rédigées en suivant son

modèle, de l’Anglais Hugh Pond sur les débarquements en Italie70. Plus généralement,

l’appartenance  à  une  même  communauté  linguistique  a  dû  être  en  soi  une  force

puissante de circulation et d’intégration des mémoires.

22 L’élément qui unit le plus les textes de mémoire anglais et états-uniens, tout en les

caractérisant  de  manière plus  nette,  est  la  représentation  fondamentale  du  conflit

comme une guerre juste, ou plus précisément, une guerre menée pour une cause juste.

Ce  thème  est  absolument  central  pour  les  deux  mémoires  nationales :  pour  les

Britanniques, il s’agit du mythe de la résistance collective (et initialement solitaire) face

à une menace existentielle, ainsi que le signe de la force de la tradition britannique de

liberté71 ;  pour les États-Unis, il  a longtemps représenté (voire représente encore) le

symbole  de  leur  mission  mondiale,  et  la  Seconde  Guerre  mondiale  est  devenue  le

paradigme de la défense de la démocratie – d’autant plus important lorsque l’ennemi, le

communisme soviétique, semblait tout aussi menaçant72. Il n’est donc pas surprenant

que  les  textes  de  mémoire  traduits  en  italien  soient  presque  tous  explicitement

imprégnés  de  ce  thème  de  la  guerre  idéologique,  de  la  guerre  pour  la  défense  et

l’affirmation de principes universels.  De nombreux textes  l’illustrent :  les  mémoires

habituellement mesurés et neutres de Montgomery, le reportage fascinant du voyage à

travers les fronts de guerre du monde entier de la fille de Marie Curie, les souvenirs du

général allié le plus politique (probablement rédigés avec un œil sur la Présidence),

significativement intitulés Crociata in Europa [Croisade en Europe]73.

23 Bien sûr, le texte qui représente le mieux cette vision de la guerre – et qui a su donner à

l’effort  de  guerre  britannique  une  dimension  mondiale,  le  rapprochant  ainsi  de  la

perspective états-unienne – a été l’œuvre monumentale (à la fois par sa taille et surtout

par son intention) de Churchill. Fruit d’un travail d’équipe impressionnant qui a réuni

autour de l’ancien Premier ministre des chercheurs, des auteurs, des éditeurs et même

des hauts fonctionnaires,  faisant l’objet d’une campagne de marketing international

d’une ampleur sans précédent à l’époque, traduit dans plusieurs langues avant même sa

parution en anglais et publié simultanément dans de nombreux pays non anglophones,

la  Storia  della   seconda   guerra  mondiale constitue  un  unicum parmi  les  mémoires  de

guerre74. À bien des égards, ils ont tracé la voie dans laquelle se sont inscrites la plupart

des  récits  et  des  mémoires  ultérieurs,  créant  les  éléments  centraux  d’une  épopée

puissante : un ennemi menaçant et terrifiant (et un héros, l’auteur lui-même, dont la

voix  s’élève  dans  le  désert  pour  dénoncer  le  danger),  une  situation  initialement

désespérée, la volonté de résistance d’un peuple entier qui devient au fil de la guerre

celui  de  toute  l’humanité  libre,  une  série  d’épreuves  (et  d’erreurs)  qui  sont

progressivement surmontées jusqu’à la victoire finale, une succession de batailles dont

dépend le  destin du monde.  Que cette  guerre  soit  juste,  Churchill  – qui  savait  bien

comment  faire  de  la  rhétorique  sans  paraître  pédant – n’a  presque  pas  ressenti  le

besoin de le  souligner :  il  lui  suffit  de  se  citer  lui-même,  en intitulant  le  deuxième
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volume La loro ora più bella [Leur plus belle heure] et en reprenant les discours enflammés

de  1940,  avec  lesquels,  en  plus  de  se  faire  le  meilleur  interprète  de  la  volonté  de

résistance britannique, il avait déjà commencé à représenter le conflit comme une lutte

pour la défense de la civilisation75.

24 Avec cette lecture hautement idéologique de la guerre, Churchill se trouvait en bonne

compagnie.  C’est  de fait  le  principal  dénominateur commun des textes de mémoire

alliés, ce qui entraîne des conséquences importantes. Tout d’abord, le topos de la guerre

juste et la condamnation morale du nazisme contiennent en germe la distinction entre

Allemands  et  nazis  qui  a  été  décisive  dans  la  « réhabilitation »  occidentale  de

l’Allemagne pendant la Guerre froide. Ce thème n’est pas particulièrement significatif

dans les textes de mémoire : en particulier, les œuvres des soldats et, en général, celles

qui  adoptent  une perspective vue « d’en bas »,  ne s’attardent  pas  sur  la  distinction

entre la nationalité et le combat politique de l’ennemi ; et encore moins dans le cas des

Japonais,  envers  lesquels  semble  prévaloir  un  sentiment  d’étrangeté  mêlé  à  une

hostilité raciale76. Cependant, dans certains cas, la thématique émerge au premier plan,

comme  dans  le  livre  de  Ryan,  où  sont  soulignées  les  profondes  divisions  entre  les

généraux et Hitler – reprenant un mythe central des mémoires allemands, celui de la

« Wehrmacht propre »77 – ou dans celui de Howarth, où on peut lire qu’« une barrière

insurmontable  divisait »  les  Allemands  entre  eux :  « D’un  côté,  ceux  qui  croyaient

encore aux idéaux nazis et avaient confiance en Hitler, de l’autre, ceux qui n’avaient

plus ou n’avaient jamais eu confiance dans le nazisme.78 »

25 Les deux textes ont été écrits à la fin des années 1950, ce qui permet de supposer que

cette distinction a émergé avec le temps, avec l’éloignement progressif des passions de

la guerre et surtout avec la transformation des Allemands d’ennemis en alliés pendant

la Guerre froide. Cela semble être confirmé par le fait que l’absence de ce distinguo,

voire  l’idée d’une spécificité  (malveillante)  allemande,  se  retrouve surtout  dans des

textes plus anciens : c’est le cas du rapport final sur la guerre rédigé par George W.

Marshall, qui parle de « trois nations criminelles avides de butin »79 ; et c’est également

le cas d’un court pamphlet de Beveridge publié après la conférence de Yalta, où l’on

peut lire : « Il existe dans le peuple allemand certains traits particuliers qui le rendent

particulièrement dangereux pour les autres peuples, justifiant et exigeant l’adoption de

mesures spéciales pour rendre l’Allemagne impuissante et la maintenir dans cet état.
80 »

26 La question dépasse les seuls textes de mémoire et ne peut pas être approfondie ici81. Ce

qui en revanche est important, c’est que la distinction entre les Allemands et les nazis,

qu’elle  soit  implicite  ou  explicite,  permet  d’identifier  ces  derniers,  et  surtout  leur

leader, comme les véritables « méchants » de toute l’affaire : une idée qui, comme nous

le  verrons,  trouve  un  écho  dans  les  textes  de production  allemande.  En  outre,  en

revenant  au  thème  de  la  guerre  juste,  cette  distinction  se  mêle  avec  une  seconde

conséquence décisive de cette thématique : le faible intérêt, dans les mémoires anglo-

américains, pour la représentation de la guerre comme une tragédie. À bien des égards,

ce  n’est  pas  surprenant :  si  l’on considère la  tragédie  – comme c’est  le  cas  dans de

nombreux récits de la Première Guerre mondiale82 – comme une horreur dépourvue de

sens, la guerre juste, qui par définition fait sens, est naturellement différente. Mais il y

a  plus :  en quelque  sorte,  les  textes  de  mémoire  anglo-saxons  (du  moins  ceux  qui

parviennent en Italie, il est nécessaire de le souligner) ressuscitent et réintroduisent

une  représentation  de  la  guerre  comme  un  événement,  sinon  positif,  du  moins
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compréhensible,  une  représentation  qui  semblait  ne  plus  être  possible  après  les

carnages de 1914-1918.

27 Cela peut prendre différentes formes et mettre en évidence différentes sensibilités. Il y

a la guerre comme aventure83,  qui émerge surtout dans certains textes dédiés à des

domaines  spécifiques  qui  se  prêtent  mieux  à  une  représentation  de  ce  genre :  les

batailles  aériennes84,  les  intrigues  d’espionnage85,  la  guerre  sur  mer86.  Il  y  a  les

mémoires des généraux, qui rationalisent le conflit tout en célébrant les liens entre les

dirigeants  et  les  troupes.  Et  il  y  a  aussi  les  mémoires  des  soldats,  qui  semblent

représenter  la  guerre  de  la  manière  la  plus  crue,  sans  dissimuler  les  horreurs,  les

brutalités et la cruauté. Pour la plupart, même ces mémoires ne remettent jamais en

question les raisons mêmes du conflit et la justesse fondamentale de la cause alliée (ou

plutôt, l’existence d’une cause valable). Pour donner quelques exemples, un ouvrage de

1966 – c’est-à-dire à un moment où la rhétorique guerrière était de moins en moins

appréciée par de larges portions du public, aux États-Unis comme en Europe – visait

explicitement  à  démystifier  l’image  des  aviateurs  américains  dans  le  Pacifique,  en

parlant  de « guerre sale,  impitoyable,  dégoûtante ».  Néanmoins,  en même temps,  le

livre célébrait les aviateurs qui « continuaient à se battre, déchirant les ténèbres de la

défaite  avec  leurs  actes  de  bravoure  et  leurs  victoires  éphémères »,  les  définissant

comme « les guerriers dépenaillés de notre peuple »87. Les mémoires d’Audie Murphy,

un  sous-officier  américain  de  l’infanterie  décoré  à  plusieurs  reprises  et  acteur

hollywoodien dans l’après-guerre, combinent également une description de la guerre

essentiellement  antirhétorique  et  réaliste  avec  une  acceptation  substantielle  de  la

nécessité, sinon de la justesse, de la guerre elle-même, célébrant « les hommes qui sont

allés en enfer et en sont revenus et qui referaient le même chemin aller-retour pour

sauver ce que leur pays considère juste et honnête »88.

28 Cela met en évidence la force et la diffusion du paradigme de la guerre juste, qui est

capable  de  transformer  un  thème  très  fort  et  répandu  tel  que  la  dénonciation  de

l’absurdité de la guerre, même dans les mémoires des soldats au front, c’est-à-dire dans

le sous-genre qui aurait dû se référer le plus à ce thème. Harold Bond, un officier de

réserve  sur  le  front  italien,  le  dit  explicitement.  Fort  d’une  éducation  culturelle

supérieure qui lui permet de se confronter à la tradition littéraire, il écrit ainsi : 

D’une  certaine  manière,  j’avais  désiré  venir  ici,  de  l’autre  côté  de  l’Atlantique.
J’étais profondément convaincu que Hitler et le régime nazi étaient un mal absolu à
éliminer,  et  je  savais  que  la  seule  voie  pour  y  parvenir  était  la  guerre.  Ma
génération, nourrie de lectures telles que Farewell to Arms et All quiet on the western
front [À l’Ouest, rien de nouveau] et de pièces de théâtre comme Journey’s End, n’était
pas facilement portée à donner un sens quelconque à la guerre moderne. Certes,
aucun d’entre nous n’avait à l’esprit l’héroïsme et la gloire militaire. Mais contre un
mal manifeste et  palpable,  on se bat ;  les nazis étaient un terrible danger et un
déshonneur pour l’humanité, ils faisaient appel au pire côté de la nature humaine89.

29 Enfin, l’idée de guerre juste est étroitement liée à un dernier élément central dans les

récits anglo-américains : la représentation de la Seconde Guerre mondiale comme un

événement décisif pour le destin du monde, comme un tournant historique. Présent

dans  de  nombreux  textes  de  mémoire90,  ce  thème  revêt  une  importance  centrale,

comme  toujours,  dans  l’œuvre  de  Churchill,  dont  le  quatrième  volume  est  intitulé

La svolta  fatale [Le  tournant  fatal], et surtout dans les ouvrages consacrés aux grandes

batailles,  notamment celle  de Normandie.  Le  thème est  également présent  dans les

textes allemands, évidemment avec une perspective profondément différente ; avec la
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distinction entre Allemands et nazis, c’est peut-être le point où les deux mémoires, par

ailleurs très différentes, résonnent le plus intensément.

 

Les mémoires allemands

30 Si l’abondance de textes de mémoire anglo-américains en Italie s’explique aisément par

le  rôle  de  libérateurs  des  Alliés  ainsi  que  par  le  processus  plus  large

d’« américanisation » auquel l’Italie de l’après-guerre est soumise91,  la présence d’un

corpus  substantiel  de  mémoires  d’origine  allemande  est  moins  univoque92.  Il  est

probable que les contacts, y compris culturels et propagandistes, pendant les années où

les deux pays étaient alliés aient joué un rôle dans ce processus de traduction93 ; entrent

aussi certainement en ligne de compte l’intérêt, sinon pour la justification, du moins

pour le point de vue des anciens occupants ;  ainsi  que la perception d’une certaine

similarité  de  destin  de  puissances  vaincues  et  considérées  comme  responsables  du

conflit. Quoi qu’il en soit, on compte au moins 80 textes de mémoire allemands traduits

jusqu’en 1968, un ordre de grandeur similaire à celui des mémoires britanniques et

états-uniens.  Cependant,  le  parallélisme  s’arrête  là :  la  perspective  allemande  est

profondément  différente  de  celle  anglo-américaine,  et  elle  est  aussi  plus  complexe,

articulée et diversifiée. Cela n’est pas surprenant, bien sûr, étant donné qu’il s’agissait

non  seulement  de  comprendre  une  défaite  totale  et  dévastatrice,  mais  surtout  de

prendre en compte une « question de culpabilité » d’une ampleur totalement inédite94.

31 Il faut préciser dès le départ que les œuvres qui explorent ces questions en profondeur

se comptent sur les doigts de la main (et que même celles-ci,  à bien y regarder, ne

placent pas l’Holocauste au cœur de leur réflexion, c’est-à-dire l’aspect qui, plus que

tout autre, est devenu l’épitomé de la nature criminelle et inhumaine du régime, mais

qui, dans les premières décennies de l’après-guerre, était loin de constituer l’accusation

principale  portée  contre  lui95).  Beaucoup  plus  répandus  sont  les  textes,  dans  une

certaine  mesure  apologétiques,  qui  cherchent  à  motiver,  justifier  et  relativiser  les

actions  des  Allemands,  en  particulier  de  la  Wehrmacht ;  sans  compter  ceux qui  ne

manifestent  aucune  résipiscence,  célébrant  l’héroïsme  des  soldats  et,  souvent,  des

auteurs eux-mêmes.

32 Parmi  ces  derniers,  que  l’on  pourrait  appeler  les  « mémoires  impénitents »,

commençons par le texte de Hans Rudel, pilote de Stukas décoré à plusieurs reprises

qui a combattu sur le front de l’Est pendant toute la durée du conflit. Ses mémoires sont

plutôt répétitifs  et  suivent un schéma standard :  le  jeune cadet sous-estimé par ses

supérieurs qui rêve de piloter un chasseur mais est tenu à l’écart de l’action ; l’occasion,

qui  finit  par  se  présenter,  de  voler  sur  un bombardier  tactique  lors  de  l’opération

Barbarossa ; une série ininterrompue de duels aériens, où l’auteur met continuellement

à l’épreuve ses compétences et reçoit une impressionnante série de décorations ; les

rencontres répétées avec Hitler, qui lors de chaque remise de décoration (croix de fer,

croix de fer avec feuilles de chêne, croix de fer avec feuilles de chêne et brillants, et

ainsi de suite) lui ordonne d’arrêter de voler, puisqu’il aurait déjà accompli son devoir ;

le  refus  répété  du  pilote  d’abandonner  ses  camarades,  suivi  invariablement  de  la

bienveillante autorisation du Führer de continuer à se battre ; la lutte de plus en plus

désespérée  jusqu’à  la  fin,  inexplicable,  qui  détruit  le  monde  du  soldat  germanique

fidèle. En somme, des mémoires classiques d’un militaire amoureux de la guerre, mais
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qui  présentent  néanmoins  quelques  éléments  significatifs,  car  ils  se  retrouvent  de

manière plus nuancée dans de nombreux autres textes.

33 Tout d’abord, on remarque l’absence totale de toute référence, même indirecte, aux

crimes de guerre allemands.  Certes,  la  guerre aérienne était  beaucoup plus facile  à

décrire en termes héroïques et individuels (ce qui se retrouve dans de nombreux textes

de chaque camp96), et à même de se maintenir littéralement au-dessus des horreurs qui

se  déroulaient  sur  le  terrain.  Mais  il  y  a  plus :  lorsque Rudel  porte  son regard sur

l’ensemble  du  front,  il  voit  une  armée  qui  se  bat  héroïquement  contre  une  marée

barbare et communiste (« Staline est le dieu vénéré des Kirghizes,  des Ouzbeks, des

Tatars,  des  Turkmènes  et  d’autres  Mongols »97)  dotée  de  moyens  et  de  matériel  de

guerre états-uniens ; il apprécie les traces de la colonisation allemande à l’Est, qui a

transformé « la terre en un jardin »98 ;  il voit avec colère les alliés roumains céder à

Stalingrad et  les  étranges erreurs,  qui  sentent la  trahison,  de l’état-major ;  enfin,  il

assiste  à  l’effondrement  « des  derniers  foyers  de  résistance  européenne  contre  le

communisme »99 et  au déferlement de « hordes asiatiques » 100 sur  sa patrie.  Il  s’agit

presque  d’une  anthologie  de  la  représentation  nazie  du  conflit,  représentant  un

extrême  dans  les  mémoires  allemands101,  mais  qui  reprend  néanmoins  des  thèmes

largement répandus.  Parmi ceux-ci,  trois revêtent une importance particulière dans

l’ensemble  des  mémoires  traduits  en  italien :  le  thème  apologétique  de  la  défense

contre le communisme, la question de la responsabilité non des atrocités nazies mais

dans la  défaite  du Reich,  et  la  représentation de la  guerre comme une tragédie – à

nouveau, non pour les victimes du nazisme, mais pour la nation allemande.

34 Il ne vaut pas la peine de s’attarder sur le premier thème, étant donné qu’il s’agit de

l’argument le plus courant en faveur de l’Axe pendant et surtout après le conflit, alors

que l’URSS est devenue le grand ennemi du « monde libre ». Il suffit de souligner qu’il

est récurrent tant dans les mémoires militaires que dans les mémoires politiques et

diplomatiques102. Les deux autres thèmes sont plus intéressants, notamment celui de la

responsabilité de la défaite, pratiquement omniprésent dans les mémoires allemands.

Les insinuations de Rudel concernant des complots militaires présumés sont en réalité

plus une exception qu’une règle103. La position opposée est en revanche beaucoup plus

courante et révélatrice : elle désigne Hitler et son cercle restreint comme les principaux

responsables  du  désastre  allemand,  en  se  concentrant  parfois  sur  certains  hauts

dirigeants en particulier104. Cela s’applique aussi bien au grand nombre de mémoires de

généraux105,  qui ne remettent généralement pas en question la justesse de la guerre

mais seulement la validité des choix du commandant en chef, qu’aux ouvrages de non-

fiction qui représentent le drame du peuple allemand106, ainsi qu’aux rares œuvres qui

abordent,  du moins en partie,  la  question des crimes allemands – sur laquelle  nous

reviendrons.

35 Tout est de la faute d’Hitler, en somme, et ce n’est pas vraiment surprenant : face à un

effondrement si complet et irréversible, les récits se concentrent sur la recherche du

coupable et sur la manière la plus immédiate et facile de donner un sens à ce qui s’est

passé. Mais il y a plus. Est présente tout d’abord une forte tendance à l’auto-absolution,

à la fois chez ceux qui ne renient pas les raisons de la guerre nazie,  comme Albert

Kesselring,  et  chez ceux qui  le  font  plus  ou moins107 ;  d’où le  topos récurrent  de  la

« Wehrmacht  propre »,  que  ces  ouvrages  ont  probablement  contribué  à  créer  en

Allemagne  et  certainement  exporté  en  Italie108.  On  retrouve  également  la

représentation de la guerre comme une tragédie – mais une tragédie sans catharsis, car
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la punition ne retombe pas (seulement) sur celui ou ceux qui ont commis une faute (les

dirigeants nazis), mais sur tout un peuple innocent.

36 Cette représentation, qui constitue l’une des différences les plus radicales par rapport

aux mémoires anglo-américains, est de fait au cœur des mémoires allemands, du moins

de  ceux  qui  parviennent  en  Italie.  Dans  les  mémoires  des  dirigeants  politiques  et

surtout militaires, elle renforce le mécanisme d’auto-absolution, justifiant et soutenant

un autre argument central, celui de la nécessité d’obéir aux ordres : dans une guerre où

tant était en jeu, toute rébellion ne pouvait être qu’une trahison109. Dans les mémoires

des soldats ou plus généralement des « hommes ordinaires », le thème, si présent dans

les mémoires du conflit précédent, de l’horreur de la guerre et, dans certains cas, de

son absurdité est repris et adapté. Cependant, même dans ce cas, la spécificité de la

guerre nazie est reléguée au second plan. C’est le cas de l’un des textes les plus sévères

condamnant  le  régime,  une  compilation  de  témoignages  de  religieux  (un  cas  assez

rare110, comme le souligne lui-même l’éditeur), publiée en Italie à la fin de la période

étudiée111. Dans ce volume, qui aborde le thème des camps de concentration en incluant

des  témoignages  de  Juifs  (même s’ils  sont  états-uniens)  et  qui  adopte  une  position

clairement antinazie, le thème dominant de l’horreur de la guerre finit par éclipser la

dénonciation  des  horreurs  de  cette  guerre-là ;  par  conséquent,  la  question  de  la

légitimité  ou  non  du  conflit  reste  dans  l’ombre :  dans  la  pitié  universelle  pour  les

souffrances des soldats, la distinction entre les agresseurs et les agressés disparaît.

37 Dans les deux versions – la défense de la nation et l’horreur de la guerre –, le thème est

dominant surtout lorsqu’il s’agit du front oriental, ce qui n’est pas surprenant. C’est en

effet dans ce contexte, où une représentation édulcorée ou chevaleresque de la guerre

n’est pas possible – contrairement à la campagne d’Afrique, par exemple112 –,  que la

complexité et les contradictions des mémoires allemands émergent pleinement, ainsi

que la  grande difficulté  à  affronter pleinement le  passé.  C’est  dans ce cadre que la

mémoire  de  Stalingrad  se  distingue  nettement,  mettant  en  lumière  toutes  les

thématiques déjà évoquées. Se pose en effet la question de la responsabilité d’Hitler,

avec une condamnation presque générale de sa décision de défendre la ville jusqu’au

bout ;  on y défend également la Wehrmacht,  par la  voix de Paulus lui-même ;  on y

décrit ensuite les souffrances des soldats et leur aversion pour la guerre – le meilleur

exemple en est indéniablement les Ultime   lettere  da  Stalingrado113 ;  c’est enfin surtout

l’occasion d’explorer la question de la culpabilité.

38 C’est en effet autour de la tragédie de Stalingrad que se concentrent les rares réflexions

véritablement  critiques,  qui  vont  jusqu’à  aborder  la  question  de  la  conduite  de  la

guerre par les Allemands et des responsabilités partagées par tous ceux qui avaient

soutenu  le  régime.  Le  plus  célèbre  en  Italie  est  probablement  le  roman

autobiographique de Heinrich Gerlach, intitulé L’armata tradita [L’armée trahie], publié

en  Allemagne  en  1957,  immédiatement  traduit  en  italien114 et  réédité  à  plusieurs

reprises  les  années  suivantes.  L’ouvrage,  qui  se  situe  à  la  frontière  entre  fiction et

mémoire (les  personnages  sont  imaginaires,  mais  l’histoire  retrace  l’expérience

personnelle vécue par l’auteur), est un roman choral qui décrit, de l’effondrement du

front sur le Don à la reddition de Stalingrad, les conditions atroces de l’armée piégée et

l’évolution des sentiments des soldats.  En décrivant la nature criminelle du régime,

l’auteur ne se contente pas de dénoncer le mépris d’Hitler et de ses adeptes pour la vie

des soldats, mais il met également en cause la Wehrmacht elle-même, et par extension,

la population allemande. Gerlach met par exemple en scène une tentative d’exécution
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sommaire de prisonniers juifs par un sous-officier qui avait « un visage comme on en

voit beaucoup derrière les guichets ou sur les chaises de bureaux » mais dans lequel « le

regard  était  celui  d’un  démon »115 –,  une  image  qui  rappelle  curieusement  celle  du

bureaucrate  de  l’extermination qui  se  répandra après  le  procès  Eichmann ;  Gerlach

poursuit en évoquant l’ordre d’éliminer les commissaires politiques, ce qui suscite chez

l’un des personnages le doute de ne pas être si différent des barbares bolcheviques qu’il

combat116.  En  outre,  dans  la  construction  progressive  de  cette  prise  de  conscience,

l’auteur  déconstruit  certains  des  thèmes les  plus  importants  de  la  justification non

seulement de la guerre mais aussi de l’adhésion au régime, de la menace bolchevique à

la supériorité raciale allemande, de la rédemption nationale à la fin du chômage.

39 Il s’agit en somme d’un roman-mémoire (car l’auteur lui-même a probablement suivi

un parcours similaire en adhérant à la Ligue des officiers allemands organisée en URSS)

sur la sortie du nazisme et de son étau idéologique. Une sortie qui se résout – et ne peut

se résoudre autrement – dans l’expiation : « quoi qu’il nous arrive, nous l’accepterons

comme expiation. Expiation de notre refus de savoir et de notre coupable silence [...]

Nous avons été les soldats du Führer... maintenant nous devons réapprendre à être des

hommes !117 » C’est précisément dans cette expiation que réside, si l’on y réfléchit bien,

l’originalité de la manière de comprendre la tragédie des Allemands : alors que pour la

majorité  des  autres  auteurs,  cette  tragédie  est  dépourvue  de  sens  car  la  faute  de

quelques-uns  retombe  sur  les  autres,  pour  Gerlach,  la  faute  est,  en  fin  de  compte,

partagée.

40 Il s’agit d’un cas presque unique parmi l’ensemble des textes de mémoire traduits en

Italie118.  Comme  on  l’a  vu,  les  textes  allemands  offraient  dans  l’ensemble  une

représentation de la guerre très différente, bien que complexe et non univoque. Au-

delà de leurs réticences, omissions et justifications, ils étaient en tout cas le principal

contrepoint  au  récit  anglo-américain  et,  pour  cette  raison,  ils  circulaient  chez  une

partie du public qui, pour diverses raisons, ne s’identifiaient pas pleinement à ce récit :

des nostalgiques de l’ancien régime aux soldats ayant vécu des expériences similaires

(pas seulement ceux envoyés en URSS ou en Yougoslavie, mais aussi ceux d’El Alamein),

en passant par tous ceux qui portaient le deuil de la débâcle italienne. À tous ceux-ci,

les mémoires allemands fournissaient des catégories conceptuelles ; plus elles étaient

édulcorées et permettaient de s’auto-absoudre, plus elles étaient efficaces. Il ne faut pas

non plus négliger le fait que pour tous ceux qui considéraient les Russes comme une

menace  ou  simplement  comme  une  altérité  étrange  et  inquiétante,  les  mémoires

allemands  offraient  une  représentation du  front  oriental  plus  acceptable  que  toute

autre. Ainsi, en raison également de la faible circulation des mémoires soviétiques119,

une disparité fondamentale se créait entre la mémoire de la guerre en Occident, en

Méditerranée et sur mer, que les textes anglo-américains représentaient, malgré leur

variété, comme une histoire de victoire et de libération, et celle du front oriental, qui,

en étant principalement filtrée à travers les œuvres allemandes, apparaissait avant tout

comme une tragédie et un effondrement de la civilisation – une disparité qui, en outre,

s’insérait dans le paradigme anticommunisme dominant.

41 Il  est  toutefois  important  de  souligner  que  ces  dernières  considérations  nous  ont

conduit  sur  un  terrain  particulièrement  glissant,  celui  de  la  réception  et  de

l’interprétation des produits culturels importés. Il est très difficile, voire pratiquement

impossible sur le plan statistique, de savoir comment les lecteurs abordaient ces textes,

ce qu’ils y trouvaient, comment ils les interprétaient. Néanmoins, quelques indications
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en  ce  sens  peuvent  être  trouvées :  nous  allons  donc  aborder  cette  thématique,  en

avertissant que, plus encore que pour la définition du corpus, il s’agit d’une première

reconnaissance, loin d’être définitive.

 

La réception

42 Pour chercher des indications concernant l’influence de ces textes de mémoire sur le

discours public italien, plusieurs approches peuvent être explorées. Dans cet article,

nous  nous  concentrerons  sur  quatre  d’entre  elles :  les  éditeurs,  les  tirages  et  les

réimpressions, les critiques, la structure des textes eux-mêmes et les éléments para-

textuels qui les accompagnaient dans leur version italienne.

 

Les éditeurs

43 La majorité des 216 textes du corpus sont publiés par un nombre restreint de maisons

d’édition, parmi lesquelles Longanesi se distingue avec 51 titres et Garzanti avec 39 ;

suivent Mondadori avec 25 titres (dont les six volumes des mémoires de Churchill) et

Baldini&Castoldi avec 19 titres, puis Bompiani 9, Rizzoli 7 et Einaudi 6. Au total, près de

75 % des textes sont publiés par ces sept éditeurs (plus de 40 % pour les deux premiers),

le quart restant étant réparti entre une quarantaine d’autres maisons d’édition. Parmi

les sept éditeurs principaux, quatre possèdent des collections consacrées en quelque

sorte au thème : Longanesi (« Il Cammeo », qui publie des « mémoires, correspondances,

biographies » ; « Il mondo  nuovo », plutôt des essais et des livres d’actualité), Garzanti

(« Memorie   e   documenti »),  Baldini&Castoldi  (« La spingarda »),  Bompiani  (« Vinti   e
vincitori »).  Si  la  présence  d’éditeurs  généralistes  attentifs  au  grand  public  tels  que

Rizzoli,  Bompiani  et  Baldini&Castoldi  n’est  pas  surprenante  (on  peut  simplement

remarquer  l’importance  de  Garzanti,  surtout  par  rapport  à  la  plus  grande  maison

d’édition de l’époque, Mondadori)120, les données sur Longanesi d’une part et Einaudi de

l’autre sont beaucoup plus significatives. En effet, ces deux maisons d’édition ont un

positionnement assez net et plutôt opposé : la seconde est, parmi les grandes maisons

d’édition « indépendantes »,  la  plus marquée à  gauche et  se  distingue par son haut

niveau culturel et son rôle de référence pour l’intelligentsia antifasciste121 ; la première,

en revanche, est « plus ou moins subtilement ouvertement provocatrice » et « plus que

jamais à contre-courant »122 – ce qui signifie, dans le paysage culturel italien de l’après-

guerre, une critique du système des partis et parfois même de l’antifascisme123. Il n’est

donc pas surprenant que les quelques textes publiés par Einaudi s’inscrivent dans le

paradigme antifasciste (comme c’est le cas pour Sangue e libertà in Germania, mémoires

d’un  ouvrier  antinazi124,  ou  les  Ultime   lettere   da   Stalingrado),  tandis  que  Longanesi

accueille certains des auteurs qui célèbrent ou justifient le plus ouvertement la guerre

allemande, tels que Rudel, Hassell, Galland et Dollmann.

44 Cela ne signifie  toutefois  pas  que Longanesi  était  un éditeur néo-fasciste,  ni  que la

grande quantité de textes de mémoire qu’il  a publiés soient tous, d’une manière ou

d’une autre, pronazis : parmi eux, on trouve en effet les ouvrages de Wieder et de von

Senger und Etterlin, ouvertement antinazis, ainsi que de nombreux mémoires anglo-

américains, d’Audie Murphy à Hugh Pond. En revanche, le fait que cet éditeur ait publié

un  grand  nombre  de  livres,  à  la  différence  d’Einaudi,  peut  être  interprété  comme

l’indice  d’une  certaine  étrangeté  de  la  culture  « haut  de  gamme »  envers  le  genre
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littéraire analysé ici, et surtout envers le sous-genre des mémoires des soldats : pour

Einaudi, ces derniers semblaient probablement trop enclins à célébrer, ou du moins à

ne  pas  condamner  totalement  la  guerre,  pour  pouvoir  être  appréciés  par  le  public

cultivé auquel la maison s’adressait. Ce qui laissait ainsi une grande place à une maison

d’édition à contre-courant telle que Longanesi : il n’est donc pas surprenant que sur

55 mémoires de soldats publiés, 26 l’aient été par cette dernière. Malheureusement, les

archives de Longanesi, qui pourraient fournir des indications précieuses sur les choix

éditoriaux,  ne  sont  pas  disponibles,  tout  comme  celles  de  la  plupart  des  maisons

d’édition italiennes, qui sont détruites, perdues ou non consultables.

45 Seules Einaudi, Rizzoli, Bompiani125 et Mondadori font exception. Et encore, seule cette

dernière a conservé les données de vente de ses différents titres, ce qui constitue donc

pratiquement la seule source quantitative sur les tirages disponible à l’état actuel de la

recherche. Pour la période étudiée ici, on ne dispose par conséquent d’aucune enquête

précise sur les ventes de livres qui fournisse des informations détaillées sur chaque

titre.

 

Les tirages et les réimpressions

46 Malgré leur caractère limité (sur l’ensemble des textes de mémoire, ceux publiés par

Mondadori  représentent  environ  un  dixième  du  total),  les  archives  de  Mondadori

permettent  tout  de  même  de  délimiter  des  ordres  de  grandeur.  À  l’exception  des

mémoires  de  Churchill,  dont  plus  de  26 000  exemplaires  du premier  volume furent

imprimés pour la seule année 1948126, la plupart des livres de Mondadori se situaient

entre les 3 000 exemplaires des mémoires d’Omar Bradley127 et les 10 000 exemplaires

de Il ponte di Remagen128 – mais il faut tenir compte du fait que le premier est sorti en

1952  et  le  second  en  1966,  à  un  moment  où  le  marché  du  livre  commençait  une

croissance  fulgurante129.  Ce  sont  donc  des  tirages  plutôt  limités,  surtout  si  l’on

considère  que  Mondadori  était  déjà,  dans  l’après-guerre,  la  plus  grande  maison

d’édition du pays. Cependant, la faiblesse de ces tirages semble être davantage due aux

contraintes du marché du livre de l’époque et peut-être en partie au sujet traité, plutôt

qu’au genre en soi. Pour faire une comparaison, La luna  è  tramontata de Steinbeck 130,

court roman (ou longue nouvelle) sur la résistance norvégienne devenu un best-seller

avec plus de vingt éditions jusqu’en 1978, est sorti en 1948 à environ 6 000 exemplaires

et a été réimprimé en 1949 à 10 000 exemplaires ; en revanche, l’édition anglaise des

mémoires de Churchill a été imprimée à plus de 200 000 exemplaires, l’édition états-

unienne  à  plus  de  400 000  et  même  l’édition  néerlandaise  a  dépassé,  avec  30 000

exemplaires, le tirage italien131.

47 On peut  néanmoins raisonnablement estimer qu’au moins jusqu’à  la  fin des années

1960,  la  plupart  des  textes  de  mémoire  étaient  imprimés  à  quelques  milliers

d’exemplaires. Cela ne signifie pas bien entendu que ces chiffres correspondaient au

nombre de lecteurs : les livres circulaient au sein des cercles familiaux et amicaux, ainsi

que  dans  les  bibliothèques132 ;  et  surtout,  s’ils  rencontraient  un  certain  succès,  ils

étaient  réimprimés.  Les  données  sur  les  réimpressions  – disponibles  pour  tous  les

textes en question133 – peuvent en effet fournir quelques indications supplémentaires,

bien que très approximatives, sur le succès d’un ouvrage. Dans l’ensemble, environ un

quart  des  textes  du  corpus  ont  été  réimprimés  au  moins  une  fois,  avec  une  nette

prédominance des mémoires de soldats ou d’officiers : de fait, parmi les mémoires des
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chefs, il semble que seuls Churchill et Rommel aient bénéficié d’un succès tel que leur

éditeur ait décidé de réimprimer plusieurs fois leurs livres134 ;  et parmi les textes de

non-fiction, ce n’est le cas que du livre de Ryan (probablement grâce au succès du film)

et des Ultime lettere da Stalingrado (réimprimées en 1959, 1961, 1962 et 1963), tous deux

adoptant une perspective « par en bas ». Avec toutes les précautions nécessaires (de

nombreux autres facteurs pouvaient influencer la décision de réimprimer, tels que les

politiques générales des maisons d’édition ou l’écho du livre dans les périodiques), il

semble donc possible de dire que la guerre vue par les soldats était ce qui attirait le plus

les lecteurs.

48 Un  autre  élément  concernant  les  réimpressions  mérite  d’être  souligné,  à  savoir

l’augmentation progressive de celles-ci vers la fin de la période considérée : entre 1945

et 1959, 17 titres ont été réimprimés (mais encore une fois, six d’entre eux étaient les

volumes de Churchill), alors que le nombre passe à 39 entre 1960 et 1968135. Ces données

semblent cohérentes avec celles relatives à la courbe des nouvelles traductions évoquée

dans l’introduction, qui montre une stabilité ou une légère croissance, et permettent de

conclure que les textes de mémoire de la Seconde Guerre mondiale ont suivi l’évolution

du marché du livre italien, qui s’est accéléré à partir du milieu des années 1960. Cela

peut être considéré comme une preuve supplémentaire que le genre n’est pas resté lié

aux contingences de la guerre et de l’après-guerre, mais a continué à exercer la même

attraction auprès des lecteurs tout au long de la période étudiée.

 

La critique

49 Par ailleurs, la diffusion d’une œuvre ne signifie pas nécessairement qu’elle a eu une

influence dans le discours public. Si l’on se penche sur les critiques des journaux, qui

étaient sans aucun doute des acteurs de premier plan dans l’élaboration de ce discours,

le  paysage  change  considérablement  par  rapport  à  ce  qui  ressort  de  l’analyse  des

réimpressions. D’après un examen de deux des principaux quotidiens « indépendants »

de l’époque, La Stampa et le Corriere della Sera, une attention beaucoup plus grande était

portée aux mémoires  des  dirigeants  politiques  et  militaires  et  beaucoup moins aux

mémoires  des  soldats.  Des  généraux  américains136 à  ceux  de  la  Wehrmacht 137,  des

diplomates  allemands138 aux  dirigeants  britanniques 139,  tous  ont  bénéficié  d’une

attention médiatique conséquente,  ce qui n’a pas été le cas pour All’inferno  e  ritorno
d’Audie Murphy ou Il primo e l’ultimo d’Adolf Galland, tous deux réimprimés à plusieurs

reprises. Encore une fois, ce manque d’attention peut être imputé à différents facteurs,

de l’importance de l’éditeur aux préférences des journalistes. Il est cependant probable

que les journaux aient eu tendance à s’intéresser davantage aux noms connus, célèbres,

qui « faisaient potentiellement l’actualité » par eux-mêmes.

50 Cette constatation semble être confirmée par l’attitude des deux quotidiens les plus

importants  de la  gauche marxiste,  l’Unità et Avanti !,  respectivement les  organes du

Parti communiste italien (PCI) et du Parti socialiste italien (PSI)140. Les deux semblent

accorder  beaucoup  plus  d’attention  aux  mémoires  des  dirigeants  politiques  ou

militaires141, voire aux auteurs célèbres142. En revanche, les articles traitant, ne serait-ce

qu’incidemment, des mémoires des soldats sont beaucoup plus rares : on trouve dans le

quotidien socialiste  une critique du premier  livre  de Sven Hassell,  qui  est  présenté

comme une condamnation claire de la guerre, ignorant l’exaltation de la camaraderie

entre frères d’armes et la dimension aventureuse qui caractérise l’ouvrage143 ; dans le
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journal communiste, c’est une recension élogieuse qui salue la réimpression de L’ultimo

avversario de Richard Hillary144.

51 Les  recensions,  en  outre,  n’étaient  pas  neutres  et  ne  se  limitaient  pas  à  des

appréciations  stylistiques  et  littéraires :  elles  fournissaient  des  interprétations,  des

évaluations de l’œuvre, des auteurs et des événements traités, mettant en évidence les

éléments qu’elles estimaient les plus intéressants, ce qui devait influencer la réception

des livres par le public. Dans l’impossibilité de mener une analyse détaillée de tous les

volumes critiqués (plus d’une cinquantaine par le Corriere della Sera, légèrement moins

par  la  Stampa ;  beaucoup moins,  bien que les  données  soient  moins  certaines,  pour

Avanti ! et  l’Unità),  il  convient  de  s’attarder  sur  deux  aspects  particulièrement

significatifs.

52 En premier lieu, les critiques avaient tendance à rechercher dans les textes de mémoire

la confirmation de leurs propres jugements politiques et à les lire à travers les filtres de

leur  interprétation  du  conflit.  Dans  le  cas  de  La Stampa et  du  Corriere  della  Sera,  il

s’agissait de la combinaison d’un antifascisme clair, d’un anticommunisme tout aussi

net, d’une condamnation absolue du nazisme, considéré comme seul responsable de la

guerre et de ses atrocités, ainsi que d’une adhésion globale au paradigme de la guerre

juste proposé par les Alliés. Il n’est ainsi pas surprenant que Churchill, sa capacité à

comprendre et à vivre « le drame de notre époque »145, sa « capacité immense et unique

à tenir le pays fermement et à maintenir le moral élevé » dans « les heures les plus

sombres »146,  soient  célébrés,  et  surtout,  que sa  vision de la  guerre  soit  pleinement

acceptée147. Il n’est pas étonnant non plus que la perspective « nettement humaniste et

démocratique » d’Eisenhower,  qui  voyait  dans la victoire des Alliés le  résultat  de la

capacité  de  mobilisation  et  de  collaboration  des  démocraties,  soit  soutenue  avec

conviction148. De manière symétrique, parmi les mémoires allemandes, on accordait de

l’importance à celles qui montraient la férocité et les « impulsions folles » d’Hitler149, et

surtout à celles qui critiquaient vivement le régime et condamnaient la guerre qu’il

avait déclenchée, comme les Ultime lettere da Stalingrado150 et L’armata tradita151, tandis

que les textes célébrant les vertus militaires des soldats allemands étaient accueillis

froidement, voire ignorés, bien qu’ils soient assez nombreux152. Paradoxalement, mais

seulement  en  apparence,  cette  attitude  a  également  conduit  à  accepter  la

représentation de la guerre à l’Est, et surtout de Stalingrad, comme une tragédie pour

le peuple allemand153.

53 La tendance à sélectionner et filtrer les textes de mémoire en fonction de ses propres

besoins  politiques  et  idéologiques  est  encore  plus  prononcée  dans  le  cas  des  deux

quotidiens  marxistes.  Les  deux  journaux  signalaient  et  appréciaient  les  textes

allemands  antinazis,  bien  qu’avec  quelques  différences.  L’Avanti ! approuvait  leur

message, comme dans le cas de L’armata  tradita, dont la représentation de Stalingrad

comme « l’un des épisodes les plus tragiques de la Seconde Guerre mondiale », « l’un

des massacres les plus absurdes du dernier conflit » était partagée par le critique154. 

L’Unità les  appréciait  également,  mais  soulignait  leurs  limites,  qu’elle  situait  dans

l’incapacité à comprendre la véritable nature (de classe) du nazisme, ce qui conduisait

par conséquent les auteurs à un rejet moral, apolitique (et donc inefficace) de celui-

ci155. Cette différence est probablement due aux conceptions différentes que le PCI et le

PSI avaient du rôle du parti et de la doctrine marxiste, en particulier après le milieu des

années 1950. Cependant, ces désaccords étaient en réalité moins significatifs que les

convergences que les deux journaux manifestaient par ailleurs, notamment lorsqu’il
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s’agissait  de  rendre  compte  (ou  pas)  des  récits  anglo-américains.  Au  cours  des  dix

premières  années  de  la  Guerre  froide,  les  plus  intenses,  l’Avanti ! et  l’Unità étaient

clairement hostiles aux mémoires provenant du camp occidental, qui étaient presque

toujours ignorés ; dans les rares cas où ils étaient pris en compte, ils étaient déformés

afin  de  présenter  les  Alliés  sous  leur  pire  jour  possible,  comme  des  incompétents

querelleurs156,  voire presque des complices des nazis157.  Cette hostilité  semble s’être

atténuée dans les  années 1960,  non seulement chez les  socialistes  (ce  qui  n’est  pas

surprenant compte tenu de leur éloignement croissant du PCI et de l’URSS)158,  mais

aussi chez les communistes, qui n’hésitaient pas à publier des extraits entiers du livre

de Cornelius Ryan, qui avait inspiré le film The Longest Day, et à en parler en des termes

loin d’être négatifs159. En somme, les années du dégel semblent avoir en partie dissous

l’hostilité  de  la  gauche  envers  les  mémoires  de  guerre  anglo-américains.  Mais

seulement en partie :  l’Unità a continué à polémiquer sur un point spécifique de ces

mémoires, celui de la campagne d’Italie. En particulier, elle s’en est prise à ces textes –

 en général, les ouvrages de généraux ou de dirigeants, et non ceux des soldats – qui

semblaient minimiser le rôle de la Résistance160, reprenant également les accusations

selon  lesquelles  les  Alliés  auraient  entravé  la  guerre  populaire  et  l’insurrection

nationale161. 

54 Cette position ne constituait pas un cas exceptionnel : au contraire, il ne s’agissait que

de  la  version  communiste  d’une  attitude  plus  générale,  qui  représente  le  second

élément à souligner concernant les critiques. Même La Stampa et le Corriere  della  Sera
prêtaient une attention particulière aux mémoires traitant des événements de la guerre

en Italie : ceux consacrés au débarquement à Anzio, à la bataille de Monte Cassino, à la

guerre en Afrique et en Méditerranée162. En abordant ces aspects, ils se concentraient

sur certaines questions qui avaient été sources de tensions et de polémiques pendant et

après la guerre : de la relation italo-allemande en Afrique163 à la destruction du Mont-

Cassin164, de l’échec de la prise de Malte165 au ralentissement de la campagne d’Italie en

raison du futur déclenchement de l’opération Overlord par les Alliés166. Ce faisant, les

journaux réinterprétaient et adaptaient pour le public italien (ou du moins pour ce

qu’ils considéraient comme la sensibilité du public) les récits venant de l’étranger, les

rendant ainsi plus compréhensibles – mais également, et c’était pratiquement le seul

cas où cela se produisait dans La Stampa et le Corriere della Sera, en les contestant ou en

les critiquant, démontrant ainsi que la relation avec les récits internes pouvait être une

source de tension.

 

Les paratextes

55 Un tel processus d’adaptation, qui était souvent également un processus de distorsion,

apparaît de manière encore plus claire lorsque l’on étudie la manière dont les textes de

mémoire étaient présentés aux lecteurs italiens. En effet, si dans certains cas les livres

étaient publiés sans aucun commentaire167,  ils étaient généralement accompagnés de

préfaces  ou d’introductions italiennes,  ou du moins  résumés sommairement sur  les

rabats ou les quatrièmes de couverture.

56 Dans  certains  cas,  ces  éléments  para-textuels  orientaient  la  lecture  ou  du  moins

cherchaient à le faire, dans des directions assez différentes de celles du texte original.

Comme pour les autres sources explorées, il est difficile de donner une interprétation

univoque de ces interventions éditoriales, qui dépendaient de la période historique, de
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l’orientation de la maison d’édition, de la sensibilité des traducteurs et des rédacteurs.

D’une  manière  générale,  on  peut  dire  qu’ils  cherchaient  généralement  à  rendre  le

produit plus attrayant et, par conséquent, d’une part à mettre en évidence des thèmes

censés attirer l’acheteur, et d’autre part à refléter des interprétations et des lectures du

conflit répandues et familières. Cependant, ces dernières changeaient au fil du temps,

semble-t-il : à la fin des années 1950, on parlait d’un état-major allemand qui « luttait

longtemps, à couvert et à découvert, contre le dictateur »168, alors que dix ans plus tard,

on pouvait lire sur la couverture du livre de Wieder sur Stalingrad : « La condamnation

de tous les militaires qui ne se rebellent pas contre le dictateur lorsque leur conscience

le leur commande.169 »

57 Évidemment, certains thèmes étaient bien ancrés : parmi eux, les stéréotypes sur les

Allemands  ou  la  vision  de  la  guerre  comme  origine  de  la  menace  soviétique170,  et

surtout la recherche des causes de la défaite nationale et la défense du comportement

des  soldats  italiens.  Ainsi,  la  préface  d’un  livre  consacré  à  l’espion  anglo-canadien

William Stephenson se concentrait sur la prétendue trahison de l’amiral Alberto Lais

qui  aurait  causé  la  défaite  du  Cap  Matapan,  objet  de  polémiques  récurrentes  dans

l’Italie  républicaine171 ;  ou  encore,  dans  la  présentation  de  mémoires  diplomatiques

allemands,  il  était  souligné  « comment  même  le  soldat  italien  [avait  combattu]  de

manière sanglante et loyale pour sa patrie, aux côtés de l’allié jusqu’à ce que la force

des événements ne les sépare »172.

58 Dans certains cas, l’éditeur se chargeait en outre d’indiquer et de certifier la nature

documentaire ou testimoniale, et donc « authentique », du texte, même dans les cas où

cette nature était douteuse ou ouvertement fictive. C’était le cas pour les Ultime lettere
da   Stalingrado173 et  La spiaggia   rossa [ La Plage   Rouge]174.  Dans  d’autres  cas,  l’éditeur

choisissait de présenter au public la version abrégée d’une œuvre, en sélectionnant les

parties jugées les plus attrayantes. C’est ce qui se passe avec les mémoires de l’amiral

Cunningham, où les sections qui  ne traitent pas de la guerre en Méditerranée sont

résumées par le traducteur175.  C’est également fait  de manière plus radicale dans la

publication des rapports de Montgomery sur les campagnes qu’il a menées, où seule la

première partie consacrée à l’Afrique et à l’Italie est choisie pour publication176. Dans

d’autres cas encore,  c’était  l’éditeur lui-même qui  « construisait »  le  texte selon ses

propres critères. Il en fut ainsi pour Notte inquieta, qui réunissait deux récits d’Albrecht

Goes  publiés  séparément  en  Allemagne :  l’éditeur  Einaudi,  en  accord  avec  la

traductrice177, décida de les regrouper. La publication de l’ouvrage, traduit entre 1954 et

1955, vit d’ailleurs sa publication suspendue. Elle reprit en 1958, lorsque la sortie du

film  convainquit  l’éditeur  de  la  mener  à  terme178.  Il  est  probable  que  de  telles

considérations d’opportunité commerciale n’étaient pas rares179, mais au stade actuel

de la recherche, il est impossible de le prouver.

59 Enfin, même une opération courante telle que le choix du titre pouvait être utilisée

pour  modifier  la  perspective  sur  un  ouvrage.  Deux  exemples  l’illustrent :  le  titre

original des mémoires d’Harold Bond, Return to Cassino. A Memoir of the Fight for Rome, fut

traduit en italien par Inferno a Cassino [Enfer à Cassino] ; quant au texte de Wieder, en

italien Stalingrado  morte  di  un  esercito [Stalingrad,  mort  d’une  armée], son titre d’origine

était  Stalingrad  und  die  Verantwortung  des   Soldaten [ Stalingrad   et   la   responsabilité  des
soldats]  – ainsi,  l’un  des  rares  exemples  de  mémoires  allemands  authentiquement

critiques  a  été  en  quelque  sorte  « normalisé »  et  inscrit  dans  le  sillage  du  thème

répandu de la tragédie allemande par les éditeurs italiens. Les façons, les moyens et les
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objectifs par lesquels les textes de mémoire traduits étaient présentés et « emballés »

pour  le  lecteur  italien étaient  donc multiples  et  variés,  et  mériteraient  un examen

approfondi  qui  est  impossible  de  mener  ici.  D’un  point  de  vue  général,  le  filtre

« naturel » opéré par le traducteur s’ajoutait à ceux – peut-être moins évidents, mais

non moins importants pour l’introduction d’un ouvrage dans le discours public – des

éditeurs, des critiques et des journaux, dans un processus de réception multiple qui

était également en partie une réinterprétation. Deux éléments de ce processus peuvent

déjà être mis en évidence. Tout d’abord, le dialogue avec les mémoires nationales, qui

influençait  souvent  la  manière  dont  une  œuvre  était  présentée  par  les  éditeurs  et

interprétée par les critiques ; de ce point de vue, la capacité d’intégrer et de confirmer

les récits produits en Italie (par exemple, le stéréotype du méchant nazi) ou de soutenir

des  discours  particuliers  portés  par  certains  groupes  collectifs  (en  premier  lieu

l’atlantisme) constituait des éléments de renforcement de la diffusion des mémoires

importées ;  en revanche, lorsque ces dernières entraient en conflit  avec des thèmes

sensibles  des  mémoires  nationales  (aussi  bien  celles  des  modérés  que  celles  de  la

gauche), elles pouvaient devenir l’objet d’une certaine hostilité et de contestations.

60 Enfin,  on  peut  observer  une  certaine  séparation  entre  les  textes  de  mémoire  qui

retenaient  l’attention  du  public  cultivé,  ou  plus  précisément  des  acteurs  qui

s’adressaient à ce public (un éditeur tel qu’Einaudi, les journaux, tant « bourgeois » que

« prolétaires »180)  et  ceux  qui,  généralement  ignorés  par  ces  acteurs,  semblaient

néanmoins  connaître  un  grand  succès  commercial.  On  entrevoit  ainsi  une  certaine

division entre un public cultivé et un public non cultivé, entre une culture d’élite et une

culture de masse, qui constitua un trait caractéristique important de l’Italie de l’après-

guerre – les « deux cultures » dont parle l’historien de l’édition Gian Carlo Ferretti181.

Cette dichotomie n’a pu qu’influer de manière significative sur la réception des textes

de mémoire importés et des récits qu’ils véhiculaient ; de quelle manière et dans quelle

proportion, cela reste encore en grande partie à découvrir.
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16. Voir Krzystof Pomian, Che cos’è la storia, Milan, Mondadori, 2001, p. 18 et suiv.

17. Winston Churchill, Storia della Seconda guerra mondiale, Milan, Mondadori, 1948-1953 [éd. or.

The Second world war, Boston-Londres, Houghton Mifflin-Cassel, 1948-1953].

18. Avec la remarquable exception de Joachim von Ribbentrop, dont le mémorial de Nuremberg

est devenu, avec une série de compléments de la part de sa femme, un livre, Fra Londra e Mosca,
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Milan-Rome, Bocca, 1954 [éd. or. Zwischen London und Moskau, Leoni am Starnberger See, Druffel,

1953].

19. Harry  Truman,  Memorie,  Milan,  Mondadori,  1956  [éd. or.  Memoirs,  Garden  City  (NY),

Doubleday, 1955-1956].

20. Clement Attlee, La mia vita, Milan, Garzanti, 1955 [éd. or. As it happened, Londres, Heinemann,

1954].

21. Anthony Eden, Le memorie di Sir Anthony Eden, Milan, Garzanti, 1960-1968 [éd. or. The Memoirs

of Rt. Hon. Sir Anthony Eden, Londres, Cassell, 1960-1965].

22. Cordell  Hull,  Memorie  di  pace  e  di  guerra,  Milan,  Rizzoli,  1949  [éd. or.  Memoirs,  New York,

Macmillan, 1948].

23. James F.  Byrnes,  Carte   in   tavola,  Milan,  Garzanti,  1948  [éd. or.  Speaking   frankly,  New York,

Harper, 1947].

24. George  Marshall,  La  vittoria   in  Europa   e  nel  Pacifico,  Turin,  Rattaro,  1945  [éd. or.  General

Marshall’s  report.  The  winning  of  the  war   in  Europe  and  the  Pacific,  New York, Simon & Schuster,

1945].

25. Voir par exemple Ferdinando Vegas, « La felicità di Attlee », La Stampa, 11 mai 1954, où les

mémoires du dirigeant travailliste sont définis comme « ennuyeux comme les procès-verbaux de

l’agence municipale du gaz ».

26. Voir  Archivio  storico  Arnoldo  Mondadori  Editore  [désormais  AME],  Segreteria  editoriale

estero,  b. 76,  fasc. 44  (« Truman »),  Note  de  lecture  de  Bruno  Maffi :  « Si  d’un  point  de  vue

historique  ces  mémoires  peuvent  être  considérés  comme  une  suite  de  ceux  de  Churchill,  il

manque cependant le génie brillant et l’originalité indisciplinée de l’homme d’État anglais. »

27. Elliott Roosevelt, Accanto a mio padre, Milan, Rizzoli, 1947 [éd. or. As he saw it, New York, Duell-

Sloan and Pearce, 1946].

28. Eugen Dollmann, Roma nazista, Milan, Longanesi, 1949. Le livre, traduit de l’allemand, semble

avoir été publié pour la première fois en Italie.

29. Id., L’eroe della paura, Milan, Longanesi, 1955 ; id., Hitler e le donne, Milan, Ed. del “Borghese”,

1960 ;  id.,  Un libero  schiavo,  Milan, Longanesi,  1968 [éd. or. Dolmetscher  der  Diktatoren,  Bayreuth,

Hestia, 1963].

30. Dwight D. Eisenhower, Crociata in Europa, Milan, Mondadori, 1949 [éd. or. Crusade in Europe,

Garden City, Doubleday, 1948].

31. Erwin Rommel, Guerra senza odio, Milan, Garzanti, 1952 [éd. or. Krieg ohne Hass, Heidenheim an

der Brenz, Heidenheimer Zeitung, 1950].

32. Bernard L. Montgomery, Memorie, Milan, Mondadori, 1959 [éd. or. The Memoirs of Field-Marshal

the Viscount Montgomery of Alamein, Londres, Collins, 1958].

33. Friedrich Paulus, Stalingrado, Milan, Garzanti, 1961 [éd. or. Ich stehe hier aus Befehl !, Francfort-

sur-le-Main, Bernard & Graefe, 1960].

34. Omar Bradley, Parla un soldato, Milan, Mondadori, 1952 [éd. or. A soldier’s story, New York, Holt,

1951].

35. Heinz Guderian, Ricordi di un soldato, Milan, Baldini & Castoldi, 1962 [éd. or. Erinnerungen eines
Soldaten, Heidelberg, Vowinckel, 1951].

36. Andrew Cunningham, L’odissea di un marinaio, Milan, Mondadori, 1952 [éd. or. A Sailor’s Odissey,

Londres, Hutchinson & Co, 1951].

37. George Patton, Come ho visto la guerra, Milan, Baldini & Castoldi, 1968 [éd. or. War as I knew it,
Boston, Houghton Mifflin, 1947].

38. Albert Kesselring, Memorie di guerra, Milan, Garzanti, 1954 [éd. or. Soldaten bis zum letzten Tag,

Bonn, Athenäum, 1953].

39. Erwin Rommel, Guerra senza odio, op. cit. La traduction italienne précède la version anglaise

[The Rommel  Papers, Londres, Collins, 1953] ; éditée par l’historien militaire anglais Basil Liddel

Hart, cette dernière a contribué de manière significative à la diffusion du mythe de Rommel dans
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le  monde anglophone. Voir Mark Connelly,  « Rommel as Icon »,  dans Ian F. W. Beckett (dir.),

Rommel   reconsidered,  Mechanicsburg  (PA),  Stackpole,  2013,  p. 157-178 ;   Ralph  Georg  Reuth,

Rommel. Fine di una leggenda, Turin, Lindau, 2006.

40. Voir Camillo Caleffi, « Il Maresciallo Rommel tra la leggenda e la realtà » [pour la précision, il

s’agit du compte rendu des Rommel Papers], Corriere d’informazione, 3-4 juin 1953 ; Mirella Appiotti,

« Le memorie di Rommel sulla campagna d’Africa », La Stampa, 3 mai 1952.

41. En  décembre  1948,  le  quotidien  romain  Il Tempo publia  des  extraits  des  mémoires

d’Eisenhower. Le Corriere della Sera acquit les droits de publication des mémoires de Montgomery

pour les périodiques, mais probablement en raison des controverses que ceux-ci suscitèrent en

Italie, ils ne furent pas publiés et le quotidien milanais opta plutôt pour une série d’entretiens

accordés par le général à la BBC en décembre 1958. Voir AEM, Segreteria editoriale estero, b. 55,

fasc.110 (« Montgomery »),  7 janvier 1959, Note pour le président, dans laquelle est expliquée

l’affaire.

42. Dwight D. Eisenhower, Diario di guerra, Milan, Baldini & Castoldi, 1947 [éd. or. Eisenhower’s own

story of the war ; the complete report by the supreme commander, General Dwight D. Eisenhower, on the
war   in  Europe   from   the  day  of   invasion   to   the  day  of  victory,  New York,  Arco,  1946] ;  Bernard L.

Montgomery, Da El Alamein  al   fiume  Sangro,  Milan, Garzanti,  1950 [éd. or.  El Alamein  to  the  river
Sangro, Londres, Hutchinson & C., 1948].

43. De ce point de vue, les ouvrages du Danois Sven Hassel connurent un grand succès. Hassel,

qui  avait  combattu  dans  la  Wehrmacht,  devint  après  la  guerre  un  écrivain  à  succès.  Ses

mémoires,  à  partir  des  premiers,  Maledetti  da  dio,  Milan,  Longanesi,  1958 [éd. or.  De fordømtes

legion, Copenhague, 1953], sont très romancés et se situent à la limite du corpus sélectionné. Sur

Hassel  et  son  succès,  voir  Dominik  Želinsky,  Philip  Smith,  Sandra  Simonsen,  « From  artistic

consecration to degradation. The case of Sven Hassel », Acta Sociologica, 65-2, 2022, p. 207-222.

44. Voir par exemple Derrick I. Harrison, Uomini pericolosi, Milan, Longanesi, 1959, réédité en 1960

et en 1965 [éd. or. These Men are Dangerous, Londres, Cassell, 1957] ; Otto Skorzeny, Missioni segrete,

Milan, Garzanti, 1950 [éd. or. Geheimkommando Skorzeny, Hambourg, Hansa, 1950].

45. Voir par exemple Frederick Spencer Chapman, La giungla  è  neutrale,  Milan, Bompiani, 1952

[éd. or. The Jungle is Neutral, Londres, Chatto & Windus, 1949].

46. Voir par exemple Hans von Lehndorf, Arrivano i russi, Milan, Ed. del Borghese, 1963 [éd. or.

Ostpreussisches  Tagebuch,  Munich, Biederstein, 1961] ; Gertrude Stein, Guerre  che  ho  visto,  Milan,

Mondadori, 1947 [éd. or. Wars I have seen, New York, Random House, 1945].

47. Erskine Caldwell, Sulla strada di Smolensk, Milan, Mondadori, 1947 [éd. or. All out on the road to
Smolensk, New York, Duell-Sloan and Pearce, 1942] ; Eve Curie, Diario di Guerra, Milan, Mondadori,

1946 [éd. or. Journey among warriors, Garden City, Doubleday-Doran and C., 1943]. Cette dernière

fait par ailleurs partie d’un groupe d’auteurs qui, en raison de leur parcours de vie, ne peuvent

être  entièrement  associés  à  une  nation  particulière :  leurs  mémoires  devraient  donc  être

considérés comme un exemple de la dimension transnationale non seulement du conflit, mais

aussi de ses représentations ultérieures. Le cas peut-être le plus connu de ce type de textes de

mémoire est celui des entretiens menés après-guerre avec les généraux allemands par Liddel

Hart, I generali  tedeschi  narrano,  Milan, Garzanti, 1949 [éd. or. The Other  Side  of  the  Hill,  Londres,

Cassell, 1948].

48. Felix  Hartlaub,  Nell’occhio  del   tifone,  Milan,  Lerici,  1961  [trad.  partielle  de  Das Gesamtwerk,

Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1955].

49. Erich Gimpel, La spia  tedesca,  Milan, Longanesi, 1960 [éd. or. Spion  für  Deutschland,  Munich,

Süddeutsche Verag, 1956].

50. Winston Churchill, In guerra. Discorsi pubblici e privati, Milan, Rizzoli, 1948 [éd. or. Into Battle,

Londres, Cassell, 1945] ; Reimund Schnabel (dir.), Il disonore dell’uomo, Milan, Lerici, 1961 [éd. or.

Macht ohne moral, Francfort-sur-le-Main, Röderbergverlag, 1958].
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51. Myron Taylor (dir.), La corrispondenza fra il presidente Roosevelt e papa Pio XII durante la guerra,

Milan, Garzanti, 1948 [éd. or. Wartime correspondence between President Roosevelt and pope Pius XII,

New York, Macmillan, 1947].

52. Adolf Hitler, Conversazioni  segrete, Naples, Richter, 1954 [éd. or. Hitler’s  Table  Talks, Londres,

Weidenfeld and Nicolson, 1953] ;  id.,  Conversazioni  di  Hitler  a  tavola  1941-1942,  Milan, Longanesi,

1952  [éd. or.  Hitlers  Tischgespräche   im  Führerhauptquartier  1941-1942,  Bonn,  Athenäum,  1951].  Il

s’agit des deux éditions des CD « Bormann Vermerke ».  Voir Hugh Trevor Roper,  Prefazione a

Conversazioni  a  tavola  di  Hitler  1941-1944, ordinate  e  annotate  da  Martin  Bormann,  Gorizia,  Libreria

editrice goriziana, 2010.

53. Joseph Goebbels, Diario intimo, Milan, Mondadori, 1948 [sélection tirée de Tagebücher aus den
Jahren 1942-43, Zurich, Atlantis, 1948].

54. Ultime lettere da Stalingrado, Turin, Einaudi, 1958 [éd. or. Letzte Briefe aus Stalingrad, Francfort-

sur-le-Main, Die Quadriga, 1950].

55. Cecil  Scott  Forester,  Affondate   la   Bismarck,  Milan,  Mondadori,  1960  [éd. or.  Hunting   the
Bismarck, Londres, Joseph, 1959] ; Werner Haupt, La caduta di Berlino, Milan, Sugar, 1965 [éd. or.

Berlin 1945, Rastatt, Pabel, 1963].

56. Un exemple qui illustre bien le type « guerre comme aventure » est celui d’Edward Sims,

Battaglie  aeree  degli  assi  americani  nella  seconda  guerra  mondiale, Milan,  Baldini  & Castoldi,  1965

[éd. or.  American  aces   in  great   fighter  battles  of  World  War   II,  New York,  Harper,  1958].  Pour un

exemple opposé :  Wilhelm Schabel (dir.),  Nelle  tue  mani  Signore,  Milan, Bompiani,  1967 [éd. or.

Herr, in deine Hände, Berne-Stuttgart-Vienne, Scherz, 1963], sur lequel nous reviendrons.

57. Cornelius Ryan, Il giorno  più  lungo, Milan, Garzanti, 1961, réédité en 1964 et en 1968 [éd. or

The longest day. June 6, 1944, New York, Simon and Schuster, 1959].

58. Ou du moins les textes de mémoire traduits en italien : il convient en effet de rappeler que

l’analyse qui est menée, tout en décrivant les traits caractéristiques de la représentation anglo-

américaine et allemande, ne s’appuie pas sur toute la production éditoriale de ces pays, mais

seulement sur celle qui parvient en Italie.

59. Voir  par  exemple  Alan  Moorehead,  La   guerra   del   deserto,  Milan,  Garzanti,  1968  [éd. or.

The Desert War, Londres, Hamish Hamilton, 1965].

60. Voir  Charlton Ogburn,  I marauders,  Milan,  Garzanti,  1960 [éd. or  The Marauders,  New York,

Harper, 1959].

61. Voir par exemple, outre Churchill, Wynford Vaughan-Thomas, Anzio, Milan, Garzanti, 1962

[éd. or. Anzio, Londres, Longmans, 1961].

62. Mark  Clark,  V  armata  americana,  Milan,  Garzanti,  1952  [éd. or.  Calculated   risk,  New York,

Harper, 1950].

63. Bernard L. Montgomery, Memorie, op. cit.
64. Cordell Hull, Memorie…, op. cit.
65. Omar Bradley, Parla un soldato, op. cit.; George Patton, Come ho visto la guerra, op. cit.
66. Harry Truman, Memorie, op. cit.
67. Voir, outre les livres déjà cités, Ian Campbell, Donald Macintyre, Destinazione Cola. L’epopea dei
convogli  artici,  Milan,  Baldini  &  Castoldi,  1960  [éd. or.  The Kola  Run.  A   record  of  Arctic  convoys,
1941-1945, Londres, Frederick Muller, 1958].

68. Voir par exemple James Edgar Johnson, Il padrone  del  Cielo,  Milan, Longanesi,  1959 [éd. or.

Wing   Leader,  Londres,  Chatto  &  Windus,  1956] ;  Ted  Lawson,  Trenta   secondi   su  Tokyo,  Milan,

Ed. Esse, 1956 [éd. or. Thirty seconds over Tokyo, New York, Random House,1943].

69. Voir,  outre  les  livres  déjà  cités,  Theodore  R.  Fehrenbach,  La battaglia   di   Anzio,  Milan,

Longanesi, 1962 [éd. or. The Battle of Anzio, New York, Monarch Books, 1962] ; Hugh Pond, Salerno !,
Milan, Longanesi, 1962 [éd. or. Salerno, Londres, William Kimber, 1961] ; David Howarth, Il giorno
dell’invasione, Milan, Longanesi, 1960 [éd. or. Dawn of D-day, Londres, Collins, 1959].
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70. Hugh Pond, Salerno!, op. cit.; id., Sicilia!, Milan, Longanesi, 1962 [éd. or. Sicily, Londres, Kimber,

1962].

71. Voir Mark Connelly, We Can Take It! Britain and the Memory of the Second World War, Harlow,

Pearson Longman, 2004 ; Geoff Eley, « Finding the People’s War : Film, British Collective Memory,

and World War II », American Historical Review, 106-3, 2001, p. 818-838 ; Malcolm Smith, Britain and
1940 : history, myth and popular memory, Londres, Routledge, 2000 ; Angus Calder, The myth of the
Blitz, Londres, Cape, 1991.

72. Voir  Michael  Dolski,  Sam  Edwards,  John  Buckley  (dir.),  D-Day   in  History   and  Memory.

The Normandy  Landings   in   International  Remembrance  and  Commemoration,  Denton,  University  of

North Texas Press, 2014 ; Mark A. Stoler, « The Second World War in U.S. History and Memory »,

Diplomatic History, 25-3, 2001, p. 383-392 ; Kurt Pieheler, Remembering war the American way,

Washington, Washington Smithsonian Institution, 1995 ; Michael Adams, Best War Ever : America

and World War II, Baltimore-Londres, Johns Hopkins University Press, 1994.

73. Bernard L. Montgomery, Memorie,  op. cit.;  Eve Curie, Diario…, op. cit. ;  Dwight D. Eisenhower,

Crociata…, op. cit. 
74. Voir David Reynolds, In Command…, op. cit. Pour le cas italien, AME, Serie Arnoldo Mondadori-

corrispondenza  [désormais  AM],  b. « Churchill »,  19 juillet  1948,  Discours  de  présentation  de

l’ouvrage par l’éditeur, mettant l’accent sur la dimension sans précédent de l’entreprise : « La

transaction éditoriale de loin la plus stupéfiante qu’ait réalisée l’édition italienne au cours de son

existence encore brève. »

75. Voir Winston Churchill, La loro ora più bella, Milan, Mondadori, 1949 ; aux p. 120-121 se trouve

le fameux discours du 4 juin 1940 (« We will never surrender »).

76. Voir  par  exemple  Jonathan M.  Wainwright,  La mia  avventura,  Milan,  Rizzoli,  1947  [éd. or.

General   Wainwright’s   story,  Garden  City,  Doubleday,  1946] ;  Frederick  Spencer  Chapman,

La giungla…, op. cit.
77. Voir David A. Harrisville, The virtuous Wehrmacht. Crafting the myth of the German soldier on the
eastern front, 1941-1944, Ithaca, Cornell University Press, 2021.

78. David Howarth, Il giorno dell’invasione, op. cit., p. 82.

79. George C. Marshall, La vittoria…, op. cit., p. 3.

80. William  Beveridge,  Il  prezzo  della  pace,  Milan,  Bompiani,  1946  [éd. or.  The Price   of  Peace,

Londres, Pilot Press, 1945], p. 55.

81. Comme exemple de transition, on peut citer une œuvre de vulgarisation historique de 1955,

qui ne fait pas partie du corpus car elle n’a aucune dimension commémorative, dans laquelle on

peut lire que « les Allemands ont commis des crimes de guerre à une échelle jamais atteinte

auparavant » [Lord Russell of Liverpool, Il flagello  della  svastica,  Milan, Feltrinelli,  1955 – éd. or.

The Scourge of the Swastika : A Short History of Nazi War Crimes, Londres, Cassell 1954, p. 11], mais

aussi : « Il ne fait aucun doute que le peuple allemand ne s’est pas soumis facilement et n’a pas

volontairement  accepté  le  programme  et  la  doctrine  nazis »  [p. 12].  Même  les  mémoires  de

Churchill,  bien  qu’ils  versent  dans  l’idée  d’une  Sonderweg allemande  (évidemment  dans  une

perspective négative) dominée par le « militarisme prussien », évitent soigneusement d’identifier

explicitement le peuple et le régime.

82. Sur l’influence de la mémoire de la Grande Guerre sur l’imaginaire du XX e siècle, voir Paul

Fussell, The Great War and modern memory, New York-Londres, Oxford University Press, 1975.

83. Pour un bon exemple d’une telle représentation, voir George Walton, Robert H. Adleman,

La brigata  del  diavolo.  Anzio  1944, Rome, Casini, 1967 [éd. or. Devil’s  brigade, Philadelphie, Chilton

books, 1966].

84. Voir par exemple Edward Sims, Battaglie aeree degli assi americani nella Seconda guerra mondiale,

Milan Baldini & Castoldi, 1960 [éd. or. American aces in great fighter battle of World War II, Londres,

Macdonald, 1958].
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85. Voir Peter Tompkins, Una spia a Roma, Milan, Garzanti, 1964 [éd. or. A spy in Rome, New York,

Simon and Schuster, 1962].

86. Voir, outre C.S. Forester, Affondate la Bismarck, op. cit. – mais qui se situe sur la frontière entre

le texte de mémoire et la roman –, Leonard C. Reynolds, Sbarco in Sicilia, Milan, Longanesi, 1957

[éd. or. Gunboat 658, Londres, Kimber, 1955].

87. Martin Caidin, Gli avventurieri dell’aria, Milan, Longanesi, 1966, p. 39. L’expression « guerriers

dépenaillés »  renvoie  au  titre  original  anglais  [The Ragged  Rugged  Warriors,  New York,  Dutton,

1966].

88. Audie Murphy, All’inferno e ritorno, Milan, Longanesi, 1955 [éd. or. To hell and back, New York,

Holt, 1949].

89. Harold Bond, Inferno a Cassino, Milan, Mursia, 1965 [éd. or. Return to Cassino. A memoir of the
fight  for  Rome, Garden City, Doubleday, 1964], p. 65. On trouve un ton similaire, quoique moins

didactique et  plus littéraire,  dans Richard Hillary,  L’ultimo  avversario,  Milan,  Mondadori,  1946

[éd. or. The Last Enemy, Londres, MacMillan, 1942].

90. Un autre exemple de « mémoire transnationale » dans lequel les témoignages des généraux

allemands sont recueillis par un éditeur anglais : Decisioni fatali. Narrate dai generali responsabili,
Milan, Longanesi,  1958 [éd. or.  William Richardson, Seymour Freidin (dir.),  The  Fatal  Decisions,

Londres,  Michael  Joseph,  1956].  Voir  aussi George  Marshall,  La vittoria…,  op. cit.,  p. 2-3 :

« L’Allemagne et  le  Japon étaient si  proches de dominer le  monde que nous ne pouvons pas

encore nous rendre compte à quel point le fil qui maintenait les Alliés en vie était ténu. »

91. Voir David Ellwood, Una  sfida  per   la  modernità.  Europa  e  America  nel   lungo  Novecento,  Rome,

Carocci,  2012 ;  Victoria De Grazia,  Irresistible  empire.  America’s  advance  through  twentieth-century

Europe, Cambridge, Harvard University Press, 2005 ; Silvia Cassamagnaghi, Immagini dall’America :
mass media e modelli femminili nell’Italia del secondo dopoguerra, 1945-1960, Milan, Franco Angeli, 2007.

92. Une analyse utile et perspicace de la littérature mémorialiste allemande (non nécessairement

traduite en italien) concernant le front oriental se trouve dans Gianluca Cinelli, « Non-fiction tra

storia e letteratura. Il caso della memorialistica di guerra », Heteroglossia, 14, 2016, p. 465-503.

93. Sur la  propagande allemande en Italie  dans les  premières années de la  guerre,  voir  Jens

Petersen,  « L’organizzazione  della  propaganda  tedesca  in  Italia  1939-1943 »,  dans  Bruna

Micheletti, Pier Paolo Poggio (dir.), L’Italia in guerra, 1940-43, Brescia, Fondazione Luigi Micheletti,

1992, p. 681-708.

94. La bibliographie sur la mémoire allemande de la guerre est très vaste et difficile à synthétiser

ici.  Voir néanmoins Phil  Gassert,  Alan Steinweis (dir.),  Copying  with  the  nazi  past.  West  German

debates  on  Nazism  and  generational  conflict,  1955-1975,  New York, Berghahn Books, 2006 ;  Michael

Geyer, Michael Latham, « The Place of the Second World War in German Memory and History »,

New  German  Critique,  71,  1997,  p. 5-40 ; A. Dirk  Moses,  German   Intellectuals   and   the  Nazi  Past,
New York,  Cambridge  University  Press,  2007 ;  Michael  K.  Prince,  War   and   German  memory :
excavating  the  significance  of  the  Second  World  War   in  German  cultural  consciousness,  Lanham, MD,

2009 ; David A. Harrisville, The virtuous  Wehrmacht.  Crafting  the  myth  of  the German  soldier  on  the
eastern   front,   1941-1944,  Ithaca,  Cornell  University  Press,  2021,  Xosé  Nuñez  Seixas,  Volver a

Stalingrado. El frente del este en la memoria europea, 1945-2021, Barcelone, Galaxia Gutenberg, 2022.

95. Sur ce point, voir Robert S.C. Gordon, Scolpitelo nei cuori…, op. cit.
96. Si  l’on sort de notre corpus,  voir  par exemple les mémoires de l’aviateur français Pierre

Clostermann, La grande giostra, Milan, Longanesi, 1965 [éd. or. Le grand cirque. Souvenirs d’un pilote
de chasse français dans la R.A.F, Paris, Flammarion, 1948].

97. Hans Rudel, Il  pilota  di  ferro,  Milan, Longanesi, 1956 [éd. or. Trotzdem,  Buenos Aires, Dürer,

1949], p. 80.

98. Ivi, p. 125.

99. Ivi, p. 196.

100. Ivi, p. 275.
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101. Mais ce n’est pas un cas unique. Voir par exemple Wilhelm Prüller, Diario di un soldato tedesco
1939-1945, Florence, Vallecchi, 1965. Le livre ne semble pas avoir été publié en allemand [éd. or.

Diary of a German soldier, Londres, Faber, 1963], ce qui jette un doute sur son authenticité.

102. Voir par exemple Franz von Papen, Memorie, Bologne, Cappelli, 1952 [éd. or. Der Wahrheit eine
Gasse, Innsbruck, List, 1952] ; Paul Schmidt, Da Versaglia a Norimberga, Rome, L’Arnia, 1951 [éd. or.

Statist auf diplomatischer Bühne 1923-1945, Bonn, Athenäum, 1949].

103. On les retrouve néanmoins également dans Eitel Friedrich Moellhausen, La carta perdente,

Rome, Sestante, 1948.

104. Voir  par  exemple  Walter  Hagen,  La guerra  delle   spie,  op. cit.,  qui  s’en  prend  de  manière

véhémente  à  Heydrich ;  même  Rommel  (Guerra   senza   odio,  op. cit.)  attribue  à  Göring  la

responsabilité de quelques-unes des plus graves défaites.

105. Voir par exemple, outre Decisioni  fatali,  op. cit., Erwin Rommel, Guerra  senza  odio,  op. cit. et

Albert Kesselring, Memorie di guerra, op. cit., Karl Dönitz, 10 anni e 20 giorni, Milan, Garzanti, 1960

[éd. or. Zehn Jahre un Zwanzig Tage, Bonn, Athenäum, 1958].

106. Werner Haupt, La caduta di Berlino, op. cit.
107. Parmi ceux-ci, voir par exemple les mémoires du général Frido Von Senger und Etterlin,

Combattere senza paura e senza speranza, Milan, Longanesi, 1960 [éd. or. Krieg in Europa, Cologne-

Berlin, Kiepenheuer & Witsch, 1960].

108. Sur ce thème, voir David A. Harrisville, The virtuous Wehrmacht. Crafting the myth of the German

soldier   on   the   eastern   front,   1941-1944,  Ithaca,  Cornell  University  Press,  2021 ;  Wolfram  Wette,

The Wehrmacht. History, Myth, Reality, Cambridge, Harvard University Press, 2006.

109. Outre les généraux déjà mentionnés, voir aussi Heinz Guderian, Ricordi di un soldato, Milan,

Baldini & Castoldi, 1962 [éd. or. Erinnerungen eines Soldaten, Heidelberg, Vowinckel, 1951].

110. Un autre  est  Albrecht  Goes,  Prima  dell’alba,  Turin,  Einaudi,  1959  [éd. or.  Unruhige  Nacht,

Hambourg, Wittig, 1950 ;  id.,  Das Brandopfer,  Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1954]. Le livre, qui

réunit deux textes sortis séparément en Allemagne, se présente comme un récit d’expériences

réellement vécues, mais son style est beaucoup plus littéraire.

111. Wilhelm Schabel (dir.), Nelle tue mani Signore, op. cit.
112. Dans l’introduction de Erwin Rommel, Guerra senza odio, op. cit., édité par l’épouse du général,

on peut  lire :  « En Afrique  du Nord,  les  armes  n’étaient  pas  guidées  par  le  fanatisme féroce

d’idéologies  en  lutte  les  unes  contre  les  autres.  Le  soldat  allemand  se  trouvait  face  à  un

adversaire qu’il devait combattre parce que les circonstances adverses l’exigeaient, et pour lequel

il nourrissait des sentiments de respect chevaleresque absolu » [p. VII].

113. Ultime lettere da Stalingrado, op. cit.
114. Heinrich  Gerlach,  L’armata   tradita,  Milan,  Garzanti,  1958  [éd. or.  Die Verratene  Armee.  Ein
Stalingrad-Roman, Munich, Nymphenburger, 1957].

115. Ivi, p. 217.

116. Ivi, p. 197. Un des très rares autres ouvrages où cet ordre est évoqué est celui du général

Frido Von Senger und Etterlin, Combattere senza  paura…, op. cit., qui est également un des rares

exemples de mémoires antinazis. 

117. Heinrich Gerlach, L’armata tradita, op. cit., p. 640.

118. Seul un ouvrage égale celui de Gerlach en termes de radicalité, celui de Joachim Wieder,

Stalingrado. Morte di un esercito, Milan, Longanesi, 1967 [éd. or. Stalingrad und die Verantwortung des
Soldaten,  Munich, Nymphenburger Verlag,  1962].  On y trouve ce genre d’affirmations :  « Nous

étions intervenus comme un fléau dans le destin d’autres peuples et nous ne nous étions pas

suffisamment demandé pour quelle cause, pour quelle nécessité, mais surtout avec quel droit

nous faisions tout cela, et nous avions trop peu médité sur l’énorme responsabilité politique de

nos actions »  [p. 140] ;  « Les  actes  répugnants  commis par  les  hommes de la  Wehrmacht  ont

atteint des chiffres stupéfiants » [p. 149].
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119. Comme nous l’avons déjà vu, le nombre de textes de mémoire soviétiques recensés s’élève à

une vingtaine, soit environ un quart de ceux d’origine allemande. De plus, pratiquement aucun

d’entre eux n’a été réédité pendant la période étudiée, ce qui laisse supposer un succès assez

limité.

120. Pour une présentation de ces maisons d’édition, voir Alberto Cadioli, Giuliano Vigini, Storia

dell’editoria in Italia. Dall’Unità a oggi, Milan, Editrice bibliografica, 2018 ; Gian Carlo Ferretti, Storia

dell’editoria…, op. cit. ; Bruno Pischedda, La competizione editoriale. Marchi e collane di vasto pubblico
nell’Italia contemporanea (1860-2020), Rome, Carocci, 2022.

121. Sur Einaudi, voir Paolo Soddu (dir.), Giulio Einaudi nell’editoria di cultura del Novecento italiano,

Florence, Olschki, 2012 ; Gabriele Turi, Casa Einaudi. Libri, uomini e idee oltre il fascismo, Bologne,

Il Mulino, 1990.

122. Gian Carlo Ferretti, Storia dell’editoria…, op. cit., p. 75-78.

123. Il n’existe pas de travaux sur la maison d’édition Longanesi. En revanche, beaucoup sont

consacrés  à  son  fondateur  éponyme :  Annamaria  Andreoli,  Leo Longanesi,  Florence,  La Nuova

Italia,  1980 ;  Raffaele  Liucci,  Leo Longanesi,  un  borghese  corsaro   tra   fascismo  e   repubblica,  Rome,

Carocci, 2016 ; Giuseppe Appella, Paolo Longanesi, Marco Vallora (dir.), Leo Longanesi (1905-1957).
Editore, scrittore, artista, Milan, Longanesi, 1996.

124. Friedrich Schlotterbeck, Sangue e libertà in Germania, Turin, Einaudi, 1949 [éd. or. Je dunkler
die Nacht, desto heller die Sterne : Erinnerungen eines deutschen Arbeiters 1933 – 1945, Zürich, Europa

Verlag, 1945].

125. Les archives de la maison d’édition Einaudi ont été déposés à l’Archivio di Stato de Turin,

celles de Rizzoli et de Bompiani (très lacunaires) à la Fondazione Corriere della Sera. Aucune n’a

conservé les données concernant les tirages et les ventes.

126. AME,  Sezione  Documenti  sonori  e  audio  visivi,  Tirature  dei  libri  AME  del  Magazzino

Editoriale  di  Verona  1924-1980  [désormais  Tirature].  Ces  chiffres  correspondent  aux  deux

premières  éditions,  la  deuxième  ayant  suivi  de  peu  la  première.  Les  tirages  des  volumes

successifs se sont maintenus au même niveau, même s’il  semble que les ventes aient un peu

diminué  – voir  AME,  AM,  b. « Churchill »,  30 septembre  1949,  Lettre  d’Arnoldo  Mondadori  à

Emery Reves, qui évoque une baisse des ventes de 30 % pour le troisième volume. 

127. Voir AME, Tirature, ad nomen.

128. Ken  Hechler,  Il ponte  di  Remagen,  Milan,  Mondadori,  1966  [éd. or.  The Bridge  at  Remagen,

New York, Ballantine, 1957]. Voir AME, Tirature, ad nomen.

129. Par exemple, l’édition poche (Oscar Mondadori) des mémoires de Churchill en 1970 a été

tirée à 39 500 exemplaires, bien que l’œuvre ait déjà été réimprimée plus de dix fois dans les

années précédentes. Voir AME, Tirature, ad nomen.

130. John Steinbeck, La luna è tramontata, Milan, Mondadori, 1948 [éd. or. Moon is down. A novel,
New York, Viking press, 1942].

131. Voir AME, AM, b. « Churchill », 6 novembre 1950, Lettre d’Emery Reves à Mondadori. 

132. Les  textes  de  mémoire  états-uniens,  en  particulier  ceux  des  personnalités  politiques  et

militaires,  figuraient  par  exemple  largement  dans  les  catalogues  des  bibliothèques  USIS,  les

bibliothèques états-uniennes en Italie (United States Information Service Library). Voir Catalogo

dei   libri   in   italiano  nelle  biblioteche  americane  USIS   in   Italia,  Rome, USIS,  1958.  Sur l’histoire des

bibliothèques publiques italiennes, voir Paolo Traniello, Storia delle biblioteche in Italia dall’Unità a
oggi, Bologne, Il Mulino, 2002.

133. On  peut  les  trouver  dans  les  catalogues  des  maisons  d’édition,  lorsque  ceux-ci  sont

disponibles. Le catalogue de l’OPAC SBN est plus complet, même s’il n’est pas parfait. Si aucune

bibliothèque italienne n’a catalogué un livre, celui-ci n’y figure pas, ce qui en soi témoigne d’une

circulation très limitée.
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134. Sur Churchill,  voir supra ;  Guerra  senza  odio fut réimprimé en 1959 et en 1963. Parmi les

mémoires de soldats réimprimés plusieurs fois,  on trouve ceux,  déjà cité,  de Murphy,  Rudel,

Gerlach, Galland, Pond, Harrison et Hassel.

135. Bien  sûr,  ces  données  ne  tiennent  pas  compte  du  fait  qu’il  s’écoulait  inévitablement

plusieurs années entre la première édition d’un texte et sa réimpression ; cependant, ce décalage

temporel est en partie compensé par le fait que de nombreux livres publiés vers la fin de la

période considérée ont été réimprimés à partir de 1968 et ne sont donc pas pris en compte dans

le calcul.

136. Voir par exemple Lector, « La guerra dall’A alla Z rivelata da Eisenhower » [recension du

Diario di guerra d’Eisenhower], Corriere d’Informazione, 4-5 octobre 1947.

137. Voir Domenico Bartoli, « I generali tedeschi sconfitti da Hitler » [recension de Basil Liddel

Hart, I generali tedeschi…, op. cit. ], La Stampa, 15 janvier 1949.

138. Voir Ferdinando Vegas, « Le memorie di Von Papen », La Stampa, 11 septembre 1952.

139. Voir Carlo Casalegno, « La guerra nelle memorie di Anthony Eden », La Stampa, 7 juin 1968.

140. Les  archives numériques de La Stampa et  du Corriere  della  Sera disposent de moteurs de

recherche internes suffisamment efficaces et précis pour rendre la recherche par mots-clés assez

fiable,  ce  qui  permet  de  retrouver  des  recensions  sur  une  période  de  plus  de  vingt  ans.  En

revanche, bien que disponibles en ligne, Avanti ! et l’Unità n’offrent pas d’outils de consultation

aussi  fiables :  c’est  pourquoi  une  analyse  quantitative  ou  sérielle  de  ces  journaux  présente

beaucoup plus de risques.

141. Voir par exemple « La “Crociata in Europa” vista dal tavolino », Avanti !, 10 janvier 1950.

142. C’est le cas d’Erskine Caldwell, Sulla strada di Smolensk, Milan, Mondadori, 1947 [éd. or. All out
on the road to Smolesnk, New York, Duell-Sloan and Pearce, 1942], un des rares livres états-unien

philosoviétique publié  pendant  la  guerre,  ce  qui  explique qu’il  soit  très  apprécié  par  l’Unità. 

Cesare Vivaldi, « Erskine Caldwell ci parla della sua vita e dei suoi romanzi », l’Unità, 25 mai 1949.

143. Voir Fo., « Parlano i disertori », Avanti !, 22 octobre 1958.

144. Voir Ottavio Cecchi, « Richard Hillary matricola volante », l’Unità, 31 mai 1964.

145. Voir Domenico Bartoli, « La guerra non era necessaria » [recension du premier volume des

mémoires de Churchill], La Stampa, 11 juillet 1948.

146. Voir C.M. Franzero, « L’uomo Churchill » [toujours à propos de la sortie de L’addensarsi della
tempesta], La Stampa, 28 juillet 1948.

147. Voir Eugenio Montale, « Il libro dei “se” di un grande uomo semplice », Corriere della Sera,

22 août 1948, où l’écrivain épouse totalement la version churchillienne de la guerre, jusque dans

les plus petits détails (l’« amitié mémorable » qui aurait caractérisé la relation entre le Premier

ministre britannique et Roosevelt).

148. Paolo  Serini,  « Esperienze  di  Eisenhower »  [recension  de  Crociata   in   Europa,  op. cit. ],

La Stampa, 18 août 1949.

149. Camillo Caleffi,  « L’alleato terribile »,  Corriere  della  Sera,  26 janvier 1953,  qui s’appuie sur

Walter Hagen, La guerra delle spie, Milan, Garzanti, 1952 [éd. or. Die geheime Front, Zürich, Europa

Verlagen, 1950].

150. Voir « La “Spoon river” di Stalingrado », Corriere della Sera, 5 février 1958.

151. Enzo Biagi, « Il mite autore de L’Armata tradita si chiede perché è scampato a Stalingrado »,

La Stampa, 18 octobre 1959.

152. Par exemple dans Domenico Bartoli, « Skorzeny vanaglorioso » [recension de Otto Skorzeny,

Missioni segrete, op. cit.], La Stampa, 9 avril 1950.

153. Par exemple dans Franco Antonicelli, « Ultime lettere da Stalingrado », La Stampa, 31 janvier

1958 et dans V. A., « Paulus » [recension des mémoires de ce dernier], Corriere della Sera, 26 mai

1961.

154. F.,  « L’armata  tradita »,  Avanti !,  12 octobre  1958.   Même  chose  « La  “buona  scuola”  di

Stalingrado », Avanti !, 4 mars 1958.
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155. Voir par exemple Michele Rago, « Nella tana di Hitler » [recension du journal de Hartlaub],

l’Unità, 25 novembre 1961 ; Paolo Spriano, « Ultime lettere da Stalingrado », l’Unità, 2 février 1958.

156. Voir  Fo.,  « La battaglia  di  Cassino »,  Avanti !,  21 septembre  1958,  recension  de  Fred

Majdalany, La battaglia di Cassino, Milan, Garzanti, 1958 [éd. or. Cassino. Portrait of a battle, Londres,

Longmans-Green & Co, 1957].

157. Voir par exemple S. Koslov, « Eisenhower raggiunse una strana intesa con Hitler », l’Unità,

25 janvier  1951.  Sont  utilisés  les  livres  de  Harry  Butcher,  Tre   anni   con   Eisenhower,  Milan,

Mondadori, 1948 [éd. or. My three years with Eisenhower, New York, Simon and Schuster, 1946] et

d’Eisenhower pour dénoncer l’incompétence de ce dernier et sous-entendre qu’il aurait passé des

accords avec les Allemands contre les Soviétiques.

158. Voir par exemple Corrado Terzi, « È fallito lo sbarco in Normandia », Avanti !,  25 octobre

1962, où l’auteur, tout en critiquant le film The Longest Day, dit apprécier le livre homonyme de

Ryan  et,  surtout,  en  partage  la  perspective  pro-occidentale  (« ces  24 h  qui  décidèrent,  en

Normandie, du destin de l’humanité pour les décennies successives »).

159. Voir « Il giorno più lungo », l’Unità, 14 janvier 1962.

160. « Anzio: la polemica tra inglesi e americani » [recension de Arthur Bryant, The turn of the tide
1939-1943.  A study   based   on   the   diaries   and   autobiographical notes   of   Field  Marshall   the  Viscount

Alanbrooke,  Londres,  Collins,  1957  et  de  Wynford  Vaughan-Thomas,   Anzio,  op. cit.],  l’Unità,

11 décembre 1962 ; « Le memorie di Alexander » [recension de John Norton (dir.), Le memorie del
maresciallo Alexander 1940-1945, Milan, Garzanti, 1963], l’Unità, 17 décembre 1963.

161. Rubens  Tedeschi,  « I retroscena  dell’insurrezione  che  gli  alleati  non  volevano »,  l’Unità,

25 avril  1967,  recension d’Allen Dulles,  La resa  segreta,  Milan,  Garzanti,  1967 [éd. or.  The secret
Surrender, New York, Harper & Row, 1966].

162. Voir par exemple Paolo Serini, « Anzio » [recension de Wynford Vaughan-Thomas, Anzio, 

op. cit. et  de  Theodore  R.  Fehrenbach,  La battaglia  di  Anzio,  op. cit.],  La Stampa,  28-29 décembre

1962 ; Enrico Rivoire, « Vox populi » [recension de Fred Majdalany, La battaglia…, op. cit.], Corriere
d’informazione,  12-13 août  1958 ;  Dino  Buzzati,  « L’Ammiraglio  Cunningham  narra  come  ci

combatté nel Mediterraneo » [recension d’Andrew Cunningham, L’odissea…, op. cit.], Corriere della
Sera, 23 novembre 1952.

163. Voir supra les recensions des mémoires de Rommel.

164. Alfredo Pieroni, « Montecassino fu bombardata per lo sbaglio di un traduttore » [recension

de John Norton (dir.), The Alexander Memoirs, 1940-1945, Londres, Cassell, 1962], Corriere della Sera,

9 octobre 1962. Ce n’est pas la seule fois que la recension de la version originale est faite avant la

sortie de la traduction italienne.

165. Camillo  Caleffi,  « Kesselring  contro  Rommel »  [recension  d’Albert  Kesselring,  Memorie…, 

op. cit.], Corriere della Sera, 6-7 mars 1954.

166. Giulio  Caprin,  « Faticosa  vittoria  del  liberatore »  [recension  de  Mark  Clark,  V armata

americana, op. cit.], La Stampa, 22 novembre 1952.

167. Certaines fois au risque de rendre le contenu obscur : c’est le cas de certaines collections de

documents ou de témoignages qui ne sont accompagnées d’aucune indication sur l’origine ou la

nature des matériaux publiés, comme Reimund Schnabel (dir.), Il disonore dell’uomo, op. cit. ; Hans

Walter Bähr (dir.), Il volto della guerra, Milan, Sugar, 1966 [éd. or. Die Stimme des Menschen, Munich,

Piper, 1961].

168. Giovanni Artieri, préface à Decisioni fatali, op. cit., p. 10.

169. Joachim Wieder, Stalingrado…, op. cit.
170. Les deux éléments coexistent dans le rabat de couverture de Paul Schmidt, Da Versailles  à
Nuremberg,  op. cit.,  où on peut lire que Hitler, qui fusionnait le « romantisme allemand le plus

exaspéré  et  toute  la  charge  émotionnelle  des  anciennes  traditions  allemandes,  d’Arminius  à

Wagner [...] avait vu juste sur le péril mortel qui menaçait et menace l’Europe : le bolchevisme

russo-asiatique ».
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171. Voir Antonio Trizzino, préface à Montgomery Hyde, Il canadese tranquillo, Milan, Longanesi,

1964  [éd. or.  The Quiet  Canadian,  Londres,  Hamish  Hamilton,  1962],  livre  qui  s’appuie  sur  des

papiers personnels et des témoignages de Hyde lui-même et peut être considéré comme une non-

fiction. Trizzino était journaliste et écrivain spécialisé dans les affaires militaires, engagé dans de

nombreuses polémiques concernant les prétendues trahisons au sein des forces armées italiennes

pendant la Seconde Guerre mondiale.

172. Enno von Rintelen, Mussolini   l’alleato.  Ricordi  dell’addetto  militare  tedesco a  Roma  (1936-1943),
Rome, Casa editrice libraria Corso, 1952 [éd. or. Mussolini als Bundesgenosse, Tübingen-Stuttgart,

Wunderlich, 1951], quatrième de couverture.

173. Sur  les  doutes  soulevés  par  les  historiens  à  propos  de  l’authenticité  de  l’ouvrage,  voir

Gianluca Cinelli, Non fiction…, op. cit. Dans la préface de l’édition italienne, qui d’ailleurs n’est pas

signée, il est explicitement affirmé (peut-être aussi pour dissiper d’éventuelles perplexités) : « Il

n’est possible de nourrir aucun doute sur leur authenticité » [Ultime lettere…, op. cit., p. 6].

174. Peter Bowman, La spiaggia rossa, Milan, Longanesi, 1950 [éd. or. Beach red. A novel, New York,

Random House, 1945], qui sur la quatrième de couverture est présenté comme « le journal de

Peter  Bowman »,  mais  en  réalité  est  un  roman,  comme  le  montre  clairement  la  conclusion

décrivant la mort du protagoniste. 

175. Voir Andrew Cunningham, L’odissea…,  op. cit. Le traducteur, l’historien de la marine Aldo

Fraccaroli, était un expert du sujet : il avait publié plusieurs livres consacrés à la guerre navale et

à son histoire.

176. La seconde partie [Bernard L.  Montgomery,  Normandy  to  the  Baltic,  Londres,  Hutchinson,

1947], ne fut jamais traduite en italien.

177. Archivio di Stato di Torino, sez. Corte, Archivi industriali e di società, Giulio Einaudi Editore,

Corrispondenza con autori e collaboratori italiani, b. 83, fasc. 1263, « Franco Fortini », 25 octobre

1954, Lettre de l’éditeur à Ruth Fortini ; ivi, 30 octobre 1954, Lettre de Ruth Fortini à Luciano Foà.

178. Voir ivi, 21 octobre 1958, Lettre de Franco Fortini à Foà ; 24 octobre 1958, Lettre de Foà à

Franco Fortini.

179. Cela pourrait être le cas, par exemple, du livre d’Audie Murphy, qui a été traduit la même

année que la sortie du film aux États-Unis,  dans lequel l’auteur jouait son propre rôle (Jesse

Hibbs, To Hell and Back, 1955) : de fait, la couverture du livre italien est illustrée d’une image du

film. Cependant, puisque les archives de Longanesi ne sont pas accessibles, cela reste une simple

hypothèse.

180. Ces revues-là étaient néanmoins rédigées par des intellectuels et visaient surtout à légitimer

le mouvement ouvrier comme producteur de tout type de culture.

181. Voir Gian Carlo Ferretti, Storia dell’editoria…, op. cit., p. 72 et p. 87 et suiv.

RÉSUMÉS

L’article analyse les traductions en Italie des textes de mémoire anglo-américains et allemands –

 des zones d’occupation occidentales puis de la RFA – sur la Seconde Guerre mondiale dans les

premières décennies de l’après-guerre (1945-1968) :  il  s’agit d’un corpus de plus de 200 titres,

comprenant des mémoires stricto sensu, des recueils de témoignages et des œuvres de non-fiction.

La  première  partie  de  l’article  analyse  les  différentes  typologies  de  textes,  leurs  traits

caractéristiques  et  les  principales  thématiques  qui  en  émergent,  soulignant  les  profondes
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différences,  mais  aussi  quelques  complémentarités,  entre  les  mémoires  anglo-saxons  et

allemands : parmi  les  aspects  les  plus  significatifs,  on  trouve  d’un  côté  la  force  et  la  large

diffusion du récit allié de la guerre juste, et de l’autre la surprenante consistance d’un contre-

chant allemand, douloureux et problématique mais en même temps fortement marqué par l’auto-

absolution.

La deuxième partie tente de donner quelques indications sur la réception de ces textes en Italie,

en analysant les éditeurs et leurs politiques, les critiques dans les journaux, les (rares) données

disponibles  sur  les  tirages  et  les  réimpressions,  ainsi  que  les  éléments  para-textuels  qui

caractérisaient  les  éditions  italiennes.  Certaines  tendances  sont  identifiées :  le  succès

considérable dont certains d’entre eux ont bénéficié – principalement les mémoires de soldats et

de sous-officiers, avec la notable exception de ceux de Churchill, à la fois best-sellers et long-

sellers  de la  période ;  la  double  relation entre  les  récits  véhiculés  par  ces  mémoires  et  ceux

produits  en  Italie :  lorsque  les  premiers  confirmaient  et  renforçaient  les  seconds,  ils  étaient

facilement et rapidement acceptés, tandis que lorsque des conflits surgissaient (comme dans le

cas  du  jugement  « étranger »  sur  la  Résistance  ou  le  comportement  des  Italiens  pendant  la

guerre), la réception était plus contrastée et, dans certains cas, entravée.

The essay analyzes the translations in Italy of Anglo-American and West German texts on World

War II in the first twenty years of the post-war period (1945-1968): it is a corpus of over two

hundred titles, including memoirs, collections of testimonies, and works of non-fiction. The first

part of the article analyzes the different types of texts, their characteristics, and the main themes

that emerge, highlighting the profound differences but also some complementarities between

Anglo-Saxon and German memoirs.  Among the  most  relevant  aspects,  on the  one hand,  the

strength and pervasiveness of the Allied narrative of the just war emerge, and on the other hand,

the unexpected consistency of  a  German counterpoint,  mournful  and problematic  but  at  the

same time strongly self-absolving.

The second part of the essay attempts to provide some initial indications regarding the reception

of these texts in Italy, analyzing the publishers and their policies, the reviews in newspapers, the

(few) available data on print runs and reprints, and the paratextual elements that characterized

the  Italian  editions.  Although  in  a  provisional  manner,  some  trends  that  characterize  the

reception of these cultural products are identified : the remarkable success enjoyed by some of

them  – primarily  the  memoirs  of  soldiers  and  non-commissioned  officers,  with  the  notable

exception of Churchill’s memoirs, which were both bestsellers and long-sellers of the time ; a

certain separation between the reception by high culture and that by popular culture ; and the

dual  relationship between the narratives conveyed by these memoirs  and those produced in

Italy :  when  the  former  confirmed  and  reinforced  the  latter,  they  were  easily  and  quickly

accepted, while in cases where conflicts arose (such as the “foreign” judgment on the Resistance

or the behavior of Italians in the war), the reception was more contrasting and, in certain cases,

hindered.
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