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A partire dall’importanza del cinema come fonte storiografica, con parti-
colare riguardo alla storia dell’infanzia, soprattutto al significato culturale 
che rivestono i bambini nella rappresentazione cinematografica del Nove-
cento, il presente saggio indaga la figura di Peter Del Monte. Regista italia-
no di origini americane che, in particolare negli anni Ottanta, ha dedicato 
una specifica attenzione al tema che può essere utile conoscere, soprattutto 
per l’inconsueta e originale poetica che la attraversa.
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A Glance on the Side. Childhood in the Cinema of Peter Del Monte
Starting from the importance of cinema as a historiographical source, with 
particular regard to the history of childhood, especially the cultural sig-
nificance of children in cinematic representation of the 20th century, this 
essay investigates the figure of Peter Del Monte. This is an American-born 
Italian director who, particularly in the 1980s, devoted specific attention 
to the subject which it may be useful to get to know, especially for the 
unusual and original poetics that runs through it.
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Il cinema come fonte storiografica

La storia dell’infanzia si avvale da tempo di un repertorio di fonti cer-
tamente più ricco rispetto alle epoche passate. La sua ricostruzione, infatti, 
avviene mediante l’utilizzo di testi scritti, iconografie, materiale audiovisivo, 
testimonianze orali, oggetti della vita quotidiana, in un progressivo aumento 
degli strumenti a disposizione capace di rendere più articolata la conoscenza, 
ampliando lo sguardo agli ambienti di vita, ai contesti materiali e simbolici, 
entro i quali è avvenuta nel passato la formazione dei bambini. Fermo restan-
do, naturalmente, il duplice piano che inerisce questo specifico ambito di 
ricerca. Da un lato la storia dell’infanzia in quanto costrutto culturale, nel 
portato politico e ideologico che segna a fondo gli stessi modelli educativi, 
dall’altro la storia dei bambini a partire dalle loro concrete esperienze di vita, 
dalle trasformazioni che ne hanno effettivamente segnato l’evoluzione sul 
piano storico (Becchi, 1994; Becchi, Julia, 1996; Cunningham, 1995/1997, 
Delgado 1998/2002).

Un ambito di ricerca, peraltro, nel quale si riflettono i più larghi processi 
culturali che lungo il Novecento hanno mutato in profondità il modo di 
fare storia, là dove, soprattutto nella seconda metà del secolo, l’ampliamento 
delle fonti utilizzate ha registrato un’accelerazione quanto mai significativa. 
Così, anche i media sono entrati nel laboratorio dello storico e non solo 
come una fonte tra le altre, ma come strumenti capaci di orientare la rap-
presentazione del passato in termini largamente inediti rispetto alle epoche 
precedenti (Ortoleva, 1991; De Luna, 1993). Ciò che costringe lo storico a 
posizionarsi in modo differente rispetto al proprio oggetto di ricerca, nella 
consapevolezza di non poter più essere il depositario esclusivo di uno speci-
fico campo del sapere. Il cinema, in particolar modo, “ha cambiato la nostra 
relazione con il passato e ha inaugurato una nuova epoca storica” (Sorlin, 
2013, p. 83), non tanto per il presunto valore documentale delle sue riprese, 
ma per il “miraggio della presenza” (ibidem) che è capace di suscitare. Un 
mutamento di sguardo che segna una cesura netta nel modo con il quale gli 
individui si rapportano alla temporalità: c’è un ‘prima’ e un ‘dopo’ l’avven-
to del cinema rispetto alla possibilità di rappresentare il passato potendo 
usufruire della scorrevolezza delle immagini. E se è vero che “Il cinema, a 
modo suo, contribuisce a dare vita alla storia” (ivi, p. 16), questo è tanto 
più vero quanto più risulti evidente come sia proprio il movimento a fare 
del film una potente metafora del fluire della temporalità. Cinema e storia, 
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nella dialettica tra “lettura cinematografica della storia e lettura storica del 
cinema”, lavorano entrambi sull’immaginario, come sin dagli anni Settanta 
Marc Ferro ci aiuta a comprendere, entro un filone di ricerca dalle poten-
zialità enormi e certo non ancora esaurite (1977/1980). Ma se il cinema, 
il cui peculiare linguaggio è strutturalmente connesso a tale dimensione, si 
rapporta naturalmente, diremmo, con ciò che non è visibile, la storia, invece, 
i conti con l’immaginario ha imparato a farli solo in tempi relativamente re-
centi, vincendo reticenze culturali profondamente radicate. Un approdo al 
quale è arrivata anche grazie ai media, imparando ad interrogarli come fonti 
capaci di aprire varchi nei vissuti, nelle mentalità, nei desideri e nelle paure 
degli uomini e delle donne del passato, scavando sotto ciò che si cela dietro 
la crosta delle apparenze.

Così, il cinema ha finito per rivestire un ruolo sempre più rilevante anche 
in chiave storiografica, agendo contemporaneamente a tre differenti livelli, 
vale a dire come “fonte per la conoscenza storica, strumento per raccontare 
il passato, agente di storia” (De Luna, 2023, p. 14). Quest’ultimo aspetto, 
in particolare, rappresenta uno snodo culturale rilevante, se è vero che nel 
tempo della storiografia di massa quel che il cittadino mediamente conosce 
del passato lo deve, più che ai libri, alle pellicole e alle fiction televisive a tema 
storico che vengono prodotte a ritmi ormai compulsivi. Soprattutto queste 
ultime stanno configurando un modo nuovo di guardare alla questione, la 
cui conoscenza diventa così accessibile ad una più larga cerchia di individui, 
ma al prezzo di semplificazioni e distorsioni che impediscono di compren-
derlo, il passato, nella sua irriducibile complessità storica. Ciò che resta fuori 
da tali rappresentazioni è proprio la dimensione corale della storia, come se si 
trattasse semplicemente di accompagnare lo spettatore “‘in visita’ nel passato, 
compiendo una veloce escursione turistica nei drammi della storia per foca-
lizzarsi poi sulla chiave narrativa di una dimensione dell’esistenza declinata 
solo nel ‘privato’ e tale da negarsi a ogni rappresentazione collettiva” (ivi, p. 
234). Quel che da tempo, ed entro un più largo ambito di discorso che chia-
ma in causa il problema dell’uso pubblico della storia nella sua dimensione 
ideologica, la storiografia indica come una zona d’ombra dei rapporti tra la 
storia e la memoria nella nostra società (Gallerano, 1995; Giannuli, 2009; 
Flores, 2020; Traverso, 2020/2022). Una consapevolezza che occorre colti-
vare se si fanno i conti con il peso che l’immaginario riveste nella rappresen-
tazione del passato. Ed è quanto, rovesciando la prospettiva, anche la critica 
cinematografica mette in luce da tempo, sottolineando come sia soprattutto 
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a partire dagli anni Ottanta, quelli dell’ideologia della fine della storia, per 
intenderci, che muta significativamente il modo con cui i registi trattano 
gli eventi più o meno remoti, assorbendo anch’essi il nuovo clima culturale, 
caratterizzato da una logica privatistica sempre più accentuata (Gori, 1994; 
Micciché, 1997; Morreale, 2009; Uva, 2014). 

Per quel che concerne il nostro specifico tema, in ogni caso, il cinema, 
in quanto “occhio del Novecento” (Casetti, 2005), ha consentito di appro-
fondire aspetti tradizionalmente estranei al campo di interessi della storia 
della pedagogia e dell’educazione, sino a pochi decenni fa prevalentemente 
orientata a considerare i modelli educativi nel loro profilo teorico più che la 
realtà effettiva dei soggetti da educare1. Per quanto riguarda il secolo scorso, 
in realtà, quel che sappiamo dei bambini lo dobbiamo anche al modo con il 
quale il cinema li ha messi in scena, non solo fornendo elementi significativi 
sul piano della comprensione della realtà storica, ma contribuendo, soprat-
tutto, a formare il nostro immaginario, popolato di icone che hanno nutrito 
in modo significativo il sentimento dell’infanzia maturato nella società di 
massa. I bambini occupano gli schermi sin dalla nascita della settima arte e 
ne accompagnano la sua affermazione in modo assai rilevante, riflettendo-
ne in modo peculiare le tendenze culturali che la attraversano. Infatti, dai 
bambini lacrimevoli del cinema muto agli Sciuscià del neorealismo, fino 
ai giovani ed inquieti protagonisti della più recente produzione cinema-
tografica, passata attraverso le trasfigurazioni mélo e horror degli anni Set-
tanta, la rappresentazione filmica dell’infanzia non costituisce soltanto una 
significativa fonte storiografica, ma un più vasto costrutto culturale in cui si 
riflettono, sul piano simbolico, le tensioni, i progetti, i desideri e le paure di 
una società vista nel suo sviluppo; una cartina tornasole, in qualche modo, 

1 L’interesse della pedagogia italiana verso il cinema come strumento educativo ha ra-
dici molto profonde, che risalgono, soprattutto, al lavoro pionieristico di Luigi Volpicelli e 
Raffaele La Porta, capaci di alimenare, da prospettive ermeneutiche differenti, un filone di 
indagine arricchitosi sensibilmente nel corso del tempo. Il presente saggio, in ogni caso, si 
limita a considerare il significato della presenza dei bambini nel cinema come sfondo sto-
rico-culturale nel quale inserire la figura di Peter Del Monte, senza entrare nel merito delle 
potenzialità del cinema come strumento educativo, un tema oggi affrontato, peraltro, dalle 
diverse scienze dell’educazione. Si ritiene utile, tuttavia, senza alcuna pretesa di esaustività, 
segnalare alcuni testi che si misurano con il problema, offrendo elementi di grande interesse 
tanto sul piano teorico quanto su quello operativo: Franza, Mottana (1997); D’Incerti, 
Santoro, Varchetta (2000); Malavasi, Polenghi, Rivoltella (2005); Cappa, Mancino (2005); 
Farnè (2006); Iori (2011); Rizzo (2014). 
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delle traiettorie di senso che l’hanno animata, tanto in superficie quanto 
in profondità (Corsi, Leoni 1993; Grazzini, 1995; Landy 2000; Cecconi, 
2006; Morreale, 2014).

Sia che si cerchi di metterla in scena in chiave realistica, magari con inten-
ti di denuncia sociale e di sensibilizzazione culturale oppure che la si trasfigu-
ri nella dimensione del fantastico assecondando le pulsioni degli adulti, dal 
modo con il quale l’infanzia viene messa in scena rileviamo un universo cul-
turale e simbolico che è utile approfondire anche nel suo rilievo pedagogico. 
Intanto a partire da una considerazione all’apparenza scontata ma in realtà 
carica di conseguenze, vale a dire il fatto che nella finzione cinematografica, 
i giovani “sono sempre posti al servizio di una mentalità adulta e piegati alle 
esigenze di una determinata società (e sia pure di una determinata sua co-
struzione) in un dato momento storico” (Casiraghi, Turconi, 1980, p. 32). 
Cosicché, “parlare del bambino nel cinema significa allora parlare dell’idea 
e della rappresentazione che del bambino ha dato un cinema che è ed è sem-
pre stato adulto: significa in definitiva parlare di un’ideologia dell’infanzia” 
(Cremonini, 1993, p. 9). Se questo può essere indicato come il ‘vizio capita-
le’ di qualsiasi rappresentazione filmica relativa ai minori, è allora necessario 
trarne le conseguenze per quanto concerne il significato che il cinema può 
assumere come strumento di conoscenza del passato, nelle sue potenzialità e 
nei suoi limiti. Questo vuol dire che

assumere la rappresentazione cinematografica come fonte per una ri-
cerca storica richiede l’approfondimento di alcune sue peculiarità, così 
da poter valutare criticamente le modalità della ‘testimonianza’ di cui si fa 
carico. Il che equivale a domandarsi di quale realtà il cinema si fa davvero 
l’immagine (Papa, 2022, p. 35).

Una domanda la cui rilevanza è tanto significativa nella misura in cui ri-
guarda un tema così carico di insidiose ambivalenze. L’infanzia, in quanto 
costrutto culturale della incipiente società di massa, è al centro di politiche 
di appropriazione la cui capillarità e pervasività si mostrano in modo evi-
dente anche nell’utilizzo che il cinema ne fa sin dalla sua nascita. Ciò che 
non sfuggiva a Gian Piero Brunetta quando sottolineava la matrice ideolo-
gica presente in determinati filoni della cinematografia italiana delle origini, 
quasi un calco dei contenuti apertamente conservatori di quella letteratura di 
matrice moraleggiante tanto in voga a fine Ottocento e che rappresenta uno 
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strumento essenziale per la costruzione del modello pedagogico dell’Italia 
liberale. Così,

tutto l’armamentario del romanzo popolare, filtrato attraverso una 
letteratura parareligiosa a scopo edificante, si intreccia a motivi nazio-
nalistici e antioperai, senza però abbandonare mai l’idea che i bambini 
non siano solo il prezzemolo per condire il dramma, ma lo strumento ri-
cattatorio per risolvere ogni tipo di conflittualità interpersonale e sociale 
(Brunetta, 1993, p. 67).

Un’attitudine a ben vedere che sarà ricorrente nell’utilizzo che il cinema 
italiano farà dei giovani anche nelle stagioni successive, fino a suggerire l’i-
potesi che la formazione del “popolo bambino” (Gibelli, 2005), come ben 
documenta Emiliano Morreale, possa essere un paradigma molto utile per 
leggere in chiave storico-pedagogica l’intera traiettoria sviluppatasi nel No-
vecento, dove i bambini compaiono e scompaiono dagli schermi secondo le 
differenti necessità che le logiche culturali della società di massa e quelle po-
litiche delle diverse classi dirigenti finiscono per imporre (Morreale, 2014). 
Ciò che lascia la forte impressione, ancora una volta, che i discorsi sull’infan-
zia dicano molto più su quello che è lo sguardo di chi li pronuncia anziché 
descrivere i bambini per ciò che essi realmente sono (ivi, p. 168).

Un’avvertenza, per il vero, che occorre considerare al di là del caso ita-
liano, interpellando le figure rappresentative dell’infanzia nel cinema tout 
court, al fine di far emergere i processi culturali, le matrici educative, le ten-
sioni etiche che hanno accompagnato la costruzione dell’immaginario nella 
società di massa. Se nel secondo dopoguerra, ad esempio, si esaurisce il filone 
dell’infanzia angelicata che negli anni Trenta tanto successo aveva ottenuto a 
partire dagli Stati Uniti, è anche per l’impossibilità di continuare a coltivare 
quel tipo di immagine in un mondo uscito devastato dall’esperienza della 
guerra. Quel che apre le porte ad altre figure maggiormente rappresentative 
dei tempi nuovi. Dopo l’infanzia felice e spensierata di marca hollywoodiana 
viene adesso il momento dei “bambini che soffrono spesso e talvolta muo-
iono” (Cecconi, 2006, p. 44). Un’immagine più dura, più realistica dell’e-
sperienza infantile, rappresentata secondo registri stilistici differenti, dove 
grande rilievo ha indubbiamente il filone mélo, ma ad acquisire un profondo 
significato di rottura con il canone precedente è il cinema neorealista che 
proprio in Italia trova la sua patria d’elezione. Con Sciuscià di Vittorio De 
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Sica del 1946 abbiamo praticamente in presa diretta la rappresentazione 
dell’infanzia duramente provata dalla guerra; la genesi stessa del film sembra 
riflettere significativamente il cambiamento di registro che sta maturando, 
dove alla fine, messi al bando gli elementi paternalistici e convenzionali della 
sceneggiatura iniziale, ad emergere, in quello che è ormai il clima del dopo-
guerra, è “una visione per così dire universale del fallimento di una umanità 
adulta che non è in grado di affrontare le proprie responsabilità e ricostrui-
re sulle macerie della guerra” (Maida, 2024, p. 109). Un’infanzia innocen-
te, costretta suo malgrado al ruolo della vittima, che trova due anni dopo in 
Germania anno zero di Roberto Rossellini la sua più tragica e in certo senso 
definitiva rappresentazione.

Nei decenni successivi, con l’affermazione della società dei consumi, con 
le tensioni del ‘68 e soprattutto con la crescita del protagonismo giovanile, al-
tre figure a loro modo paradigmatiche vengono sulla scena, riflettendo i mu-
tamenti dell’immaginario che sono in corso in una società che vive profonde 
e radicali trasformazioni. Sarà soprattutto François Truffaut, com’è noto, 
ad aprire piste inedite nello sguardo cinematografico sull’infanzia e l’adole-
scenza. Una società dove a mutare significativamente sono proprio i rapporti 
intergenerazionali, con tutte le conseguenze che ciò comporta sul piano dei 
modelli educativi, mediante la rottura dei canoni tradizionali e l’apertura 
di nuove prospettive di senso. Anche la rappresentazione cinematografica 
cambia di segno, nella consapevolezza che “i bambini non sono qualcosa di 
naturale cui tornare per salvare il cinema, ma la sede di una lotta ideologica e 
politica della modernità” (Morreale, 2014, p. 136). Infatti,

tornare a filmare un bambino è, tra gli anni sessanta e settanta, un ge-
sto più complesso, più politico e critico di quanto non fosse con il neore-
alismo. I bambini non sono la soluzione, ma il problema, o quantomeno 
la sfida. Non sono più il popolo solo da educare, ma anche da liberare, e 
da cui addirittura essere liberati (ivi p. 138).

Tra sensi di colpa, conflitti, rimozioni, proiezioni fantasmatiche il mondo 
degli adulti, come documentano tanto la ripresa del filone mélo quanto l’af-
fermazione del genere horror, mette in scena un volto diverso dell’infanzia, 
riversandovi le proprie paure ed ossessioni secondo una crescita esponenziale 
delle pulsioni anche più nascoste ed indicibili (Papa, 2023). Presentati senza 
più filtri emotivi e barriere morali, i bambini diventano lo specchio defor-
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mato di una società attanagliata dalle proprie angosce, dove il male, come ne 
L’esorcista di William Friedkin, può assumere le sembianze terrificanti del-
la piccola Regan MacNeil. Una traiettoria, infatti, “che si avvierà negli anni 
sessanta e raggiungerà il suo culmine negli anni settanta quando i bambini 
da angelicamente innocenti diventano diabolicamente assassini” (Cecconi, 
2006, p. 45).

Un percorso dal valore altamente simbolico il quale ben rappresenta le 
trasformazioni dell’immaginario, con tutto il complesso e contraddittorio 
repertorio di pulsioni che si porta dietro. Molte, tuttavia, al di là della figu-
ra paradigmatica del bambino assassino, sono le strade attraverso le quali la 
cinematografia fa i conti con il mondo giovanile anche alla luce delle solle-
citazioni che provengono dal dibattito pedagogico post ‘68, nei suoi aspetti 
innovativi, con tutto un campo fecondo di sperimentazioni educative, ma 
anche con le inquietudini che lo attraversano per via delle profonde trasfor-
mazioni sociali in atto. Dallo sceneggiato Diario di un maestro di Vittorio 
De Seta, ispirato al libro di Albino Bernardini Un anno a Pietralata, all’ine-
sausto lavoro di Lugi Comencini, per definizione il regista dei bambini sin 
dall’immediato dopoguerra, si sviluppa nel cinema italiano, ma anche nella 
televisione di stato, una significativa attenzione al riconoscimento dei diritti 
e dei bisogni educativi dei minori. Resta tuttavia il fatto, al di là di questa 
tradizione di impegno civile, che sul finire degli anni Settanta “gli elemen-
ti di cupezza, malinconia e scoramento affiorano sempre di più” (Morreale, 
2014, p. 143), come se pochi film fossero in grado sottrarsi ad una “cappa 
delusa, avvilita, dolente” (Faeti, 1993a, p. 37). Le istanze di rinnovamento 
degli anni precedenti sembrano ormai affievolirsi, aprendo le porte ad una 
stagione nuova, quella del riflusso e del ritorno al privato, così anche lo sguar-
do dei registi cambia angolatura, dove “la spoliticizzazione si trasformò in 
vera e propria categoria portante della conoscenza estetica” (Miccichè, 1997, 
p. 11). Se c’è un aspetto che comincia ad essere ambiguamente ricorrente di 
questo ripiegamento sul privato è quello della solitudine dei bambini, fino 
ad assumere, negli anni Ottanta, una consistenza tale da non poter essere 
trascurata, a suo modo rivelativa di più ampi e contraddittori processi in atto 
nella realtà sociale e culturale.

È in questo contesto storico che prende corpo il cinema di Peter Del 
Monte, figura affascinante ed appartata, che all’infanzia ha dedicato una 
specifica attenzione su cui merita portare il nostro sguardo, soprattutto per 
l’inconsueta e originale poetica che la attraversa.



45

Paideutika E-ISSN 2785-566X   http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.8396

Un regista inattuale

Nel panorama cinematografico italiano Del Monte occupa uno spazio 
ben definito seppur marginale, se assumiamo come criterio la popolarità dei 
suoi film, la maggior parte dei quali non ha raggiunto i gusti prevalenti del 
grande pubblico. Fatte salve poche eccezioni, come Piso Pisello, Piccoli fuochi, 
Giulia Giulia e Compagna di viaggio, il suo non è stato un cinema adatto alla 
società di massa di fine secolo, per via del suo carattere etereo, incorporeo, 
programmaticamente antinaturalistico e volutamente astratto. E non è forse 
un caso che siano state alcune tra le pellicole più eccentriche rispetto al suo 
percorso di ricerca quelle in grado di suscitare un certo interesse nel pubbli-
co, per quanto nemmeno esse, a ben vedere, siano da considerarsi del tutto 
congrue ai gusti e agli stili dominanti del periodo2.

Regista dal “percorso isolato ma coerente” (Zagarrio, 1998, p. 154), 
con una riconoscibile cifra stilistica che lo colloca tra gli esordienti più pro-
mettenti della sua generazione (Rossi, 1988), Del Monte ha realizzato “un 
cinema pensoso, concentrato sulle piccole cose, e anche sul cinema stesso, 
romantico ma solo quanto basta, rarefatto ma anche denso, poiché, dietro 

2 Peter Del Monte (1943-2021) si trasferisce a Roma dalla California nei primi anni 
Cinquanta, al seguito dei genitori, entrambi ebrei, padre di origine napoletana, madre di 
origine tedesca, che decidono di tornare in Italia dopo aver lasciato il Paese all’inizio della 
guerra. Laureatosi in Lettere con una tesi sulle Teoriche del cinema muto in Italia, si forma al 
Centro sperimentale cinematografico guidato da Roberto Rossellini durante gli anni della 
contestazione, dove acquisisce il diploma di regia cinematografica con il mediometraggio 
Fuori campo. Quella convenzionalmente considerata come la sua opera prima, Irene, Ire-
ne, viene presentata al Festival di Venezia del 1975, suscitando interesse nella critica, che 
vi riconosce ascendenze bergmaniane, per via della “capacità di creare atmosfere sospese, 
atemporali, di stabilire un rapporto di complicità, quasi di intimità con i suoi personaggi” 
(Brunetta, 2001, p. 447). Successivamente, il suo cinema d’autore, pur legato alla lezione 
dei classici, Bergman e Antonioni soprattutto, si declina secondo differenti registri, dal ge-
nere drammatico a quello favolistico, fino ad approdare alla commedia, ma sempre sotto il 
segno di una vocazione antinaturalistica che costitusce il tratto peculiare del suo cinema. 
Regista di tredici pellicole, con lunghe pause di produzione, soprattutto dopo il duemila, 
e alterne fortune di pubblico e di critica, Del Monte costituisce una delle traiettorie più 
anomale e per certi versi originali nel panorama del cinema italiano, proprio per il coraggio 
di aver sempre cercato di seguire una strada propria al di là delle regole del mercato e delle 
sollecitazioni del pubblico. Per un primo approccio alla sua figura, nell’ambito di una let-
teratura critica che, soprattutto tra gli anni Ottanta e Novanta, ne ha riconosciuto il valore 
artistico, si rinvia a I. Senatore (2017), libro-intervista che consente di avere uno sguardo 
complessivo sull’intera sua opera. 
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i piccoli eventi raccontati s’intravedono sempre quelli grandi” (Bernardi, 
1997, p. 243). Mediante trame spesso esili, che si sviluppano in una sorta di 
dimensione atemporale nella quale sogno e realtà finiscono per confondersi, 
dietro l’apparenza di una poetica delle piccole cose e dei piccoli gesti, egli 
ha messo in scena situazioni paradigmatiche della condizione umana, pedi-
nandola sin nei suoi lati più oscuri, come evidenzia la ricorrenza del tema 
del doppio, ad esempio, che da Irene, Irene a L’altra donna, a Piso Pisello a 
Giulia, Giulia attraversa significativamente la sua opera (Rossi, 1988). Nel 
cinema di Del Monte trovano così spazio la solitudine, l’angoscia, l’emargi-
nazione, la follia, sempre rappresentate con umana partecipazione ma anche 
con rispettosa discrezione. “Un autore che guarda i suoi personaggi da vicino 
e da lontano, che li osserva agire o non agire, per esprimere comunque non 
solo il loro disagio e i loro errori, la loro solitudine o la loro angoscia, ma 
un disagio, una solitudine, un’angoscia molto più vasti” (Bernardi, 1997, p. 
244). In questo senso “le figure umane di Del Monte scontano una sorta di 
disagio originario” (Lasagna, 2017, p. 11), dove poco sappiamo delle ragioni 
di cui si alimenta, dei percorsi che lo hanno determinato come tale, volendo 
suggerirne la dimensione di tipo ontologico, diremmo, in quanto compo-
nente costitutiva della condizione umana. Ma tale disagio è anche l’espres-
sione di un bisogno di riconoscimento da parte dell’altro, di una richiesta 
d’ascolto destinata a restare inevasa, dove alla fine è l’incomunicabilità la 
cifra che contraddistingue le relazioni umane. Non è allora un caso che nelle 
sue pellicole ci sia uno sguardo attento alla dimensione di fragilità, con una 
predilezione “per le aree deboli del paesaggio umano”, dove ad essere messe in 
scena sono prevalentemente figure di donne, bambini, anziani ed emarginati, 
“per poterne mimare le fantasie intermittenti, l’intercalare immaginoso, le 
fratture emotive dell’ordine logico del discorso che una narrazione adulta, 
‘maschile’, tenderebbe a rimuovere” (Rossi, 1988, p. 82). Una sottolineatura 
ricorrente nell’ambito della critica cinematografica che ha riconosciuto in 
questo sguardo laterale uno degli elementi di maggiore originalità del cinema 
di Del Monte.

Tra gli autori della sua generazione è uno dei più attratti dalla realtà in-
teriore, dalle fantasie, dalle pulsioni represse, dai sogni, dal lavoro dell’im-
maginazione ed è uno degli autori che sa accostarsi con più discrezione al 
sottile territorio di confine che separa dall’inconscio, al mistero dei senti-
menti, alla valenza plurima delle emozioni (Brunetta, 2001, p. 448).
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Dialoghi scarni, lunghi silenzi, atmosfere rarefatte, personaggi lunari sono 

gli ingredienti che compongono il suo cinema “antiepico” (Sesti, 1988) che è 
a tutti gli effetti un percorso di ricerca e di riflessione che si confronta con le 
grandi domande dell’esistenza. Un cinema, per stessa ammissione dell’auto-
re, che nutre una “sinistra predilezione per i vuoti più che per i pieni” (Sena-
tore, 2017, p. 18), fatto di esistenze mancate, magari dietro la maschera della 
rispettabilità borghese, di esistenze ai margini, che si aggrappano disperata-
mente a ciò che può salvarle dal naufragio, di esistenze sognate, come facile 
evasione o come volontà di riscatto da ciò che non può essere umanamente 
tollerato. C’è spesso una dimensione di incompiutezza nei personaggi messi 
in scena da Del Monte, come se qualcosa di irrisolto e di misterioso avvol-
gesse le loro vite. Intorno ad esse il regista costruisce una poetica delicata e 
rarefatta che non si sottrae dalla volontà di misurarsi proprio con ciò che è 
destinato a restare insondabile.

Nel secondo episodio di Tracce di vita amorosa, la giovane ragazzina 
sui libri ci racconta delle stelle comete e ci invita a pensare al mistero dei 
corpi celesti che piovono da un altrove e poi si smaterializzano in mille 
pezzi nello spazio. Il cinema di Del Monte riunisce quei frammenti e si 
rapprende, con silenzioso e perturbante incanto, attorno alle ipotesi di 
una ricerca filosofica-esistenziale che ha sovente l’andatura cangiante di 
un’indagine, lontana dai luoghi comuni e dai generi, sugli abissi di senso 
che dipingono la scena umana (Lasagna, 2017, p. 11).

Una ricerca, nondimeno, condotta con una leggerezza di sguardo lontana 
da facili estetismi e intenzioni didascaliche, rivendicando sempre l’esigenza 
di osservare le cose al di là della facciata delle apparenze.

Cerco di fare un cinema astratto, al limite dell’incorporeo. E mi piace 
proprio questa sfida: riscattare il cinema da quel realismo che sembrereb-
be essere la sua natura […] A me interessa cercare e ritrovare dentro i suoi 
elementi realistici qualcosa che li superi (Bernardi, Garriba, 1987, cit. in 
Rossi, 1988, p. 77).

Così il regista si esprimeva in un’intervista degli anni Ottanta, nel perio-
do più intenso della sua produzione cinematografica, quello nel quale per 
un momento sembrava affacciarsi la possibilità del successo. A questa cifra 
stilistica, al di là del carattere prismatico del suo cinema, Del Monte sareb-
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be rimasto aggrappato sempre anche al prezzo della marginalità dai circuiti 
commerciali, rivendicando sino alla fine, come nella lunga intervista conces-
sa a Ignazio Senatore, tre anni dopo aver girato il suo ultimo film, Nessuno 
mi pettina bene come il vento, la volontà di fare un “cinema astratto, ambiguo, 
sospeso” (Senatore, 2017, p. 18).

Un regista ‘inattuale’, ‘fuori campo’, ‘controvento’, queste le definizioni più 
ricorrenti nella critica cinematografica per identificarne il ruolo nell’ambito 
del cinema italiano. Tutte naturalmente pertinenti, perché colgono quella 
che è la vocazione appartata dell’autore insieme al carattere dominante del 
suo cinema, a patto però di non farne dei cliché entro cui limitare un percorso 
artistico la cui ricchezza non è comprimibile in nessuna formula precostitu-
ita. Inattuale, in ogni caso, Del Monte lo è stato davvero e non solo perché 
molti suoi film seguono registri stilistici fuori contesto rispetto alle tendenze 
dominanti dell’epoca, ma anche per aver avuto il coraggio di affrontare temi 
il cui rilievo si sarebbe manifestato solo in seguito. Com’è il caso de L’altra 
donna, del 1980, dove viene messo in scena il rapporto tra una fatua signo-
ra borghese e la ragazza etiope che ha assunto come domestica, anticipando 
questioni che la società italiana avrebbe conosciuto pienamente solo in tempi 
successivi. Ma considerazioni analoghe si potrebbero fare per La ballata dei 
lavavetri, del 1998, dove il tema dell’immigrazione viene affrontato secondo 
una chiave volutamente non realistica e priva di intenti sociologici, del tutto 
eccentrica rispetto ai canoni del cinema italiano. Piccoli esempi, accanto a 
molti altri possibili, dell’esigenza di fare un cinema al di là delle convenzioni 
e delle mode correnti, collocandosi ‘fuori campo’ per meglio cogliere, da una 
prospettiva laterale in bilico tra realtà ed immaginazione, ciò che rischia di 
sfuggire allo sguardo diretto sulle cose.

Il mistero dell’infanzia tra tenerezza e crudeltà

Alla consueta domanda relativa alle ragioni che lo avevano portato come 
regista ad occuparsi di bambini, Del Monte dava l’unica risposta possibile 
per chiunque, da adulto, e indipendentemente dal ruolo rivestito, sia chia-
mato ad occuparsi di loro.

Ho avuto un’infanzia senza continuità, nel senso che io ero un bam-
bino americano, e quando sono venuto in Italia, a dieci anni, non ero più 
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bambino. Il bambino americano è rimasto là e non so che fine abbia fatto, 
giocava a baseball, parlava inglese, faceva tutte le cose che fanno i bambini 
americani, e venendo in Italia ho perso i contatti con quel bambino. Con 
i miei film forse vivo questa nostalgia, cerco di ritrovarlo (Montini, Spila, 
1988, p. 10).

Senza cedere a scontati psicologismi e alle lusinghe della retorica auto-
biografica, è evidente che ciascuno, crescendo, i conti li fa con il bambino che 
è stato, con la memoria di un’età della vita perduta per sempre ma che con-
tinua ad agire, magari sottotraccia, nel delineare la forma di ciò che stiamo 
diventando. Davanti al bambino l’adulto, suo malgrado, trova sempre uno 
specchio nel quale riflettersi. Nel nostro caso, in particolare, c’è un elemento 
traumatico che ha un rilievo significativo e che neanche durante la vecchiaia 
viene meno nella vividezza del ricordo, se è vero che a trent’anni dalla pre-
cedente intervista Del Monte rievoca ancora lo strappo violento delle radici 
come aspetto centrale del rapporto coltivato con l’infanzia: “C’è un bam-
bino americano che è rimasto lì e mi sta ancora aspettando, che lo vada a 
prendere” (Senatore, 2017, p. 48).

Quanto questo vissuto abbia influito sul suo modo di fare cinema con 
i bambini, in ogni caso, non è questione sulla quale indugiare qui ulterior-
mente, salvo il fatto di osservare come la sua riconosciuta sensibilità nell’ac-
costarsi all’infanzia qualche legame con la questione doveva pur averlo, se 
Del Monte ricordava spesso la violenza intrinseca dell’utilizzo dei bambini 
sul set cinematografico come il vero problema del rapporto tra il cinema e 
l’infanzia, poiché “li si prende con l’inganno, si finge di giocare con loro, si 
inventano dei giochi, e alla fine si ruba quello che serve per il film” (Monti-
ni, Pila, 1988, p. 9). Sarà stato forse “l’implacabile congedo” di Dino Jaksic, 
l’attore bambino protagonista di Piccoli fuochi, che dopo l’ultimo ciak, al 
termine di riprese condotte senza apparenti problemi, urla all’intera troupe: 
“Maledetti” (Senatore, 2017, p. 38), a rendere particolarmente sensibile il 
regista alla questione o forse saranno state altre ragioni ancora che non ci è 
dato sapere. Resta il fatto che per Del Monte la rappresentazione cinemato-
grafica del bambino rinvia obbligatoriamente ad una problematicità di fondo 
il cui significato va al di là dei vissuti e delle memorie personali. Come se in 
quell’urlo, vero, autentico e non semplice finzione, ci fosse tutta la dolorosa 
distanza che separa il mondo dei bambini da quello degli adulti, l’innocenza 
dalla colpa. Nello spazio di quella frattura, nei suoi interstizi nascosti, si posa 
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lo sguardo del regista, senza indebite idealizzazioni dell’età infantile, ma con 
la curiosità e la sensibilità di chi i bambini vuole conoscerli davvero nella 
loro effettiva realtà: “La purezza dei bambini è una proiezione di noi adulti. 
I bambini sono innocenti, questo sì, senza colpa. Ma capaci di azioni crudeli 
e feroci” (ivi, p. 30).

Due in particolare, almeno negli anni Ottanta, sono le pellicole che fan-
no convenzionalmente di Del Monte un regista dei bambini: Piso Pisello e 
Piccoli fuochi. Il primo, del 1981, da un soggetto di Bernardino Zapponi, rac-
conta l’improbabile vicenda del tredicenne Oliviero, figlio di ex sessantottini 
dalla vita scombinata e dalle ambizioni artistiche frustrate, che si ritrova ad 
essere padre senza poter contare sull’aiuto degli adulti: né dei suoi genitori, 
che non vogliono, poco più che trentenni, assumersi la responsabilità di di-
ventare nonni, né della madre del bambino, sparita, quando questi ha due 
anni, senza lasciare traccia di sé. Così, i due, padre e figlio, il cui nomignolo è 
frutto di un gioco di parole nato dalla fantasia felliniana di Zapponi, fuggo-
no da casa e si ritrovano a vagare d’estate in una Milano deserta e surreale di 
chiara marca postzavattiana, dove giardini pubblici, zoo, luna park, ma anche 
palazzi, orfanotrofi e discariche assumono “i contorni di un territorio favo-
listico, reinventato dalla fantasia dei bambini in un susseguirsi di ambienti 
immaginari” (Rossi, 1988, p. 80). Lì avvengono gli incontri con personaggi 
adulti sospinti ai margini del contesto sociale, come Bamba il ladro, Corazza 
mangiafuoco, ora affettuosamente patetici, ora brutalmente incattiviti, dove 
su tutti spicca la benevola figura di Leopoldo Trieste, nei panni del matto 
dello zoo, vagabondo che vive nelle fogne e sa parlare con gli animali. Solo i 
due bambini possono intenderne il linguaggio, in una prossimità umana di 
commovente e poetica delicatezza.

Favola metropolitana sulla distanza tra l’infanzia e il mondo adulto, con il 
maturo ma non saccente Oliviero a far da contraltare ai suoi ‘distratti’ genitori, 
Piso Pisello può essere letto di primo acchito come una parodia della generazio-
ne postsessantottina, mettendone alla berlina le velleità, le pose, il linguaggio, 
pieno di confusi riferimenti freudiani sui temi dell’educazione e dell’emanci-
pazione femminile, con rovesciamenti di ruolo che rendono Oliviero l’unico 
personaggio responsabile e a suo modo credibile. C’è però forse dell’altro in 
questo piccolo film, esile e rapsodico, con limiti che la critica ha ampiamente 
rilevato, al di là di questa caricatura generazionale che molto deve allo sguar-
do di Zapponi più che di Del Monte. Per quanto eccentrico rispetto allo stile 
consueto del regista, che infatti vi si riconobbe solo in parte (Senatore, 2017, 
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p. 29), vi sono elementi tipici del suo cinema che può essere utile richiamare. 
Anche qui c’è un ‘fuori campo’ significativo: l’assenza della madre. Tanto la 
giovane donna che abbandona il figlio al padre tredicenne quanto la madre 
di Oliviero che parte per la Cambogia lasciano un vuoto che potrà essere col-
mato soltanto da piccoli e surreali frammenti: “una gamba di manichino, gli 
occhi immensi o la bocca muta di un cartellone pubblicitario, l’incanto breve 
di una fata turchina che si rivela allo stupore infantile un travestito di periferia” 
(Rossi, 1988, p. 78). A restare, infatti, è solo Alessandro Haber nei panni del 
padre permissivo e scapestrato di Oliviero. Sarà lui, dopo essere stato schiaffeg-
giato da suo padre perché non ha saputo vigilare sulla fuga del figlio, a cercare 
Oliviero e Pisello riempiendo la città di manifesti che ha dipinto, recuperando 
una vena creativa che si era spenta, e sarà ancora lui a partecipare al progetto di 
recupero del vecchio luna park, dove alla fine decide di rimanere a vivere, tro-
vando così la sua dimensione, contrariamente ad Oliviero che insieme a Pisello 
torna a casa in vista della ripresa della scuola. Per via del suo registro favolisti-
co, è quindi necessario andare al di là dei contenuti immediati della pellicola, 
senza limitare lo sguardo alla caricatura dei rapporti intergenerazionali, come 
talvolta si è fatto, poiché “l’accento non è mai sul messaggio, tanto meno sulla 
morale o sulla critica dell’esistente, piuttosto sul realismo impossibile delle si-
tuazioni, dei corpi e dei loro comportamenti” (Sesti, 1988, p. 25).

Piccoli fuochi, del 1985, scritto dal regista in collaborazione con Giovanni 
Pascutto, resta il film in cui Del Monte esprime al meglio la propria poetica 
dell’infanzia, quello che maggiormente lo identifica come regista dei bambi-
ni. Vi si narra la vicenda del piccolo Tommaso, cinque anni, alle prese con un 
universo fantastico che compensa i vuoti della solitudine in cui è costretto a 
vivere. Trascurato dai genitori e affidato ad un’anziana bambinaia, Tommaso 
è un piromane per gioco che, con la complicità di tre amici immaginari, un re 
nano, un drago incendiario e un alieno di latta, prima fa in modo di cacciare 
l’anziana favorendo l’arrivo della più giovane bambinaia Mara, l’indimen-
ticabile Valeria Golino degli esordi, poi progetta l’uccisione del manesco e 
volgare fidanzato di quest’ultima di cui è innamorato.

“Film unico nel panorama italiano per il suo preciso progetto di mostrare 
il rimosso fantastico ed erotico dell’infanzia” (Morreale, 2014, p. 146), Piccoli 
fuochi mette in scena una vicenda ricca di elementi di interesse sul piano edu-
cativo, perché descrive un percorso di formazione osservato dall’interno, ac-
cogliendo i contenuti dell’immaginario di Tommaso, facendone proprie le sue 
fantasie, in una sospensione tra sogno e realtà di rara efficacia sul piano espres-
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sivo. Solo lui, infatti, può veder agire gli amici immaginari, secondo una chiave 
rappresentativa già parzialmente adottata in Piso Pisello, l’unica possibile, d’al-
tra parte, se si intende mettere in scena la dimensione emotiva dell’età infantile 
nella sua potenza immaginifica e nella sua radicale ambivalenza di significati. 
“Bambino diviso tra l’impegno doloroso del crescere e la libertà desiderante 
dell’infanzia” (Rossi, 1988, p. 78), Tommaso vive tra due polarità sempre più 
inconciliabili: Mara e gli amici immaginari, con questi ultimi che finiscono per 
diventare un ostacolo alle sue fantasie di innamoramento. “Devi scegliere, o 
noi o Mara” intima il re a Tommaso. Alla fine, dopo che i tre lo avranno aiutato 
ad eliminare il rivale in amore, bruciandolo, la scelta cadrà su Mara ed essi ver-
ranno congedati in un lungo addio di marca spielberghiana, allontanandosi su 
un’astronave e sparendo per sempre dalla vita di Tommaso. Ma il percorso che 
porta a questa separazione dall’alto valore simbolico è tutt’altro che agevole, 
se la scelta di uccidere il fidanzato di Mara matura nel letto d’ospedale dove 
Tommaso è ricoverato in seguito al suo reiterato rifiuto di cibo, emblematico 
disagio del suo male d’amore e disperata richiesta d’aiuto al mondo degli adul-
ti. Polarità inconciliabili perché rinviano ad universi simbolici contrastanti che 
sempre meno riescono a convivere nello spazio della fantasia del bambino.

I suoi tre amici segreti […] fanno sentire Tommaso complice e in-
vincibile. Mara viceversa lo rende vulnerabile e lo fa soffrire. ‘Loro’ sono 
personaggi di fantasia, urlano, protestano, fanno danni, ma poi finiscono 
per ubbidire: lei, invece, è imprevedibile, si offre e si ritrae, esalta e illude 
(Spila, 1988, p. 20).

Con Mara Tommaso condivide tutto: l’ebbrezza dell’avventura e il disa-
gio della noia, l’intimità più profonda e l’esclusione più dolorosa, la bellezza 
della seduzione e il lutto dell’abbandono. Se lei è il tramite per l’apertura 
verso mondi sconosciuti, come la femminilità, l’erotismo e il turbinio delle 
passioni, è anche, però, in quanto oggetto perduto del desiderio, la ragione 
del dolore profondo di Tommaso, il suo affacciarsi sull’orlo di un abisso. Alla 
fine, anche il ritorno di Mara nella vita del bambino non può che sfumare in 
un’immagine dai contorni confusi, dove realtà e immaginazione sembrano 
divise da un labilissimo confine.

Con una “favola colta e allusiva come le più belle fiabe della tradizione po-
polare” (Faeti, 1993b, p. 56) Del Monte mette in scena il suo piccolo roman-
zo di formazione, chiudendo idealmente il cerchio aperto con Piso Pisello. 
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Inevitabili i raffronti tra le due pellicole. Là tutta quanta la vicenda prendeva 
corpo nella malinconica assenza di figure materne, qui il femminile deborda 
da ogni lato: la madre direttiva di Tommaso, la seducente bambinaia, la dolce 
maestra d’asilo, connettendo il film ad una delle dimensioni fondamentali di 
tutto il cinema del regista. “Presente o assente, la donna è elemento cardine 
nel cinema di Del Monte e ne determina i campi desideranti, i flussi d’attra-
zione, sorella, madre, amica, amante, sogno” (Rossi, 1988, p. 81). Là dove il 
primo film era in larga parte girato in spazi aperti, trasfigurati dallo sguardo 
sognante dei bambini, il secondo, viceversa, quasi esclusivamente al chiuso, 
dove si materializzano le fantasie, i desideri e gli incubi di Tommaso.

Piso Pisello era un film diurno e pieno di luce, riconciliante e pieno 
di buoni sentimenti. Piccoli fuochi è un film notturno, onirico, violento. 
Dall’uno all’altro c’è quasi il passaggio compiuto da Tommaso, dai suoi 
piccoli fuochi accesi con gli occhi sgranati dalla sorpresa, al grande in-
cendio in cui brucia, con la crudeltà non più inconsapevole dei bambini, 
l’oggetto del suo odio e anche l’infanzia, che non sarà più tale (Spila, 
1988, p. 20).

Volendo continuare con i raffronti, potremmo aggiungere che mentre il 
primo, all’epoca, venne per lo più considerato alla stregua di una piccola fa-
vola, pur con qualche trovata originale, il secondo suscitò invece un interesse 
più ampio, alimentando un vivace dibattito, soprattutto dopo la sua esclusio-
ne dal Festival di Venezia che tanto scalpore suscitò in una parte della critica 
cinematografica che quel film lo aveva amato con vivo e sincero trasporto 
(Farassino, 1985). Se da una parte in molti ne apprezzarono lo sguardo co-
raggioso sulla realtà infantile, colta nei suoi autentici turbamenti emotivi e 
nei suoi drammi esistenziali, al di là della retorica e dei luoghi comuni, altri, 
invece, ne richiamarono il carattere morboso, avendo descritto un bambino 
ritenuto poco credibile nelle manifestazioni del proprio disagio interiore. Si-
gnificativo questo confronto, e per ragioni che vanno naturalmente al di là 
dei motivi di ordine estetico, poiché mette in gioco quello che è l’immagina-
rio degli adulti rispetto all’infanzia in una determinata epoca storica, quella 
degli anni Ottanta, nella quale il protagonismo dei bambini nel cinema assu-
me connotati nuovi e specifici.

Senza poter qui approfondire una questione la cui complessità ci porte-
rebbe lontano dal nostro focus, non si può mancare di osservare come la soli-



54

Paideutika E-ISSN 2785-566X   http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.8396

tudine dei bambini diventi un tema peculiare, e non solo in Italia, si pensi al 
successo internazionale di Kramer contro Kramer (Faeti, 1993a, pp. 34-37), 
là dove converge un aspetto centrale della società di quegli anni: la crisi dell’i-
stituto familiare e dei modelli educativi tradizionali. È su questo terreno, in-
fatti, che si affermano le nuove modalità di appropriazione dell’infanzia da 
parte del cinema. Un piano estremamente scivoloso, come si può facilmente 
intuire, nel quale si intrecciano le aspirazioni libertarie che hanno sorretto il 
processo di emancipazione sociale scaturito dagli anni Sessanta e il rimpianto 
nostalgico per i modelli del passato, ritenuti più solidi e confacenti alle esi-
genze educative dei minori, anche alla luce delle criticità che accompagnano 
le suddette aspirazioni. Negli anni del riflusso, la questione si aggroviglia in 
una dimensione vischiosa, poiché la volontà di mettere al centro i bambini, 
con i loro diritti e i loro bisogni educativi, in un’ottica di liberazione della 
loro capacità desiderante, può confondersi con l’auspicio di modelli familiari 
del passato, fondati sull’autorità paterna e su una stabilità familiare per lo più 
idealizzata. Un cortocircuito pedagogico da cui sarà difficile uscire.

Se circoscriviamo l’attenzione all’Italia, significativo è il caso di Voltati 
Eugenio di Luigi Comencini, tra gli ultimi anelli di una lunga catena di pelli-
cole dedicate all’infanzia da parte del regista veneto. Anche qui abbiamo due 
genitori inadeguati che, dopo la loro separazione, si rimbalzano le respon-
sabilità nella gestione del figlio preadolescente. Presentati entrambi come 
caricature della generazione cresciuta col Sessantotto, finiscono per essere 
sostituiti dai nonni nel loro compito educativo, anche se nemmeno questi, a 
ben vedere, si dimostrano pienamente all’altezza. E se “il piccolo Eugenio è 
il centro vuoto, invisibile, intorno a cui ruotano i tanti egoismi degli adulti” 
(Morreale, 2014, p. 142), la sensazione, ancora una volta, è che i bambini 
finiscano per essere un pretesto per parlare d’altro, con il rischio, come in 
questo caso, di fare un film “attentamente connesso con la più sottile aura di 
restaurazione”, dove alla fine si rimpiangono i tempi in cui “i bambini non 
sparivano e si ‘voltavano’ se robustamente chiamati” (Faeti, 1993a, p. 39).

Un aspetto, questo, con il quale fare i conti quando si consideri il ruolo 
del bambino nella cinematografia di quegli anni, poiché rivelativo delle con-
traddizioni in cui inciampa una società che sembra preda dell’anomia, dove 
le nuove norme faticano ad affermarsi e quelle vecchie risultano inservibili. Il 
ritorno al privato diventa così un rifugio che sembra proteggere dalla necessi-
tà di comprendere la situazione nella sua complessità sociale e culturale, dove 
gli stessi modelli educativi, tra fughe in avanti e tentazioni regressive, faticano 
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ad adeguarsi alla contraddittoria realtà dei processi in atto. Così, anche nel 
cinema il familismo può tornare come modello di riferimento, nel segno di 
una chiusura melanconicamente votata alla nostalgia. Per questo, tra gli anni 
Ottanta e Novanta, ad essere significativi sembrano soprattutto i film in cui 
bambini e adolescenti cercano di conquistare un proprio spazio di autonomia 
rispetto alla famiglia: o mediante la fuga tout court dal mondo dei grandi, 
inseguendo il sogno dell’autosufficienza (Corsi, 1993, pp. 78-79) oppure in-
dividuando in altri adulti, esterni alla realtà familiare, i punti di riferimento 
per la propria crescita (Brunetta, 1993, pp. 72-73). Genitori vicari, in un certo 
senso, mediante i quali una generazione smarrita va in cerca di nuovi modelli 
da seguire, dove Mignon è partita di Francesca Archibugi e Il ladro di bambini 
di Gianni Amelio costituiscono gli esempi forse più significativi, aprendo un 
filone destinato a crescere e arrivare sino ai nostri giorni, come anche l’ultimo 
film di Del Monte, Nessuno mi pettina bene come il vento, sembra confermare.

Di questo panorama il suo cinema costituisce una componente significa-
tiva e insieme una felice anomalia. La sua vocazione antinaturalistica lo porta 
a raccontare storie che possono dare l’impressione del ripiegamento intimi-
stico, collocandolo in sintonia con un certo modo di rappresentare l’infan-
zia come ricerca delle radici perdute. Nel suo cinema, infatti, non si pone 
l’esigenza di descrivere la realtà come essa appare e non vi sono mai espliciti 
intenti di denuncia sociale. “Altri lo sanno fare meglio me” era solito ripetere 
(Senatore, 2017, p. 39). La sua intenzione, piuttosto, è quella di mettere in 
scena situazioni a loro modo paradigmatiche dell’universo infantile e adole-
scenziale, anche utilizzando il registro favolistico per meglio descriverne le 
pieghe più sotterranee e nascoste. Ma è tutta la sua parabola cinematogra-
fica, non solo i due film commentati, ad essere attraversata dall’esigenza di 
guardare al mondo dei bambini senza tacere le zone d’ombra dei loro vissuti. 
I primi episodi di Tracce di vita amorosa, ad esempio, sono un campionario 
della crudeltà e del dolore: un bambino geloso del fratello appena nato che si 
nasconde in giardino per punire la madre facendole credere di essere scom-
parso; un ragazzino che cerca di mettere in mostra le proprie abilità ginniche 
davanti alla ragazzina di cui è innamorato con risultati sconfortanti, mentre 
lei è attratta da un altro; una giovane vagabonda in cerca d’affetto che si con-
cede a due adolescenti sconosciuti mentre il terzo, innamorato di lei, si rifiuta 
di approfittare della situazione.

L’ultimo suo film, il cui titolo riprende un verso di Alda Merini, Nessuno 
mi pettina bene come il vento, è ancora una volta un piccolo romanzo di for-
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mazione, con Gea, undici anni, ma lei si vanta di averne tredici, che si trova 
a passare alcuni giorni in casa della solitaria scrittrice, interpretata da Laura 
Morante, dove i genitori l’hanno temporaneamente lasciata, assecondando 
la sua insolita richiesta. Ne nasce un sodalizio tra le due, pur non privo di 
tensioni, che finirà per mutare non tanto la risoluta e scostante ragazzina, che 
però avrà la possibilità di trovare qualcuno in grado di ascoltarla, ma la scrit-
trice stessa, che tornerà ad aprirsi al mondo vincendo le proprie resistenze al 
cambiamento, uscendo dal guscio in cui si era ritirata. A colpire, in questo 
film, non è tanto l’originalità della trama, che riprende un canovaccio certo 
non nuovo, semmai l’atmosfera sospesa, la delicatezza di sguardo, il senso 
di mistero che avvolge i personaggi, anche quando si tratta di descrivere i 
coatti di provincia che suscitano la curiosità di Gea. Quello stesso senso di 
mistero con il quale sin dal primo film, Irene, Irene, Del Monte si era accosta-
to all’infanzia, come conferma la scena nella quale Alma, la coprotagonista, 
così si esprime osservando una ragazzina assorta nei suoi pensieri durante un 
viaggio in battello: “A quell’età una ragazza incomincia a scoprire chi è. È 
una scoperta così importante che non si può confidare con nessuno. Quella 
bambina è molto sola, ma è convinta che i suoi pensieri siano l’unica cosa im-
portante al mondo. E in fondo per lei lo sono”. Quasi un manifesto di quello 
che sarebbe stato il suo cinema con i bambini.

Cinema intimista, certamente, ma con uno sguardo aperto sulla realtà 
infantile il cui significato non si chiude nello spazio del privato, ma sa inter-
cettarne le traiettorie di senso in una dimensione molto più ampia. Piccoli 
fuochi, per tornare al suo più celebre film sui bambini, risulta davvero, sotto 
questo punto di vista, “smodatamente privato e coraggiosamente universale 
per i temi trattati” (Spila, 1988, p. 20). Un film, come notava a suo tempo 
Antonio Faeti, il quale ci dice

che il nostro rapporto con i bambini deve essere sagace e complesso, ci 
spinge ad evitare le comode formule, a non indugiare nella contemplazio-
ne di edenici asili prefreudiani: dopo potrebbero perfino comparire delle 
‘dade’ belle e seducenti come Valeria Golino, senza scatenare il tripudio 
dell’eros e la vendicativa difesa contro quanti lo bloccano o lo eludono 
(1993b, p. 56).

Ad essere qui prese di mira erano alcune tendenze pedagogiche che si era-
no imposte nella società di massa degli anni Ottanta, con i loro sempre più 
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diffusi e contraddittori dogmatismi educativi, tra l’applicazione di formule 
derivanti da malintese ideologie libertarie e i protocolli istituzionali di un 
altrettanto malintesa pedagogia di marca cognitivista. Da questo combinato 
disposto sembrava scaturire la rimozione della dimensione emotiva e affettiva 
dell’infanzia, svuotata del suo potenziale trasformativo nello stesso momen-
to in cui si cercava di assecondarne le pulsioni più immediate, depotenziata 
della sua valenza conoscitiva proprio quando se ne riconosceva il ruolo nella 
formazione delle intelligenze, con effetti che sarebbero stati davvero di lun-
ga durata, nella scuola come nella società. Tendenze pedagogiche e culturali 
che, pur muovendo da premesse differenti e apparentemente inconciliabili, 
finivano per essere accomunate dalla medesima volontà di razionalizzazione 
e di controllo del processo educativo, risultando spesso estranee alle pecu-
liarità del vissuto emotivo ed affettivo del bambino. Forse per questo allo 
sguardo di Faeti un regista come Del Monte diventava “il più attento raffi-
guratore di un’infanzia solitaria, oppressa, infelice, pericolosamente preda di 
adulti che chiacchierano molto e amano poco, che seguono mode fittizie e si 
rifiutano di pensare e di vedere” (ivi, p. 57).
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