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A partire dall’importanza del cinema come fonte storiografica, con parti-
colare riguardo alla storia dell’infanzia, soprattutto al significato culturale
che rivestono i bambini nella rappresentazione cinematografica del Nove-
cento, il presente saggio indaga la figura di Peter Del Monte. Regista italia-
no di origini americane che, in particolare negli anni Ottanta, ha dedicato
una specifica attenzione al tema che pud essere utile conoscere, soprattutto
per Pinconsueta e originale poetica che la attraversa.
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A Glance on the Side. Childhood in the Cinema of Peter Del Monte
Starting from the importance of cinema as a historiographical source, with
particular regard to the history of childhood, especially the cultural sig-
nificance of children in cinematic representation of the 20th century, this
essay investigates the figure of Peter Del Monte. This is an American-born
Italian director who, particularly in the 1980s, devoted specific attention
to the subject which it may be useful to get to know, especially for the
unusual and original poetics that runs through it.
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Il cinema come fonte storiografica

La storia dell’infanzia si avvale da tempo di un repertorio di fonti cer-
tamente piil ricco rispetto alle epoche passate. La sua ricostruzione, infatti,
avviene mediante 'utilizzo di testi scritti, iconografie, materiale audiovisivo,
testimonianze orali, oggetti della vita quotidiana, in un progressivo aumento
degli strumenti a disposizione capace di rendere piu articolata la conoscenza,
ampliando lo sguardo agli ambienti di vita, ai contesti materiali e simbolici,
entro i quali ¢ avvenuta nel passato la formazione dei bambini. Fermo restan-
do, naturalmente, il duplice piano che inerisce questo specifico ambito di
ricerca. Da un lato la storia dell’infanzia in quanto costrutto culturale, nel
portato politico e ideologico che segna a fondo gli stessi modelli educativi,
dall’altro la storia dei bambini a partire dalle loro concrete esperienze di vita,
dalle trasformazioni che ne hanno effettivamente segnato 'evoluzione sul
piano storico (Becchi, 1994; Becchi, Julia, 1996; Cunningham, 1995/1997,
Delgado 1998/2002).

Un ambito di ricerca, peraltro, nel quale si riflettono i pit larghi processi
culturali che lungo il Novecento hanno mutato in profondita il modo di
fare storia, la dove, soprattutto nella seconda meta del secolo, 'ampliamento
delle fonti utilizzate ha registrato un’accelerazione quanto mai significativa.
Cosy, anche i media sono entrati nel laboratorio dello storico e non solo
come una fonte tra le altre, ma come strumenti capaci di orientare la rap-
presentazione del passato in termini largamente inediti rispetto alle epoche
precedenti (Ortoleva, 1991; De Luna, 1993). Cio che costringe lo storico a
posizionarsi in modo differente rispetto al proprio oggetto di ricerca, nella
consapevolezza di non poter pit essere il depositario esclusivo di uno speci-
fico campo del sapere. Il cinema, in particolar modo, “ha cambiato la nostra
relazione con il passato ¢ ha inaugurato una nuova epoca storica” (Sorlin,
2013, p. 83), non tanto per il presunto valore documentale delle sue riprese,
ma per il “miraggio della presenza” (ibidem) che ¢ capace di suscitare. Un
mutamento di sguardo che segna una cesura netta nel modo con il quale gli
individui si rapportano alla temporalita: ¢’¢ un ‘prima’ e un ‘dopo’ 'avven-
to del cinema rispetto alla possibilitd di rappresentare il passato potendo
usufruire della scorrevolezza delle immagini. E se ¢ vero che “Il cinema, a
modo suo, contribuisce a dare vita alla storia” (727, p. 16), questo ¢ tanto
pitl vero quanto piu risulti evidente come sia proprio il movimento a fare
del film una potente metafora del fluire della temporalita. Cinema e storia,
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nella dialettica tra “lettura cinematografica della storia e lettura storica del
cinema’, lavorano entrambi sull’immaginario, come sin dagli anni Settanta
Marc Ferro ci aiuta a comprendere, entro un filone di ricerca dalle poten-
zialitd enormi e certo non ancora esaurite (1977/1980). Ma se il cinema,
il cui peculiare linguaggio ¢ strutturalmente connesso a tale dimensione, si
rapporta naturalmente, diremmo, con cio che non ¢ visibile, la storia, invece,
i conti con I'immaginario ha imparato a farli solo in tempi relativamente re-
centi, vincendo reticenze culturali profondamente radicate. Un approdo al
quale ¢ arrivata anche grazie ai media, imparando ad interrogarli come fonti
capaci di aprire varchi nei vissuti, nelle mentalita, nei desideri e nelle paure
degli uomini e delle donne del passato, scavando sotto ci6 che si cela dietro
la crosta delle apparenze.

Cosl, il cinema ha finito per rivestire un ruolo sempre pit rilevante anche
in chiave storiografica, agendo contemporaneamente a tre differenti livelli,
vale a dire come “fonte per la conoscenza storica, strumento per raccontare
il passato, agente di storia” (De Luna, 2023, p. 14). Quest’ultimo aspetto,
in particolare, rappresenta uno snodo culturale rilevante, se ¢ vero che nel
tempo della storiografia di massa quel che il cittadino mediamente conosce
del passato lo deve, piti che ai libri, alle pellicole e alle fiction televisive a tema
storico che vengono prodottc a ritmi ormai compulsivi. Soprattutto queste
ultime stanno configurando un modo nuovo di guardare alla questione, la
cui conoscenza diventa cosi accessibile ad una piti larga cerchia di individui,
ma al prezzo di semplificazioni e distorsioni che impediscono di compren-
derlo, il passato, nella sua irriducibile complessita storica. Cio che resta fuori
da tali rappresentazioni ¢ proprio la dimensione corale della storia, come se si
trattasse semplicemente di accompagnare lo spettatore “in visita’ nel passato,
compiendo una veloce escursione turistica nei drammi della storia per foca-
lizzarsi poi sulla chiave narrativa di una dimensione dell’esistenza declinata
solo nel ‘privato’ ¢ tale da negarsi a ogni rappresentazione collettiva” (7vi, p.
234). Quel che da tempo, ed entro un piti largo ambito di discorso che chia-
ma in causa il problema dell’'uso pubblico della storia nella sua dimensione
ideologica, la storiografia indica come una zona d’ombra dei rapporti tra la
storia e la memoria nella nostra societa (Gallerano, 1995; Giannuli, 2009;
Flores, 2020; Traverso, 2020/2022). Una consapevolezza che occorre colti-
vare se si fanno i conti con il peso che I'immaginario riveste nella rappresen-
tazione del passato. Ed ¢ quanto, rovesciando la prospettiva, anche la critica
cinematografica mette in luce da tempo, sottolineando come sia soprattutto
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a partire dagli anni Ottanta, quelli dell’ideologia della fine della storia, per
intenderci, che muta significativamente il modo con cui i registi trattano
gli eventi piti 0 meno remoti, assorbendo anch’essi il nuovo clima culturale,
caratterizzato da una logica privatistica sempre pitt accentuata (Gori, 1994;
Micciché, 1997; Morreale, 2009; Uva, 2014).

Per quel che concerne il nostro specifico tema, in ogni caso, il cinema,
in quanto “occhio del Novecento” (Casetti, 2005), ha consentito di appro-
fondire aspetti tradizionalmente estranei al campo di interessi della storia
della pedagogia e dell’educazione, sino a pochi decenni fa prevalentemente
orientata a considerare i modelli educativi nel loro profilo teorico pit che la
realta effettiva dei soggetti da educare'. Per quanto riguarda il secolo scorso,
in realta, quel che sappiamo dei bambini lo dobbiamo anche al modo con il
quale il cinema li ha messi in scena, non solo fornendo elementi significativi
sul piano della comprensione della realta storica, ma contribuendo, soprat-
tutto, a formare il nostro immaginario, popolato di icone che hanno nutrito
in modo significativo il sentimento dell’infanzia maturato nella societa di
massa. I bambini occupano gli schermi sin dalla nascita della settima arte e
ne accompagnano la sua affermazione in modo assai rilevante, riflettendo-
ne in modo peculiare le tendenze culturali che la attraversano. Infatti, dai
bambini lacrimevoli del cinema muto agli Sciuscia del neorealismo, fino
ai giovani ed inquieti protagonisti della pit recente produzione cinema-
tografica, passata attraverso le trasfigurazioni 72¢/o e horror degli anni Set-
tanta, la rappresentazione filmica dell’infanzia non costituisce soltanto una
significativa fonte storiografica, ma un piti vasto costrutto culturale in cui si
riflettono, sul piano simbolico, le tensioni, i progetti, i desideri e le paure di
una societa vista nel suo sviluppo; una cartina tornasole, in qualche modo,

! L’interesse della pedagogia italiana verso il cinema come strumento educativo ha ra-
dici molto profonde, che risalgono, soprattutto, al lavoro pionieristico di Luigi Volpicelli e
Raffaele La Porta, capaci di alimenare, da prospettive ermeneutiche differenti, un filone di
indagine arricchitosi sensibilmente nel corso del tempo. Il presente saggio, in ogni caso, si
limita a considerare il significato della presenza dei bambini nel cinema come sfondo sto-
rico-culturale nel quale inserire la figura di Peter Del Monte, senza entrare nel merito delle
potenzialita del cinema come strumento educativo, un tema oggi affrontato, peraltro, dalle
diverse scienze dell’educazione. Si ritiene utile, tuttavia, senza alcuna pretesa di esaustivita,
segnalare alcuni testi che si misurano con il problema, offrendo elementi di grande interesse
tanto sul piano teorico quanto su qucllo operativo: Franza, Mottana (1997); D’Incerti,
Santoro, Varchetta (2000); Malavasi, Polenghi, Rivoltella (2005); Cappa, Mancino (2005);
Farné (2006); Tori (2011); Rizzo (2014).
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delle traiettorie di senso che I’hanno animata, tanto in superficie quanto
in profondita (Corsi, Leoni 1993; Grazzini, 1995; Landy 2000; Cecconi,
2006; Morreale, 2014).

Sia che si cerchi di metterla in scena in chiave realistica, magari con inten-
ti di denuncia sociale e di sensibilizzazione culturale oppure che la si trasfigu-
ri nella dimensione del fantastico assecondando le pulsioni degli adulti, dal
modo con il quale I'infanzia viene messa in scena rileviamo un universo cul-
turale e simbolico che ¢ utile approfondire anche nel suo rilievo pedagogico.
Intanto a partire da una considerazione all’apparenza scontata ma in realta
carica di conseguenze, vale a dire il fatto che nella finzione cinematografica,
i giovani “sono sempre posti al servizio di una mentalita adulta e piegati alle
esigenze di una determinata societd (e sia pure di una determinata sua co-
struzione) in un dato momento storico” (Casiraghi, Turconi, 1980, p. 32).
Cosicché, “parlare del bambino nel cinema significa allora parlare dell’idea
e della rappresentazione che del bambino ha dato un cinema che ¢ ed ¢ sem-
pre stato adulto: significa in definitiva parlare di un’ideologia dell’infanzia”
(Cremonini, 1993, p. 9). Se questo pud essere indicato come il ‘vizio capita-
le’ di qualsiasi rappresentazione filmica relativa ai minori, ¢ allora necessario
trarne le conseguenze per quanto concerne il significato che il cinema puo
assumere come strumento di conoscenza del passato, nelle sue potenzialita e
nei suoi limiti. Questo vuol dire che

assumere la rappresentazione cinematografica come fonte per una ri-
cerca storica richiede I'approfondimento di alcune sue peculiarita, cosi
da poter valutare criticamente le modalit della ‘testimonianza’ di cui si fa
carico. Il che equivale a domandarsi di quale realta il cinema si fa davvero

I'immagine (Papa, 2022, p. 35).

Una domanda la cui rilevanza ¢ tanto significativa nella misura in cui ri-
guarda un tema cosi carico di insidiose ambivalenze. L’infanzia, in quanto
costrutto culturale della incipiente societa di massa, ¢ al centro di politiche
di appropriazione la cui capillaritd e pervasivitd si mostrano in modo evi-
dente anche nell’utilizzo che il cinema ne fa sin dalla sua nascita. Cio che
non sfuggiva a Gian Piero Brunetta quando sottolineava la matrice ideolo-
gica presente in determinati filoni della cinematografia italiana delle origini,
quasi un calco dei contenuti apertamente conservatori di quella letteratura di
matrice moraleggiante tanto in voga a fine Ottocento e che rappresenta uno
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strumento essenziale per la costruzione del modello pedagogico dell’Italia
liberale. Cosi,

tutto 'armamentario del romanzo popolare, filtrato attraverso una
letteratura parareligiosa a scopo edificante, si intreccia a motivi nazio-
nalistici e antioperai, senza perd abbandonare mai I'idea che i bambini
non siano solo il prezzemolo per condire il dramma, ma lo strumento ri-
cattatorio per risolvere ogni tipo di conflittualitd interpersonale e sociale

(Brunetta, 1993, p. 67).

Un’attitudine a ben vedere che sara ricorrente nell’utilizzo che il cinema
italiano fara dei giovani anche nelle stagioni successive, fino a suggerire I’i-
potesi che la formazione del “popolo bambino” (Gibelli, 2005), come ben
documenta Emiliano Morreale, possa essere un paradigma molto utile per
leggere in chiave storico-pedagogica I’intera traiettoria sviluppatasi nel No-
vecento, dove i bambini compaiono e scompaiono dagli schermi secondo le
differenti necessita che le logiche culturali della societa di massa e quelle po-
litiche delle diverse classi dirigenti finiscono per imporre (Morreale, 2014).
Cio che lascia la forte impressione, ancora una volta, che i discorsi sull’infan-
zia dicano molto pit su quello che ¢ lo sguardo di chi li pronuncia anziché
descrivere i bambini per cid che essi realmente sono (iv7, p. 168).

Un’avvertenza, per il vero, che occorre considerare al di la del caso ita-
liano, interpellando le figure rappresentative dell’infanzia nel cinema soss
court, al fine di far emergere i processi culturali, le matrici educative, le ten-
sioni etiche che hanno accompagnato la costruzione dell’immaginario nella
societa di massa. Se nel secondo dopoguerra, ad esempio, si esaurisce il filone
dell’infanzia angelicata che negli anni Trenta tanto successo aveva ottenuto a
partire dagli Stati Uniti, ¢ anche per I'impossibilita di continuare a coltivare
quel tipo di immagine in un mondo uscito devastato dall’esperienza della
guerra. Quel che apre le porte ad altre figure maggiormente rappresentative
dei tempi nuovi. Dopo 'infanzia felice e spensierata di marca hollywoodiana
viene adesso il momento dei “bambini che soffrono spesso ¢ talvolta muo-
iono” (Cecconi, 2006, p. 44). Un’immagine pil dura, pit realistica dell’e-
sperienza infantile, rappresentata secondo registri stilistici differenti, dove
grande rilievo ha indubbiamente il filone 72¢/o, ma ad acquisire un profondo
significato di rottura con il canone precedente ¢ il cinema neorealista che
proprio in Italia trova la sua patria d’elezione. Con Sciuscia di Vittorio De
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Sica del 1946 abbiamo praticamente in presa diretta la rappresentazione
dell’infanzia duramente provata dalla guerra; la genesi stessa del film sembra
riflettere significativamente il cambiamento di registro che sta maturando,
dove alla fine, messi al bando gli elementi paternalistici e convenzionali della
sceneggiatura iniziale, ad emergere, in quello che ¢ ormai il clima del dopo-
guerra, ¢ “una visione per cosi dire universale del fallimento di una umanita
adulta che non ¢ in grado di affrontare le proprie responsabilita e ricostrui-
re sulle macerie della guerra” (Maida, 2024, p. 109). Un’infanzia innocen-
te, costretta suo malgrado al ruolo della vittima, che trova due anni dopo in
Germania anno zero di Roberto Rossellini la sua pili tragica e in certo senso
definitiva rappresentazione.

Nei decenni successivi, con ’affermazione della societd dei consumi, con
le tensioni del 68 e soprattutto con la crescita del protagonismo giovanile, al-
tre figure a loro modo paradigmatiche vengono sulla scena, riflettendo i mu-
tamenti dell’immaginario che sono in corso in una societa che vive profonde
e radicali trasformazioni. Sara soprattutto Frangois Truffaut, com’¢ noto,
ad aprire piste inedite nello sguardo cinematografico sull’infanzia e I’adole-
scenza. Una societa dove a mutare significativamente sono proprio i rapporti
intergenerazionali, con tutte le conseguenze che cid comporta sul piano dei
modelli educativi, mediante la rottura dei canoni tradizionali e I'apertura
di nuove prospettive di senso. Anche la rappresentazione cinematografica
cambia di segno, nella consapevolezza che “i bambini non sono qualcosa di
naturale cui tornare per salvare il cinema, ma la sede di una lotta ideologica e
politica della modernita” (Morreale, 2014, p. 136). Infatti,

tornare a filmare un bambino ¢, tra gli anni sessanta e settanta, un ge-
sto pilt complesso, pilt politico ¢ critico di quanto non fosse con il neore-
alismo. I bambini non sono la soluzione, ma il problema, o quantomeno
la sfida. Non sono pit il popolo solo da educare, ma anche da liberare, ¢
da cui addirittura essere liberati (s p. 138).

Tra sensi di colpa, conflitti, rimozioni, proiezioni fantasmatiche il mondo
degli adulti, come documentano tanto la ripresa del filone 7¢/o quanto I'af-
fermazione del genere horror, mette in scena un volto diverso dell’infanzia,
riversandovi le proprie paure ed ossessioni secondo una crescita esponenziale
delle pulsioni anche pitt nascoste ed indicibili (Papa, 2023). Presentati senza
piu filtri emotivi e barriere morali, i bambini diventano lo specchio defor-
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mato di una societa attanagliata dalle proprie angosce, dove il male, come ne
Lesorcista di William Friedkin, puo assumere le sembianze terrificanti del-
la piccola Regan MacNeil. Una traiettoria, infatti, “che si avvierd negli anni
sessanta e raggiungera il suo culmine negli anni settanta quando i bambini
da angelicamente innocenti diventano diabolicamente assassini” (Cecconi,
2006, p. 45).

Un percorso dal valore altamente simbolico il quale ben rappresenta le
trasformazioni dell’immaginario, con tutto il complesso e contraddittorio
repertorio di pulsioni che si porta dietro. Molte, tuttavia, al di la della figu-
ra paradigmatica del bambino assassino, sono le strade attraverso le quali la
cinematografia fa i conti con il mondo giovanile anche alla luce delle solle-
citazioni che provengono dal dibattito pedagogico post ‘68, nei suoi aspetti
innovativi, con tutto un campo fecondo di sperimentazioni educative, ma
anche con le inquietudini che lo attraversano per via delle profonde trasfor-
mazioni sociali in atto. Dallo sceneggiato Diario di un maestro di Vittorio
De Seta, ispirato al libro di Albino Bernardini Ur anno a Pietralata, all’ine-
sausto lavoro di Lugi Comencini, per definizione il regista dei bambini sin
dall’immediato dopoguerra, si sviluppa nel cinema italiano, ma anche nella
televisione di stato, una significativa attenzione al riconoscimento dei diritti
e dei bisogni educativi dei minori. Resta tuttavia il fatto, al di la di questa
tradizione di impegno civile, che sul finire degli anni Settanta “gli elemen-
ti di cupezza, malinconia e scoramento affiorano sempre di pil‘l” (Morreale,
2014, p. 143), come se pochi film fossero in grado sottrarsi ad una “cappa
delusa, avvilita, dolente” (Faeti, 1993a, p. 37). Le istanze di rinnovamento
degli anni precedenti sembrano ormai affievolirsi, aprendo le porte ad una
stagione nuova, quella del riflusso e del ritorno al privato, cosi anche lo sguar-
do dei registi cambia angolatura, dove “la spoliticizzazione si trasformo in
vera e propria categoria portante della conoscenza estetica” (Micciche, 1997,
p- 11). Se c’¢ un aspetto che comincia ad essere ambiguamente ricorrente di
questo ripiegamento sul privato ¢ quello della solitudine dei bambini, fino
ad assumere, negli anni Ottanta, una consistenza tale da non poter essere
trascurata, a suo modo rivelativa di pitt ampi e contraddittori processi in atto
nella realta sociale e culturale.

E in questo contesto storico che prende corpo il cinema di Peter Del
Monte, figura affascinante ed appartata, che all’infanzia ha dedicato una
specifica attenzione su cui merita portare il nostro sguardo, soprattutto per
I'inconsueta e originale poetica che la attraversa.
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Un regista inattuale

Nel panorama cinematografico italiano Del Monte occupa uno spazio
ben definito seppur marginale, se assumiamo come criterio la popolarita dei
suoi film, la maggior parte dei quali non ha raggiunto i gusti prevalenti del
grande pubblico. Fatte salve poche eccezioni, come Piso Pisello, Piccoli fuochi,
Giulia Giulia e Compagna di viaggio, il suo non ¢ stato un cinema adatto alla
societd di massa di fine secolo, per via del suo carattere etereo, incorporeo,
programmaticamente antinaturalistico e volutamente astratto. E non ¢ forse
un caso che siano state alcune tra le pellicole piti eccentriche rispetto al suo
percorso di ricerca quelle in grado di suscitare un certo interesse nel pubbli-
co, per quanto nemmeno esse, a ben vedere, siano da considerarsi del tutto
congrue ai gusti e agli stili dominanti del periodo®.

Regista dal “percorso isolato ma coerente” (Zagarrio, 1998, p. 154),
con una riconoscibile cifra stilistica che lo colloca tra gli esordienti pit pro-
mettenti della sua generazione (Rossi, 1988), Del Monte ha realizzato “un
cinema pensoso, concentrato sulle piccole cose, e anche sul cinema stesso,
romantico ma solo quanto basta, rarefatto ma anche denso, poiché, dietro

? Peter Del Monte (1943-2021) si trasferisce 2 Roma dalla California nei primi anni
Cinquanta, al seguito dei genitori, entrambi ebrei, padre di origine napoletana, madre di
origine tedesca, che decidono di tornare in Italia dopo aver lasciato il Paese all’inizio della
guerra. Laureatosi in Lettere con una tesi sulle Teoriche del cinema muto in Italia, si formaal
Centro sperimentale cinematografico guidato da Roberto Rossellini durante gli anni della
contestazione, dove acquisisce il diploma di regia cinematografica con il mediometraggio
Fuori campo. Quella convenzionalmente considerata come la sua opera prima, Irene, Ire-
ne, viene presentata al Festival di Venezia del 1975, suscitando interesse nella critica, che
vi riconosce ascendenze bergmaniane, per via della “capacita di creare atmosfere sospese,
atemporali, di stabilire un rapporto di complicita, quasi di intimitd con i suoi personaggi”
(Brunetta, 2001, p. 447). Successivamente, il suo cinema d’autore, pur legato alla lezione
dei classici, Bergman e Antonioni soprattutto, si declina secondo differenti registri, dal ge-
nere drammatico a quello favolistico, fino ad approdare alla commedia, ma sempre sotto il
segno di una vocazione antinaturalistica che costitusce il tratto peculiare del suo cinema.
Regista di tredici pellicole, con lunghe pause di produzione, soprattutto dopo il duemila,
¢ alterne fortune di pubblico e di critica, Del Monte costituisce una delle traiettorie pit
anomale e per certi versi originali nel panorama del cinema italiano, proprio per il coraggio
di aver sempre cercato di seguire una strada propria al di I3 delle regole del mercato e delle
sollecitazioni del pubblico. Per un primo approccio alla sua figura, nell’ambito di una let-
teratura critica che, soprattutto tra gli anni Ottanta ¢ Novanta, ne ha riconosciuto il valore
artistico, si rinvia a I. Senatore (2017), libro-intervista che consente di avere uno sguardo
complessivo sull’intera sua opera.
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i piccoli eventi raccontati s’intravedono sempre quelli grandi” (Bernardi,
1997, p. 243). Mediante trame spesso esili, che si sviluppano in una sorta di
dimensione atemporale nella quale sogno e realta finiscono per confondersi,
dietro I'apparenza di una poetica delle piccole cose e dei piccoli gesti, egli
ha messo in scena situazioni paradigmatiche della condizione umana, pedi-
nandola sin nei suoi lati pilt oscuri, come evidenzia la ricorrenza del tema
del doppio, ad esempio, che da Irene, Irene a L'altra donna, a Piso Pisello a
Giulia, Giulia attraversa significativamente la sua opera (Rossi, 1988). Nel
cinema di Del Monte trovano cosi spazio la solitudine, I’angoscia, 'emargi-
nazione, la follia, sempre rappresentate con umana partecipazione ma anche
con rispettosa discrezione. “Un autore che guarda i suoi personaggi da vicino
¢ da lontano, che li osserva agire o non agire, per esprimere comunque non
solo il loro disagio e i loro errori, la loro solitudine o la loro angoscia, ma
un disagio, una solitudine, un’angoscia molto pitt vasti” (Bernardi, 1997, p.
244). In questo senso “le figure umane di Del Monte scontano una sorta di
disagio originario” (Lasagna, 2017, p. 11), dove poco sappiamo delle ragioni
di cui si alimenta, dei percorsi che lo hanno determinato come tale, volendo
suggerirne la dimensione di tipo ontologico, diremmo, in quanto compo-
nente costitutiva della condizione umana. Ma tale disagio ¢ anche I'espres-
sione di un bisogno di riconoscimento da parte dell’altro, di una richiesta
d’ascolto destinata a restare inevasa, dove alla fine ¢ I’incomunicabilita la
cifra che contraddistingue le relazioni umane. Non ¢ allora un caso che nelle
sue pellicole ci sia uno sguardo attento alla dimensione di fragilita, con una
predilezione “per le aree deboli del paesaggio umano’, dove ad essere messe in
scena sono prevalentemente figure di donne, bambini, anziani ed emarginati,
“per poterne mimare le fantasie intermittenti, I’intercalare immaginoso, le
fratture emotive dell’ordine logico del discorso che una narrazione adulta,
‘maschile; tenderebbe a rimuovere” (Rossi, 1988, p. 82). Una sottolineatura
ricorrente nell’ambito della critica cinematografica che ha riconosciuto in
questo sguardo laterale uno degli elementi di maggiore originalita del cinema
di Del Monte.

Tra gli autori della sua generazione ¢ uno dei pit attratti dalla realtd in-
teriore, dalle fantasie, dalle pulsioni represse, dai sogni, dal lavoro dell’im-
maginazione ed ¢ uno degli autori che sa accostarsi con piu discrezione al
sottile territorio di confine che separa dall’inconscio, al mistero dei senti-
menti, alla valenza plurima delle emozioni (Brunetta, 2001, p. 448).

Paideutika E-ISSN 2785-566X http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.8396



47

Dialoghi scarni, lunghi silenzi, atmosfere rarefatte, personaggi lunari sono
gli ingredienti che compongono il suo cinema “antiepico” (Sesti, 1988) che ¢
a tutti gli effetti un percorso di ricerca e di riflessione che si confronta con le
grandi domande dell’esistenza. Un cinema, per stessa ammissione dell’auto-
re, che nutre una “sinistra predilezione per i vuoti pili che per i pieni” (Sena-
tore, 2017, p. 18), fatto di esistenze mancate, magari dietro la maschera della
rispettabilita borghese, di esistenze ai margini, che si aggrappano disperata-
mente a cid che puo salvarle dal naufragio, di esistenze sognate, come facile
evasione o come volonta di riscatto da cid che non pud essere umanamente
tollerato. C’¢ spesso una dimensione di incompiutezza nei personaggi messi
in scena da Del Monte, come se qualcosa di irrisolto e di misterioso avvol-
gesse le loro vite. Intorno ad esse il regista costruisce una poetica delicata e
rarefatta che non si sottrae dalla volonta di misurarsi proprio con cio6 che ¢
destinato a restare insondabile.

Nel secondo episodio di Tracce di vita amorosa, la giovane ragazzina
sui libri ci racconta delle stelle comete e ci invita a pensare al mistero dei
corpi celesti che piovono da un altrove e poi si smaterializzano in mille
pezzi nello spazio. Il cinema di Del Monte riunisce quei frammenti e si
rapprende, con silenzioso e perturbante incanto, attorno alle ipotesi di
una ricerca filosofica-esistenziale che ha sovente I'andatura cangiante di
un’indagine, lontana dai luoghi comuni e dai generi, sugli abissi di senso
che dipingono la scena umana (Lasagna, 2017, p. 11).

Una ricerca, nondimeno, condotta con una leggerezza di sguardo lontana
da facili estetismi e intenzioni didascaliche, rivendicando sempre I'esigenza
di osservare le cose al di la della facciata delle apparenze.

Cerco di fare un cinema astratto, al limite dell’incorporeo. E mi piace
proprio questa sfida: riscattare il cinema da quel realismo che sembrereb-
be essere la sua natura [...] A me interessa cercare e ritrovare dentro i suoi
elementi realistici qualcosa che li superi (Bernardi, Garriba, 1987, cit. in

Rossi, 1988, p. 77).

Cost il regista si esprimeva in un’intervista degli anni Ottanta, nel perio-
do pitu intenso della sua produzione cinematografica, quello nel quale per
un momento sembrava affacciarsi la possibilita del successo. A questa cifra
stilistica, al di [a del carattere prismatico del suo cinema, Del Monte sareb-
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be rimasto aggrappato sempre anche al prezzo della marginalita dai circuiti
commerciali, rivendicando sino alla fine, come nella lunga intervista conces-
sa a Ignazio Senatore, tre anni dopo aver girato il suo ultimo film, Nessuno
mi pettina bene come il vento, la volonta di fare un “cinema astratto, ambiguo,
sospeso” (Senatore, 2017, p. 18).

Un regista ‘inattuale’, ‘fuori campo) ‘controvento, queste le definizioni pit
ricorrenti nella critica cinematografica per identificarne il ruolo nell’ambito
del cinema italiano. Tutte naturalmente pertinenti, perché colgono quella
che ¢ la vocazione appartata dell’autore insieme al carattere dominante del
suo cinema, a patto perd di non farne dei c/iché entro cui limitare un percorso
artistico la cui ricchezza non ¢ comprimibile in nessuna formula precostitu-
ita. Inattuale, in ogni caso, Del Monte lo ¢ stato davvero e non solo perché
molti suoi film seguono registri stilistici fuori contesto rispetto alle tendenze
dominanti dell’epoca, ma anche per aver avuto il coraggio di affrontare temi
il cui rilievo si sarebbe manifestato solo in seguito. Com’¢ il caso de Laltra
donna, del 1980, dove viene messo in scena il rapporto tra una fatua signo-
ra borghese e la ragazza etiope che ha assunto come domestica, anticipando
questioni che la societa italiana avrebbe conosciuto pienamente solo in tempi
successivi. Ma considerazioni analoghe si potrebbero fare per La ballata dei
lavavetri, del 1998, dove il tema dell’immigrazione viene affrontato secondo
una chiave volutamente non realistica e priva di intenti sociologici, del tutto
eccentrica rispetto ai canoni del cinema italiano. Piccoli esempi, accanto a
molti altri possibili, dell’esigenza di fare un cinema al di I delle convenzioni
¢ delle mode correnti, collocandosi ‘fuori campo’ per meglio cogliere, da una
prospettiva laterale in bilico tra realtd ed immaginazione, ci6 che rischia di
stuggire allo sguardo diretto sulle cose.

Il mistero dell’infanzia tra tenerezza e crudelta

Alla consueta domanda relativa alle ragioni che lo avevano portato come
regista ad occuparsi di bambini, Del Monte dava 'unica risposta possibile
per chiunque, da adulto, e indipendentemente dal ruolo rivestito, sia chia-
mato ad occuparsi di loro.

Ho avuto un’infanzia senza continuita, nel senso che io ero un bam-
bino americano, ¢ quando sono venuto in Italia, a dieci anni, non ero pil
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bambino. Il bambino americano ¢ rimasto la e non so che fine abbia fatto,
giocava a baseball, parlava inglese, faceva tutte le cose che fanno i bambini
americani, e venendo in Italia ho perso i contatti con quel bambino. Con
i miei film forse vivo questa nostalgia, cerco di ritrovarlo (Montini, Spila,

1988, p. 10).

Senza cedere a scontati psicologismi e alle lusinghe della retorica auto-
biografica, ¢ evidente che ciascuno, crescendo, i conti li fa con il bambino che
¢ stato, con la memoria di un’eta della vita perduta per sempre ma che con-
tinua ad agire, magari sottotraccia, nel delineare la forma di ci6 che stiamo
diventando. Davanti al bambino Iadulto, suo malgrado, trova sempre uno
specchio nel quale riflettersi. Nel nostro caso, in particolare, c’¢ un elemento
traumatico che ha un rilievo significativo e che neanche durante la vecchiaia
viene meno nella vividezza del ricordo, se ¢ vero che a trent’anni dalla pre-
cedente intervista Del Monte rievoca ancora lo strappo violento delle radici
come aspetto centrale del rapporto coltivato con I'infanzia: “C’¢ un bam-
bino americano che ¢ rimasto li e mi sta ancora aspettando, che lo vada a
prendere” (Senatore, 2017, p. 48).

Quanto questo vissuto abbia influito sul suo modo di fare cinema con
i bambini, in ogni caso, non ¢ questione sulla quale indugiare qui ulterior-
mente, salvo il fatto di osservare come la sua riconosciuta sensibilita nell’ac-
costarsi all’infanzia qualche legame con la questione doveva pur averlo, se
Del Monte ricordava spesso la violenza intrinseca dell’utilizzo dei bambini
sul set cinematografico come il vero problema del rapporto tra il cinema e
I'infanzia, poiché “li si prende con I’inganno, si finge di giocare con loro, si
inventano dei giochi, e alla fine si ruba quello che serve per il film” (Monti-
ni, Pila, 1988, p. 9). Sara stato forse “I'implacabile congedo” di Dino Jaksic,
I'attore bambino protagonista di Piccoli fuochi, che dopo I'ultimo ciak, al
termine di riprese condotte senza apparenti problemi, urla all’intera troupe:
“Maledetti” (Senatore, 2017, p. 38), a rendere particolarmente sensibile il
regista alla questione o forse saranno state altre ragioni ancora che non ci ¢
dato sapere. Resta il fatto che per Del Monte la rappresentazione cinemato-
grafica del bambino rinvia obbligatoriamente ad una problematicita di fondo
il cui significato va al di la dei vissuti ¢ delle memorie personali. Come se in
quell’urlo, vero, autentico e non semplice finzione, ci fosse tutta la dolorosa
distanza che separa il mondo dei bambini da quello degli adulti, I'innocenza
dalla colpa. Nello spazio di quella frattura, nei suoi interstizi nascosti, si posa
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lo sguardo del regista, senza indebite idealizzazioni dell’eta infantile, ma con
la curiosita e la sensibilita di chi i bambini vuole conoscerli davvero nella
loro effettiva realta: “La purezza dei bambini ¢ una proiezione di noi adulti.
I bambini sono innocenti, questo si, senza colpa. Ma capaci di azioni crudeli
e feroci” (ivi, p. 30).

Due in particolare, almeno negli anni Ottanta, sono le pellicole che fan-
no convenzionalmente di Del Monte un regista dei bambini: Piso Pisello e
Piccoli fuochi. 1l primo, del 1981, da un soggetto di Bernardino Zapponi, rac-
conta ' improbabile vicenda del tredicenne Oliviero, figlio di ex sessantottini
dalla vita scombinata e dalle ambizioni artistiche frustrate, che si ritrova ad
essere padre senza poter contare sull’aiuto degli adulti: né dei suoi genitori,
che non vogliono, poco pit che trentenni, assumersi la responsabilita di di-
ventare nonni, né della madre del bambino, sparita, quando questi ha due
anni, senza lasciare traccia di sé. Cosi, i due, padre e figlio, il cui nomignolo ¢
frutto di un gioco di parole nato dalla fantasia felliniana di Zapponi, fuggo-
no da casa e si ritrovano a vagare d’estate in una Milano deserta e surreale di
chiara marca postzavattiana, dove giardini pubblici, zoo, luna park, ma anche
palazzi, orfanotrofi e discariche assumono “i contorni di un territorio favo-
listico, reinventato dalla fantasia dei bambini in un susseguirsi di ambienti
immaginari” (Rossi, 1988, p. 80). Li avvengono gli incontri con personaggi
adulti sospinti ai margini del contesto sociale, come Bamba il ladro, Corazza
mangiafuoco, ora affettuosamente patetici, ora brutalmente incattiviti, dove
su tutti spicca la benevola figura di Leopoldo Trieste, nei panni del matto
dello zoo, vagabondo che vive nelle fogne e sa parlare con gli animali. Solo i
due bambini possono intenderne il linguaggio, in una prossimita umana di
commovente ¢ poetica delicatezza.

Favola metropolitana sulla distanza tra I’infanzia ¢ il mondo adulto, con il
maturo ma non saccente Oliviero a far da contraltare ai suoi ‘distratti’ genitori,
Piso Pisello puo essere letto di primo acchito come una parodia della generazio-
ne postsessantottina, mettendone alla berlina le velleita, le pose, il linguaggio,
pieno di confusi riferimenti freudiani sui temi dell’educazione e dell’emanci-
pazione femminile, con rovesciamenti di ruolo che rendono Oliviero 'unico
personaggio responsabile ¢ a suo modo credibile. C’¢ pero forse dell’altro in
questo piccolo film, esile e rapsodico, con limiti che la critica ha ampiamente
rilevato, al di la di questa caricatura generazionale che molto deve allo sguar-
do di Zapponi piti che di Del Monte. Per quanto eccentrico rispetto allo stile
consueto del regista, che infatti vi si riconobbe solo in parte (Senatore, 2017,
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p- 29), vi sono elementi tipici del suo cinema che puo essere utile richiamare.
Anche qui ¢’¢ un ‘fuori campo’ significativo: 'assenza della madre. Tanto la
giovane donna che abbandona il figlio al padre tredicenne quanto la madre
di Oliviero che parte per la Cambogia lasciano un vuoto che potra essere col-
mato soltanto da piccoli e surreali frammenti: “una gamba di manichino, gli
occhi immensi o la bocca muta di un cartellone pubblicitario, I'incanto breve
di una fata turchina che si rivela allo stupore infantile un travestito di periferia”
(Rossi, 1988, p. 78). A restare, infatti, ¢ solo Alessandro Haber nei panni del
padre permissivo e scapestrato di Oliviero. Sara lui, dopo essere stato schiaffeg-
giato da suo padre perché non ha saputo vigilare sulla fuga del figlio, a cercare
Oliviero e Pisello riempiendo la citta di manifesti che ha dipinto, recuperando
una vena creativa che si era spenta, e sard ancora lui a partecipare al progetto di
recupero del vecchio luna park, dove alla fine decide di rimanere a vivere, tro-
vando cosi la sua dimensione, contrariamente ad Oliviero che insieme a Pisello
torna a casa in vista della ripresa della scuola. Per via del suo registro favolisti-
co, ¢ quindi necessario andare al di la dei contenuti immediati della pellicola,
senza limitare lo sguardo alla caricatura dei rapporti intergenerazionali, come
talvolta si ¢ fatto, poiché “I'accento non ¢ mai sul messaggio, tanto meno sulla
morale o sulla critica dell’esistente, piuttosto sul realismo impossibile delle si-
tuazioni, dei corpi e dei loro comportamenti” (Sesti, 1988, p. 25).

Piccoli fuochi, del 1985, scritto dal regista in collaborazione con Giovanni
Pascutto, resta il film in cui Del Monte esprime al meglio la propria poetica
dell’infanzia, quello che maggiormente lo identifica come regista dei bambi-
ni. Visi narra la vicenda del piccolo Tommaso, cinque anni, alle prese con un
universo fantastico che compensa i vuoti della solitudine in cui ¢ costretto a
vivere. Trascurato dai genitori e affidato ad un’anziana bambinaia, Tommaso
¢ un piromane per gioco che, con la complicita di tre amici immaginari, un re
nano, un drago incendiario e un alieno di latta, prima fa in modo di cacciare
I'anziana favorendo I'arrivo della piti giovane bambinaia Mara, I’indimen-
ticabile Valeria Golino degli esordi, poi progetta 'uccisione del manesco e
volgare fidanzato di quest’ultima di cui ¢ innamorato.

“Film unico nel panorama italiano per il suo preciso progetto di mostrare
il rimosso fantastico ed erotico dell’infanzia” (Morreale, 2014, p. 146), Piccoli
fuochi mette in scena una vicenda ricca di elementi di interesse sul piano edu-
cativo, perché descrive un percorso di formazione osservato dall’interno, ac-
cogliendo i contenuti dell’ immaginario di Tommaso, facendone proprie le sue
fantasie, in una sospensione tra sogno e realta di rara efhicacia sul piano espres-
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sivo. Solo lui, infatti, puo¢ veder agire gli amici immaginari, secondo una chiave
rappresentativa gia parzialmente adottata in Piso Pisello,'unica possibile, d’al-
tra parte, se si intende mettere in scena la dimensione emotiva dell’eta infantile
nella sua potenza immaginifica e nella sua radicale ambivalenza di significati.
“Bambino diviso tra I'impegno doloroso del crescere ¢ la liberta desiderante
dell’infanzia” (Rossi, 1988, p. 78), Tommaso vive tra due polarita sempre pitt
inconciliabili: Mara e gli amici immaginari, con questi ultimi che finiscono per
diventare un ostacolo alle sue fantasie di innamoramento. “Devi scegliere, o
noi o Mara” intima il re a Tommaso. Alla fine, dopo che i tre lo avranno aiutato
ad eliminare il rivale in amore, bruciandolo, la scelta cadra su Mara ed essi ver-
ranno congedati in un lungo addio di marca spielberghiana, allontanandosi su
un’astronave e sparendo per sempre dalla vita di Tommaso. Ma il percorso che
porta a questa separazione dall’alto valore simbolico ¢ tutt’altro che agevole,
se la scelta di uccidere il fidanzato di Mara matura nel letto d’ospedale dove
Tommaso ¢ ricoverato in seguito al suo reiterato rifiuto di cibo, emblematico
disagio del suo male d’amore e disperata richiesta d’aiuto al mondo degli adul-
ti. Polaritd inconciliabili perché rinviano ad universi simbolici contrastanti che
sempre meno riescono a convivere nello spazio della fantasia del bambino.

I suoi tre amici segreti [...] fanno sentire Tommaso complice e in-
vincibile. Mara viceversa lo rende vulnerabile e lo fa soffrire. ‘Loro’ sono
personaggi di fantasia, urlano, protestano, fanno danni, ma poi finiscono
per ubbidire: lei, invece, ¢ imprevedibile, si offre e si ritrae, esalta ¢ illude

(Spila, 1988, p. 20).

Con Mara Tommaso condivide tutto: I’ebbrezza dell’avventura e il disa-
gio della noia, I'intimitd pit profonda e I'esclusione pit dolorosa, la bellezza
della seduzione e il lutto dell’abbandono. Se lei ¢ il tramite per 'apertura
verso mondi sconosciuti, come la femminilita, ’erotismo e il turbinio delle
passioni, ¢ anche, pero, in quanto oggetto perduto del desiderio, la ragione
del dolore profondo di Tommaso, il suo affacciarsi sull’orlo di un abisso. Alla
fine, anche il ritorno di Mara nella vita del bambino non puo che sfumare in
un’immagine dai contorni confusi, dove realtd e immaginazione sembrano
divise da un labilissimo confine.

Con una “favola colta e allusiva come le pit belle fiabe della tradizione po-
polare” (Faeti, 1993b, p. 56) Del Monte mette in scena il suo piccolo roman-
zo di formazione, chiudendo idealmente il cerchio aperto con Piso Pisello.

Paideutika E-ISSN 2785-566X http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.8396



53

Inevitabili i raffronti tra le due pellicole. La tutta quanta la vicenda prendeva
corpo nella malinconica assenza di figure materne, qui il femminile deborda
da ogni lato: la madre direttiva di Tommaso, la seducente bambinaia, la dolce
maestra d’asilo, connettendo il film ad una delle dimensioni fondamentali di
tutto il cinema del regista. “Presente o assente, la donna ¢ elemento cardine
nel cinema di Del Monte e ne determina i campi desideranti, i flussi d’attra-
zione, sorella, madre, amica, amante, sogno” (Rossi, 1988, p. 81). La dove il
primo film era in larga parte girato in spazi aperti, trasfigurati dallo sguardo
sognante dei bambini, il secondo, viceversa, quasi esclusivamente al chiuso,
dove si materializzano le fantasie, i desideri e gli incubi di Tommaso.

Piso Pisello era un film diurno e pieno di luce, riconciliante ¢ pieno
di buoni sentimenti. Piccoli fuochi ¢ un film notturno, onirico, violento.
Dall’uno all’altro ¢’¢ quasi il passaggio compiuto da Tommaso, dai suoi
piccoli fuochi accesi con gli occhi sgranati dalla sorpresa, al grande in-
cendio in cui brucia, con la crudeltd non piti inconsapevole dei bambini,
l'oggetto del suo odio e anche 'infanzia, che non sara piu tale (Spila,
1988, p. 20).

Volendo continuare con i raffronti, potremmo aggiungere che mentre il
primo, all’epoca, venne per lo piu considerato alla stregua di una piccola fa-
vola, pur con qualche trovata originale, il secondo suscito invece un interesse
pitt ampio, alimentando un vivace dibattito, soprattutto dopo la sua esclusio-
ne dal Festival di Venezia che tanto scalpore suscito in una parte della critica
cinematografica che quel film lo aveva amato con vivo e sincero trasporto
(Farassino, 1985). Se da una parte in molti ne apprezzarono lo sguardo co-
raggioso sulla realta infantile, colta nei suoi autentici turbamenti emotivi e
nei suoi drammi esistenziali, al di la della retorica e dei luoghi comuni, altri,
invece, ne richiamarono il carattere morboso, avendo descritto un bambino
ritenuto poco credibile nelle manifestazioni del proprio disagio interiore. Si-
gnificativo questo confronto, e per ragioni che vanno naturalmente al di la
dei motivi di ordine estetico, poiché mette in gioco quello che ¢ I'immagina-
rio degli adulti rispetto all’infanzia in una determinata epoca storica, quella
degli anni Ottanta, nella quale il protagonismo dei bambini nel cinema assu-
me connotati nuovi e speciﬁci.

Senza poter qui approfondire una questione la cui complessita ci porte-
rebbe lontano dal nostro focus, non si pud mancare di osservare come la soli-
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tudine dei bambini diventi un tema peculiare, e non solo in Italia, si pensi al
successo internazionale di Kramer contro Kramer (Faeti, 1993a, pp. 34-37),
la dove converge un aspetto centrale della societa di quegli anni: la crisi dell’i-
stituto familiare e dei modelli educativi tradizionali. E su questo terreno, in-
fatti, che si affermano le nuove modalitd di appropriazione dell’infanzia da
parte del cinema. Un piano estremamente scivoloso, come si puo facilmente
intuire, nel quale si intrecciano le aspirazioni libertarie che hanno sorretto il
processo di emancipazione sociale scaturito dagli anni Sessanta e il rimpianto
nostalgico per i modelli del passato, ritenuti pit solidi ¢ confacenti alle esi-
genze educative dei minori, anche alla luce delle criticita che accompagnano
le suddette aspirazioni. Negli anni del riflusso, la questione si aggroviglia in
una dimensione vischiosa, poiché la volonta di mettere al centro i bambini,
con i loro diritti e i loro bisogni educativi, in un’ottica di liberazione della
loro capacita desiderante, puo confondersi con Iauspicio di modelli familiari
del passato, fondati sull’autorita paterna e su una stabilita familiare per lo piu
idealizzata. Un cortocircuito pedagogico da cui sara difficile uscire.

Se circoscriviamo l'attenzione all’Italia, significativo ¢ il caso di Voltati
Eugenio di Luigi Comencini, tra gli ultimi anelli di una lunga catena di pelli-
cole dedicate all’infanzia da parte del regista veneto. Anche qui abbiamo due
genitori inadeguati che, dopo la loro separazione, si rimbalzano le respon-
sabilitd nella gestione del figlio preadolescente. Presentati entrambi come
caricature della generazione cresciuta col Sessantotto, finiscono per essere
sostituiti dai nonni nel loro compito educativo, anche se nemmeno questi, a
ben vedere, si dimostrano pienamente all’altezza. E se “il piccolo Eugenio ¢
il centro vuoto, invisibile, intorno a cui ruotano i tanti egoismi degli adulti”
(Morreale, 2014, p. 142), la sensazione, ancora una volta, ¢ che i bambini
finiscano per essere un pretesto per parlare d’altro, con il rischio, come in
questo caso, di fare un film “attentamente connesso con la pit sottile aura di
restaurazione”, dove alla fine si rimpiangono i tempi in cui “i bambini non
sparivano e si ‘voltavano’ se robustamente chiamati” (Faeti, 1993a, p. 39).

Un aspetto, questo, con il quale fare i conti quando si consideri il ruolo
del bambino nella cinematografia di quegli anni, poiché rivelativo delle con-
traddizioni in cui inciampa una societa che sembra preda dell’anomia, dove
le nuove norme faticano ad affermarsi e quelle vecchie risultano inservibili. Il
ritorno al privato diventa cosi un rifugio che sembra proteggere dalla necessi-
ta di comprendere la situazione nella sua complessita sociale e culturale, dove
gli stessi modelli educativi, tra fughe in avanti e tentazioni regressive, faticano
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ad adeguarsi alla contraddittoria realtd dei processi in atto. Cosi, anche nel
cinema il familismo puo tornare come modello di riferimento, nel segno di
una chiusura melanconicamente votata alla nostalgia. Per questo, tra gli anni
Ottanta e Novanta, ad essere significativi sembrano soprattutto i film in cui
bambini e adolescenti cercano di conquistare un proprio spazio di autonomia
rispetto alla famiglia: o mediante la fuga fout court dal mondo dei grandi,
inseguendo il sogno dell’autosufhicienza (Corsi, 1993, pp. 78-79) oppure in-
dividuando in altri adulti, esterni alla realtd familiare, i punti di riferimento
per la propria crescita (Brunetta, 1993, pp- 72-73). Genitori vicari, in un certo
senso, mediante i quali una generazione smarrita va in cerca di nuovi modelli
da seguire, dove Mignon é partita di Francesca Archibugi e I/ ladyo di bambini
di Gianni Amelio costituiscono gli esempi forse pit significativi, aprendo un
filone destinato a crescere e arrivare sino ai nostri giorni, come anche I'ultimo
film di Del Monte, Nessuno mi pettina bene come il vento, sembra confermare.

Di questo panorama il suo cinema costituisce una componente signiﬁca—
tiva e insieme una felice anomalia. La sua vocazione antinaturalistica lo porta
a raccontare storie che possono dare I'impressione del ripiegamento intimi-
stico, collocandolo in sintonia con un certo modo di rappresentare I'infan-
zia come ricerca delle radici perdute. Nel suo cinema, infatti, non si pone
Iesigenza di descrivere la realtd come essa appare e non vi sono mai espliciti
intenti di denuncia sociale. “Altri lo sanno fare meglio me” era solito ripetere
(Senatore, 2017, p. 39). La sua intenzione, piuttosto, ¢ quella di mettere in
scena situazioni a loro modo paradigmatiche dell’universo infantile e adole-
scenziale, anche utilizzando il registro favolistico per meglio descriverne le
pieghe pil sotterranee e nascoste. Ma ¢ tutta la sua parabola cinematogra-
fica, non solo i due film commentati, ad essere attraversata dall’esigenza di
guardare al mondo dei bambini senza tacere le zone d’ombra dei loro vissuti.
I primi episodi di Tracce di vita amorosa, ad esempio, sono un campionario
della crudelta e del dolore: un bambino geloso del fratello appena nato che si
nasconde in giardino per punire la madre facendole credere di essere scom-
parso; un ragazzino che cerca di mettere in mostra le proprie abilita ginniche
davanti alla ragazzina di cui ¢ innamorato con risultati sconfortanti, mentre
lei ¢ attratta da un altro; una giovane vagabonda in cerca d’affetto che si con-
cede a due adolescenti sconosciuti mentre il terzo, innamorato di lei, si rifiuta
di approfittare della situazione.

L’ultimo suo film, il cui titolo riprende un verso di Alda Merini, Nessuno
mi pettina bene come il vento, ¢ ancora una volta un piccolo romanzo di for-
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mazione, con Gea, undici anni, ma lei si vanta di averne tredici, che si trova
a passare alcuni giorni in casa della solitaria scrittrice, interpretata da Laura
Morante, dove i genitori I’hanno temporaneamente lasciata, assecondando
la sua insolita richiesta. Ne nasce un sodalizio tra le due, pur non privo di
tensioni, che finird per mutare non tanto la risoluta e scostante ragazzina, che
pero avra la possibilita di trovare qualcuno in grado di ascoltarla, ma la scrit-
trice stessa, che tornera ad aprirsi al mondo vincendo le proprie resistenze al
cambiamento, uscendo dal guscio in cui si era ritirata. A colpire, in questo
film, non ¢ tanto loriginalita della trama, che riprende un canovaccio certo
non nuovo, semmai I’atmosfera sospesa, la delicatezza di sguardo, il senso
di mistero che avvolge i personaggi, anche quando si tratta di descrivere i
coatti di provincia che suscitano la curiosita di Gea. Quello stesso senso di
mistero con il quale sin dal primo film, frene, Irene, Del Monte si era accosta-
to all’infanzia, come conferma la scena nella quale Alma, la coprotagonista,
cosi si esprime osservando una ragazzina assorta nei suoi pensieri durante un
viaggio in battello: “A quell’etd una ragazza incomincia a scoprire chi ¢. E
una scoperta cosi importante che non si pud confidare con nessuno. Quella
bambina ¢ molto sola, ma ¢ convinta che i suoi pensieri siano ['unica cosa im-
portante al mondo. E in fondo per lei lo sono”. Quasi un manifesto di quello
che sarebbe stato il suo cinema con i bambini.

Cinema intimista, certamente, ma con uno sguardo aperto sulla realta
infantile il cui significato non si chiude nello spazio del privato, ma sa inter-
cettarne le traiettorie di senso in una dimensione molto pilt ampia. Piccoli
fuochi, per tornare al suo piu celebre film sui bambini, risulta davvero, sotto
questo punto di vista, “smodatamente privato e coraggiosamente universale
per i temi trattati” (Spila, 1988, p. 20). Un film, come notava a suo tempo
Antonio Faeti, il quale ci dice

che il nostro rapporto con i bambini deve essere sagace e complesso, ci
spinge ad evitare le comode formule, a non indugiare nella contemplazio-
ne di edenici asili prefreudiani: dopo potrebbero perfino comparire delle
‘dade’ belle e seducenti come Valeria Golino, senza scatenare il tripudio
dell’eros e la vendicativa difesa contro quanti lo bloccano o lo eludono

(1993b, p. 56).

Ad essere qui prese di mira erano alcune tendenze pedagogiche che si era-
no imposte nella societa di massa degli anni Ottanta, con i loro sempre piu
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diffusi e contraddittori dogmatismi educativi, tra applicazione di formule
derivanti da malintese ideologie libertarie e i protocolli istituzionali di un
altrettanto malintesa pedagogia di marca cognitivista. Da questo combinato
disposto sembrava scaturire la rimozione della dimensione emotiva e affettiva
dell’infanzia, svuotata del suo potenziale trasformativo nello stesso momen-
to in cui si cercava di assecondarne le pulsioni pitt immediate, depotenziata
della sua valenza conoscitiva proprio quando se ne riconosceva il ruolo nella
formazione delle intelligenze, con effetti che sarebbero stati davvero di lun-
ga durata, nella scuola come nella societa. Tendenze pedagogiche e culturali
che, pur muovendo da premesse differenti ¢ apparentemente inconciliabili,
finivano per essere accomunate dalla medesima volonta di razionalizzazione
e di controllo del processo educativo, risultando spesso estranee alle pecu-
liarita del vissuto emotivo ed affettivo del bambino. Forse per questo allo
sguardo di Faeti un regista come Del Monte diventava “il piu attento rafh-
guratore di un’infanzia solitaria, oppressa, infelice, pericolosamente preda di
adulti che chiacchierano molto e amano poco, che seguono mode fittizie e si
rifiutano di pensare e di vedere” (ivi, p. 57).
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