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Introduzione

Dopo un periodo se non di declino almeno di diffidenza, con ogni probabilità legato a

quel  discendente  estremamente  tecnico  della  stilistica  che  è  stato  lo  strutturalismo,  la

categoria  di  stile  è riemersa nel  dibattito  critico degli  anni  Duemila;  tuttavia,  le  grandi

sistematizzazioni  teoriche  realizzate  negli  ultimi  vent’anni1,  più  che  giungere  a  una

definizione  univoca  di  stile  e  a  una  delimitazione  precisa  della  sfera  di  indagine  della

stilistica,  hanno avuto come risultato primario l’emersione del  carattere  intrinsecamente

scivoloso,  ambivalente  e  polisemico  della  nozione  di  stile,  che  mal  si  presta  a  essere

imbrigliata in rigidi confini disciplinari. Nel tempo la parola ‘stile’ ha finito per indicare di

volta in volta caratteristiche tipiche di un singolo testo, di un autore, di un’epoca o di una

corrente  letteraria;  è  stata  usata  per  rimarcare  l’originalità  e  la  libertà  creativa  della

scrittura, così come, all’opposto, è stata intesa in senso prescrittivo; è stata derubricata a

mero  ornamento  o,  secondo  un’ottica  affatto  diversa,  celebrata  come mezzo,  oltre  che

rappresentativo, anche conoscitivo. Naturalmente di nessuna di queste definizioni si può

dire che abbia maggiore validità o dignità; insomma che sia più  corretta  delle altre. «Il

gioco o il dramma delle antinomie è consustanziale a una nozione così larga e gravida di

1 Cfr.  G.  Molinié,  La stylistique,  PUF, Paris 1993; C.  Segre,  Apogeo ed eclisse della  stilistica,  in Id.,
Notizie dalla crisi,  Einaudi, Torino 1993, pp. 25-37;  Qu’est-ce que le style?,  sous la direction de G.
Molinié, P. Cahné, Actes du Colloque International de Paris, 9-11 octobre 1991, PUF, Paris 1994; G.
Bottiroli, Teoria dello stile, La Nuova Italia, Firenze 1997; A. Compagnon, Il demone della teoria [1998],
Einaudi, Torino 2000; E. Testa, Senza stile, «Moderna: semestrale di teoria e critica della letteratura», IV,
1 (2002), pp. 13-21; M.  Mancini,  Stilistica filosofica. Spitzer, Auerbach, Contini, Carocci, Roma 2015;
D. Colussi, La critica stilistica tra forme e mondo: Spitzer, Contini, Auerbach, in La scrittura e il mondo.
Teorie letterarie del Novecento, a cura di S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. Zinato, Carocci, Roma
2016, pp. 107-138; E. Testa, Questioni di stile, in Teoria della letteratura. Campi, problemi, strumenti, a
cura di L. Neri e G. Carrara, Carocci, Roma 2022, pp. 115-139. Per la fortuna e le forme della stilistica in
Italia cfr. P. V. Mengaldo, Per la storia e i caratteri della stilistica italiana, in Leo Spitzer. Lo stile e il
metodo,  a  cura  di  I.  Paccagnella  e  E.  Gregori, Atti  del  36°  convegno  interuniversitario
Bressanone/Innsbruck, 10-13 luglio 2008, Esedra, Padova 2010, pp. 1-11 e L. D’Onghia, Momenti della
critica stilistica in Italia negli anni 1972-2011, «Italianistica», vol. 41, n.1 (2012), pp. 93-105. Si possono
ricordare anche i due compendi P. V. Mengaldo, Prima lezione di stilistica, Laterza, Roma-Bari 2001 e G.
Colella, Che cos’è la stilistica, Carocci, Roma 2010, che testimoniano di una riscoperta ad ampio spettro
della  stilistica e del  problema dello stile.  Significativa,  più recentemente,  la traduzione del  lavoro di
esordio di Spitzer: L. Spitzer, Rabelais. La formazione delle parole come strumento stilistico , a cura di L.
Assenzi e D. Colussi, Quodlibet, Macerata 2021.
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storia come quella di stile», conclude, non per diplomazia ma per necessario pragmatismo,

Enrico Testa2. Sempre con Testa3, possiamo tuttavia individuare due risultati complessivi

dalle ricostruzioni citate. In primo luogo, gli studi più recenti partono dal presupposto che

lo stile sia una qualità che permea il testo nella sua totalità,  e cioè nei suoi vari livelli

(anche considerato che non si danno zone ‘neutre’ nella scrittura letteraria: anche quando lo

sforzo  dell’autore  è  tutto  teso  a  dare  l’impressione  di  naturalezza  e  di  trasparenza  ci

troviamo sempre di fronte a una mediazione artificiosa e in quanto tale significante in ogni

suo elemento). In  questo senso si  può sì  affermare che sia  oggi del  tutto  superata  una

stilistica  di  stampo  spitzeriano,  dove  l’intuizione  del  critico  scaturisce  a  partire  da  un

singolo elemento, certo messo a sistema con altri, ma comunque sufficiente a far scattare il

celeberrimo  clic.  In secondo luogo, viene constatata la natura essenzialmente storica del

concetto di stile; la stratificazione di definizioni non solo diverse ma anche contraddittorie

deve essere ascritta innanzitutto ai diversi contesti storico-culturali in cui ciascuna viene

elaborata  e  acquisisce  più  o  meno  prestigio  rispetto  alle  altre  (emblematico  l’esempio

portato da Testa, che confronta la concezione di stile di Stendhal con quella di Goethe,

riconducendole  l’una  al  «fastidio  per  il  “bello  scrivere”  della  tradizione  settecentesca

francese», l’altra «alla concezione romantica che dello stile faceva il punto più alto del

genio  artistico»4).  Più  che  nell’ottica  di  giungere  a  una  definizione  assoluta  e  valida

metastoricamente, una strada più proficua e percorribile per affrontare la questione dello

stile consiste allora nel rintracciare entro quali termini il concetto viene delineato in un

preciso contesto storico-culturale (non necessariamente si otterrà una definizione univoca,

ma se ne potrà perlomeno individuare una egemone).

In ambito italiano, un momento di particolare interesse in questo senso può essere

individuato negli anni Cinquanta del Novecento: in questo periodo lo stile si afferma come

parola  d’ordine  sia  nel  dibattito  teorico,  in  particolare  a  seguito  della  pubblicazione

dell’antologia di studi di Leo Spitzer,  Critica stilistica e storia del linguaggio  (1954), sia

sul piano della produzione creativa, e in particolare narrativa e romanzesca, nell’ambito

della quale com’è noto si assiste all’esplosione di una stagione sperimentale caratterizzata

2 Testa, Questioni di stile, cit., p. 117.
3 Ivi, rispettivamente per i due punti individuati pp. 118 e 117.
4 Ivi, p. 117.
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dalla  preminenza  accordata  alla  dimensione  formale  e  oggi  tendenzialmente  inquadrata

dalla critica in contrasto alla macro-stagione del neorealismo.

Il nome e il lavoro del fondatore della stilistica moderna dovevano già essere noti, in

particolare  agli  specialisti,  prima  del  1954,  ma  è  evidente  che  è  solo  a  partire  dalla

pubblicazione di Critica stilistica e storia del linguaggio che attorno alla stilistica nasce un

dibattito su larga scala, a cui partecipano alcuni dei maggiori attori del panorama critico e

letterario  di  metà  Novecento.  Dell’antologia  spitzeriana,  e  più  in  generale  del  metodo

messo a punto da Spitzer, si inizia a discutere dunque in un contesto ancora fortemente

impregnato di ideologia marxista: è precisamente l’incontro-scontro con il materialismo a

plasmare le specificità delle riflessioni e delle soluzioni stilistiche concretamente adottate di

questo specifico momento storico. È da parte di alcuni rappresentanti della critica marxista

ortodossa (Cases, Salinari,  Petronio) che giungono alcuni degli attacchi più violenti alla

stilistica spitzeriana, considerata una disciplina tutta rivolta all’indagine del testo e inadatta

(o disinteressata)  a cogliere la complessa relazione tra  il  testo stesso e la realtà  storica

circostante. Lo scetticismo è ulteriormente esacerbato dall’alone crociano che incornicia

l’arrivo  (o meglio,  la  diffusione  ad  ampio raggio)  di  Spitzer  in  Italia,  denunciata  dalla

collocazione editoriale dell’antologia, che esce per Laterza con un saggio introduttivo di

Alfredo Schiaffini. Tuttavia, gli anni in cui infuria il dibattito – particolarmente vivo tra il

1955 e il 1959 – vedono profondi sommovimenti interni al fronte marxista, dovuti a una

certa  insofferenza che si  inizia  ad avvertire rispetto alla politica (non solo culturale) di

partito. Il crollo di credibilità del Pci (una data cardine in questo senso è naturalmente il

1956) va di pari passo, in ambito letterario, con la presa di coscienza del fallimento di una

rifondazione  del  realismo  in  ottica  socialista,  che  non  solo  non  sembra  dare  risultati

concreti  ma viene percepita come indice di ingerenze smodate della politica nel campo

della letteratura.  In questo quadro, la stilistica si distingue come una felice eccezione, e

come tale viene riconosciuta, pur non senza che si evidenzino alcune criticità e limiti del

metodo  spitzeriano,  da  alcuni  lettori  di  formazione  marxista  ma  che  operano  da  una

posizione più liminare, come Fortini e Pasolini. Innanzitutto, perché la rivalutazione della

dimensione  formale  intrinseca  al  metodo stilistico  si  presenta  come una boccata  d’aria

fresca rispetto  al  contenutismo e agli  schemi narrativi  predefiniti  promossi  dalla  critica
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marxista ortodossa sulla scia di Lukács (i  Saggi sul realismo  e  Il marxismo e la critica

letteraria sono tradotti in italiano rispettivamente nel 1950 e il 1953). Si tratta, a conti fatti,

di un’occasione di rivendicazione dell’autonomia della parola letteraria (senza per questo

che se ne neghino il portato e il potenziale politico-ideologico). In secondo luogo perché

nell’apertura alla stilistica si scorge un’opportunità per smarcarsi e mettere in discussione

su un piano più generale il dirigismo culturale di partito, che, come si è visto, promuove al

contrario una posizione profondamente scettica verso la nuova disciplina.

La stilistica e la concezione di stile spitzeriane di cui in Italia si discute con maggior

fervore a partire dal 1954 sono elaborate in un contesto storico-culturale profondamente

diverso da quello in cui si svolge il dibattito qui ricostruito solo per accenni (lo denuncia in

primis  la rilevanza della componente psicologistica, che non a caso viene percepita come

anacronistica e dunque pesantemente ridimensionata in tutti gli interventi che con Spitzer si

confrontano).  Non  stupisce  allora  che  i  confini  e  gli  obiettivi  della  disciplina  e  della

nozione di stile  trovino nell’Italia  di  metà Novecento una profonda riformulazione: per

come ne trattano per esempio Fortini e Pasolini, l’operazione stilistica non viene più intesa

come rivelatrice dei meccanismi interiori dell’individuo; si allarga invece a comprendere il

particolare  posizionamento  dell’individuo  nei  confronti  della  realtà,  con  una

radicalizzazione in termini politici della definizione proposta diversi anni prima, nel 1935,

da Gianfranco Contini,  secondo cui  lo  stile  corrisponde al  «modo che ha un autore  di

conoscere le cose. Ogni problema poetico è un problema di conoscenza. Ogni posizione

stilistica, o addirittura direi grammaticale, è una posizione gnoseologica»5. Al centro del

ragionamento allora rimane sì l’individuo (in accordo alla rivoluzione operata da Spitzer

che  sancisce  il  definitivo  superamento  di  una  concezione  prescrittiva  dello  stile),  ma

considerato  non  nei  suoi  movimenti  interiori  bensì  nel  suo  rapporto  dialettico  con  il

contesto: si tratta di un’impostazione del ragionamento che dimostra una certa continuità

rispetto alla concezione del mandato sociale dell’intellettuale e all’idea di letteratura – che

si  voleva  legata  a  doppio  filo  al  mondo  extra-letterario  –  affermatesi  nel  secondo

dopoguerra. Allo stesso tempo, di concerto con la lezione di Gramsci e con la riscoperta del

5 G. Contini,  Una lettura su Michelangelo,  in  Id.,  Esercizi di lettura sopra autori  contemporanei,  con
un’appendice su testi non contemporanei. Edizione aumentata di Un anno di letteratura, Einaudi, Torino
1974, pp. 242-258, a p. 243.
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significato  storico  e  ideologico  della  lingua,  la  sistematizzazione  della  riflessione  sulla

forma promossa dalla stilistica legittima e innesca l’esplorazione di nuove soluzioni formali

con cui perseguire quei medesimi obiettivi: proprio nello stile si individua insomma un

ponte tra testo ed extra-testo. In questo senso, la formazione marxista dei fautori di questa

particolare definizione di stile induce a ripensare il concetto all’insegna dell’ampliamento

al contesto extra-letterario6 con un certo anticipo rispetto alla riformulazione più sistematica

che avverrà nella stessa direzione a partire dagli anni Settanta, per esempio nell’ambito

delle teorie semiotiche7.

Ricostruire le dinamiche, gli attori protagonisti e i risultati del processo con cui si

giunge a tale interpretazione del concetto di stile getta una nuova luce sulla produzione

letteraria  che  nasce  parallelamente  al  dibattito  teorico  e  in  particolare  sulla  produzione

romanzesca,  laddove  il  romanzo  è  il  genere  che  si  va  stabilendo  al  centro  del  campo

6 Segre  individua  in  quella  marxista  una  prospettiva  naturalmente  atta  a  mettere  in  luce  la  rilevanza
dell’extra-testo (cfr. C. Segre,  Segni, sistemi e modelli culturali nell’interpretazione del testo letterario,
originariamente in M. Dufrenne, D. Formaggio, Trattato di estetica. 2. Teoria, Mondadori, Milano 1981,
e ora in C. Segre,  Opera critica, a cura di  A. Conte e  A. Mirabile, con un saggio introduttivo di  G. L.
Beccaria,  Mondadori,  Milano 2014, pp. 78-107, in particolare p.  96 e sgg.);  cfr.  anche la risposta di
Barthes all’inchiesta Strutturalismo e critica ([1965], a cura di C. Segre, il Saggiatore, Milano 1985, pp.
87-90, alle pp. 89-90; in generale nell’inchiesta la questione della storicizzazione è uno degli aspetti più
dibattuti): «Nel complesso, il marxismo è riuscito a svelare il rapporto della storia sociale e di contenuti
ideologici; […] ma il linguaggio letterario gli resta ancora misterioso, ed è proprio per questo che una
nuova critica è diventata storicamente necessaria». Uno stimolo fondamentale in questo senso, come già
accennato, è dato dalla lettura di Gramsci e dall’insistenza posta dal filosofo sul carattere intrinsecamente
politico-ideologico delle scelte linguistiche (cfr. la panoramica proposta da G. C. Ferretti per la rivista
«Officina»  nel  suo  Saggio  introduttivo  a  Id.,  «Officina».  Cultura,  letteratura  e  politica  negli  anni
cinquanta, Einaudi, Torino 1975, pp. 3-123, alle pp. 22-23; sul marxismo critico della rivista cfr. ivi, pp.
81-89).

7 Cfr. per esempio quanto notato in Compagnon, Il demone della teoria, pp. 195 e 200-201, e in C. Segre,
Testo  letterario,  interpretazione,  storia,  nella  Letteratura  italiana  a  cura  di  Asor  Rosa,  vol.  IV:
L’interpretazione,  Einaudi,  Torino 1985,  pp.  21-140,  alle  pp.  76-77.  Sul  confronto e  la  divisione tra
tendenze critiche di volta in volta più vicine al testo o all’extra-testo si veda il bilancio di C. Segre, Una
crisi  anomala,  in  Id.,  Notizie  dalla  crisi,  cit.,  pp.  3-20.  In  effetti,  se  la  necessità  di  considerare
globalmente il testo nei suoi vari livelli è data per acquisita, la relazione tra testo ed extra-testo rimane un
nodo  aperto  degli  studi  sullo  stile.  Nel  tentativo  di  coniugare  la  considerazione  del  testo  nella  sua
globalità con un’attenzione al rapporto dialettico tra letterario e non letterario, nei primi anni Duemila
Enrico  Testa  è  arrivato  a  proporre  di  sostituire  la  parola  ‘stile’ con  ‘discorso’,  facendo  propria  una
considerazione del Genette di  Finzione e dizione (Pratiche, Parma 1994, p. 107): «il “fatto di stile” è il
discorso stesso». La categoria di discorso sarebbe più adatta a sottolineare  il «valore “di relazione”: sia
tra  le  componenti  testuali  sia  –  ed  è  ancora  più  importante  –  tra  i  domini  del  letterario  e  del  non
letterario»; al contrario, la categoria di stile rimarrebbe «muta» per l’effetto di «una lunga tradizione che
risolve, in ultima analisi, la scrittura in un esercizio autoriflessivo» (cfr. Testa, Senza stile, cit., pp. 20-21).
In parziale autocritica al saggio del 2002, in Questioni di stile (cit.) Testa opta per continuare a parlare di
stile, ampliando il dominio della ricerca stilistica con suggestioni provenienti dalla linguistica pragmatica
e testuale e dalla teoria dell’enunciazione.
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letterario e che allo stesso tempo mostra già i segni di una volontà di rinnovamento8. Il

dibattito sullo stile infatti condensa in sé e dunque si costituisce come punto di osservazione

privilegiato sui nodi problematici che agitano in questi anni di svolta il panorama letterario

(il  rapporto  con  il  Pci,  le  trasformazioni  del  contesto  extra-letterario,  il  naufragio

dell’evoluzione  del  neorealismo in  realismo).  Inoltre,  i  termini  entro  cui  lo  stile  viene

discusso in sede teorica forniscono un quadro di partenza in base al quale ragionare sulla

natura e gli obiettivi della sperimentazione stilistica attuata concretamente.

Promossa anche dall’ingresso nel campo letterario di autori esordienti (in assoluto,

come  Consolo,  o  nel  campo  della  narrativa,  come  Volponi  o  Sanguineti),  la  svolta

sperimentale che investe la narrativa italiana tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli

anni  Sessanta9 è  caratterizzata  da  una  certa  varietà  interna  (vi  si  possono  includere  i

cosiddetti anti-romanzi riferibili al contesto della Neoavanguardia – tra gli altri: Capriccio

italiano, Hilarotragoedia, Tristano – così come tentativi meno oltranzisti, che lavorano sui

dispositivi portanti del testo – voce narrante, personaggio, intreccio – ma conservano un

maggior  grado di  leggibilità:  si  pensi  alla  Speculazione  edilizia  o alla  Giornata  d’uno

scrutatore di Calvino) ed è stata variamente periodizzata ed etichettata dalla critica10.

8 Testimonianza ne sono le numerose inchieste sul genere che si svolgono tra la seconda metà degli anni
Cinquanta  e  la  prima  metà  del  decennio  successivo:  emblematico  il  titolo  di  una  tavola  rotonda
organizzata nel 1965 da «Paese Sera»: Requiem per il romanzo? («Non è in crisi il romanzo borghese»:
una  polemica  degli  anni  sessanta,  a  cura  di  C.  Bertoni,  in  Schermi.  Rappresentazioni,  immagini,
transmedialità,  a  cura  di F.  Agamennoni,  M.  Rima,  S.  Tani,  «Between»,  VIII,  16,  2018);  all’anno
successivo risale l’inchiesta condotta da Romano Bilenchi e Sergio Surchi sul tema Il romanzo e l’uomo
d’oggi («La Nazione», 24 giugno 1966; rispondono, tra gli  altri,  Calvino, Volponi,  Arbasino,  Gadda,
Pasolini, Parise). Già nella seconda metà degli anni Cinquanta si ritrovano però l’indagine  Le sorti del
romanzo,  «Ulisse»,  a.  X, vol.  IV,  fasc.  XXIV-XXV (1956-1957);  le  Questioni sul  realismo a cura di
Franco Matacotta («Tempo presente», II,  n. 7,  1957) e soprattutto le celebri  9 domande  poste a vari
scrittori in vista su «Nuovi argomenti» (n. 38-39, 1959), che mettono in evidenza i punti nodali della
discussione sul genere.

9 In questo senso il 1963, in quanto anno fondativo della Neoavanguardia e centro di un intorno in cui si
situa la pubblicazione di  molti  romanzi  che interessano il  nostro discorso, ha naturalmente una certa
rilevanza simbolica.

10 Per ora va notato come a livello critico rimanga stabile la separazione tra la produzione genericamente
etichettata come sperimentale o neosperimentale e quella riconducibile all’ambito della Neoavanguardia:
cfr. già G. C. Ferretti,  Saggio introduttivo  a Id., «Officina»: cultura, letteratura e politica negli anni
cinquanta, Einaudi, Torino 1975, pp. 3-123; A. Asor Rosa, Riformismo, avanguardia, rivoluzione (1960-
1970) in Id., Lo Stato democratico e i partiti politici, nella Letteratura italiana sotto la sua direzione, vol.
I, Il letterato e le istituzioni, Einaudi, Torino 1982, pp. 549-648, alle pp. 620-648; M. Corti,  Il viaggio
testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Einaudi, Torino 1978 (anche se come vedremo il discorso
di Corti, fondato su una prospettiva stilistica e testuale, è quello più sfumato); ‘neosperimentalismo’ e
Nuova avanguardia sono esplicitamente divisi  anche in  R.  Luperini,  Il  Novecento,  2 voll.,  Loescher,
Torino 1981, vol. II, pp. 752-898. Si tratta di una tassonomia fortunata: ritorna per esempio in T. Toracca,
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Nel suo ancora attuale Viaggio testuale, Maria Corti mette in guardia dall’equivoco in

cui rischia di incorrere chi tenda a confondere il concetto di «continuum ideologico» con

quello di «continuum letterario»11. La narrativa sperimentale di metà Novecento consente di

separare piuttosto chiaramente i  due aspetti,  poiché questi  si  muovono per  così  dire  in

direzioni opposte. Dal punto di vista letterario (e quindi soprattutto a livello formale, e, per

riprendere ancora Corti, «poiché è di letteratura che in questo caso si tratta, le differenze

divengono altamente pertinenti»12), è un dato evidente e condiviso dalla critica che tra gli

anni Cinquanta e Sessanta si apre una nuova stagione narrativa, che tende a superare e si

pone in  polemica con la  poetica del  neorealismo e,  più o meno implicitamente,  con il

progetto del passaggio dal neorealismo al realismo13. Rispetto a quella stagione, tuttavia,

può essere individuato una sostanziale continuità ideologica almeno per quanto riguarda il

significato che si dà all’operazione letteraria, che rimane strettamente legato all’istanza di

rappresentazione  e  eventualmente  contestazione  della  realtà  extra-testuale  caratteristica

della letteratura del dopoguerra. Del resto, nei ‘nuovi’ romanzi si affrontano questioni di

grande  rilevanza  civile:  la  sorte  degli  ideali  che  avevano  animato  la  Resistenza  (La

Il romanzo neomodernista italiano. Dalla fine del neorealismo alla seconda metà degli anni Settanta,
Palumbo, Palermo 2022 e nel volume  Letteratura italiana contemporanea,  a cura di B. Manetti e M.
Tortora,  Carocci,  Roma 2022 (ma la separazione è problematizzata per  esempio nel  paragrafo  1963:
l’anno  della  neoavanguardia?,  in  C.  Savettieri,  Le  poetiche  della  realtà:  gli  anni  del  secondo
dopoguerra,  ivi, pp. 89-109, alle pp. 105-109).  Meno rigido nelle categorizzazioni è il  ragionamento
proposto in  G. Luti, C. Verbaro,  Dal Neorealismo alla Neoavanguardia. Il dibattito letterario in Italia
negli  anni  della  modernizzazione  (1945-1969),  Le  Lettere,  Firenze  2007.  Per  quanto  riguarda  la
datazione, come si è detto, il 1963 continua a mantenere una certa rilevanza simbolica, ma, considerato il
valore inevitabilmente orientativo di  qualsiasi  data,  non mancano le alternative:  per la chiusura della
stagione neorealista Corti insiste su come l’Inchiesta del 1951 abbia «tutta l’aria di un rendiconto finale, a
chiusura di esercizio» (Corti, Il viaggio testuale, cit., p. 26); la riemersione del modernismo che Toracca
cataloga come neomodernista viene collocata tra il 1954 e il 1979, dove il 1954 è scelto sulla base di
considerazioni  culturali  e  politiche (cfr.  Toracca,  Il  romanzo neomodernista italiano,  cit.,  pp.  92-93);
Giancarlo  Alfano,  infine,  individua  nel  biennio  1957-1958  (i  due  anni  vedono  rispettivamente  la
pubblicazione del  Pasticciaccio brutto de via Merulana  e l’inizio del  cosiddetto boom economico) il
fondamento della nuova stagione sperimentale (cfr. G. Alfano, Il romanzo del secondo Novecento, in Il
romanzo in Italia, a cura di G. Alfano e F. De Cristofaro, 4 voll., Carocci, Roma 2018, vol. IV Il secondo
Novecento, pp. 21-35, a p. 26 e sgg.).

11 Corti, Il viaggio testuale, cit., p. 25.
12 Ibidem.
13 Da un lato perché viene meno la «fiducia nell’esemplarità dell’esperienza personale e quella nelle cose

che parlano da sé» (Corti, Il viaggio testuale, cit., p. 36) e viene problematizzata la tensione populista (su
questo  punto cfr.  A.  Asor  Rosa,  Scrittori  e  popolo,  Samonà e  Savelli,  Roma 1965)  della  letteratura
neorealista; dall’altro perché il  ritorno di un grande romanzo realistico in ottica socialista è percepito
come una proposta anacronistica e sconta l’insofferenza con la quale, in particolare a partire dalla seconda
metà degli anni Cinquanta, gli autori vivono il dirigismo culturale di partito.
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speculazione edilizia), il nuovo assetto politico (La ferita dell’aprile,  La giornata d’uno

scrutatore), le trasformazioni dello spazio urbano (ancora la  Speculazione, ma anche  La

nuvola di smog) e più in generale gli effetti dell’industrializzazione (Il maestro di Vigevano,

Memoriale,  La vita  agra,  Il  padrone);  lo  spazio  e  il  ruolo  dell’intellettuale  nel  nuovo

contesto (Il male oscuro). Ma la continuità ideologica si dà non solo sul piano dei contenuti,

bensì anche rispetto  agli  obiettivi  verso cui le  soluzioni  formali  sono proiettate: perché

mirano a restituire sulla pagina la complessità e le contraddizioni del reale, ma soprattutto

perché  rispondono  a  un  nucleo  ideologico  di  fondo  riconducibile  all’autore,  che  non

rinuncia così al proprio mandato sociale ma lo esercita in forme mediate e indirette.

Proprio  sul  nesso  sperimentalismo  formale-rilevanza  della  dimensione  storico-

collettiva,  Tiziano  Toracca  ha  fondato  la  proposta  della  categoria  critica  di  romanzo

neomodernista, un’etichetta da cui però rimangono esclusi, pur nella consapevolezza del

carattere orientativo delle categorie rispetto alla complessità del campo, gli esperimenti più

oltranzisti  riconducibili  alla  Neoavanguardia14.  Eppure,  come  si  vedrà,  anche

l’interpretazione di un romanzo come Capriccio italiano è agevolata se si tiene conto che

gli eventi narrati si svolgono in un contesto sociale piuttosto preciso, al netto del maggior

tasso di decostruzione a cui è sottoposta la sua rappresentazione. Più in generale, la stessa

pressione  eversiva a  cui  è  sottoposto  il  codice romanzesco in  ambito neoavanguardista

dipende dalla constatazione del valore ideologico cristallizzato attorno a quella forma e

dalla volontà di scardinarlo. La continuità ideologica di cui si parlava poco sopra sembra

dunque valido trasversalmente rispetto al canone sperimentale che si va definendo in questi

anni, in cui resiste un’idea della letteratura come atto di comprensione, di rappresentazione

e addirittura di partecipazione alla realtà extra-letteraria. Naturalmente lo scopo di questo

lavoro non è valutare l’esito o la stessa realizzabilità di quell’aspirazione (che risulta tra

l’altro  problematica  non  solo  per  gli  anti-romanzi  neoavanguardisti,  ma  rimane  un

problema aperto e non risolto in generale per i romanzi sperimentali, considerato il loro

carattere  intrinsecamente  elitario;  lo  stesso  si  può  dire  della  sovraesposizione  della

mediazione formale e dell’esibizione del carattere artificioso della scrittura che non sono

prerogative  del  Gruppo  63);  piuttosto  si  tenterà  di  valutarne  i  risultati  a  livello  della

14 Toracca,  Il romanzo neomodernista italiano, cit.; cfr. le considerazioni nell’Introduzione  (pp. 3-14) e il
paragrafo Neoavanguardia e postmodernismo (pp. 128-136).
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costruzione  del  discorso  letterario,  e  cioè  analizzare  come quel  proposito  funziona  dal

punto di vista narrativo.

Ricostruendo lo snodo storico-letterario degli anni Cinquanta e Sessanta, Nicola Turi

parla di un nuovo «indirizzo letterario per così dire disimpegnato»15. Più che di disimpegno,

tuttavia, sembra opportuno parlare di una riformulazione dell’istanza ideologica ereditata

dalla letteratura post-bellica, istanza che si rivela non solo compatibile ma anzi sostenuta

con  profitto  dalla  sperimentazione  formale  (la  quale  consente  di  problematizzarla  e  di

correggerne gli aspetti più dogmatici, ormai percepiti come anacronistici e insostenibili).

Da  qui  la  necessità  di  procedere  a  una  lettura  stilistica  che  tenga  insieme  un’analisi

approfondita dei testi – non solo a livello linguistico ma anche sul piano di scelte tematiche

e  narrative  in  senso  più  generale  (costruzione  dell’intreccio,  caratteristiche  della  voce

narrante,  uso  del  punto  di  vista,  gestione  della  dimensione  temporale16)  –  con  la

considerazione di fattori extra-letterari (prese di posizione ideologica, più o meno esplicite,

dell’autore,  partecipazione  a  gruppi  o  correnti,  collocazione  editoriale).  Inquadrare  in

termini  stilistici  la  svolta  sperimentale  che  matura  nel  corso  degli  anni  Cinquanta  e

prosegue negli anni Sessanta e Settanta permette di rispondere allo stesso tempo a esigenze

di storicizzazione (per esempio con l’obiettivo di individuare delle costanti formali nelle

opere di  questa  stagione,  in  adesione a  una definizione di  stile  come insieme dei  tratti

ricorrenti di un’epoca o di una corrente) e a esigenze analitiche, in cui si salvaguarda la

specificità dei singoli autori (d’altronde, fin dalla sua prima definizione moderna lo stile è

una categoria che si lega all’individuo).

Il  lavoro  presenta  una  struttura  policentrica  e  intende  affrontare  il  nodo  della

rivoluzione stilistica del romanzo tra anni Cinquanta e Sessanta secondo una pluralità di

direttrici. In particolare, la tesi è divisa in due parti. Nella prima si ricostruiscono alcune

15 N. Turi,  Testo delle mie brame: il metaromanzo italiano del secondo Novecento (1957-1979), Società
Editrice Fiorentina, Firenze 2007, p. 15. Guido Santato ha individuato in «Officina» la «testimonianza di
un momento di trapasso, di crisi» che, pur «creando i presupposti per approfondimenti ulteriori e più
coerenti»,  «chiude  il  periodo dell’impegno in letteratura»  (G.  Santato,  Pier  Paolo  Pasolini.  L’opera
poetica, narrativa, cinematografica, teatrale e saggistica. Ricostruzione critica, Carocci, Roma 2012, p.
228).

16 Cfr. E. Testa,  Stile, discorso, intreccio, in  Il romanzo, a cura di F. Moretti, vol. II:  Le forme, Einaudi,
Torino 2002, pp. 271-299.

13



tappe fondamentali del dibattito attorno allo stile che si svolge nella seconda metà degli

anni Cinquanta. La seconda parte si concentra invece sullo stile dei ‘nuovi romanzi’ italiani,

sia  considerandoli  nel  loro complesso come fenomeno generale,  sia  proponendo alcuni

affondi monografici. In questa sezione, la categoria di stile – più che nel senso di forma

dell’espressione individuale,  da osservare nelle specifiche soluzioni praticate dai singoli

autori – è stata richiamata in senso più ristretto in quanto lavoro sulla forma teso a una

opacizzazione e a un ‘ispessimento’ della stessa mediazione formale. È infatti precisamente

un’operazione di stilizzazione così intesa a caratterizzare la riformulazione della tradizione

narrativa,  teorica  e  ideologica  del  (neo)realismo che  si  registra  nel  panorama letterario

italiano  a  metà  del  secolo.  Lo studio  privilegia  naturalmente  una  prospettiva  stilistico-

formale,  ossia  tenta  di  osservare  il  carattere  sperimentale  (vale  a  dire  eccentrico  o più

apertamente sovversivo rispetto a un modello romanzesco più tradizionale) e il potenziale

significato ideologico del racconto sulla base delle soluzioni operate dagli autori rispetto ai

dispositivi  portanti  del  discorso  narrativo.  In  particolare  si  sono  individuati  tre  casi  di

studio: La ferita dell’aprile di Vincenzo Consolo, Capriccio italiano di Edoardo Sanguineti

e  le  Cronache  degli  anni  Cinquanta  di  Italo  Calvino.  Le  ragioni  della  selezione  sono

riconducibili  a diversi  piani.  Innanzitutto si  tratta di autori  che lavorano da zone molto

diverse del campo. Nel 1963 Consolo è un esordiente assoluto; Sanguineti è una figura nota

principalmente  per  la  sua  attività  poetica  (Laborintus  esce  nel  1956;  l’antologia  dei

Novissimi,  in  cui  è  incluso,  nel  1961) ed è  uno dei  fondatori  del  Gruppo 63;  Calvino,

invece, è un autore affermato e protagonista della scena politica, intellettuale e narrativa da

una quindicina d’anni. Si tratta di autori tradizionalmente considerati in maniera separata

dalla critica, ciascuno ricondotto a una delle diverse strade secondo le quali il  romanzo

viene ‘rinnovato’: per riprendere la fortunata tassonomia proposta da Asor Rosa, la strada

riformistica  (Calvino),  l’avanguardistica  (Sanguineti)  e  la  rivoluzionaria  (Consolo)17.

Considerare parallelamente questi testi, elaborati nello stesso giro d’anni e dunque risultanti

dal confronto con il medesimo contesto e le medesime questioni, consente di mettere alla

prova l’ipotesi di una resistenza trasversale dell’istanza ideologica da cui siamo partiti sulla

base del  dibattito  teorico;  allo  stesso tempo,  permette  di  individuare i  risultati  stilistici

17 Cfr. Asor Rosa, Riformismo, avanguardia, rivoluzione (1960-1970), cit.
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specifici  con  cui  quell’istanza  viene  declinata,  non nell’ottica  di  negare  o  operare  una

riclassificazione storico-letteraria delle opere ma piuttosto con l’obiettivo di individuare

soluzioni in comune ed elementi di divergenza sulla scorta delle soluzioni formali praticate

più che in relazione a divisioni aprioristiche. Se La ferita dell’aprile di Consolo si presenta

come  un  testo  esemplare  per  indagare  l’interdipendenza  di  sperimentalismo  formale  e

tensione  politica  (osservata  però  dalla  critica  primariamente  sul  Sorriso  dell’ignoto

marinaio),  nel  caso  di  Sanguineti  ci  sarà  da  verificare  la  presenza  di  una  tensione

ideologica anche in una soluzione antiromanzesca come Capriccio italiano; specularmente,

l’analisi delle Cronache di Calvino va nella direzione di problematizzare l’ascrivibilità del

ciclo a quel progetto di rifondazione di un grande realismo promosso dagli organi politico-

culturali in cui l’autore milita per gran parte degli anni Cinquanta. È proprio a Calvino che

è stato dedicato il maggiore spazio: una scelta giustificata non solo dalla considerazione di

una trilogia, ma soprattutto dal carattere esemplare e anticipatore delle soluzioni stilistiche

sperimentate  nelle  Cronache.  Da  un  lato,  sono  emerse  l’opportunità  e  l’efficacia  di

applicare i metodi dell’analisi stilistica anche a testi ad alto tasso di leggibilità – come sono

le  Cronache  –,  con  il  risultato  di  farne  emergere  più  compiutamente  la  complessità  e

l’architettura  formale  (e  con  la  conseguente  ricollocazione  del  progetto  all’interno  del

panorama letterario  dell’epoca);  dall’altro,  secondo una  prospettiva  più  ampia,  l’analisi

svolta sulla trilogia calviniana ha consentito di seguire le tappe e di isolare i nodi – letterari

e ideologici – del percorso di rinnovamento del romanzo tra anni Cinquanta e Sessanta.
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PRIMA PARTE. L’arrivo della stilistica: ricostruzione di un dibattito

1. La riemersione di una categoria

1.1 Leo Spitzer e lo stile letterario individuale

A metà  Novecento,  parlare  di  stile  significa  necessariamente  confrontarsi  con un

nome: Leo Spitzer. Quando in questi anni si apre l’ennesimo capitolo della pluricentenaria

questione  della  lingua  italiana,  nella  discussione  –  cui  partecipano  alcuni  dei  migliori

intellettuali  italiani  –  entrano  in  gioco  categorie  maturate  nell’ambito  di  un  dibattito

precedente, iniziato negli anni Trenta e poi portato avanti più sistematicamente negli anni

Quaranta  e  Cinquanta,  nel  momento  in  cui  in  Italia  si  inizia  a  discutere  delle  ricerche

spitzeriane1.

Prima di prendere in esame il processo di ricezione delle ricerche di Spitzer, con i

conseguenti aggiustamenti e rideclinazioni del concetto di stile, occorre presentare almeno

per sommi capi le colonne portanti del paradigma interpretativo proposto dal linguista. Gli

studi spitzeriani non solo costituiscono uno dei momenti fondativi della stilistica moderna

in quanto disciplina, ma soprattutto rinnovano la nozione di stile; è da questo momento che

la categoria si libera da qualsiasi residuo di connotazione normativa ereditato dalla retorica

classica e risponde, o meglio partecipa, a quella rivoluzione epistemologica che investe tutti

i campi del sapere tra Otto- e Novecento2. Nel campo della linguistica, questa rivoluzione

1 Bisogna dire che, in ambito italiano, esperimenti di una ricerca focalizzata sull’aspetto retorico-formale
delle  opere  letterarie,  con  una  conseguente  fusione  degli  strumenti  della  linguistica  e  della  critica,
vengono tradizionalmente individuati già negli studi di intellettuali come Ernesto Giacomo Parodi, Cesare
De Lollis,  Domenico  Petrini,  Giuseppe De Robertis.  La  stilistica,  quindi,  attecchisce  in  Italia  anche
perché ripropone «con maggiori giustificazioni teoriche e sostegno di forte base linguistica, un modo di
accostare l’opera letteraria nei suoi aspetti formali che conta illustri e lontani precedenti» (M. Corti, C.
Segre, La critica e la vita letteraria, in I metodi attuali della critica in Italia, a cura di M. Corti, C. Segre,
Eri, Torino 1970, pp. 405-417, a p. 407. Il riferimento qui è a Carducci, De Robertis, De Lollis e Parodi,
come già nel saggio di Beccaria nello stesso volume).

2 Per una ricostruzione dello snodo culturale da cui ha origine la stilistica novecentesca, con la fluidità e
l’inquietudine metodologica che la contraddistingue, rimando al ricchissimo studio di D. Stefanelli,  Il
problema dello stile fra linguistica e critica letteraria. Positivismo e idealismo in Italia e in Germania,
Frank&Timme, Berlin 2017.
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coincide sostanzialmente con la messa in discussione dell’impostazione positivistica che

aveva dominato negli studi sulla lingua nel corso dell’Ottocento e con la rivalutazione della

componente individuale del linguaggio3. È in questo humus culturale che Spitzer – linguista

approdato alla critica letteraria – elabora il proprio paradigma di ricerca e rifonda su nuove

basi la categoria di stile, posando il primo mattone di una riflessione che arriverà fino agli

anni  Cinquanta  e  Sessanta  e  alla  contemporaneità.  Le  due  fondamentali  innovazioni

riguardano  la  dismissione  della  connotazione  normativa  del  concetto  di  stile (quindi  il

definitivo superamento della definizione risalente alla retorica) e una sua  ridefinizione in

senso individuale, per cui un tratto stilistico si distinguerebbe per uno «scarto» rispetto agli

3 Nell’Ottocento la linguistica lotta per farsi spazio nell’Olimpo delle scienze dure, portando avanti una
concezione  materialistica  della  lingua  in  cui  non  trova  spazio  l’approfondimento  del  nesso  lingua-
pensiero  o  lingua-individuo;  dall’altro  lato,  nell’ambito  della  critica  letteraria,  l’analisi  linguistica  e
formale viene tendenzialmente messa da parte a favore di un’indagine più approfondita della dimensione
contenutistica dei testi. Cfr.  P. Guiraud, Les stylistiques et leurs problèmes, in Id.,  Essais de stylistique,
Klincksieck, Parigi 1969; si cita dalla traduzione Le stilistiche e i loro problemi, in Teoria della critica
contemporanea, a cura di G. Catalano, Guida, Napoli 1974, p. 103:  «La stilistica costituisce un deficit
della linguistica positivistica che non è stata capace di integrarla nei suoi schemi» mentre «a livello di
“contenuto”, delle idee, l’analisi rimane essenzialmente biografica e storica»; cfr. anche D.  Isella,  La
critica stilistica, in I metodi attuali della critica, cit., pp. 159-214, a p. 162: «Nata nell’Ottocento e su basi
positivistiche, la linguistica ambiva infatti  a conformarsi il  più strettamente possibile al modello delle
scienze naturali […]. Da qui il suo carattere evoluzionistico e storico […] che le impediva di cogliere i
nessi tra lingua e pensiero, tra lingua e individuo: in altre parole, di fondare anche una stilistica. D’altra
parte senza più il sussidio dell’antica retorica, le sue norme e i suoi criteri di giudizio, la critica letteraria
tendeva a divenire sempre meno attenta all’aspetto linguistico di un’opera per occuparsi invece del suo
contenuto,  delle  idee».  Nella  svolta  tra  Otto-  e  Novecento  è  precisamente  questa  aspirazione  alla
scientificità a cadere: in ambito italiano ha senz’altro un ruolo di rilievo la filosofia di Benedetto Croce,
con la sua concezione soggettiva della lingua come espressione, ma qualcosa di analogo si osserva anche
in  Germania:  si  pensi  innanzitutto  alle  ricerche  di  Vossler  (per  il  rapporto  Croce-Vossler  cfr.  le
numerosissime lettere che i due si scambiano dall’anno del primo incontro fino alla morte di Vossler, ora
raccolte, nella loro quasi totalità, in Carteggio Croce-Vossler (1899-1949), Laterza, Bari 1951; cfr. anche
Stefanelli,  Il problema dello stile fra linguistica e critica letteraria, cit., pp. 203-324, in particolare pp.
237-254), ma in una direzione analoga si erano già mossi e si muovono, dalle file della linguistica, Jules
Gilliéron, Hugo Schuchardt e lo stesso Ferdinand de Saussure. Per una panoramica su questo momento
della storia della linguistica cfr. G. Graffi, Due secoli di pensiero linguistico. Dai primi dell’Ottocento ad
oggi, Carocci, Roma 2010. Chiarissima anche la ricostruzione di Giovanni Nencioni, che vede in questo
passaggio una vera e propria rivoluzione: «La rivoluzione, soprattutto quella movente dalla filosofia del
Croce, i cui adepti in campo linguistico ci furono e furono studiosi cospicui (basta citare Carlo Vossler),
fu veramente copernicana: da realtà esteriore, oggettiva, la lingua divenne realtà soggettiva, interiore, e
nel  centro,  nel  fuoco  degli  interessi  del  linguista  fu  collocato non più un organismo naturale  o una
cristallizzazione storica, ma l’uomo nella sua facoltà creativa di linguaggio, nella sua poeticità espressiva.
Ciò implicava che di tutti quei fenomeni di trasformazione classificati e descritti nella loro più o meno
ineccepibile  regolarità  dalle  grammatiche  storiche  si  ritrovasse,  almeno  intenzionalmente,  l’origine
individuale,  o  almeno  si  motivassero  con  moti  e  tendenze  della  vita  spirituale  di  una  società»  (G.
Nencioni,  Orientamenti del pensiero linguistico italiano, «Belfagor», VII, 1952, pp. 249-271, p. 252).
Cfr. anche  Id.,  Croce e la linguistica, in  L’eredità di Croce.  Atti del Convegno internazionale, Napoli-
Sorrento, febbraio 1983, Guida Editori, Napoli 1985, pp. 199-216, specialmente le pp. 166-167.
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usi «normali» della lingua (anche se fin da ora vale la pena di notare che quello di norma è

uno dei  concetti  più  scivolosi  della  teoria  spitzeriana),  scarto  dovuto  a  una  particolare

condizione del soggetto (dell’autore) che vi ricorre. Nella sua formazione, avvenuta in una

Vienna che  all’inizio  del  Novecento  è  città  vivacissima dal  punto  di  vista  culturale,  si

mescolano  studi  di  linguistica,  di  estetica  e  storia  letteraria,  ma  si  ritrova  anche  una

profonda influenza delle nascenti teorie psicanalitiche (in  Linguistica e storia letteraria,

non  a  caso,  Spitzer  parla  chiaramente  della  possibilità  di  tracciare  una  «strada  dal

linguaggio o stile all’anima»4). Il percorso con cui si sviluppa la teoria spitzeriana viene

descritto in parallelo ai trascorsi biografici: lo studioso matura il desiderio di unire ciò che

nella sua formazione era rimasto sempre diviso; se quando trattati dai due maestri viennesi

la linguistica e la storia letteraria appaiono separate da «una voragine immensa: il Meyer-

Lübke parlava solo di lingua e il Becker soltanto di letteratura», l’obiettivo di Spitzer è

proprio la risoluzione della separazione dei due filoni di studio5. La scelta di concentrarsi

sulla  lingua  letteraria  viene  quindi  motivata  da  Spitzer  in  primo  luogo  come  una

conseguenza  del  proprio  percorso  di  formazione  (o  almeno  di  una  parte  di  questo);

volendosi  occupare  della  funzione  espressiva  del  linguaggio,  poi,  il  primo  oggetto  di

interesse viene fissato in ciò che si considera il migliore risultato di quella funzione6:

Orbene, dato che il miglior documento dell’anima di una nazione è la sua letteratura, e
dato che questa non è se non la sua lingua come è scritta da una élite di parlanti, non

4 L. Spitzer, Linguistica e storia letteraria, in Id., Critica stilistica e storia del linguaggio, saggi raccolti a
cura e con presentazione di A. Schiaffini, Laterza, Bari 1954 (d’ora innanzi CSSL), pp. 105-160, a p. 109.
Ma cfr. anche L. Spitzer, Stilistica e linguistica, ivi, pp. 29-66, a p. 30: «Essi [gli studiosi di letteratura]
sono troppo poco preparati  dal  punto di vista linguistico,  e i  linguisti troppo poco dal  punto di vista
estetico, così che possa svilupparsi la stilistica, che si trova al confine tra le due discipline». Da questo
punto di vista, Spitzer si inserisce nella linea iniziata da Charles Bally sulla lingua parlata (con il Précis
de stylistique française, 1905 e il più esteso Traité de stylistique française, 1909): «la stilistica studia […]
i  fatti  d’espressione  del  linguaggio  organizzato  dal  punto  di  vista  del  loro  contenuto  affettivo,  cioè
l’espressione dei fatti della sensibilità per mezzo del linguaggio e l’azione dei fatti di linguaggio sulla
sensibilità» (dal  Traité  de stylistique française,  1909;  cito il  passo tradotto da C. Segre,  Avviamento
all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino 1985: paragrafo Stile, pp. 307-330, a p. 313).

5 Spitzer,  Linguistica e storia letteraria, cit., p. 109. Cfr. anche p. 105: «Il titolo di questo saggio vuol
suggerire al lettore la definitiva unità della linguistica e della storia letteraria».

6 Va detto che i primi esperimenti di stilistica moderna si sono avuti sulla lingua parlata (cfr. il già citato
Bally).  In  questo  senso  è  un  «comodo  luogo  comune»,  per  riprendere  le  parole  di  Segre  (Segre,
Avviamento all’analisi del testo letterario, cit., p. 317) distinguere tra una stilistica della lingua e una
stilistica dell’opera letteraria,  anche se è  chiaro che la prima,  come anche la linguistica generale,  ha
esercitato una forte influenza sulla seconda, come dimostrato nel circuito italiano dal proficuo confronto
tra due rappresentanti di queste due linee di ricerca: Benvenuto Terracini e Giacomo Devoto.
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potremmo sperare di cogliere lo spirito di una nazione nella lingua delle sue opere
letterarie  più  spiccate?  Siccome  sarebbe  stato  avventato  accingersi  a  confrontare
l’insieme di  una letteratura  nazionale  con l’insieme di  una lingua nazionale  (come
prematuramente ha cercato di fare Karl Vossler), io sono partito, più modestamente,
dalla domanda: si  può distinguere l’anima di un dato scrittore francese in quel suo
determinato linguaggio?7

Già in alcune ricerche di Vossler,  in effetti,  linguistica e critica letteraria vengono

mescolate8,  ma  gli  interessi  dello  studioso  si  spostano  presto  verso  una  riflessione

prevalentemente storica, in cui l’analisi del rapporto tra gli stili individuali degli autori e la

storia di una lingua è funzionale a ricavane caratterizzazioni complessive, nell’ambito dello

sviluppo  della  cultura  in  generale.  Tale  tendenza  alla  sintesi  viene  considerata  invece

prematura da Spitzer, che opera uno spostamento del centro di interesse dal nesso lingua-

cultura  verso  quello  lingua-individuo,  con  una  forte  rivendicazione  della  rilevanza

dell’aspetto individuale dell’atto linguistico9.

Punto di partenza dello studio stilistico per Spitzer è l’individuazione in un’opera

letteraria  di  elementi  definiti  come «aberranti  dall’uso  normale»,  dopodiché  il  compito

dello  studioso  consiste  nell’individuare  un  «denominatore  comune  per  tutte,  o  per  la

maggior parte di quelle deviazioni», provare a definire «l’etimo spirituale comune, la radice

psicologica, di vari “tratti di stile” individuati in uno scrittore»10. Il concetto spitzeriano di

7 Spitzer, Linguistica e storia letteraria, cit., p. 119.
8 Lo studio della favola della volpe e del corvo di Jean de La Fontaine può essere considerato un esempio

di critica stilistica, in cui a partire dall’analisi dai tratti linguistici si cerca di ricostruire l’atteggiamento, la
condizione  spirituale  del  poeta  al  momento della  composizione.  Il  saggio è  contenuto  nella  raccolta
Positivismo e idealismo nella scienza del linguaggio, pubblicata nel 1904 ma tradotta in italiano solo
quattro anni dopo, nel 1908, per Laterza.

9 I  rapporti  con Vossler  (e,  di  conseguenza,  con Croce,  alla  cui  teoria  filosofica Vossler  aveva aderito
entusiasticamente)  rappresentano  un  nodo  problematico.  In  una  lettera  a  Schiaffini  riportata  nella
Presentazione a CSSL (e ora pubblicata integralmente in C. Segre, Critica stilistica e storia del linguaggio
nel carteggio Spitzer-Schiaffini, in Studies for Dante. Essays in honor of Dante Della Terza, a cura di F.
Fido,  R.  A.  Syska-Lamparska,  P.D.  Stewart,  Cadmo,  Fiesole  1998,  pp.  506-507),  Spitzer  mette  in
discussione la filiazione del proprio lavoro da Vossler: «Nel 1911, quando scrivevo sui neologismi di
Rabelais,  non  sapevo niente  di  Vossler  e  ancora  meno di  Croce».  Si  veda  però  Spitzer,  Stilistica  e
linguistica, cit., p. 32: «Io considero i miei saggi come un’attuazione della volontà teorica di Vossler. La
linguistica doveva dimostrare (o riscoprire) teoricamente il lato artistico del linguaggio, prima di poter
trattare i singoli artisti della parola dal punto di vista linguistico». La linea Croce-Vossler-Spitzer potrà
non essere considerata come una vera e propria filiazione diretta, ma mantiene la propria validità almeno
nei  termini  di  una  «inconsapevole  genitura  spirituale»  (Isella,  La  critica  stilistica,  cit.,  p.  166).
Sull’argomento cfr.  anche G.  Lucchini,  Spitzer  e  l’idealismo linguistico,  in  Leo Spitzer.  Lo stile  e  il
metodo.  Atti del 36° convegno interuniversitario Bressanone/Innsbruck, 10-13 luglio 2008, a cura di I.
Paccagnella e E. Gregori, Esedra, Padova 2010, pp. 49-64. Sulla relazione Croce-Spitzer si tornerà più
avanti.

10 Spitzer, Linguistica e storia letteraria, cit., p. 120.
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stile è dunque concepito in senso relazionale, da definire sulla base degli usi individuali che

divergono rispetto a quelli condivisi o standardizzati; consta di una componente linguistica,

esteriore, legata all’espressione, e di una spirituale, connessa direttamente all’«anima» (così

Spitzer) dell’individuo da cui la componente linguistica viene maneggiata. Anche la forte

impronta dello psicologismo si inserisce in una specifica temperie culturale, in cui le teorie

freudiane giocano un ruolo fondamentale; non a caso, è uno degli aspetti che viene corretto

in maniera trasversale  da tutti  i  lettori  di  Spitzer (e  che verrà  minimizzato dallo stesso

studioso  negli  ultimi  anni  di  attività).  Che  parlare  di  stile  significhi  parlare  di  una

dimensione  strettamente  individuale,  invece,  al  pari  del  superamento  della  concezione

normativa, è una delle proposte più fortunate della teoria spitzeriana, permeata nella critica

fino ad oggi.

Lo studio del testo procede secondo un andamento circolare: dal testo, o meglio: dai

dettagli linguistici significativi rilevati nel testo, si cerca quindi di scendere verso il centro

vitale  dell’opera,  addirittura  nell’«anima  di  un  dato  scrittore»;  una  volta  formulata

un’ipotesi sul principio creativo e sull’origine psichica di quei tratti linguistici, diventa poi

necessario, per verificarla, cercarne un riscontro tornando nuovamente al testo11.

Un postulato, celeberrimo, sta alla base del metodo così elaborato:

a  qualsiasi  emozione,  ossia  a  qualsiasi  allontanamento  dal  nostro  stato  psichico
normale,  corrisponde,  nel  campo espressivo,  un allontanamento dall’uso linguistico
normale; e, viceversa, che un allontanamento dal linguaggio usuale è indizio di uno
stato  psichico  inconsueto.  Una  particolare  espressione  linguistica  è,  insomma,  il
riflesso e lo specchio di una particolare condizione dello spirito12.

11 Cfr. ivi, p. 130: «Dopo tre o quattro di questi “viaggi di ritorno”, lo studioso sarà certamente in grado di
stabilire se ha trovato o no il centro che dà la vita, l’astro del sistema planetario (allora saprà se è davvero
installato definitivamente nel centro, o se non si trova in una posizione “eccentrica” o periferica)».  Nel
movimento continuo tra immersione nel centro dell’opera e risalita verso la superficie linguistica è stata
riconosciuta  un’applicazione  del  Zirkel  im  Verstehen,  “circolo  della  comprensione”,  come  Dilthey
denomina il fondamento della filosofia di Schleiermacher per cui la comprensione si ottiene non con la
progressione da particolare a particolare, ma con l’anticipazione dell’insieme; ogni particolare può essere
compreso solo attraverso la comprensione del sistema più ampio in cui si trova: in primis l’opera tutta, ma
anche lo  stato d’animo,  il  sentimento dell’autore da cui  essa è  scaturita,  così  come la  comprensione
dell’insieme non può che fondarsi sulla comprensione dei particolari (cfr. ivi, p. 131).

12 L. Spitzer,  L’interpretazione linguistica delle opere letterarie, in CSSL, pp. 67-104, alle pp. 67-68. Ma
cfr.  anche  la  ripresa  del  motto  latino  “oratio  vultus  animi”  tradotto  con  «lo  stile  linguistico  è
l’estrinsecazione biologicamente necessaria dell’anima individuale» (Id.,  Stilistica e linguistica, cit., p.
44).
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Dalla citazione emergono tutti gli aspetti fondanti del metodo: i due poli su cui si costruisce

l’atto  espressivo,  ovvero  la  lingua  dell’opera  da  un  lato,  l’individuo  dall’altro;  la  loro

reciproca  influenza  e,  di  conseguenza,  l’impostazione  circolare  dello  studio;  infine

l’interesse per la dimensione psichica e per la definizione dell’«etimo spirituale» dell’opera.

Per Spitzer, il concetto di stile lascia cadere ogni residuo di connotazione normativa, ed è in

questa ridefinizione che si può fissare uno dei maggiori elementi di innovazione della sua

proposta. Non si parla mai di uno stile definito a prescindere, a cui l’autore debba adattare

la propria opera, né compaiono giudizi di valore sulle scelte stilistiche delle opere (proprio

la  mancanza  di  questi  giudizi  di  valore  sarà  anzi  uno  degli  aspetti  più  criticati

dell’approccio spitzeriano, che, per come viene concepito a livello teorico, sarebbe di per sé

applicabile a qualsiasi tipo di testo scritto venendo meno al compito della critica letteraria

di  distinguere  tra  produzioni  di  valore  e  meno  significative).  La  dismissione  della

connotazione normativa risponde, tra l’altro, a una rinnovata sensibilità verso lo standard

letterario: un concetto che, per quanto vago, Spitzer dimostra di ritenere ancora valido (è la

«norma»  rispetto  alla  quale  spiccano  gli  elementi  stilistici  individuali),  ma  che  non  è

considerato qualitativamente superiore rispetto alle deviazioni, le quali diventano il vero

oggetto di interesse dello studioso.

Questo,  in  estrema  sintesi,  è  il  paradigma  di  ricerca  di  Spitzer  per  come  viene

applicato per esempio nella sezione letteraria  Stilsprachen degli  Stilstudien  (1928): è qui,

dove vengono approfonditi quegli studi che erano iniziati dalla tesi del 1910 sulla lingua di

Rabelais13, che, per dirlo con le parole di Dante Isella, si trova la «charta» del metodo14.

Non  è  obiettivo  di  questo  lavoro  entrare  nel  merito  della  validità  o  delle  criticità  del

metodo, già ampiamente discusse, ma, piuttosto, avviare una riflessione sugli effetti della

diffusione della critica stilistica spitzeriana nel dibattito critico italiano e, parallelamente,

sul  ruolo di  questo  dibattito  nell’ambito  della  produzione  creativa.  L’interesse suscitato

dalla proposta spitzeriana può essere letto contemporaneamente come una conseguenza e

una concausa di quella apertura della critica letteraria italiana all’analisi  formale che si

13 L. Spitzer, Die Wortbildung als stilistischen Mittel exemplifiziert an Rabelais, Niemeyer, Halle 1910 (tr.
it.  Rabelais.  La  formazione  di  parole  come  strumento  stilistico,  a  cura  di  L.  Assenzi e  D.  Colussi,
Quodlibet, Macerata 2021).

14 Isella, La critica stilistica, cit., p. 167. 
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registra a metà Novecento in Italia, segnata da una proficua cooperazione di linguisti, critici

e storici della lingua (il primo nome che viene alla mente è naturalmente quello di Contini,

ma si tratta di una collaborazione che si sistematizza ulteriormente in ambito strutturalista

con i suoi allievi – per primi Avalle, Corti, Segre – e arriva più recentemente ai lavori di

Gian  Luigi  Beccaria e  Pier  Vincenzo  Mengaldo15),  e  senz’altro  incentivata  anche  dai

movimenti  interni  al  campo  letterario  e  all’acquisto  di  capitale  simbolico  di  una  linea

espressiva, sperimentale, specialmente evidente a livello del genere romanzo. All’interno di

questo contesto, il modo in cui varie scuole e tendenze hanno «assorbito e reinterpretato la

stilistica», sostiene Remo Ceserani, «è uno di quegli elementi che meglio aiutano a capire

rapporti,  divergenze,  convergenze»16.  Anche Claudio  Scarpati,  già  nel  1976,  nel  saggio

introduttivo agli Studi italiani di Spitzer, individuava nel dibattito sullo «spitzerismo» uno

degli agenti più decisivi di quel processo di rinnovamento che interessò la critica italiana a

metà Novecento17. In modo speculare, l’orientamento e l’apporto dei vari partecipanti al

dibattito  sviluppato  attorno  alla  stilistica  di  Spitzer  contribuisce  all’evoluzione  della

nozione stessa di stile;  anche in virtù di altri  aspetti  del contesto culturale in cui viene

discusso, il concetto di stile ne emerge ulteriormente rivisto e ampliato e inizia a includere,

oltre alla componente psicologica su cui aveva concentrato la propria attenzione Spitzer (e

15 Cfr. G.L. Beccaria, Benvenuto Terracini: dalla linguistica alla critica, in Critica e storia letteraria. Studi
offerti a Mario Fubini (II), Liviana, Padova 1970, pp. 780-811, a p. 798; R. Ceserani, Fubini, Spitzer e la
critica stilistica, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», serie III,
vol. 19, n. 1 (1989), pp. 109-129, a p. 124; Id., Leo Spitzer tra Stilgeschichte e Geistesgeschichte, in Leo
Spitzer. Lo stile e il metodo, cit., pp. 13-32, a p. 23. Per un bilancio della fortuna della critica stilistica in
Italia nel secondo Novecento cfr. L. D’Onghia, Momenti della critica stilistica in Italia negli anni 1972-
2011, «Italianistica», vol. 41, n.1 (2012), pp. 93-105.

16 Ceserani, Leo Spitzer tra Stilgeschichte e Geistesgeschichte, cit., p. 26. In Italia, poi, la stilistica trovava
un contesto peculiare e variegato, considerato che lo storico sfasamento tra lingua letteraria e lingua d’uso
rendeva necessario confrontare la lingua individuale non tanto con la lingua comune, ma piuttosto con
quella particolare varietà che è l’italiano letterario; cfr. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario,
cit., p. 318.

17 Cfr. C. Scarpati, Leo Spitzer e le ragioni del testo, saggio introduttivo a L. Spitzer, Studi italiani, a cura di
C.  Scarpati,  Vita  e  pensiero,  Milano  1976,  pp.  7-40,  a  p.  8:  «[…]  le  discussioni  sullo  spitzerismo
provocarono una concentrazione dell’attenzione su problemi di teoria della letteratura e di metodologia
della  critica  e  accelerarono  quella  definizione  delle  posizioni  ideologiche  che  fu  la  premessa  del
rinnovamento  della  critica  italiana  negli  ultimi  dieci  anni».  Dello stesso avviso anche Cesare  Segre:
«Nella  storia  del  rinnovamento della critica,  che costituisce uno dei  fatti  culturali  più importanti  del
secolo passato, il lavoro di Spitzer ha un posto di rilievo. [Continua in nota:] Soprattutto in Italia, per la
dialettica crocianesimo-postcrocianesimo che caratterizza quel periodo e a cui  le raccolte di  scritti  di
Spitzer sono funzionalizzate» (Introduzione  a L. Spitzer,  Saggi di critica stilistica. Maria di Francia,
Racine,  Saint-Simon,  introduzione di  C.  Segre,  con un prologo e un epilogo di G.  Contini,  Sansoni,
Firenze 2004 (prima edizione 1985), pp. VII-XIV, a p. VII).
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che verrà sottoposta a più di una ridefinizione) e, naturalmente, alla componente linguistica,

anche una serie di  altri  fattori,  sia letterari  che extra-letterari,  che si cercherà in queste

pagine di definire.

1.2 La ricezione di Spitzer in Italia: entusiasti e scettici

Guido Lucchini  ha messo in evidenza come il nome di Spitzer dovesse già essere

noto  agli  specialisti  prima  del  1954,  e  per  la  recensione  ai  saggi  Wortkunst  und

Sprachwissenschaft e  Sprachwissenschaft  und Wortkunst di  Benedetto Croce,  uscita  nel

192618, e per i suoi numerosi contributi pubblicati sull’«Archivum Romanicum»19. Sempre

l’«Archivum Romanicum» nel 1937 pubblica, di fatto clandestinamente, alcuni contributi

in suo onore20. Il 1937 è anche l’anno di uscita di Come lavorava l’Ariosto di Gianfranco

Contini,  che  nel  1944-45  è  impegnato  a  Friburgo  con  un  «pionieristico  corso  sulla

Stilkritik»21; negli stessi anni Contini va progettando una silloge di scritti spitzeriani poi mai

realizzata, con suo grande disappunto, a causa della concorrenza di un’altra raccolta, il cui

progetto era sostenuto niente meno che da Croce22.

18 La  recensione  esce  con  il  titolo  La  parola  e  l’arte  sul  «Baretti»,  III,  n.  8  (1926)  e,  quasi
contemporaneamente su «Critica», XXIV (1926).  È poi ristampata con il  titolo  Storia della lingua e
storia della poesia in B. Croce, Conversazioni critiche. Terza serie, Laterza, Bari 1951, pp. 101-105, da
cui si cita.

19 Cfr.  G.  Lucchini,  L’itinerario di  un linguista.  Benvenuto  Terracini  e  la  critica  stilistica ,  in  Id.,  Tra
linguistica e stilistica. Percorsi d’autore: Auerbach, Spitzer, Terracini, Esedra, Padova 2019, pp. 105-236,
a p. 116. Sul fondamentale ruolo di mediazione per la stilistica svolto dalla rivista di Bertoni nel primo
Novecento (e sulla specificità della ricezione delle ricerche di Spitzer in questa fase) rimando ancora a
Stefanelli,  Il problema dello stile fra linguistica e critica letteraria, cit., pp. 325-404. Sulla ricezione di
Spitzer pre-1954 cfr. anche  L. Morlino,  Precisazioni sulla ricezione di Spitzer in Italia nei primi anni
Venti, «Strumenti critici», a. XXVIII, 2 (2013), pp. 255-266.

20 Originariamente sarebbe dovuta uscire una vera e propria miscellanea di studi in onore di  Spitzer.  Il
progetto  viene  abbandonato  a  causa  del  contesto  storico;  nel  pieno  del  ventennio  fascista  quello  di
Spitzer,  appena  allontanatosi  dalla  Germania  perché  ebreo,  è  inevitabilmente  considerato  un  nome
scomodo. Cfr. G. Lucchini, Una mancata miscellanea in onore di Leo Spitzer (1937). Due lettere inedite
di Erich Auerbach a Giulio Bertoni, «Strumenti critici», a. XXI, 1 (2006), pp. 99-115.

21 Lucchini, Benvenuto Terracini e la critica stilistica, cit., p. 117. Inutile dire che a causa della sede e delle
circostanze storiche il corso ebbe «limitata udienza».

22 Il disappunto di Contini emerge chiaro da una lettera a Bollati: «Avvertito della mia idea, Croce non si
sarebbe commosso molto e avrebbe detto di non vedere l’incompatibilità delle due iniziative. E si capisce.
Quello che la scorge sono io. Il piano è completamente diverso […], ma è evidente che Croce intende
annettersi Spitzer, mentre io vorrei presentare uno Spitzer certo per nulla anticrociano, ma recisamente
postcrociano» (lettera del 27 dicembre 1950, G. Contini,  Lettere all’editore (1945-54),  a cura di P. Di
Stefano, Einaudi, Torino 1990, pp. 28-31, a p. 29).
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È negli  anni Cinquanta,  tuttavia,  che si possono isolare le tappe fondamentali  del

processo di  sistematizzazione  della  stilistica  in  Italia.  All’antologia  laterziana  curata  da

Alfredo Schiaffini nel ‘54 segue nel ‘59 quella curata da Pietro Citati per Einaudi23. Attorno

a queste  due operazioni  centrali  si  può individuare  una  vera  e  propria  costellazione di

contributi dedicati alla stilistica, divisibili tra quelli prodotti dalla critica che guarda più

favorevolmente alla disciplina e quelli in cui emerge invece una decisa opposizione alla

lezione  spitzeriana.  Per  i  primi  si  pensi  per  esempio  ai  corsi  di  glottologia  tenuti  da

Benvenuto Terracini negli anni accademici 1953-54 e 1954-55, e agli interventi suoi e di

altri critici come Mario Fubini o lo stesso Schiaffini; per i secondi alla ricezione di Spitzer

negli  ambienti  della  critica  marxista,  dove  il  nuovo  paradigma  interpretativo  viene

considerato  una  propaggine  dell’estetica  crociana  a  cui  si  imputa  di  promuovere  una

concezione  e  un’interpretazione  della  letteratura  del  tutto  avulsa  dal  contesto  extra-

letterario.  In questi interventi,  la forma non trova spazio se non come orpello,  fronzolo

superfluo rispetto alla vera anima del testo: il contenuto e la tensione ideale.

Il paradigma critico di questi anni è naturalmente più complesso di quanto non possa

emergere da queste pagine: la distinzione netta tra ‘entusiasti’ e ‘scettici’ nei confronti della

critica stilistica non è che una semplificazione adottata per ragioni di chiarezza, funzionale

a  isolare  i  poli  più  estremi  del  dibattito  a  cui  comunque,  con  una  certa  dose  di

approssimazione,  le  varie  posizioni  dei  partecipanti  possono  essere  ricondotte24.  Anche

grazie all’impulso dato dal ‘caso’ Spitzer, insomma, in questi anni lo stile si costituisce

gradualmente come una categoria affermata (per quanto scivolosa) e centrale nel dibattito,

rispetto alla quale diventa necessario prendere una posizione, positiva o negativa che sia.

Secondo Fubini,  in  ambito  italiano,  la  stilistica  moderna  in  qualche  modo risponde «a

esigenze maturatesi nel seno della nostra critica letteraria»25: non solo la questione dello

23 L. Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, a cura e con un’introduzione di P.
Citati, Einaudi, Torino 1959. Sempre dalla lettera che scrive a Bollati il 27 dicembre 1950, si capisce che
Contini contribuisce, pur rimanendo dietro le quinte, a questa seconda grande raccolta,  che ricalca le
scelte del volume mai realizzato di cui parla nella lettera a Bollati.

24 Nella  Introduzione  ai  Saggi  di  critica  stilistica  (cit.),  Segre  individua  «due  parti  apparentemente
contrapposte» (p. VI) da cui arrivi l’attenzione ai lavori di Spitzer: da un lato Croce e dall’altro linguisti e
filologi;  linee  che,  invece,  in  questa  ricerca  vengono  associate  in  opposizione  alla  lettura  che  della
stilistica danno i critici marxisti (non menzionati nel resoconto di Segre).

25 M.  Fubini,  Ragioni  storiche  e  ragioni  teoriche  della  critica  stilistica,  inizialmente  pubblicato  sul
«Giornale  storico  della  letteratura  italiana»,  vol.  CXXXIII,  fasc.  404  (ottobre  1956),  poi  raccolto in
Critica e poesia, Laterza, Bari 1956; qui si cita dall’edizione ampliata, uscita, sempre per Laterza, nel

24



stile  diventa inaggirabile  in  ambito teorico,  vista la fortuna del  metodo spitzeriano,  ma

l’affermazione  della  categoria,  rideclinata  nei  modi  che  vedremo  e  con  la  riflessione

sistematizzata  sulla  componente linguistico-formale dei  testi  che ne consegue,  gioca un

ruolo cruciale nel promuovere nuove prospettive per una critica e una produzione letterarie

alla ricerca di un rinnovamento, come sono quelle italiane nel corso degli anni Cinquanta.

Vale la pena fin da subito notare che le proposte spitzeriane non vengono accolte

dogmaticamente e in toto nemmeno da quegli intellettuali che le ricevono favorevolmente.

Per esempio, filologi e storici della lingua, stimolati dalla stilistica ad attribuire rilevanza

all’individuo nella produzione linguistica, correggono e integrano Spitzer con una più forte

considerazione  della  dimensione  storica.  L’influenza  è  dunque  reciproca,  ma  non

perfettamente bilanciata: è più determinante l’azione di filologi e storici della lingua sulla

nuova disciplina, piuttosto che l’inverso. Tuttavia, in questi ambiti di studio la riflessione

teorica rimane tendenzialmente  appannaggio dei  tecnici,  senza  grandi  ricadute  a  livello

della produzione letteraria creativa.

Esiti  più  interessanti  dell’approdo  della  stilistica  sulla  critica  e  sulla  produzione

italiane si hanno invece nell’altro schieramento, quello degli ‘scettici’. In questo senso è

fondamentale considerare il momento storico in cui  intellettuali come Fubini e Terracini

leggono  e  si  avvicinano  alle  proposte  spitzeriane:  ancora  vivo  il  trauma  del  secondo

conflitto mondiale e ferventi le speranze palingenetiche della Ricostruzione, nel secondo

dopoguerra alla letteratura e alla critica si richiede di rimanere legate a doppio filo con il

mondo extraletterario, di preoccuparsi della sua rappresentazione e delle ricadute sociali e

politiche concrete di qualsiasi operazione intellettuale sulla realtà circostante. Al pari della

critica crociana e di quella ermetica, la critica stilistica, tutta rivolta alle ragioni del testo (o

al più, in termini spitzeriani, alla dimensione psichica dell’individuo), non sembra offrire

soluzioni in questo senso. Una risposta vivace e impegnata arriva invece, naturalmente,

dalle  file  della  critica  marxista,  che  guadagna  velocemente  l’egemonia  culturale  e  va

proponendosi come movimento di punta del secondo dopoguerra, ed è proprio da parte di

alcuni  critici  di  formazione  marxista  che  arrivano  gli  affondi  più  acuti  alla  stilistica.

Accanto  alle  obiezioni  e  alle  opposizioni  più  categoriche  (in  cui  si  stabilisce  una

1966 (pp. 106-126; la citazione riportata nel testo è a p. 111).
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incompatibilità di  fondo tra prospettiva stilistica e prospettiva sociologica),  dalla critica

marxista – e in particolare da esponenti meno allineati alla politica culturale del Pci – arriva

anche,  più o meno indirettamente,  lo  stimolo  a  una  proficua  ridefinizione  del  concetto

stesso di stile, in ottica di ampliamento e di riapprezzamento del valore anche ideologico e

sociale  dell’assetto  linguistico-formale  di  un  testo  letterario:  ridefinizione  che  rende  la

categoria ancora attuale in un contesto profondamente diverso e all’interno di un dibattito

di  vent’anni  successivo  rispetto  alla  sua  prima  formulazione  moderna26.  Si  tratta  della

definizione di uno spazio di mediazione in cui tra le due prospettive si instaura una mutua e

proficua  influenza:  specularmente,  infatti,  la  stilistica  offre  alla  critica  marxista

un’occasione  di  rivalutazione  della  dimensione  formale  del  testo,  pur  sempre  osservata

secondo una prospettiva sociologica.

Ricapitolando, si può dire che la ricezione della critica stilistica in Italia segua due

linee:  una  insiste  sulla  componente  individualistica  –  direttamente  derivata  dalla  linea

Croce-Spitzer  ma  con  un  maggiore  investimento  sull’indagine  storico-linguistica  –;  la

seconda mette invece in evidenza la dimensione sociale, latamente etico-politica, che sta

alla base delle scelte autoriali, scelte autoriali in cui possono e devono essere incluse quelle

26 Cfr. Nencioni,  Croce e la linguistica, cit., p. 205: «Una delle istanze più forti dell’Italia post-bellica fu
quella  sociale.  Uscita  da  un  assetto  imposto  dall’altro,  l’Italia  intendeva  trovarne  uno  costruito
liberamente da tutti i cittadini, chiamati ad un impegno politico, cioè ad un impegno individuale  erga
omnes. Tecnica propria a tale costruzione (o meglio ricostruzione) apparve il dialogo, il dibattito aperto e
fervido, e suo strumento la lingua, lingua fonte di equivoco, d’isolamento, di solipsismo, se trattata come
strumento soggettivo e virtuosistico, o come idolo estetico, ma fonte di comprensione e d’intesa se usata
come strumento  oggettivo  e  comune.  Il  favor societatis di  quegli  anni  […] contribuì  decisamente  a
mettere  in  crisi,  presso  i  giovani  linguisti,  la  concezione  crociana  della  lingua  come  espressione
linguistica  individuale  e  come  fenomeno  estetico».  Cfr.  anche  la  ricostruzione  di  Giorgio  Bàrberi
Squarotti, seconda la quale l’istanza sociale è avvertita fortemente dalle nuove generazioni di critici, ma
non solo, per cui si registra un passaggio «da una concezione della critica come esercizio assoluto di
letteratura, così intimo ai testi da rifiutare ogni intervento estraneo alla loro astratta purezza, a una teoria
per la quale il  testo poetico è il  punto di partenza per una serie di considerazioni che impegnano un
giudizio sulle istanze sociali e politiche del tempo in cui la voce poetica è risuonata, e insieme implicano
l’accoglimento di una prospettiva precisa secondo cui il testo e le sue ragioni storiche sono esaminate e
giudicate: in rapporto, cioè, con lo svolgimento della società verso un optimum, indicato nella struttura
economica del marxismo. Allo stesso modo ci può importare, per un’altra generazione (forse però da noi
più lontana), vedere nel fondo umano e ideologico da cui ha derivato le sue ragioni la “conversione” di un
Russo, concretamente dimostrata, a noi sembra, dall’esercizio quotidiano del suo lavoro, nonostante le
polemiche affermazioni di mantenuta coerenza con lo storicismo crociano […]. E ci importa perché nel
profondo del  lavoro di  revisione e di  rinnovamento della  propria concezione dell’arte  e  della critica
compiuto  sia  da  ermetici,  sia  da  crociani  si  rispecchiano  le  ragioni  di  un’esperienza  umana  che  ha
impegnato, sia pure con risultati diversi da caso a caso, tutta una generazione» (G. Bàrberi Squarotti,
Critica ermetica e critica marxista, in Id., Metodo stile storia, Fratelli Fabbri, Milano 1962, pp. 7-46, p.
12).
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che  pertengono  alla  forma.  Il  fatto  che  la  critica  che  si  è  occupata  dell’approdo  della

stilistica spitzeriana in Italia si sia concentrata sull’una o sull’altra parte della ricezione (e

per  la  stragrande  maggioranza  sulla  ricezione  della  parte  di  formazione  crociana,  con

l’intento di evidenziare analogie e discontinuità con la linea del maestro) ha impedito che

fossero messi chiaramente in evidenza almeno due aspetti: innanzitutto che anche dal filone

marxista arriva un certo interesse per il ragionamento sulla dimensione formale dell’opera

letteraria, e che anzi è in questo contesto che vengono elaborate le questioni chiave cui sono

legati alcuni caratteri stilistici del romanzo sperimentale che matura tra gli anni Cinquanta e

Sessanta (la necessità di trovare nuove forme per rappresentare la realtà storica e con cui

tradurre l’impegno politico degli autori; il ruolo dell’intellettuale nella società; la questione

della  leggibilità  e  del  rapporto  con  i  lettori…);  in  secondo  luogo  che  la  prospettiva

filologica  e  storico-linguistica  da  un lato,  e  la  prospettiva  sociologica  – per  certi  versi

sicuramente in opposizione – trovano un elemento di convergenza proprio nel concetto di

stile, per natura recalcitrante a confini disciplinari e metodologici.

1.2.1 Spitzer crociano, Spitzer linguista

È  già  stata  citata  l’efficace  formula  usata  da  Cesare  Segre  per  descrivere  le

caratteristiche peculiari della fortuna di Spitzer in Italia:

Quello che è curioso è che l’attenzione immediata ai lavori di Spitzer sia venuta da due
parti apparentemente contrapposte. Da una parte c’è Benedetto Croce, che con la sua
Estetica e col Breviario di estetica propose e portò a un grande successo un’estetica di
tipo sintetico. Dall’altra parte stanno linguisti  e filologi come Gianfranco Contini e
Benvenuto  Terracini,  che  stavano  fondando  una  critica  di  tipo  analitico  e  su  basi
linguistiche27.

Studiosi di formazione crociana come Schiaffini, curatore dell’antologia del 1954, e

Fubini trovano nella proposta spitzeriana una via per «correggere» almeno in parte la critica

di impianto idealistico, alla quale rimangono fedeli, ma di cui percepiscono chiaramente i

limiti28.

27 Segre, Introduzione a Saggi di critica stilistica, cit., pp. VII-VIII. 
28 Cfr. Fubini, Ragioni storiche e ragioni teoriche della critica stilistica, cit., p. 111: «[…] l’esempio della

moderna  stilistica  veniva  incontro  a  esigenze  maturatesi  nel  seno  della  nostra  critica  letteraria,
riconoscibili, abbiamo veduto, nello stesso De Sanctis e nello stesso Croce, e più di una volta riaffermate
in contrasto con quei pensatori o come legittima illazione e correzione del loro pensiero».
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Il rapporto tra Spitzer e Croce, analogamente a quello Spitzer-Vossler, è notoriamente

problematico.  Non si  può negare che l’apprezzamento di  Croce abbia giocato un ruolo

determinante nella fortuna di Spitzer in Italia, ma dall’altra parte non si possono nemmeno

accantonare le varie dichiarazioni in cui il padre della stilistica moderna prende le distanze

da Croce e le profonde differenze che si possono individuare tra le teorie dei due studiosi.

La stessa approvazione di Croce alla  Stilkritik, come avverte Davide Colussi nei diversi

interventi che ha dedicato alla coppia Croce-Spitzer29, si fonderebbe su un fraintendimento

sostanziale: in linea teorica il sistema crociano non avrebbe potuto annettere alcun tentativo

di analisi formale, come dimostrano gli affondi rivolti alla critica delle varianti di Contini o

a  quella  di  Dàmaso  Alonso,  per  molti  aspetti  affini  alle  analisi  spitzeriane.  Il

fraintendimento sta nell’interpretare  l’analisi  stilistica dei  testi  come una fase,  un mero

punto di partenza per una più vasta analisi estetica30. Il tentativo di ‘annessione’ da parte di

Croce31 inizia  fin  dalla  recensione del  1926 a due saggi  che verranno poi  inclusi  negli

Stilstudien (Sprachwissenschaft und Wortkunst e Wortkunst und Sprachwissenschaft). È alla

recensione che risale la celebre similitudine della «pianticella» su cui si sofferma Colussi;

per gli studi di Spitzer Croce prova

l’onesta  gioia  di  chi,  tanti  anni  fa,  inserì  nel  terreno una pianticella  e  la  vede ora
cresciuta  in  albero  robusto  e  frondeggiante:  cresciuta  per  opera  di  agricoltori  che
meglio di lui erano in grado di attendervi,  e che hanno fatto e fanno quello che il
diverso specificarsi dell’attività a lui toglieva di fare, o di fare nella misura necessaria,
e che perciò, senza quell’altrui intervento, sarebbe forse perito per mancanza di cure o
sarebbe rimasto come una pianta selvatica e poco sviluppata32.

29 Cfr. D. Colussi, Croce e Spitzer, in Leo Spitzer. Lo stile e il metodo, cit., pp. 65-84; ma anche Id., Spitzer e
la pianticella di Croce, «Belfagor», vol. 64, n. 2, (2009), pp. 161-174, e Id., La critica stilistica tra forme
e mondo: Spitzer, Contini, Auerbach, in La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, a cura di
S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. Zinato, Carocci, Roma 2016, pp. 107-138. Anche Guido Lucchini
parla di una «ambiguità di fondo, irrisolta in Croce stesso, al di là del suo atteggiamento favorevole» (G.
Lucchini, Spitzer e la critica stilistica in Italia (1924-1954), «Quaderni di critica e filologia italiana», II,
2, 2005, pp. 127-177, a p. 131); a proposito cfr. anche G. Lucchini, Spitzer e l’idealismo linguistico in
Italia, cit.

30 Cfr. B. Croce, La poesia. Introduzione alla critica e storia della poesia e della letteratura , Laterza, Bari
1946 (edizione ampliata e rivista rispetto alla prima, del 1936), p. 309: «Un indirizzo assai più serio è
quello preso colà [nelle università tedesche] dalla “stilistica” mercé del Vossler, dello Spitzer e di altri,
che formano una nuova scuola filologica, nella quale la cosiddetta considerazione stilistica ha l’ufficio di
un semplice punto di partenza didascalico per la comprensione del singolo poeta e della singola poesia».

31 In una lettera a Eugenio Montale Contini vede nell’atteggiamento di Croce nei confronti di Spitzer la
volontà di «annetterlo imperialisticamente all’ortodossia crociana» (Eusebio e Trabucco. Carteggio di
Eugenio Montale e Gianfranco Contini, a cura di D. Isella, Adelphi, Milano 1997, p. 209).

32 Croce, Storia della lingua e storia della poesia, cit., p. 101.
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Certo, in alcuni interventi Spitzer sembra riconoscere un debito verso Croce33. È forse

anche per effetto della ‘annessione’ crociana, oltre che per quella variazione di contesto che

si ha con l’emigrazione negli  Stati Uniti (per inserirsi nella nuova comunità di studiosi

Spitzer si sposta più decisamente verso la comparatistica e la critica letteraria; le ricerche di

linguistica  in  senso  stretto  lo  avrebbero  costretto  nell’ambito  di  una  estrema

specializzazione) e per l’influenza delle nuove tendenze strutturaliste34, che le indagini del

periodo  americano  non  mirano  più  tanto  alla  definizione  dello  stato  psichico  e  delle

condizioni dell’animo dell’autore, ma, piuttosto, a descrivere il rapporto tra il particolare e

il tutto dell’opera letteraria. In Risposta a una critica Spitzer parla espressamente di questo

passaggio,  affermando che «le osservazioni stilistiche e fenomenologiche, se non danno

sempre  un  accesso  sicuro  alla  personalità  dell’artista,  possono  invece  far  comprendere

l’organismo poetico,  la  struttura  o  economia  poetica  e  coerenza  di  una  data  poesia»35.

Specularmente, è naturale che la ‘fazione’ crociana si concentri proprio su questa fase della

ricerca di Spitzer, a cui, non a caso, risale la maggior parte dei contributi selezionati per

l’antologia laterziana del ‘54 e che pare riportare «lo Spitzer, salva ogni sua diversa origine,

nel solco della tradizione estetica crociana»36.

Il  rapporto  tra  i  due  studiosi,  però,  appare  decisamente  più  intricato37; in  diverse

occasioni Spitzer prende esplicitamente le distanze dalla presunta filiazione da Croce: la più

significativa, vista la collocazione che finisce per avere, è la già citata lettera del 9 giugno

1953 a Schiaffini,  in parte riportata nella  Presentazione  a  Critica stilistica e  storia del

33 Si è  già citata  la dichiarazione contenuta in  Stilistica e linguistica in  cui  Spitzer  presenta le proprie
ricerche come «attuazione della volontà teorica» di Vossler (Spitzer,  Stilistica e linguistica, cit., p. 32),
nome che, nello stesso saggio, è associato porti con sé un riferimento diretto al magistero crociano (ivi, p.
30). Anche nella lettera a Schiaffini in cui pure prende le distanze dalla filiazione Croce-Vossler, Spitzer
riconosce la grande influenza esercitata dai due sulla propria ricerca: «Nel 1911, quando scrivevo sui
neologismi di Rabelais, non sapevo niente di Vossler e ancora meno di Croce. […] Naturalmente, più
tardi ho conosciuto e usato categorie derivanti dal Vossler e dal Croce» (Segre, Critica stilistica e storia
del linguaggio nel carteggio Spitzer-Schiaffini, cit., p. 507).

34 Cfr. L. Spitzer,  Risposta a una critica, «Convivium», XXV (settembre-ottobre 1957), pp. 597-603, a p.
599.

35 Spitzer, Risposta a una critica, cit., p. 600.
36 A. Vallone, Aspetti e problemi di alcuni dantisti di oggi, in Id., La critica dantesca nel Settecento ed altri

saggi danteschi, Olschki, Firenze 1961, pp. 211-227, p. 225.
37 Nella recensione del 1926 è «già fissato l’atteggiamento che il Croce manterrà costantemente nei riguardi

delle analisi stilistiche spitzeriane: considerarle come un’applicazione dei suoi principi e in conseguenza
interpretarle come nient’altro che un aspetto particolare dell’unica critica letteraria» (M. Puppo, Il metodo
e la critica di Benedetto Croce, Mursia, Milano 1964, p. 155, ma cfr. anche Id., Stilistica e linguistica di
L. Spitzer, in Id., Croce e D’Annunzio e altri saggi, Olschki, Firenze 1964, pp. 117-130, a p. 122).
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linguaggio e che sembra quasi minare l’obiettivo implicito della raccolta; ma già due anni

prima, nel ‘51, Spitzer rende chiara la sua posizione in una lettera a Contini, in cui afferma

che  i  suoi  «poveri  articoli  staranno  lí  davanti  al  lettore  per  quello  che  valgono  e

smentiranno  ogni  annessione  possibile»38;  infine,  pubbliche  e  più  esplicite  sono  le

dichiarazioni  successive  alla  morte  di  Croce,  come  nota  Colussi39.  È  in  relazione  alla

centralità di un’analisi linguistica dettagliata – i cui prodotti sono liquidati da Croce come

«un miserando mucchietto di frantumi inanimati»40 – che emerge una fondamentale e chiara

divergenza con le ricerche di Spitzer. Rispetto a una critica letteraria che concepisce la

lettura come momento di fusione con la poesia dell’opera d’arte, con la pretesa di ottenere,

da quel  processo di  fruizione soggettiva,  il  valore assoluto dell’opera stessa,  l’indagine

spitzeriana spicca per il razionalismo e la metodicità dei suoi rilevamenti.

D’altra  parte,  in  ambito  crociano  il  «testocentrismo»41 di  Spitzer  non  costituisce

trasversalmente un elemento da minimizzare, al contrario: per esempio, Mario Fubini trova

nella metodologia stilistica un felice spunto teorico, una risorsa da affiancare, e non da

annettere,  all'impianto  crociano  cui  si  mantiene  sempre  sostanzialmente  fedele,  poiché

ritiene sia capace di bilanciarne alcune debolezze e riconosce che risponda a un ragionevole

desiderio di contatto con il testo condiviso da molti critici.

Gli interventi che Fubini dedica alla critica stilistica e a Spitzer tra la metà degli anni

Quaranta e la metà degli anni Cinquanta – il periodo è individuato da Remo Ceserani come

38 La lettera è citata in Lucchini, Spitzer e la critica stilistica in Italia (1924-1954), cit., p. 142. Nella lettera
si legge anche del dispiacere provato dallo stesso Spitzer per l’abbandono da parte di Contini del progetto
di allestire un’antologia di suoi studi per l’Italia.

39 Cfr. Colussi,  Spitzer e la pianticella di Croce,  cit.,  p. 164. Le ragioni della distanza dal filosofo, per
esempio, sono trattate esplicitamente nella conferenza tenuta a Liegi nel 1960: Croce non ha saputo dare
l’avvio a studi di dettaglio sullo stile degli autori precisamente a causa della sua concezione romantica
dell’intuizione, concezione che ha contornato l’espressione poetica di una sorta di aura non scomponibile,
non analizzabile, per via del disprezzo crociano verso le categorie linguistiche e insomma verso ogni
analisi di dettaglio: la sua ideologia gli impediva di stabilire delle nuove categorie di cui potesse servirsi
una critica letteraria che aspirasse a considerare l’opera poetica stessa in quanto bella» (L. Spitzer,  Les
études de style et les différents pays, in  Langue et littérature. Actes du VIII Congrès de la Fédération
Internationale des Langues et Littératures Modernes, Les Belles Lettres, Parigi 1961, pp. 23-38, p. 25. La
traduzione è ripresa da Colussi, La critica stilistica tra forme e mondo: Spitzer, Contini, Auerbach, cit., p.
112). Ma cfr. anche L. Spitzer, La mia stilistica, «La cultura moderna», XVII (1954), pp. 17-19.

40 B. Croce, La poesia, cit., p. 124; cfr. anche ivi, p. 308: «Si contano a centinaia cotesti lavori di stilistica, o
piuttosto di statistica (delle metafore, delle similitudini, ecc.), usuali nelle università tedesche e in quelle
che ne imitano i metodi; e non è troppo dire se si dice che non servono a nulla». 

41 E. Giachery, Progetto e postilla per Leo Spitzer italianista, in Critica e storia letteraria. Studi offerti a
Mario Fubini (II), cit., pp. 754-779, p. 774.
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quello di maggior «vicinanza e simpatia,  e quasi fusione» tra Spitzer e Fubini42 – sono

concepiti proprio nel segno di una rivendicazione di legittimità e autonomia per le ricerche

di lingua e di stile e allo stesso tempo costituiscono uno strenuo tentativo di mediazione con

la teoria estetica crociana43. La ricerca di tale mediazione si traduce nella promozione di un

approccio metodologico per così dire combinato, motivato innanzitutto dalla complessità

dell’oggetto di indagine: l’opera letteraria esige di essere osservata da diversi punti di vista

per essere colta nella sua complessità; tanto un’analisi esclusivamente linguistica e analitica

quanto una, all’opposto, sintetica, se praticate singolarmente, si rivelerebbero «parimenti

inadeguate a determinare in maniera univoca e non approssimativa il carattere di un’opera

d’arte»44.  I  due  approcci  allora  appaiono  non  solo  del  tutto  combinabili,  ma  anche

reciprocamente necessari, poiché per così dire rimediano l’uno alle mancanze dell’altro, se

42 Ceserani,  Fubini,  Spitzer  e la critica stilistica,  cit.,  p.  123. Il  saggio ricostruisce precisamente alcuni
momenti chiave del fitto dialogo a distanza tra Fubini e Spitzer, dalla fascinazione dei primi anni (attorno
all’uscita dell’antologia laterziana) alla perplessità dimostrata da Fubini negli anni Sessanta e Settanta
(quando escono gli Studi italiani). Fubini è precoce e attento lettore di Spitzer. I primi interventi risalgono
agli anni Quaranta: prima dell’uscita dell’antologia Critica stilistica e storia del linguaggio,  nel 1946
Fubini pubblica le Note in margine all’estetica e alla critica del Croce («La Rassegna d’Italia» I, n. 2/3
(1946), pp. 155-173), che raccolgono due scritti poi separati nel volume Critica e poesia con i titoli Stile
della critica e Legittimità e limiti di una critica stilistica (Fubini, Critica e poesia, cit., pp. 75-84 e 85-
105). Nel 1955 esce una recensione a CSSL sul «Giornale storico della letteratura italiana» (CXXXII,
1955, pp. 426-430), anch’essa poi inserita in Critica e poesia a partire dal 1956 (nell’edizione del ‘66 la
recensione è alle pp. 476-483, da cui si cita). Dell’antologia vengono apprezzati specialmente i primi tre
scritti:  Stilistica e linguistica, L’interpretazione linguistica delle opere letterarie  e  Linguistica e storia
letteraria, «che devono essere conosciuti e meditati da chiunque si occupi di critica letteraria» (ivi, p.
478).

43 Il termine ‘legittimità’, introdotto nel 1956 e diverso rispetto alla prima edizione del testo uscita sulla
«Rassegna d’Italia»,  è di per sé significativo: indica la conformità a un certo ordinamento (con ogni
evidenza, quello crociano). In altre parole, Fubini è decisamente più disposto a riconoscere fondamento e
autonomia alle  analisi  della  lingua e  dello  stile  praticate da Spitzer,  e  comunque le  ritiene del  tutto
compatibili con le basi della dottrina crociana. Cfr. Legittimità e limiti di una critica stilistica, cit., p. 85:
«Risorge di quando in quando nello studio delle opere di poesia l’esigenza di una critica che prenda a
considerare per sé stessi lo stile e la lingua degli scrittori: e sempre contro di essa si fa valere l’argomento
dell’unità dell’espressione, che soltanto è dato intendere quando la si consideri nella sua interezza e non
negli elementi in cui per un atto di arbitrio la si è scomposta».

44 Ivi, p. 87. Cfr. anche pp. 101-102: «Senza dubbio, di tutte le forme di critica non vi è alcuna che abbia
una  sorta  di  preminenza  sulle  altre,  poiché  quale  sia  il  nostro  punto  di  partenza,  sempre  possiamo
giungere al cuore dell’opera poetica, se non dimentichiamo il monito goethiano di riconoscere il tutto nel
particolare  e  il  particolare nel  tutto.  [...]  l’opera  stessa di  poesia sembra richiedere  questa varietà  di
indagine, questo trapassare da uno ad un altro punto di vista, nessuna particolare indagine mai valendo ad
esaurirne l’infinita ricchezza». Cfr. anche Critica stilistica e storia del linguaggio di Leo Spitzer, cit., p.
479:  come  nello  scritto  del  ‘46,  Fubini  insiste  sulla  necessità  di  fondare  l’indagine  critica  su  una
molteplicità di approcci, sostenendo una «concezione della critica in genere, più aperta, più varia, più
articolata». Un rilievo analogo si ha in Ragioni storiche e ragioni teoriche della critica stilistica, cit., pp.
119-120.
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è vero che, per riprendere le parole del critico, «sempre si avverte in quella che pareva la

più precisa determinazione della critica un limite,  una intrinseca insufficienza,  e questo

limite, questa insufficienza, sembra di volta in volta possano essere superati dalla forma di

critica opposta a quella da noi tentata»45.  Si potrebbe dire, insomma, che Fubini corregge

Spitzer  con Croce e  Croce con Spitzer.  La  legittimità  della  critica stilistica  che  Fubini

riconosce alla stilistica si fonda sulla possibilità di una definizione del motivo ispiratore

concretamente  all’interno  dell’opera,  e  quindi  sull’opportunità  di  correggere  la

frammentarietà e astrattezza tipiche di indagini critiche che invece cerchino di definirlo

senza basarsi su uno studio sistematico del testo e delle sue caratteristiche specifiche, anche

formali  (in  questo  aspetto  è  evidente  l’influenza  esercitata  sulla  critica  fubiniana  dalla

linguistica, dalla filologia e dalla storia della lingua: fondamentali le letture del periodo

svizzero e il rapporto di collaborazione e amicizia con Terracini e Schiaffini, e poi con i più

giovani Folena, Segre, Corti, Isella, Avalle46). Specularmente, in accordo a Croce, Fubini si

dimostra  profondamente  scettico  rispetto  alla  componente  psicologistica  delle  indagini

spitzeriane, considerato il pericolo di una «confusione tra indagine linguistica e indagine

psicologica»47; la stessa vaghezza e astrattezza imputata ad analisi sintetiche non innestate

saldamente sullo studio delle specificità del testo viene ripresa nei confronti di esercizi di

critica  stilistica  mirati,  su  basi  altrettanto  deboli,  a  definire  non solo  l’etimo  spirituale

dell’opera, ma addirittura a dire qualcosa della psicologia dell’autore.

Ancora più drastico è l’approccio degli studiosi italiani che appartengono all’altro

gruppo di ‘entusiasti’ di cui parla Segre: linguisti come Contini e Terracini che in Spitzer

45 Ivi, p. 95.
46 Cfr. Ceserani, Fubini, Spitzer e la critica stilistica, cit., pp. 123-124.
47 Fubini,  Critica stilistica e  storia del  linguaggio  di Leo Spitzer,  cit.,  p.  481.  L’anno dopo, in  Ragioni

storiche e ragioni teoriche della critica stilistica, viene riproposta un’obiezione simile: «quel che alla
critica dello stile non dobbiamo chiedere è la rivelazione di non so quale segreto da cercare con la spia di
alcuni particolari espressivi al di là dell’espressione, così come un medico da alcuni sintomi è portato a
riconoscere una malattia o un grafologo intravede in certi segni di una scrittura un carattere o un tipo a cui
approssimativamente almeno può riportare un individuo» (Id.,  Ragioni storiche e ragioni teoriche della
critica stilistica, cit., p. 115).  Puppo individua in questa vena freudiana il maggior elemento di distacco
tra Croce e Spitzer (cfr. Puppo, Stilistica e linguistica di Leo Spitzer, cit.; Id., Gli scritti danteschi di Leo
Spitzer, «Lettere italiane», vol. 19, n. 3 (1967), pp. 318-326, a p. 319).  A essere corrette, poi, sono le
pretese di assolutezza rivendicate a loro volta dai critici stilistici, sempre nel segno di una concezione
dell’indagine critica più prismatica e sfaccettata, condotta da più prospettive:  «a un’altra illusione, mi
sembra, soggiacciono talora i cultori della stilistica: quella di credere che essa sia l’unica forma della
critica, o almeno la forma fra tutte preminente e privilegiata» (Fubini, Ragioni storiche e ragioni teoriche
della critica stilistica, cit., p. 116).

32



individuano «un innovatore che, con un linguaggio apparentemente idealistico (quello della

cultura  del  tempo),  proponeva  pratiche  e  metodi  interpretativi  piuttosto  lontani  da

qualunque impostazione sintetica»48. Non stupisce quindi che l’attenzione di questi studiosi,

«che stavano fondando una critica di tipo analitico e su basi linguistiche», si focalizzi sul

primo periodo della ricerca spitzeriana, quello precedente al trasferimento negli Stati Uniti,

e  in  particolare  sul  decennio  compreso  tra  il  1918,  quando  escono  gli  Aufsätze  zur

romanischen Syntax und Stylistik,  e il  1928, anno di pubblicazione degli  Stilstudien. Si

consideri,  a  proposito,  il  giudizio  che  Terracini  dà  dell’attività  spitzeriana  negli  anni

americani49,  ma anche il fatto che nelle antologie su cui lavora Contini, più o meno da

dietro le quinte (quella einaudiana del ‘59 e poi i Saggi di critica stilistica, usciti solo nel

1985), a prevalere sono i contributi del primo periodo50.  Un ultimo fattore da tenere in

considerazione  in  questo  senso  è  il  parallelismo  con  la  storia  della  lingua,  che  si  va

stabilendo come disciplina scientifica negli stessi anni in cui si discute tanto accesamente di

stilistica.  A questo  proposito,  nel  ricostruire  i  primi  anni  della  disciplina,  Gian  Luigi

Beccaria commenta: «L’attività filologica e le analisi linguistiche già lasciavano sfuggire

dalle maglie degli schemi assai rigidi della grammatica storica la sfumatura stilistica; alla

radice delle innovazioni si comincia a rivendicare la soggettività del momento creativo»51.

E ancora:

Il  rapporto, per  altro  indispensabile,  tra  le  due  discipline  aveva  come  elemento
mediatore il terreno comune della stilistica: storici della lingua e critici letterari hanno
difatti offerto il meglio della loro produzione in quelle analisi che vertono su problemi
di forma presenti in opere fortemente stilizzate. In una storia come la nostra, nutrita
soprattutto di  reciproci  influssi  e determinata  da dominanti  episodi  individuali  […]
c’erano i presupposti teorici per l’esigenza di partire da una base di considerazioni di
natura stilistica incentrata su episodi individuali52.

48 Segre, Introduzione a Saggi di critica stilistica, cit., p. VIII. 
49 «Certo conviene ammettere che proprio su questo terreno è accaduto più sovente a Spitzer di trovarsi

fuori strada, appunto perché ha creduto di potersi allontanare dal testo» (Terracini, Analisi stilistica, cit.,
p. 93).

50 Segre, Introduzione a Saggi di critica stilistica, cit., pp. IX-X, ma anche G. Contini, Giustificazione, ivi,
pp. 3-9.

51 G.L. Beccaria, La critica e la storia della lingua italiana, in I metodi attuali della critica in Italia, cit., pp.
215-273, a p. 218.

52 Ivi, p. 219.
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Si  può  dire  che  stilistica  e  storia  della  lingua  si  occupino  degli  stessi  fenomeni

studiandoli da due prospettive diverse, mettendo cioè in evidenza due lati  di una stessa

medaglia.  Spitzer  concepisce  lo  stile  come una dimensione  prettamente  individuale,  da

definire in relazione a un’opera o a un autore affrontati come istantanee. Come fa notare

Mengaldo, vista la formazione degli studiosi che iniziano a occuparsene e l’affermazione

delle ricerche storico-linguistiche (insieme al filtro del metodo «più “stretto” e filologico»

di  Contini),  in  Italia  la  stilistica  viene  invece  fortemente  declinata,  più  che  in  senso

filosofico, in senso storico, secondo una tendenza almeno in parte divergente dalla lezione

spitzeriana (o almeno dalla vulgata secondo cui questa era stata recepita53) e rimasta poi

«caratteristica felicemente stabile» della disciplina54. Molta attenzione viene riservata alla

questione della norma, da intendersi non in senso astratto, ma come la precisa tradizione

linguistica e letteraria rielaborata soggettivamente dall’autore e rispetto alla quale diventa

possibile distinguere ciò che è effettivamente un elemento stilistico da ciò che è invece

dettato dalla norma intersoggettiva. Dal punto di vista teorico, questo significa riconoscere

nello stile anche una componente storica. In altre parole, un’analisi stilistica non può che

interpretare  qualsiasi  rielaborazione  individuale  (gli  «episodi  individuali»  di  cui  parla

Beccaria)  in  relazione  alla  tradizione  letteraria  e  includere  gli  effetti  che  quelle

rielaborazioni hanno sulla tradizione stessa. Rappresentante eccellente di questa linea di

ricerca, e del suo intrecciarsi con la stilistica, è Benvenuto Terracini, linguista e storico

della lingua, e,  come Fubini, grande estimatore della brillante carriera di Spitzer (con cui

condivide  ben  più  dell’esperienza  di  espatrio  forzato  a  causa  della  comune  origine

53 Non si può non notare come, al di là delle dichiarazioni teoriche, nelle applicazioni pratiche la ricerca
spitzeriana  dell’etimo  spirituale  non  venga  condotta  esclusivamente  in  termini  psicologistici,  ma  sia
accompagnata  da  considerazioni  più  ampie  sulla  Weltanschauung  dell’autore  e  quindi  dalla  sua
partecipazione a un preciso contesto storico e culturale.  Detto altrimenti, l’individuo rimane al centro
della ricerca ma non in quanto elemento assoluto, bensì storicamente situato; cfr. per esempio i paragrafi
sulla ballata delle  Dames du temps jadis  di Villon, in Spitzer,  L’interpretazione linguistica delle opere
letterarie, cit., pp. 75-82, o il saggio su Voltaire: L. Spitzer, L’«explication de texte» applicata a Voltaire,
in CSSL, pp. 293-325.

54 P. V. Mengaldo, Per la storia e i caratteri della stilistica italiana, in Leo Spitzer. Lo stile e il metodo, cit.,
pp. 1-12, a p. 5. Cfr. anche Ceserani, Fubini, Spitzer e la critica stilistica, cit., p. 124: «Lo storicismo, in
realtà, era uno degli interessi permanenti e profondi di questa cultura e credo si possa dire che, tutto
considerato  e  nonostante  le  sbandate  degli  anni  successivi,  la  cultura  letteraria  italiana,  attraverso  i
problemi filologici e quelli di storia della lingua, è rimasta fedele a un senso della concretezza storica».
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ebraica55). I due intrattengono, dai rispettivi luoghi di esilio, una corrispondenza attiva, che

sicuramente influenza non poco gli  interessi  di  Terracini:  la  frequentazione,  anche solo

epistolare, di Spitzer, ricostruisce Lucchini56, ha sicuramente influenzato la svolta letteraria

degli  anni  argentini  e,  nel  secondo  capitolo  della  sua  Analisi  stilistica,  in  cui  si

ricostruiscono  i  punti  nodali  della  storia  della  disciplina,  Terracini  riserva  un  posto  di

rilievo al fondatore della stilistica moderna57.  Il cuore della affinità tra i  due linguisti è

rintracciabile  soprattutto  nella  particolare  rilevanza  accordata  da  entrambi  al  ruolo

dell’individuo58. Se però «per Spitzer una particolarità formalmente distintiva non sarà se

non  la  spinta  occasionale  per  giungere  a  un’interpretazione  complessiva  scavata

nell’interiorità  dello  scrittore,  che  ha  valore  per  sé  e  relega  in  secondo  piano

l’inquadramento storico del problema»59, questo aspetto rimane sempre in primo piano per

Terracini:

Il  campo  della  nostra  stilistica  è  dunque  delimitato  dalla  dialettica  tra  la  nuda
individualità umana del parlante e la sua personalità storica, alla quale corrisponde una
duplicità  generalmente  sentita  nell’esercizio  del  linguaggio  che  da  una  parte  è
considerato  una  facoltà  eminentemente  spontanea,  immediata,  quasi  inconscia  del
nostro spirito, dall’altra può dar luogo alla concezione del linguaggio come tecnica, o
comunque come apprendimento […]. Se il concetto di stilistica è, ed anche per noi
sarà,  ordinariamente  limitato  alla  lingua  letteraria,  cioè  alla  più  alta  espressione
dell’arte e del pensiero, piuttosto che alla lingua del vivere d’ogni giorno, ciò dipende
dalla circostanza che la lingua letteraria esige un preminente grado di  tensione, sia
espressiva sia  riflessiva,  in  quanto nasce da un più intenso e  deliberato sforzo del
soggetto parlante a risolversi nell’universalità di cui si sente partecipe o a prenderne
obiettivamente visione60.

55 Mentre Spitzer si sposta prima a Istanbul, nel 1933, e poi, dal 1937, a Baltimora, Terracini trascorre il
periodo tra il 1941 e il 1946 in Argentina, insegnando all’Università di Tucumán. Nel 1940, Spitzer invita
Terracini  a tenere un ciclo di lezioni alla John Hopkins, poi mai realizzato a causa del precipitare degli
avvenimenti storici.

56 Cfr. Lucchini,  L’itinerario di un linguista. Benvenuto Terracini e la critica stilistica, cit., p. 123, ma su
questa apertura si veda anche Beccaria, Benvenuto Terracini: dalla linguistica alla critica, cit.

57 B. Terracini, Analisi stilistica: teoria, storia, problemi, Feltrinelli, Milano 1966, pp. 89-93.
58 Lo spostamento dell’interesse della linguistica dal solo sistema, oggettivo ed esteriore, all’individuo, e

quindi alla sua ricreazione soggettiva di quel sistema, si inserisce in quella rivoluzione di cui si è già
parlato e che investe tutta la disciplina tra la fine del diciannovesimo secolo e l’inizio del ventesimo.  Su
questo aspetto cfr. direttamente anche B. Terracini,  Lingua libera e libertà linguistica,  Einaudi, Torino
1963; M. Corti, Il parlante come protagonista, in Ead., Metodi e fantasmi, Feltrinelli, Milano 1969, pp.
119-130.

59 Terracini, Analisi stilistica, cit., p. 86.
60 Ivi, p. 51.
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La lingua è anche norma, tradizione, che, in ogni atto linguistico, e in quello letterario

in  particolare,  viene  plasmata  dal  singolo  individuo  in  un  processo  di  ricreazione

soggettiva61:  ‘individuale’  allora  non  significa  tanto  psichico  o  spirituale,  ma  allude

piuttosto al rapporto specifico che un singolo autore intrattiene con la storia linguistico-

letteraria nella quale si inserisce, e l’oggetto di indagine (e di conseguenza la legittimità

dell’analisi stilistica) viene trovato non nell’interiorità del parlante o dello scrittore, ma nel

modo  particolare  in  cui  «si  sposti  l’equilibrio  del  linguaggio,  fra  soggettività  e

obiettività»62, e cioè nel processo di stilizzazione. Mettendo al centro il ruolo dell’individuo,

del parlante,  e del suo rapporto dialettico con la lingua come realtà storica condivisa e

preesistente, la questione dello stile diventa inaggirabile: «per poco che ci addentriamo su

questo  terreno,  ci  imbatteremo  immediatamente  in  problemi  di  stile»63;  e  questo,

naturalmente, come già si legge nella prima citazione riportata, è particolarmente vero nel

caso  della  lingua  letteraria,  dove  «non  si  ammette  distinzione  fra  lingua  e  stile»64 e

l’equilibrio tra momento soggettivo e momento oggettivo, espressione e comunicazione, si

fissa  in  forme  palesemente  stilizzate65.  La  stilistica  di  Terracini  può  sempre  essere

riconosciuta in fin dei conti come una provincia della sua linguistica, in cui si «considera

l’espressione  poetica  alla  stregua  di  una  varietà,  dotata  di  caratteristiche  proprie,  della

funzione espressiva del linguaggio»66 e dove occuparsi dello stile equivale «a interpretare

61 Ivi, p. 39. Per riprendere una felice sintesi di Cesare Segre: «Forse non sarebbe improprio affermare che
tutta l’opera di Terracini è un “conflitto di lingua e di cultura”; la concezione culturale della lingua, se da
un lato dà  spazio  a  un’analisi  stilistica  avida  di  significati  storici,  dall’altro  fonda una  particolare  e
produttiva accezione di storia della lingua. Che non è linguistica tout court, ma una visione robustamente
storicizzata degli sviluppi di una data lingua. Si potrebbe dire che la linguistica storica, in Terracini, si fa
talmente storica da trasformarsi in storia della lingua» (C. Segre,  La letteratura: teoria e problemi, in
Benvenuto Terracini nel centenario della nascita. Atti del convegno di Torino, 5-6 dicembre 1986, a cura
di E. Soletti, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1989, pp. 127-136, a p. 130).

62 Terracini, Analisi stilistica, cit., p. 54.
63 Ibidem.  Il  termine  ‘dialettica’ è  di  Terracini  stesso:  «Questa  immersione  [di  una  individualità  in  un

momento linguistico]  non significa il  risultato di  una lotta  alterna fra  quello scrittore e il  gusto e la
tradizione del tempo suo, ma implica una perpetua dialettica partecipazione» (Terracini, Lingua libera e
libertà linguistica, cit., p. 189). Aggiunge Cesare Segre (La letteratura: teoria e problemi, cit., p. 129):
«Dialettico è poi anche il rapporto tra scrittori contemporanei, sicché è inutile cercare di descrivere una
media linguistica».

64 Terracini, Analisi stilistica, cit., p. 26, nota 10.
65 Cfr. Beccaria, Benvenuto Terracini: dalla linguistica alla critica, cit., p. 797.
66 Terracini, Analisi stilistica, cit., p. 26, nota 10.
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un  problema  di  linguistica  generale  in  chiave  di  lingua  letteraria»67,  come  riassume

efficacemente Gian Luigi Beccaria.

1.2.2 La stilistica alla prova di Dante: tre letture

Per seguire come le posizioni e le questioni sollevate negli articoli teorici trovano una

applicazione pratica e guidano la ricerca sul testo, e quindi per valutare la specificità di vari

approcci all’analisi stilistica (spitzeriana e non spitzeriana), conviene considerare un caso di

studio. Un caso emblematico è offerto dall’opera di Dante, poiché è possibile leggere quasi

in parallelo tre analisi stilistiche di canti della  Commedia: una di Spitzer, una di Fubini e

una di Terracini. Una conseguenza della formazione linguistica degli studiosi che offrono i

primi esempi di analisi stilistica post-spitzeriana in Italia, che come si è detto si svolgono

parallelamente a ricerche di storia della lingua, si ha nell’attenzione rivolta alla lingua delle

Origini, e precisamente, a livello letterario, alla relazione dialettica che si instaura tra la

nuova letteratura in volgare e il modello latino68. Dante rappresenta una tappa fondamentale

di  queste  ricostruzioni.  L’opera del  poeta  è  oggetto di  studio anche per  Spitzer,  che vi

dedica sei dei suoi Studi italiani69. Ancora nel 1948, in realtà, Spitzer si dice convinto che

individuare le innovazioni e i tratti stilistici significativi sia «più facile nel caso di scrittori

contemporanei, perché la loro base linguistica ci è nota meglio di quella di scrittori più

antichi»70;  tuttavia,  quello  con  Dante  è  un  confronto  quasi  obbligato,  un  punto

67 Beccaria,  Benvenuto Terracini: dalla linguistica alla critica, cit., p. 796, ma cfr. anche G. L. Beccaria,
Terracini storico della lingua, in Benvenuto Terracini nel centenario della nascita, cit., pp. 1-8, p. 6.

68 Cfr.  per  esempio il  resoconto di  Beccaria (La critica e la  storia della  lingua italiana,  cit.,  p.  218):
«Alfredo Schiaffini […] mostrava l’ossatura retorica che sostiene i testi più antichi, il clima retorico delle
artes dictandi, la fisionomia della prosa (il Convivio per esempio) determinata dal proposito di emulare i
trattatisti  in  lingua latina;  Cesare  Segre  riprendeva  il  tema  della  retorica  degli  andamenti  sintattico-
musicali della prosa duecentesca; e Benvenuto Terracini, da tempo, andava collegando più strettamente di
quanto non si era soliti fare, il problema delle Origini con quello della continuità ideale del latino».

69 In ordine cronologico si incontrano: Bemerkungen zu Dantes Vita Nuova («Publications de la Faculté de
lettres de l’Université d’Istanbul», II, «Travaux di Séminaire de Philologie Romane», 1, 1937, pp. 162-
208);  Speech  and  language  in Inferno  XIII, «Italica»,  19,  1942,  pp.  82-104); An  autobiographical
incident  in  Inferno  XIX («The Romanic  Review»,  34,  1943,  pp.  248-256); The  farcical  elements  in
Inferno,  Cantos XXI-XXIII  («Modern Language Notes», 59, 1944, pp. 83-88);  The “ideal typology” in
Dante’s  De vulgari  eloquentia  («Italica»,  32/2,  1955, pp.  75-94);  The addresses  to the reader in  the
Commedia («Italica», 32/3, 1955, pp. 143-165. Quest’ultimo contributo, insieme a quelli su Inferno XIII
e sugli elementi farseschi in  Inferno XXI-XXIII, verrà ripreso nelle Romanische Literaturstudien, Max
Niemeyer Verlag, Tübingen 1959).

70 Spitzer,  Linguistica  e  storia  letteraria,  cit.,  p.  120.  Questa  convinzione,  in  realtà,  non  lo  fermò
dall’occuparsi di autori di varie epoche; si ricordi che la tesi in cui per la prima volta veniva delineato il
metodo riguardava la lingua di Rabelais.
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imprescindibile della cultura europea in cui rintracciare i primi fondamenti della lingua e

dello stile della tradizione romanza. Allo stesso tempo, affrontare Dante poneva il metodo

spitzeriano di fronte a una prova di resistenza: il motto «individuum non est ineffabile»71,

ossia:  lo stile linguistico individuale può essere descritto con metodi linguistici,  rimane

valido anche per un’esperienza unica come il  viaggio oltremondano di Dante?72 Spitzer

sembra  convinto  che  il  principio  valga  anche  in  questo  caso,  e  trova  una  convalida

nell’impostazione stessa del poema:

Tutto il  paradosso della  Divina Commedia si  fonda sul  procedimento di  descrivere
come reale, e di concepire come descrivibile con la stessa precisione che si potrebbe
applicare ad un oggetto del mondo esterno, ciò che, alla nostra odierna immaginazione
scolarizzata, parrebbe il prodotto di un gioco gratuito di fantasia. In realtà, quando gli
eventi sono più “fantastici”, allora appunto Dante li presenta più realisticamente73.

Sulla Commedia sarebbe quindi applicabile lo stesso processo di decifrazione che partendo

dai tratti linguistici peculiari dell’opera vuole risalire al suo nucleo ispiratore più profondo,

anche  se  con  alcuni  aggiustamenti  rispetto  agli  studi  basati  sul  metodo  del  ‘circolo

filologico’.  Fatta  eccezione  per  il  saggio  sulla  Vita  nuova,  scritto  nel  1937  durante  il

periodo a Istanbul74, gli altri scritti su Dante risalgono tutti all’ultimo periodo di attività di

Spitzer,  trascorso  negli  Stati  Uniti.  Negli  anni  americani,  come  già  accennato,  la

componente  psicologistica  appare  decisamente  indebolita  rispetto  al  periodo  degli

Stilstudien75, sebbene se ne possano ancora individuare alcune tracce; è in primo luogo,

71 Spitzer, Stilistica e linguistica, cit., p. 44.
72 Cfr. G. Polimeni,  Grammatica e stile dell’ineffabile: Spitzer legge Dante, in  Leo Spitzer. Lo stile e il

metodo, cit., pp. 371-380, a p. 375. Su Spitzer commentatore di Dante cfr. Puppo, Gli scritti danteschi di
Leo Spitzer, cit.; Vallone, Aspetti e problemi di alcuni dantisti di oggi, cit.

73 Spitzer,  Speech and language in  Inferno  XIII, cit.; cito da Id.,  Il canto XIII dell’Inferno, in Id.,  Studi
italiani, cit., pp. 147-172, a p. 153 (negli Studi italiani si riproduce la traduzione – leggermente tagliata
rispetto all’originale – apparsa nelle Letture dantesche curate da G. Getto per Sansoni nel 1965).

74 Sulle difficoltà di lavoro di Spitzer a Istanbul cfr. Scarpati, Leo Spitzer e le ragioni del testo, cit., p. 24 e
la nota dello stesso Spitzer a  Osservazioni sulla  Vita Nuova di Dante (in Spitzer,  Studi italiani, cit., p.
95): «Dato che qui [a Istanbul] non ho a disposizione una biblioteca dantesca specializzata, non posso
sempre affermare la novità delle mie osservazioni.

75 Risposta a una critica, cit., alle pp. 599-600: «Se la vena freudiana in me si è indebolita con gli anni […]
si è perché altre tendenze hanno prevalso – e sono quelle dei fenomenologisti e strutturalisti. […] Coi
fenomenologisti ho, credo, in comune il desiderio di guardare una poesia come opera poetica in sé, senza
preconcetti storicistici o altri […]. Le osservazioni stilistiche o fenomenologiche, se non danno sempre un
accesso  sicuro  alla  personalità  dell’artista,  possono  invece  far  comprendere  l’organismo  poetico,  la
struttura o l’economia poetica o coerenza di una data poesia». Affermazioni analoghe si ritrovano in Id.,
Sviluppo di un metodo. Testo della conferenza tenuta alla Facoltà di Lettere dell’Università di Roma il 23
maggio 1960, «Cultura Neolatina», XX, 2-3 (1960), pp. 109-128, alle pp. 118-119. Cfr. anche Isella, La
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anche se non solo, in relazione a questa tendenza che emergono delle divergenze tra le

analisi stilistiche spitzeriane e quelle prodotte dai due studiosi italiani.

La prima parte del saggio di Spitzer è dedicata alla natura dello speech76 dei suicidi. A

partire  dalle  modalità  con  cui  Dante  ne  descrive  la  produzione  (l’equivalenza  parole-

sangue, parole-vento77), Spitzer definisce la lingua dei suicidi come semi-umana, originata

come un processo puramente fisico, appunto paragonabile a quello della fuoriuscita di linfa

da un tizzone ardente. L’attenzione è portata sull’«origine del linguaggio come si produce

negli uomini-pianta»78, a riprova di come l’interesse del critico sia ancora rivolta, anche in

questo periodo, a individuare le ragioni più profonde da cui scaturiscono particolari forme

espressive (in questo caso il ragionamento è applicato ai personaggi)79. Della prima parte

del saggio è particolarmente significativa la conclusione – «Tutto ciò del resto sta racchiuso

implicitamente nella semplice frase, nel sintagma convenzionale di soggetto predicato: “il

suo tronco gridò”»80 – che dà un ottimo esempio concreto del principio del clic spitzeriano

e  delle  modalità  di  lavoro  dello  studioso,  che  individua  in  una  spia  linguistica  (anche

minima, come in questo caso) una efficace chiave di accesso al  testo.  Va poi notata la

modalità con cui Spitzer presenta la propria conclusione, considerata  quasi naturale (lo si

nota dal ricorso a espressioni come «del resto», «implicitamente»), quasi sia pacifica la

critica  stilistica,  cit., p.  172: «negli  anni  della  sua  attività  americana  […]  le  analisi  del  tipo  delle
Stilstudien furono da lui abbandonate, anche se non del tutto: basterà ricordare la interpretazione del canto
di Pier delle Vigne, uscita in America nel ‘42, per non dire di altre letture successive».

76 In traduzione viene mantenuto il termine inglese nel senso di ‘produzione del linguaggio’, per mantenere
la distinzione fra speech e language (Spitzer, Il canto XIII dell’Inferno, cit., p. 154).

77 Cfr.  If.  XIII, vv. 40-44: «Come d’un stizzo verde ch’arso sia | da l’un de’capi, che da l’altro geme | e
cigola per vento che va via, | sì de la scheggia rotta usciva insieme | parole e sangue»; vv. 91-92: «Allor
soffiò il tronco forte, e poi | si convertì quel vento in cotal voce».

78 Spitzer, Il canto XIII dell’Inferno, cit., p. 154
79 Una domanda ricorrente nei saggi sulla Commedia è quella del perché Dante si sia concentrato o abbia

inserito un certo elemento, dove questo «perché» sembra spesso teso più a definire l’origine, il motivo di
quella scelta – e quindi l’interiorità, l’ispirazione dell’autore – piuttosto che il suo fine, il suo obiettivo – e
dunque l’effetto prodotto sul testo nel complesso. Nell’analisi di If. XIII, come già accennato, Spitzer si
concentra sull’origine del linguaggio degli uomini-pianta, un aspetto che ritiene essere stato trascurato da
altri commentatori. In Un episodio autobiografico nel canto XIX dell’Inferno, ci si interroga sulle ragioni
della presenza di un episodio autobiografico nell’opera: anche se si argomenta che «lo scopo di questa
inserzione di un dato biografico è puramente artistico», il motivo viene poi definito come frutto di un
desiderio di Dante (cfr. Studi italiani, cit., p. 174: «Dante desidera che noi ci rappresentiamo...»). Diverso
è il caso di  Gli elementi farseschi nei canti XXI-XXIII dell’Inferno, in cui il «perché» dell’intermezzo
comico-farsesco ha una ragione interna al testo, ovvero nella natura del tipo di delitto trattato in quei canti
(ivi, p. 185).

80 Spitzer, Il canto XIII dell’Inferno, cit., p. 158. L’espressione dantesca si trova al v. 33 di If. XIII.
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capacità del critico di ricostruire con certezza le intenzioni di Dante a partire da alcuni

rilievi linguistici.

Segue  l’approfondimento  più  diretto  della  «lingua  o  stile  del  canto»81.  Il  dato

linguistico più rilevante è individuato nell’accumulo di termini onomatopeici, caratterizzati

da un suono aspro che rimanda, secondo Spitzer, alle idee di tronco, cespuglio, e alle azioni

dello storpiare, smembrare, mutilare82. Con questa «serie raccapricciante di parole» Dante

si allontana dalla melodia e dalla fluidità dell’italiano per riprendere uno stilema provenzale

caratterizzato proprio dall’enfasi  su gruppi consonantici di questo tipo. Il  procedimento,

tuttavia, non è meramente fonico, ma ha valore anche dal punto di vista simbolico poiché

fornisce «una rappresentazione plastica dei concetti di storpiatura e lacerazione morale»83

che dominano il canto. L’effetto è sostenuto – e qui si vede bene come Spitzer sia attento a

far dialogare diversi aspetti del testo – anche dall’abbondanza di mezzi retorici del canto

(allitterazioni, antitesi, iterazioni di parole e di radicali, giochi di parole ed etimologie)84.

Un  ragionamento  analogo  si  ritrova  a  proposito  del  celebre  verso  25,  «Cred’io  ch’ei

credette ch’io credesse», in cui la figura della ripetizione e del poliptoto offrono secondo

Spitzer  «“la  caratterizzazione  psicologica”  più  felice  che  si  possa  immaginare»;

suggeriscono  cioè  «in  modo  lampante  lo  stato  d’animo  di  Dante  a  questo  punto  del

racconto»85, ossia il suo smarrimento e dall’interruzione della comunicazione mentale con

Virgilio indicati nei versi precedenti. Spitzer è disposto a riconoscere che l’effetto di un

particolare mezzo stilistico non possa essere definita  a  priori  (nei  due esempi riportati,

d’altronde, si arriva a conclusioni profondamente diverse partendo in entrambi i casi dal

rilevamento  di  figure  di  iterazione);  rimane,  però,  che  lo  sfondo  che  orienta

l’interpretazione non è la materia del canto, né il contesto, e solo in parte dipende dalle

circostanze storiche o dall’epoca a cui il testo risale: si trova, piuttosto, in un «particolare

81 Ivi, p. 159. Corsivi originali.
82 Ibidem.
83 Ivi, p. 160. 
84 Ibidem.  La  combinazione  tra  suoni  aspri  e  artifici  retorici  non  è  rara  nell’ambito  della  letteratura

medievale; in questo caso, però, è possibile ricondurla a una fonte più specifica e cioè ai testi in prosa
dello stesso Pier delle Vigne personaggio storico, in cui questi tratti appaiono ricorrenti (Spitzer accoglie
qui un rilievo di Francesco Novati). La scelta stilistica tuttavia non è secondo Spitzer da considerare come
rispondente  al  desiderio  di  fornire  una caratterizzazione storica del  personaggio;  piuttosto,  i  grovigli
verbali avrebbero lo scopo di rendere linguisticamente «le idee di tortura, di scissione, di sdoppiamento,
che dominano il canto» (ivi, p. 162).

85 Ivi, p. 165.
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clima psichico»86. Detto altrimenti, ma lo afferma esplicitamente ancora nella conclusione

del saggio lo stesso Spitzer, un pilastro fondante della stilistica spizeriana è che lo stile

possa essere interpretato come corrispettivo linguistico dell’interiorità dell’autore (solo in

parte vale lo spostamento del ragionamento sui personaggi, considerata la dichiarazione

finale; bisogna poi considerare la costitutiva ambiguità del caso di Dante: prevedibilmente

Spitzer non si cura di separare il narratore dal personaggio), e quindi che la ricerca si debba

concentrare sulle modalità di «“adesione” della lingua al contenuto psichico»87.

Sensibilmente  diversa  la  lettura  del  ventottesimo  canto  dell’Inferno  che  Fubini

presenta  nel  1958  come contributo  agli  Studia  philologica  et  litteraria  in  honorem L.

Spitzer88. Il saggio risponde e implicitamente respinge l’analisi spitzeriana del canto di Pier

delle Vigne89; sebbene Fubini non si occupi dello stesso canto, alcuni elementi (in primis la

collocazione  editoriale)  dimostrano  evidentemente  la  volontà  di  definire  una  strada

alternativa a quella spitzeriana. Innanzitutto, il focus è rivolto al canto nel suo insieme e

non tanto – a differenza di ciò che fa Spitzer – a personaggi singoli o singoli episodi90. Il

secondo aspetto rispetto al quale Fubini prende le distanze da Spitzer è, come accennato, la

forte  componente  psicologistica  ancora  riscontrabile  nella  lettura  di  Inferno  XIII.

Nell’argomentazione non si richiama esplicitamente il nome di Spitzer, ma la natura dei

riferimenti  ai  commenti  di  Carlo  Grabher  e  a  quelli,  ripresi  e  messi  in  discussione  da

Grabher stesso, di Vittorio Rossi e Attilio Momigliano, testimoniano dell’atteggiamento di

86 Ivi, p. 166.
87 Ivi, p. 166.
88 A cura di A.G. Hatcher, K.L. Selig, Francke, Berna 1958, pp. 175-188. Il saggio viene presentato con il

titolo Di alcune interpretazioni del canto XXVIII dell’Inferno.
89 Cfr.  Ceserani,  Fubini,  Spitzer  e  la  critica  stilistica,  cit.,  p.  125.  Un  esplicito  rimando  alla  lettura

spitzeriana si ha anche in Rileggendo «La poesia di Dante» di Benedetto Croce, «Cultura e scuola», IV,
fasc. 13-14, 1965, poi raccolto in  Il peccato di Ulisse e altri saggi danteschi, Ricciardi, Milano-Napoli
1966, pp. 137-163, a p. 149. Il passaggio è particolarmente interessante perché vi si trova un commento
tanto  all’interpretazione  di  Spitzer  quanto  a  quella  di  Croce,  ognuna  valida  sotto  certi  aspe tti,  ma
incompleta  e  bisognosa  di  una  integrazione  che  proprio  dall’altra  potrebbe  essere  fornita.  Gli  stessi
ragionamenti che verranno condotti sulla lettura di If. XXVIII potrebbero essere applicati agli altri saggi
danteschi di Fubini raccolti nello stesso volume: anche questi sono caratterizzati da una decisa fedeltà al
testo, con un’attenzione particolare alla struttura del canto. La scelta di concentrarsi sulla lettura di  If.
XXVIII dipende dalla collocazione in cui  il  saggio viene pubblicato e  dai  molti  rimandi,  per  quanto
impliciti, alle interpretazioni spitzeriane.

90 Cfr. Fubini,  Di alcune interpretazioni del canto XXVIII dell’Inferno, cit., p. 177: «poiché, non si deve
dimenticare, l’entità “canto” non è un’ipostasi arbitraria, un’invenzione di comodo ad uso didattico degli
illustratori del poema, bensì, e questo dovrebbe essere ovvio, opera di Dante, il quale come pensa per
terzine, pensa e costruisce per canti, e ad ogni canto dà una sua peculiare tonalità».
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Fubini  nei  confronti  del  ‘maestro’91.  In  accordo  con  Grabher,  Fubini  respinge  le

«sottigliezze  e  le  complicazioni»  degli  studi  di  Rossi  e  Momigliano,  incentrate  sui

personaggi  del  canto  come  «figure  psicologicamente  complesse»92,  ma  spinge  la  sua

argomentazione ancora oltre: «per intendere pienamente quel che in effetti questo canto

voglia essere e sia, converrà, se non m’inganno, lasciare da pare queste discussioni intorno

al  carattere  dei  personaggi,  e  perciò  le  interpretazioni  del  Grabher  come quelle  da  lui

criticate, e passare da una considerazione della psicologia alla considerazione dello stile»93.

Di Spitzer dunque si  condivide l’insistenza sulla categoria di «stile», mentre si rifiuta la

componente  più  evidentemente  psicologistica,  che  venga  applicata  all’autore  o  ai

personaggi94.

Per come emerge dall’applicazione su questo canto, per Fubini l’analisi stilistica deve

essere volta in primis all’interpretazione dello sviluppo e delle dinamiche del testo. Si veda

per esempio la notazione sulle terzine iniziali,  che annunciano, «con forte risalto anche

stilistico»95 l’ardua prova del  poeta  nel  trattare  una materia  così  varia  e  angosciante di

91 Gli  studi  ripresi  sono:  C.  Grabher,  Su  alcune  interpretazioni  del  canto  XXVIII  dell’Inferno, «Studi
letterari», Miscellanea in onore di Emilio Santini, Palermo (1956), pp. 129-158; V. Rossi, Maometto, Pier
da Medicina e compagni nell’Inferno dantesco, rist. in Scritti di critica letteraria, vol. I: Saggi e discorsi
su Dante, Sansoni, Firenze 1930, pp. 157-175; per Momigliano il riferimento è al commento al poema
uscito per Sansoni (Firenze 1945).

92 Fubini, Di alcune interpretazioni del canto XXVIII dell’Inferno, cit., pp. 175-176.
93 Ivi, p. 176.
94 Si tratta  di  una perplessità  che riemerge più volte nella  lettura;  cfr.  la nota 7 ( ibidem) in cui  Fubini

inserisce un riferimento implicito  ma immediatamente riferibile  a  Spitzer:  «più facile  è  a  noi  per  la
rivalutazione della “letteratura” ed anche della “retorica” evitare gli errori di una critica psicologizzante
che ci sembra di scorgere non solo nel Rossi e nel Momigliano […] ma in non pochi commentatori o
lettori ottocenteschi e novecenteschi di questo canto che in qualche punto almeno indulgono a siffatte
interpretazioni»; e ancora: «non vi è posto per la raffigurazione di personaggi autonomi, individualmente
caratterizzati: più che individui i personaggi di questo canto sono nomi, esempi» (ivi, p. 179); «vano sarà
al solito voler psicologicamente sottilizzare, discutendo sulla opportunità di un consiglio effettivamente
inutile o su di una pretesa malizia di quel dannato» (p. 183; cfr. anche la nota n. 18, in cui si offrono degli
esempi delle «inutili complicazioni degli interpreti», ibidem. Nella nota compare anche un riferimento a
Vossler, che, secondo Fubini «sembra fuori strada» nella sua interpretazione dei dannati del canto, cfr. K.
Vossler,  La Divina Commedia studiata nella sua genesi e interpretata,  vol. II,  parte II, trad.  it.  di  L.
Vincenti, Laterza, Bari 1927, pp. 118-119); «quanto alle interpretazioni psicologiche della profezia di Pier
da Medicina, delle sue riposte intenzioni e dei motivi del suo particolare tono è ovvio, dopo quanto si è
detto,  che  esse  sono del  tutto  fuori  di  luogo» (p.  185).  Più  che  a  formulare  formulare  ipotesi  sulle
motivazioni  dietro  a  un  gesto  dei  personaggi  –  come  ammonisce  il  critico  per  esempio  rispetto  al
momento in cui Pier da Medicina spalanca la bocca di Curione per mostrarne a Dante la lingua mozzata –
l’attenzione va rivolta «a riconoscere che quel gesto è conforme allo stile e allo spirito del canto» (p.
180), dove il binomio stile-spirito denuncia apertamente la mediazione tra crocianesimo e stilistica in cui
è impegnato Fubini.

95 Ivi, p. 178.
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fronte dell’insufficienza, sempre ricordata, della parola umana, o sui versi che precedono

l’apparizione di Bertran de Born, «così accuratamente isolata, così lentamente preparata»96.

I  rilievi  stilistici  specifici  sono  dunque  funzionali  all’individuazione  dell’assunto  etico-

retorico del canto intero, ovvero a mettere in evidenza le modalità con cui Dante dispiega la

sua perizia di artefice, a come questa accurata architettura retorica possa farsi strumento di

un fine etico, «che giova a dar risalto coi suoi modi a un giudizio morale»97, e, infine, a

come la complessità dello stile, nei suoi vari elementi, sia direttamente proporzionale alla

complessità della materia trattata98. Al centro di If.  XXVIII sta la riflessione sulla colpa e

sulle mutilazioni infernali e sul collegamento immediato che si crea tra queste e le stragi e

le  battaglie  terrene,  antiche  e  recenti;  analizzare  lo  stile  del  canto,  dunque,  significa

mostrare come i suoi elementi formali, anche sullo sfondo più ampio della tradizione in cui

si innestano99, possano essere messi a sistema con la materia trattata.

La lettura testimonia ciò che del metodo spitzeriano viene effettivamente accolto da

Fubini, e cioè, in primis, la volontà di fondare l’interpretazione (la ricerca dello «spirito del

canto»100) su un’attenta e meticolosa operazione di lettura del testo, considerato nei suoi

vari livelli; è significativo però che proprio l’appello a dare maggiore rilievo allo stile –

prima  tra  le  lezioni  spitzeriane  e  argomento  addotto  per  distanziarsi  da  commenti  più

incentrati  sull’interpretazione  dei  gesti  e  della  psicologia  dei  personaggi  –  finisca  per

estendersi  anche allo stesso Spitzer.  L’insistenza di Fubini sull’aspetto etico-retorico del

canto dimostra infine un’ulteriore potenzialità (inesplorata da parte di Spitzer) del concetto

di stile, etichetta alla quale possono essere ascritti anche i particolari significati latamente

politici di cui la lingua di un testo può essere investita.

La  diffidenza  verso  lo  psicologismo è  un elemento  che  ricorre  nella  terza  lettura

stilistica dantesca considerata: lo studio di Benvenuto Terracini del canto ventisettesimo

dell’Inferno,  risalente  al  1954  ma  ripubblicato  nel  ’66  in  Analisi  stilistica101.  Anche

96 Ivi, p. 186.
97 Ivi, p. 177.
98 Ivi, p. 179.
99 Per esempio Fubini nota come le terzine iniziali riprendano un luogo comune della poesia epica, che

compare  anche in  Virgilio,  o  come il  lessico  e le  rime siano  ripresi  massicciamente dalla  tradizione
comica.

100 Fubini, Di alcune interpretazioni del canto XXVIII dell’Inferno, cit., p. 180.
101 B. Terracini, Il canto XXVII dell’Inferno, «Lettere italiane», VI (1954), pp. 3-35, poi in Terracini, Analisi

stilistica, cit., pp. 173-205.
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Terracini dimostra qualche perplessità nei confronti della lettura spitzeriana di Inferno XIII,

e in particolare verso l’obiettivo di Spitzer di comprendere lo stato d’animo dell’autore

attraverso  il  testo,  il  che  equivarrebbe  a  considerarlo  un  mero  strumento  di  indagine

psicologica102.  Piuttosto che alla comprensione e alla definizione dell’intenzione, e quindi

dell’animo  e  del  mondo  interiore  dell’autore  (aspetti  considerati  come  completamente

inafferrabili),  per  Terracini  l’analisi  stilistica  deve  essere  orientata  alla  restituzione  del

progetto  espressivo  dell’autore  per  come  si  può  ricostruire  a  partire  dalle  specifiche

soluzioni linguistiche cui ricorre in un dato testo. È entro questi confini quindi che nella

lettura  di  If.  XXVII  può  trovare  spazio  una  notazione  come  quella  sullo  stile  della

requisitoria messa in bocca a Guido da Montefeltro, in cui si parla dell’«animo del poeta»:

da ultimo l’accusa si è fatta diretta e positiva. Il tono è mutato perché è mutato l’animo
del poeta: quando Dante è eloquente (ed una punta retorica sottolinea sempre, più o
meno lievemente, il tono eloquente) si può essere sicuri che la sua visione poetica si
ammanta di  un motivo di  carattere,  comunque,  etico;  è come un pedale che Dante
mette ai suoi versi103.

Nello stesso senso va intesa la dichiarazione che segue: 

È un motivo che sentivamo a poco a poco affiorare in tutto il canto, ma che nell’“ahi
miser  lasso!,  e  giovato  sarebbe”  si  mostra  apertamente  e  ci  fornisce  una  spia  per
giungere, al di là di ogni caratterizzazione, a ciò che veramente ci preme: all’attitudine
assunta dall’animo del poeta, fatta palese dalla rispondenza strutturale fra il complesso
del canto e ciascuno dei suoi particolari formali104.

L’«animo del poeta» non corrisponde insomma al nucleo psichico dell’individuo, ma,

piuttosto, al progetto espressivo dell’autore in un singolo testo. A riprova della validità di

questo presupposto sta il fatto che Terracini evita accuratamente di riferirsi a elementi che

non si  trovino sulla  pagina, come avverte  a  proposito  del  motivo  storico-politico  della

condizione delle regioni italiane evocato nei versi che introducono al personaggio di Guido:

Non  vale  invocare  che  il  contrasto  tra  passato  e  presente  dobbiamo  immaginarlo
implicito nell’animo di Dante e dei suoi lettori, di alcuni almeno; né vale invocare che

102 Cfr. Terracini, Analisi stilistica, cit., pp. 89 e sgg. Su Terracini lettore di Dante cfr. G. Bàrberi Squarotti,
La critica dantesca: “Commedia” e “Vita nuova”, in Benvenuto Terracini nel centenario della nascita,
cit., pp. 161-168.

103 Terracini, Analisi stilistica, cit., p. 199.
104 Ibidem. 
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la poetica di Dante e del suo tempo opera con salti di tono e di contenuto assai più
bruschi e stridenti di quanto sia consentito al nostro gusto: è un fatto che questo motivo
storico resta qui a mezz’aria, sopraffatto da altri più forti assai105.

La  più  vistosa  differenza  rispetto  a  Spitzer,  tuttavia,  si  trova  nella  necessità

riconosciuta  da  Terracini  di  contestualizzare  le  «spie»  stilistiche  del  testo,  ossia  di

selezionarle e interpretarle alla luce della tradizione letteraria e del momento specifico della

storia della lingua con cui l’autore si trova a fare i conti. Al cuore dello studio su If. XXVII

sono  proprio  le  puntualissime  osservazioni  su  elementi  appartenenti  a  diversi  livelli

linguistici, ma in particolare a lessico e sintassi: si prendano come esempi le considerazioni

sull’incipit  e su come la sintassi del discorso di Guido da Montefeltro ricalchi lo sforzo

penoso affrontato per proferire parola; i rilievi sul presunto parlare «lombardo» di Virgilio;

la  digressione  sulla  relazione  tra  latino,  italiano  e  lingue  regionali  per  come  venivano

considerate dai contemporanei di Dante; la descrizione della sintassi nella digressione sulle

città citate nel canto e le successive accelerazioni e oscillazioni nel ritmo106. Si tratta di un

proficuo intreccio tra ricerca stilistica, linguistica e storia della lingua ed è questa, in fondo,

la grande lezione di Terracini.

1.2.3 Contro la stilistica

Nel 1970, quando viene allestito I metodi attuali della critica, i due filoni di critica

che  Corti  e  Segre  individuano  come  predominanti  sono  la  critica  stilistica  e  la  critica

sociologica, proponenti due concezioni antitetiche dell’analisi letteraria:

l’una tendenzialmente oggettiva e descrittiva, cioè tesa a illustrare l’opera per quello
che  è,  come  elaborato  e  prodotto  storico,  individuabile  attraverso  i  suoi  aspetti  e
caratteri  formali;  l’altra  rivolta  a  collegare  l’attività  letteraria  con  le  spinte  o  le
motivazioni della prassi, persino a giudicarla sulla base di tale rapporto107.

Si tratta di un’opposizione di lungo corso, confermata dai diversi interventi negativi

scritti da intellettuali militanti nelle file della critica marxista che seguono la pubblicazione

di  Critica stilistica e storia del linguaggio.  Già nel 1949 esce su «Società» un articolo di

105Ivi, pp. 181-182. 
106 Rispettivamente: sull’incipit p. 175; sul discorso di Guido p. 178; su Virgilio pp. 180-181; sulla relazione

tra latino, italiano e lingue regionali pp. 182-183; sulla sintassi p. 186; sul ritmo pp. 188, 193, 196, 203.
107 Corti, Segre, La critica e la vita letteraria, cit., p. 411. 
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Carlo Salinari su Fubini in cui si anticipano diversi dei punti di attrito tra le due correnti 108;

la maggior parte degli articoli, in ogni caso, è successiva al ‘54: al ‘55 risale l’attacco forse

più acuto e celebre al metodo spitzeriano, uscito per la stessa rivista dalla penna di Cesare

Cases109 e  ripreso  da  Franco  Fortini  nel  suo  pezzo  uscito  nello  stesso  anno  su

«Ragionamenti»110; è del 1956 un articolo, anche questo fortemente critico, di Tullio De

Mauro111, mentre nel 1958, ancora su «Società», escono un contributo di Giuseppe Petronio

su  Letteratura  europea  e  medioevo  latino112 e  uno  scambio  epistolare  tra  Petronio  e

Contini113 che ha origine proprio dall’articolo su Curtius. Il numero successivo, del 1959,

vede la pubblicazione di un breve intervento di Galvano della Volpe114 e di un altro pezzo di

Petronio115. Nel 1960, infine, viene pubblicato un altro scritto di Salinari116.

Le argomentazioni principali della critica marxista rispetto alla stilistica si ritrovano

già espresse sinteticamente nell’articolo di Salinari del 1949. Peculiare di questo saggio è il

fatto che, a differenza di quelli successivi, meno disposti anche alla minima concessione,

viene riconosciuto un merito alla stilistica: quello di aver dato vita, parallelamente ad altre

108 C. Salinari, Mario Fubini e la critica stilistica, «Società», V (1949), pp. 272-278.
109 C. Cases, I limiti della critica stilistica e i problemi della critica letteraria, «Società», XI, n. 1 (1955), pp.

46-63; l’articolo viene poi ristampato con il titolo  Leo Spitzer e la critica stilistica in  Saggi e note di
letteratura tedesca (Einaudi, Torino 1963) e in Il testimone secondario. Saggi e interventi sulla cultura
del Novecento, Einaudi, Torino 1985, pp. 215-253, da cui si cita. Il saggio è definito da Terracini come
una  «acutissima  requisitoria  sull’opera  di  Spitzer»  (Terracini,  Analisi  stilistica,  cit.,  p.  96).  Per
un’accurata analisi  del saggio di Cases cfr.  D. Stefanelli,  Cesare Cases e la stilistica di  Leo Spitzer,
«Strumenti critici», XXXI/ 3 (2016), pp. 451-466.

110 F. Fortini, La critica stilistica, «Ragionamenti», 1 (1955); poi ripreso con alcune modifiche e con il titolo
Leggendo Spitzer in Id.,  Verifica  dei  poteri:  scritti  di  critica e  di  istituzioni  letterarie,  Il  saggiatore,
Milano 1965, pp. 165-178 e ora in Id.,  Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di L.
Lenzini e uno scritto di R. Rossanda, Mondadori, Milano 2003, pp. 199-216.

111 T.  De  Mauro,  Linguaggio,  poesia  e  cultura  nel  pensiero  e  nell’opera  di  Leo  Spitzer,  «Rassegna  di
filosofia», 5 (1956), pp. 148-172. Potrebbe sembrare strano trovare il nome di Tullio de Mauro in questo
elenco. In una lettera del 1996, in effetti, De Mauro smentisce di essere mai stato marxista o comunista e
rivendica  le  proprie  posizioni  liberali;  tuttavia,  afferma  il  linguista,  «è  un  fatto  oggettivo  che  per
cinquanta  e  più  anni  alle  donne e  agli  uomini  della  ragione,  agli  spiriti  più  autenticamente  liberi  e
rigorosi, fu difficile, è restato difficile in Italia non finire accanto e in mezzo ai comunisti» (T. De Mauro,
Io,  uomo della terza Italia,  «Nuova Antologia»,  n.  2200,  ott.-dic.  1996,  pp.  85-92).  Poco prima,  De
Mauro fa riferimento e cita l’amico Leonardo Sciascia, in particolare per una sua descrizione del contesto
culturale  italiano:  combattere  certe  battaglie  significa,  per  tanti  intellettuali  dell’epoca,  avvicinarsi,
almeno a livello  elettorale,  al  Pci  o  alle  sue appendici.  Qui il  riferimento è agli  anni  Ottanta,  ma il
discorso vale anche, e forse in maniera più marcata, per il periodo del secondo dopoguerra.

112 G. Petronio, Ernst Robert Curtius o la critica del luogo comune, «Società», XIV (1958), pp. 781-799.
113 A proposito di critica stilistica. Due lettere di G. Contini e G. Petronio, «Società», XIV (1958), pp. 1126-

1132.
114 G. della Volpe, Critica stilistica e critica sociologica, «Società», XV (1959), pp. 183-186.
115 G. Petronio, La critica stilistica o della neoretorica, «Società», XV (1959), pp. 187-205.
116 C. Salinari, La cultura e il metodo di Leo Spitzer, «Il Contemporaneo», 30-31 (1960), pp. 108-115.
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proposte quali la scuola filologica o le ricerche sulle relazioni tra poesia e cultura o tra

poesia  e  struttura,  a  un  modulo  critico  in  polemica  con  l’estetica  crociana.  Si  tratta

evidentemente di  un’istanza ancora molto sentita  nel  momento in cui  esce l’articolo di

Salinari.  Alla  base  della  validità  della  stilcritica,  in  cui  si  riconosce  teoricamente

un’occasione di rinnovamento del panorama critico italiano,

vi è una richiesta profondamente giusta: che anche la poesia venga storicizzata, che le
s’impedisca di sottrarsi alla legge cui soggiacciono tutte le cose prodotte dagli uomini,
di essere comprensibili, cioè, solo in rapporto con il tempo in cui sono nate e con le
condizioni che le hanno determinate e nutrite117.

Seguendo questa via, la stilistica offrirebbe una possibilità di uscita dal paradigma crociano

alla ricerca di un gusto poetico immediato, di una ‘folgorazione’ della poesia, in favore di

una lettura filologicamente e storicamente orientata. Qualche anno più tardi questa lotta

contro l’egemonia crociana, a cui viene in parte ricondotta anche la fortuna della stilistica,

sembra non essere più percepita come una priorità118: i pezzi che escono successivamente

mirano piuttosto ad evidenziare i punti deboli del metodo spitzeriano, che pure, sia chiaro,

non mancano nell’articolo di Salinari.

Un dato è notevole per seguire il processo di sistematizzazione della stilistica italiana.

Da come Salinari imposta il discorso si può dedurre che la stilcritica che ha in mente non è

quella puramente spitzeriana, nella quale la tendenza alla contestualizzazione storica è in

realtà piuttosto debole. Poiché viene dato per scontato un riferimento almeno alla tradizione

culturale  (che,  lo  vedremo,  non  è  comunque  considerato  sufficiente),  Salinari  sembra

riferirsi a una ricerca più orientata alla linguistica e alla filologia e quindi più simile alle

ricerche del periodo austriaco o tedesco di Spitzer119 o, più probabilmente, alla declinazione

con cui proprio in quegli anni la disciplina viene introdotta in Italia, caratterizzata com’è,

117 Salinari, Mario Fubini e la critica stilistica, cit., p. 274.
118 Cfr. Petronio, Ernst Robert Curtius o la critica del luogo comune, cit., p. 781: «Ancora qualche anno fa

pareva che, a elaborare una critica letteraria che si richiamasse allo spirito e al principio del marxismo,
dovessimo fare i conti con Croce, con il suo insegnamento, con i suoi continuatori.  Oggi, ad essere vivi, i
conti li dobbiamo fare non più con Croce, e tanto meno con i suoi ultimi sprovveduti epigoni, quanto con
i cattolici, con i filologisti (un termine a dire una esagerazione ed esasperazione della filologia), con i
critici stilistici: le incarnazioni nuove del solito cancrenoso malanno della cultura».

119 Nell’articolo di Salinari il nome Spitzer non viene citato direttamente che una volta; per questo aspetto si
tenga presente la data di pubblicazione dell’articolo: nel 1949 non è ancora uscita l’antologia  Critica
stilistica e storia del linguaggio.

47



per  esempio  in  Terracini  o  in  Contini,  da  una  maggiore  tensione  storico-linguistica.  È

interessante che le argomentazioni di Salinari ricordano le motivazioni addotte da Spitzer

stesso  per  giustificare  la  sua  presa  di  distanza  dall’annessione  crociana  (in  primis  la

rivendicazione  dell’autonomia  della  linguistica),  un’annessione  che  per  i  critici  italiani,

tuttavia, appare in questo momento come assodata. Dall’altra parte, ciò conferma che la

stilistica  italiana  si  sta  affermando  con  caratteri  propri  e  come  indipendente  rispetto

all’originale linea spitzeriana.

Ma in ottica marxista tenere in maggiore considerazione la storia in senso linguistico-

letterario, per quanto doveroso, non è sufficiente. Questa l’argomentazione di fondo dei

critici  citati,  fondata  programmaticamente  su  una  concezione  eteronoma  dell’arte:  la

letteratura deve essere inquadrata storicamente non solo rispetto alla tradizione linguistica e

letteraria, ma anche in senso più ampio, in relazione alla situazione storica, all’ambiente

sociale, alle posizioni politiche che caratterizzano la realtà in cui viene prodotta. Salinari la

definisce come una vera e propria «legge» interpretativa:

Questa legge,  ormai ovvia per chi  voglia intendere i  fatti  economici o i  limiti  e la
portata delle conquiste filosofiche, si stenta a riconoscerla ugualmente valida per la
poesia,  cui  si  vuol  assegnare  un  posto  a  parte,  cui  si  vuol  donare  il  privilegio  di
sfuggire a quei vincoli e di librarsi in un’atmosfera senza spazio e senza tempo. In tal
modo tutto ciò di cui la poesia si alimenta – gli avvenimenti che il poeta vive, la civiltà
che lo educa, i costumi, la mentalità, la concezione del mondo, la cultura che da quella
società assimila, la tradizione che gli fornisce il linguaggio con cui si esprime – tutto
questo è solo un antecedente della poesia120.

In  altre  parole,  l’incompatibilità  tra  un  approccio  di  questo  tipo  e  la  proposta

spitzeriana si fonda su una diversa concezione della genesi dell’opera letteraria: per Spitzer

risultato dell’espressione e dell’ispirazione individuale, per i marxisti dell’interazione tra

l’individuo e una serie di fattori socio-culturali più ampia. È nella mancata considerazione

di questo aspetto che risiederebbe il limite intrinseco della stilistica121.

Nell’articolo  che  Salinari  scrive  undici  anni  più  tardi,  nel  1960,  La cultura  e  il

metodo  di  Leo  Spitzer,  l’argomentazione  ritorna  pressoché  analoga  e  l’autore  insiste

120 Salinari, Mario Fubini e la critica stilistica, cit., p. 274.
121 Ivi, pp. 277-278: «È una critica che manifesta i suoi limiti proprio nell’incapacità di andare al di là del

semplice rapporto fra la poesia e la tradizione culturale e di giungere al rapporto più vero e complesso fra
la  poesia e  i  molteplici  aspetti  del  mondo e della  storia  che la  circondano e in  cui  essa s’inserisce,
esplicando una sua funzione».
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nuovamente  sulla  necessità  di  tenere  in  considerazione,  per  qualsiasi  analisi  letteraria,

«fattori diversi come l’esperienza umana dell’artista, il suo punto di vista ideologico, la sua

cultura, la sua psicologia, la sua capacità critica e insieme la realtà con cui deve fare i conti,

la situazione storica, l’ambiente sociale e così via»122.

Cesare Cases è dello stesso avviso: l’operazione critica deve  essere portata avanti

«dal di fuori» dell’opera stessa, dove «questo “di fuori” non sono né la mens dell’artista né

quella del critico, sibbene l’unica e concreta realtà storico-sociale su cui si imposta ogni

manifestazione umana»123. La formulazione di qualsiasi giudizio di valore, cioè, dipende

dalla considerazione del «nesso dell’opera d’arte con la storicità di suoi contenuti extra-

estetici»124.  Prendere  consapevolezza  del  fatto  che  è  impossibile  comprendere  un’opera

«senza  immetterla  nel  più  vasto  insieme  storico-sociale»125 significa  anche  «smuovere

l’oggetto  dalla  sua  apparente  immobilità,  dal  suo  gratuito,  miracoloso,  incondizionato

Sosein»126, cui era stato condannato secondo il paradigma critico crociano e che non era

stato  sufficientemente  messo  in  discussione  dall’analisi  stilistica.  La  genesi  dell’opera

d’arte, invece, sostiene Cases, può e deve essere ricostruita come risultato dell’incontro tra

il soggetto e «l’infinità varietà della vita e della storia»; solo così è possibile formulare un

giudizio di valore sull’autore, valutando come questi abbia sintetizzato le varie componenti

sopracitate nell’opera stessa127.  Perentoria la sentenza con cui si apre l’ultimo paragrafo

dell’articolo:  «La pretesa  di  stabilire  una  critica  che  faccia  a  meno di  fondarsi  su  una

concezione generale della vita e della società ci sembra dunque senz’altro da respingere»128.

Nel pezzo di Cases, Franco Fortini riconosce la prima risposta a una serie di problemi

con cui,  presto,  si  sarebbero  trovati  a  confrontarsi  anche  altri  critici;  è  nell’articolo  di

Fortini che emerge chiaramente la necessità di elaborare una reazione combinata delle file

della critica marxista, di costruire una sorta di muro di contenimento in grado di sopportare

le pressioni che sarebbero seguite all’arrivo della stilistica, considerate una conseguenza

inevitabile della traduzione dei saggi spitzeriani in italiano. Così Fortini: «Se la traduzione

122 Salinari, La cultura e il metodo di Leo Spitzer, cit., p. 113.
123 Cases, Leo Spitzer e la critica stilistica, cit., p. 243.
124 Ivi, p. 241.
125 Ivi, p. 242.
126 Ivi, p. 247.
127 Cfr. ibidem. 
128 Ivi, p. 250.
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di Spitzer è il  segno di una probabile divulgazione della stilcritica fuori  degli  ambienti

universitari, è augurabile che anche il saggio di Cases solleciti ulteriori studi da parte della

critica  militante»129.  Si  tratta  insomma  di  una  metaforica  chiamata  alle  armi.

L’argomentazione  di  fondo  è  sempre  la  stessa:  la  necessità  di  includere  nell’analisi  di

un’opera anche la realtà extra-letteraria e in particolare economico-sociale in cui la stessa

viene elaborata. È una posizione sostenuta anche da Giuseppe Petronio quando, nel 1958,

auspica che dell’arte venga recuperato «il suo carattere storico e umano, il suo significato

integrale», con una critica consapevole del proprio «compito di indagare nella sua storica

ed  umana  pienezza  l’opera  d’arte,  per  intenderla  e  avvicinarla,  illuministicamente,  alla

cerchia più larga possibile di lettori, di umani e commossi lettori»130.

Si possono isolare sostanzialmente tre punti su cui si concentrano le obiezioni rivolte

a Spitzer:

1. la forte tensione psicologistica delle ricerche;

2. la convinzione che lo stato psichico dell’autore sia l’unico fattore a determinare la

lingua e lo stile di un’opera (e, parallelamente, la certezza con cui si ritiene di ricostruirlo

quasi in modo deterministico a partire dall’analisi stilistica);

3. la pretesa di assolutezza della stilistica.

Accanto a questi rilievi generali, si possono poi individuare alcuni aspetti particolari

su cui si concentrano di volta in volta gli autori dei vari articoli.

Come si è già accennato, nell’articolo del ‘49 Salinari si focalizza per esempio sulla

critica di Mario Fubini, di cui denuncia la sudditanza rispetto a Benedetto Croce. Nel caso

di Fubini, argomenta Salinari, le potenzialità innovative della stilcritica sarebbero appiattite

proprio a causa della volontà di ricondurre i risultati ottenuti con questo metodo nella trama

dell’estetica crociana131.  Si  tratterebbe di  una sorta di  involuzione,  per la  quale  i  rilievi

129 Fortini, Leggendo Spitzer, cit., pp. 199-200.
130 Petronio,  Ernst Robert Curtius o la critica del luogo comune, cit., p. 799. Una parziale ritrattazione di

quanto affermato nell’articolo si trova nella risposta a Contini nello scambio epistolare raccolto nello
stesso numero della rivista, anche se la conclusione non cambia: «Certo, un’opera d’arte nasce da una
ricchezza così complessa di fatti storici e culturali, che, ha ragione Contini, nessuna critica potrà essere
mai veramente integrale.  Ma c’è approssimazione e approssimazione,  e ciò che dispiace nella critica
stilistica – e che la definisce ideologicamente – non è la sua incompiutezza, ma l’angusta limitazione del
suo angolo visuale, il suo contentarsi di indagini ad un livello tecnico, abbassando a fatto meramente
tecnico la stessa opera d’arte» (A proposito di critica stilistica, cit., p. 1231).

131 Salinari, Mario Fubini e la critica stilistica, cit., p. 273.
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stilistici finiscono per configurarsi come un mero strumento funzionale alla definizione del

sentimento ispiratore.  Così  impostata,  l’indagine formale finirebbe cioè per  limitarsi  ad

essere  «un’arte  del  citare»132,  del  tutto  assimilabile,  per  Salinari,  alla  «caratterizzazione

psicologica»133. Nell’articolo non vengono nemmeno citate le varie dichiarazioni con cui

Fubini dichiara di cercare una mediazione tra l’impianto crociano e le nuove ricerche sulla

forma, né gli appelli ricorrenti a un ricorso combinato ai due approcci. E poco conta anche

che, come si è cercato di mettere in evidenza, se c’è un aspetto di Spitzer verso cui Fubini,

influenzato da Croce o no,  prova evidente fastidio è proprio la tendenza psicologistica:

concentrarsi esclusivamente sull’espressione individuale (e per Salinari evidentemente non

vale la pena di distinguere tra stato psichico e rielaborazione individuale della tradizione)

comporta inevitabilmente rinunciare a un altro livello di significati, una rinuncia che appare

inaccettabile.  Comunque  sia,  se,  come abbiamo sostenuto,  Fubini  corregge Spitzer  con

Croce  e  Croce  con  Spitzer,  si  può  dire  che  le  obiezioni  di  Salinari  hanno  un  certo

fondamento, perché l’apertura che Fubini cerca rispetto alla proposta spitzeriana originale

non è ancora  concepita  in  senso storico,  ma piuttosto  in  senso crociano,  per  dare cioè

fondamento concreto alla ricerca del sentimento ispiratore dell’opera.

Dal canto suo, Cases, che da germanista legge Spitzer in originale e da un perimetro

geografico e teorico più ampio rispetto a quello della sola critica italiana, allestisce una vera

e propria requisitoria del metodo del circolo filologico, mettendone in evidenza falle sia dal

punto di vista ideologico che metodologico. Il primo ‘abbaglio’ di Spitzer – qui il «fascino

tentatore esercitato dalla critica stilistica» – consisterebbe nella pretesa (Cases la definisce

addirittura «illusione») di «poter dimostrare l’essenza dell’opera d’arte come un teorema di

matematica, more geometrico»134. Ma, tra la forte tensione psicologistica che caratterizza le

indagini spitzeriane e la conseguente inattendibilità dei tentativi di storicizzare i risultati

ottenuti135, secondo Cases, «ci troviamo assai lontani da ogni tentativo di dimostrazione

132 Ivi, p. 276.
133 Ibidem.
134 Cases, Leo Spitzer e la critica stilistica, cit., p. 218.
135 Ivi, p. 220: «Prescindendo per il momento dal carattere eminentemente psicologico di questo orizzonte

storico, che non coincide col decorso storico oggettivo, resta il fatto che anche il trapasso dalla psicologia
individuale  a  quella  collettiva  non viene  sufficientemente  motivato […].  Ma volendo Spitzer  partire
esclusivamente dall’analisi linguistica, si può ammettere che questa lo conduca a definire una psicologia
individuale, ma quali garanzie ci potrà mai offrire una Geistesgeschichte costruita su così tenue base?».
Va ricordato che in realtà  l’interesse precipuo per Spitzer rimane sempre sullo stile individuale;  altri
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more geometrico.  Siamo, anzi, in piena teologia»136. Alla base dell’insuccesso di qualsiasi

ricerca così condotta sta non solo questo atteggiamento «teologico», ma anche «la povertà

stessa delle categorie che la linguistica può mettere al servizio di una concezione generale

dei fenomeni letterari»137: la linguistica, cioè, non sarebbe in grado di fornire una gerarchia

di  valori  secondo  cui  formulare  giudizi  estetici,  poiché  «al  linguista  interessa  e  deve

interessare soltanto il linguaggio, che si tratti della sintassi omerica o di quella del dialetto

di una sperduta comunità  montana»138.  Per Cases non dovrebbe stupire,  dunque, che le

conclusioni cui si giunge applicando questo metodo finiscano per rispettare quelle di una

tradizione «ormai arcinota e consacrata»139.

critici  sollevano l’uso piuttosto disinvolto e stereotipato di  macro-categorie della  storia letteraria (De
Mauro, Linguaggio, poesia e cultura nel pensiero e nell’opera di Leo Spitzer, cit., in particolare a p. 162).

136 Ivi, p. 221.
137 Ivi, p. 230.
138 Ivi, p. 237. E ancora: «Tali categorie [deformazione; automatismo] rappresentano in fondo l’equivalente,

sul piano della moderna linguistica, più concreto e organico perché più aderente alla reale storicità del
linguaggio,  delle  «figure»  della  vecchia  retorica.  Mentre  però  questa  peccava nell’attribuire  alle  sue
categorie un carattere puramente esornativo e strumentale, la critica stilistica cade nell’eccesso opposto di
considerare le proprie come strettamente connaturate a una determinata psicologia» (ivi, p. 231).

139 Ivi, p. 229.
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2. Storicizzare la forma: una stilistica di sinistra?

La maggior parte delle obiezioni che vengono indirizzate alla stilistica spitzeriana da

parte dei critici marxisti  può essere sostanzialmente ricondotta alla necessità,  per questi

inderogabile,  di  tenere in  considerazione nell’analisi  di  un’opera letteraria  anche fattori

della  realtà  storica  e  sociale  vissuta  dall’autore,  e,  in  secondo  luogo,  alla  (supposta)

impossibilità  della  stilistica  di  formulare  giudizi  di  valore  specifici,  che  non ricalchino

quelli elaborati con altri approcci critici. Tra gli intellettuali che muovono queste obiezioni,

tuttavia, va fatta una distinzione tra chi, proprio sulla scorta delle suddette ragioni, punta a

dismettere in toto la stilistica, nella quale trova un paradigma interpretativo completamente

inconciliabile  e  anzi  in  diretto  contrasto  con  i  principi  della  critica  sociologica  (come

prospettato per esempio nella rassegna della critica contemporanea curata da Corti e Segre),

e chi invece, pur non negando mai la necessità di apporvi delle correzioni, ne coglie le

potenzialità e anzi mette in evidenza il modo in cui anche la dimensione formale possa e

debba essere interpretata in relazione alla realtà extraletteraria.

È  fuorviante,  per  esempio,  accomunare  le  argomentazioni  di  Carlo  Salinari  e

Giuseppe Petronio con quelle di della Volpe o Fortini, per quanto tutti si dimostrino critici

verso  il  paradigma  spitzeriano.  Petronio  individua  un  vero  e  proprio  «spartiacque

ideologico» tra la stilistica e la critica sociologica1: l’attenzione alla dimensione formale

comporterebbe  fatalmente  un  «disinteresse  per  il  substrato  ideologico,  intellettuale  e

affettivo  dell’opera  d’arte»2.  O meglio,  un  significato  ideologico  questa  attenzione  agli

aspetti formali lo ha (rilievo che peraltro contraddice di per sé l’argomentazione), ma è

definito  da  Petronio  in  termini  decisamente  non  lusinghieri:  rispecchierebbe  infatti  il

«processo di involuzione culturale e sociale della nostra classe dirigente»3. Il diffondersi

1 Petronio, La critica stilistica o della neoretorica, cit., p. 203.
2 Ivi, p. 191. Come Cases, anche Petronio ha in mente un modello alternativo ben preciso di critica: quella

di Lukács, che viene esplicitamente citato: «la critica formalistica, ponendo al centro dell’analisi problemi
di  stile  e  di  lingua,  “isola  le  esteriorità  tecniche  del  modo  di  scrivere  dal  contenuto  poetico,  e  le
sopravvaluta enormemente, mentre rimane del tutto acritica di fronte all’essenza sociale e artistica di
questo contenuto”» (ivi, p. 196; la citazione di Lukács è da  Il significato attuale del realismo critico,
Einaudi, Torino 1957, p. 37). A ben guardare, Lukács stesso immagina la possibilità di una critica che
tenga in considerazione quelli che sono definiti come «veri problemi formali», in cui cioè si indaga la
«forma che scaturisce dall’essenza del contenuto ultimo, che è la forma specifica di questo specifico
contenuto» (ivi, p. 19), ma secondo Petronio il modello spitzeriano, completamente rivolto a questioni di
stile ‘puro’, non può essere assimilata a queste ricerche.

3 Petronio, La critica stilistica o della neoretorica, p. 197.
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della critica stilistica,  in questo senso, non può essere liquidato come un’innocua moda

passeggera,  ma  corrisponderebbe  al  venir  meno  della  critica  alla  sua  responsabilità  di

formulare  giudizi  storici-estetici  e  di  analizzare  integralmente  l’opera  d’arte,  aspetti

ideologici  compresi4.  Alla  base  di  questa  argomentazione  di  Petronio  sta  una  specifica

connotazione del dato formale: un «vezzo», un sovrappiù esornativo e incapace di farsi

portatore di un significato ideologico, il cui valore non è comprensibile al pubblico non

specialistico5. Cases sembra condividere questa posizione quando nel suo articolo distingue

nettamente le ricerche di critica letteraria da quelle di stilistica, a rimarcare come le due

indagini non siano conciliabili. Il critico non nega in assoluto che le analisi formali possano

avere  una  validità6:  possono  funzionare  come  scienze  ausiliarie  alla  formulazione  del

giudizio  critico;  una  volta  che  il  giudizio  è  stato  formulato,  poi,  filologia  e  linguistica

possono procedere ad un’analisi sistematica dello stile; infine, dal punto di vista didattico,

praticare l’analisi testuale può essere un buon esercizio per abituare i discenti all’esercizio

di una lettura accurata dei testi7. Si fa anche riferimento a settori in cui le analisi stilistiche

sarebbero di particolare utilità: studio delle varianti, attribuzione di testi anonimi, analisi

delle  deformazioni  nelle  citazioni  a  memoria  di  altri  autori.  Ma  Cases,  prontamente,

ridimensiona la portata di questi contributi, concludendo che «si tratta tuttavia di ricerche

pur sempre marginali»8.

Non deve stupire  che le  critiche più aspre all’indagine stilistica provengano dalle

pagine di «Società», rivista che dello stretto rapporto con l’azione politica del Pci faceva un

4 Ibidem.
5 Cfr. Petronio, Ernst Robert Curtius o la critica del luogo comune, cit., p. 798. Il metodo «contenutistico-

sociologico-politico», come si comprende immediatamente da questa etichetta parlante, avrebbe invece il
merito di fornire interpretazioni su aspetti comprensibili anche ai non addetti ai valori e si concentrerebbe
sulla dimensione del contenuto, in cui è molto più chiara la relazione tra l’opera e il contesto sociale e
politico in cui è stata elaborata (cfr. G. della Volpe, Marxismo e critica letteraria, «Il Contemporaneo», 23
(marzo 1960), pp. 13-25, alle pp. 13-14).

6 Cfr. Cases,  Leo Spitzer e la critica stilistica, cit., p. 250:  «Resta da vedere se nell’ambito meramente
didattico e accademico la critica stilistica non possa svolgere una funzione utile e feconda. E qui la
risposta non può essere altro che positiva».

7 Ibidem.
8 Ivi, p. 251. E ancora, poco dopo, si legge: «La funzione specifica della critica stilistica può dunque essere

da una pare quella di fornire dei sussidi propedeutici alla critica vera e propria, e dall’altra quella di
esemplificare minutamente i risultati della critica stessa: funzione che assolve compiti insieme strumentali
e didattici e che è quella comune ad altri metodi di ricerca e di analisi che non investono, né pretendono
di investire, l’essenza dell’opera d’arte, pur sfiorandone alcuni aspetti. Parlare di compiti strumentali e
didattici significa, insomma, far rientrare l’oggetto della critica stilistica nel dominio della tecnica» (p.
252).
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punto fermo. Naturalmente, però, «Società» non rappresenta tutta la critica ideologicamente

schierata  di  questi  anni.  Già  l’esperienza  del  «Politecnico»  aveva  tracciato  una  strada

alternativa,  nel  segno  di  una  maggiore  salvaguardia  (almeno  nelle  intenzioni)

dell’autonomia della cultura rispetto alla prassi politica9. Un passaggio fondamentale si ha a

partire  dalla  seconda  metà  degli  anni  Cinquanta  (il  1956  è  naturalmente  una  tappa

determinante): com’è noto, la perdita di credibilità del Pci va infatti di pari passo con la

messa in discussione del suo dirigismo culturale, e più nello specifico del contenutismo e

della subordinazione del giudizio letterario a una valutazione ideologica (anche a partire

dall’assetto  formale  delle  opere)  che  vigeva  nelle  frange  marxiste  più  ortodosse.

Dall’interno di un ambiente fortemente connotato dal punto di vista ideologico, dunque,

iniziano a innalzarsi delle voci ‘fuori dal coro’ che, con ogni probabilità stimolate anche dal

dibattito in corso sulla stilistica, scorgono nella forma letteraria una dimensione non solo

non marginale,  ma neppure antitetica,  e  anzi  del  tutto  proficua,  allo  svolgimento di  un

discorso politico-ideologico.

L’incontro-scontro  tra  critica  sociologica  e  critica  stilistica  ha  quindi  una  duplice

conseguenza. Da un lato, i militanti di una critica che pone in primo piano le influenze del

contesto  extra-letterario  sull’opera  d’arte  sono  portati  a  riconoscere  la  natura  e  la

potenzialità ideologica e politica delle scelte autoriali non solo a livello dei contenuti, ma

anche della forma. Viene così messo in discussione il pregiudizio per cui il formalismo

sarebbe incompatibile  con la  militanza  e  si  fa  strada  l’idea  che  la  volontà  di  impegno

dell’autore,  quando presente,  si  ripercuota  necessariamente  e  possa passare  anche dalla

lingua delle opere letterarie (che la forma non sia e non possa mai essere neutra d’altronde

era  già  stato  evidenziato  da  Gramsci,  che  proprio  sulla  lingua  basava  la  creazione

9 Cfr.  G.  Luti,  Dalla «nuova cultura» al  «grado zero»,  in  G.  Luti,  C. Verbaro,  Dal Neorealismo alla
Neoavanguardia. Il dibattito letterario in Italia negli anni della modernizzazione (1945-1969), Le Lettere
Firenze 2007, pp. 11-47, a p. 19 e sgg.;  C. Verbaro, Il dibattito letterario: idee, poetiche, movimenti,
gruppi letterari a confronto dal secondo dopoguerra ai primi anni Settanta , in Storia letteraria d’Italia.
Nuova edizione a cura di A. Balduino. ll Novecento, a cura di G. Luti, vol. II, Piccin, Padova 1993, pp.
1309-1361, in particolare  a p. 1352. Una problematizzazione della  vulgata ‘autonomia’ di Vittorini si
trova in G. C. Ferretti, L’editore Vittorini, Einaudi, Torino 1992, p. 93 e sgg. (in particolare pp. 103-105):
Ferretti trova un nodo irrisolto nel fondamentale elitarismo mantenuto dalla rivista e nella difficoltà di
una vera comunicazione con le masse; cfr. anche G. Scalia,  Per uno studio sulla cultura di sinistra nel
dopoguerra, in  G. C. Ferretti, «Officina»: cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta, Einaudi,
Torino  1975,  pp.  350-360:  Scalia  vede nel  «Politecnico»  di  Vittorini  un  richiamo  a  una  cultura  sì
refrattaria al pedagogismo e alla precettistica rivoluzionaria, ma comunque subordinata alla lotta politica.
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dell’egemonia a livello politico e culturale, e i cui Quaderni venivano pubblicati tra il 1948

e il ’51). Dall’altro lato, si ha un ulteriore ampliamento del concetto di stile, che si allarga a

comprendere anche fattori extra-letterari. L’evoluzione del contesto linguistico nazionale e

l’istanza collettiva e  sociale  che caratterizzano gli  anni  immediatamente successivi  alla

seconda guerra mondiale, nonché la presa di consapevolezza sul potenziale politico delle

scelte linguistiche di cui si è appena detto, comportano che per individuare e interpretare le

peculiarità  stilistiche  di  un’opera  o  di  un  autore  non  si  possa  prescindere  da  una

contestualizzazione  anche in  senso  sociale,  economico e  culturale,  insomma,  storico  in

senso lato. Saranno quindi da considerare fattori quali l’ideologia dell’autore, il ruolo che

egli immagina di avere nei confronti del lettore o la collocazione editoriale; senza, tuttavia,

che il testo venga considerato un mero rispecchiamento di questi elementi, dei quali invece,

quando è riuscita, offre una riformulazione originale e dotata di autonomia.

Nel corso del secondo Novecento si può rintracciare una tendenza generale per cui il

concetto di stile si espande oltre i confini dell’individuo entro i quali era circoscritto nella

teoria  di  Spitzer  (ricordiamo  che  l’enfasi  sulla  dimensione  individuale,  del  tutto

comprensibile alla luce della temperie culturale in cui il metodo viene elaborato, era stata

alla base della novità e del successo della ricerca spitzeriana). Se in ambito strutturalista

una parola chiave è «sistema» – a portare l’attenzione sull’opera intesa in senso globale, per

cui a contare non sono solo i singoli elementi ma soprattutto le relazioni reciproche che si

instaurano tra essi –, altre correnti di studio (semiotica, teoria della ricezione, sociologia

della letteratura…) insisteranno sulla rilevanza della realtà extra-letteraria nella creazione e

nell’interpretazione dello stile10. Come si è cercato di dimostrare, però, prima che da queste

scuole,  in  Italia  l’apertura  della  riflessione  sullo  stile  verso  il  mondo  extra-letterario  è

favorita dall’egemonia culturale del marxismo, dato che spiega anche la centralità della

10 Cfr.  quanto  notato  da  Armanda  Guiducci  in  relazione  all’ambito  dello  strutturalismo:  «la  nozione
“formale” di stile si è espansa, dilatata. Esigenza stilistica ed esigenza strutturalistica si alleano per la
prima volta, profondamente. Lo storicismo si introflette, si introverte nel testo dell’opera, al suo interno
l’opera fissa o cristallizza una sezione del tempo o della storia, la storia si raggruma sotto il linguaggio
del poeta, nel comun denominatore linguistico che egli ha in comune con la lingua della cultura della sua
società, e la sua società, col peso delle sue ideologie, muove da lontano, onnipresente eppure divenuta
occulta, celata nelle strutture profonde, le giunture poetiche dell’opera» (A. Guiducci, Dallo zdanovismo
allo strutturalismo, Feltrinelli, Milano 1967, p. 283).  Sulle due definizioni di stile e di analisi stilistica,
una individuale (spitzeriana), l’altra globale (jakobsoniana e strutturalista) cfr. anche la voce  Filologia
curata da Contini nel 1977 per Treccani nell’Enciclopedia del Novecento.
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componente politica nel dibattito teorico. La definizione di stile che emerge, più o meno

esplicitamente,  da  riflessioni  condotte  in  ambito  marxista  può di  nuovo essere  definita

globale,  ma in senso diverso rispetto a quella strutturalista:  una globalità si fonda sulla

considerazione della totalità del testo letterario in quanto sistema, l’altra riguarda invece

uno sguardo che si allarga a considerare anche il mondo extra-letterario.

Che molti intellettuali attivi nella sfera letteraria del secondo dopoguerra condividano

ideali marxisti è un dato che favorisce il travaso di queste riflessioni critiche nell’ambito

della  produzione  letteraria11.  Se  infatti  una  prima  proficua  mediazione  tra  l’attenzione

all’aspetto formale e la critica stilistica da un lato e una prospettiva sociologica dall’altro

avviene a livello critico – e le riflessioni di letterati come Fortini e Pasolini, ma anche di

intellettuali come Contini o della Volpe, dimostrano la felicità dell’incontro –, il dibattito

ricostruito fino a qui trova però anche evidenti parallelismi con quanto avviene a livello

della  produzione  creativa.  È  nelle  opere  letterarie  che  le  ragioni  dell’impegno (o della

11 Diverse  vie  garantiscono  il  travaso  e  il  ricircolo  di  questioni  tra  il  dibattito  teorico  e  la  sfera  della
produzione  creativa.  Punti  di  contatto  determinanti  sono sicuramente  le  riviste,  che  spesso  uniscono
interventi  di  critica  a  nuove  proposte  letterarie:  sulla  scia  dell’esperienza  del  «Politecnico»  nascono
esperienze come quella di «Officina» (1955-1959), del «Menabò» (1959-1967), ma anche del «verri»
(fondato nel 1956). Al ruolo delle riviste in questo giro d’anni è dedicata una vastissima bibliografia: per
un inquadramento generale si vedano, tra gli altri, il numero monografico 1945-1975. Trent’anni di storia
letteraria attraverso le riviste, «Il Contemporaneo», n. 34 (1975); il numero monografico Gli anni delle
riviste (1955-1969), «Classe» n. 17 (1980); E. Mondello, Gli anni delle riviste, Milella, Lecce 1985; N.
Lorenzini, «Officina», «il Verri»: il dibattito fra le riviste alla fine degli anni ‘50, in Pasolini e Bologna, a
cura di D. Ferrari e G. Scalia, Pendragon, Bologna 1998, pp. 193-204; Ead., Il dibattito critico sule riviste
di pieno Novecento (da Officina al Menabò al Verri), «Esperienze letterarie», XXXVII, 4 (2012), pp. 105-
115; Mediating Culture in the Italian Literary Field 1940s-1950s, ed. by  F. Billiani, D. La Penna, M.
Milani,  «Journal  of  Modern  Italian  Studies»,  21.1  (2016);  National  Dialogues  and  Transnational
Exchanges Across Italian Periodical Culture 1940-1960,  ed.  by  F. Billiani,  D. La Penna, M. Milani,
«Modern Italy», 21.2 (2016); Continuity and Rupture in the Italian Literary Field 1926–1960, ed. by F.
Billiani,  D.  La  Penna,  M.  Milani,  «Italian  studies»,  73.2  (2018).  Fondamentale  è  anche  la  pratica
combinata  dei  cosiddetti  scrittori-editori  o  dei  critici-scrittori,  nonché di  intellettuali  formati  in  altre
discipline più legate alla linguistica, come filologi o storici della lingua, che si dedicano anche alla critica
militante (un caso emblematico è rappresentato da Contini). Un effetto, che è però anche fattore attivo,
della  permeabilità  tra  dibattito  critico  e  ricerca  letteraria  è  la  nascita  di  collane  sperimentali  come i
«Gettoni» einaudiani (1951-1958) e, successivamente, caso ancora più emblematico vista l’identità della
casa editrice, «Il Tornasole» (1962-1968) in Mondadori.  Sulle trasformazioni dell’editoria e il contesto
editoriale si  rimanda agli studi di  G.C. Ferretti (Il  mercato delle lettere: industria culturale e lavoro
critico in Italia dagli anni Cinquanta a oggi, Einaudi, Torino 1979; Id., Il best seller all'italiana: fortune
e formule del romanzo "di qualità", Laterza, Roma-Bari 1983), di A. Cadioli (L’industria del romanzo:
l’editoria letteraria in  Italia dal 1945 agli  anni Ottanta,  Editori  riuniti,  Roma 1981;  Id.,  Le diverse
pagine: il testo letterario tra scrittore, editore, lettore, il saggiatore, Milano 2012), di  G. Ragone,  Un
secolo di  libri.  Storia dell’editoria in Italia  dall’Unità al  post-moderno,  Einaudi,  Torino 1999; di  V.
Spinazzola, L’egemonia del romanzo: la narrativa italiana nel secondo Novecento, il Saggiatore, Milano
2007.
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difficoltà ad impegnarsi) da un lato e quelle di uno specifico letterario e formale dall’altro

possono effettivamente essere sintetizzate stilisticamente.

2.1 L’esempio di Contini

Gianfranco Contini è una figura determinante per l’introduzione di metodi e questioni

della critica stilistica all’interno del dibattito critico italiano di metà Novecento; ma Contini

è anche uno degli anelli di congiunzione tra il mondo della riflessione teorica dei critici e

quello della produzione creativa degli autori. Particolarmente interessante in questo senso è

il legame con Pier Paolo Pasolini e l’ambiente di «Officina», rivista alla quale il filologo

fornisce i fondamenti teorici.

Questo ruolo di traghettatore è permesso e promosso dal carattere  eterogeneo della

ricerca di Contini,  in cui si uniscono il  filologo e il  critico militante12.  Il  saggio  Come

lavorava l’Ariosto (1937) viene considerato da molti,  insieme all’articolo di Devoto sul

Castello  di  Udine  di Gadda (1936),  uno dei  lavori  capostipiti  di  una moderna stilistica

letteraria  in  Italia;  altrettanto  fondamentali,  però,  gli  studi  su  autori  come  Ungaretti,

Montale, Gadda13. Le ricerche di Contini si collocano dunque nella stessa linea di quelle

spitzeriane. In effetti Spitzer è sicuramente un riferimento metodologico fondamentale per

Contini: lo testimoniano l’impostazione di  Varianti e altra linguistica,  in cui la sezione

Lingua degli autori  riprende la seconda parte degli  Stilstudien (Stilsprachen); il generoso

12 Cfr.  R.  Antonelli,  Esercizî  di  lettura  di  Gianfranco Contini,  in  Letteratura italiana,  Le opere, IV.  Il
Novecento,  II.  La ricerca letteraria,  a  cura  di  A.  Asor  Rosa,  Einaudi,  Torino 1996,  pp.  339-406,  in
particolare alle p. 348 e seguenti; P. V. Mengaldo, Preliminari al dopo Contini, «Paragone» Letteratura,
XLI, 19 (1990), pp. 3-16, poi in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, Einaudi, Torino 1991, pp.
159-173,  a  p.  165;  su  Contini  critico  militante  cfr.  anche  P.  V.  Mengaldo,  La  critica  militante  di
Gianfranco Contini, «Strumenti critici», a. XVII, 2 (2002), pp. 191-206.

13 Ad accomunare la ricerca su oggetti tanto diversi è la rilevanza accordata da Contini alla lingua: in una
nota biobibliografica inviata a Luigi Russo nel 1942 e citata da Segre, Contini stesso parla di «un ponte di
congiunzione tra il  C. filologo e il  C. militante», che è individuato nella critica linguistica (C. Segre,
Contini uno, due e tre, in Gianfranco Contini vent’anni dopo. Il romanista, il contemporaneista. Atti del
Convegno internazionale di Arcavata, Università della Calabria, 14-16 aprile 2010, a cura di N. Merola,
ETS, Pisa 2011, pp. 7-17, a p. 15).  Mengaldo, da parte sua,  sottolinea come Contini  fosse solito far
passare giudizi e descrizioni «attraverso la cruna del linguaggio» (Mengaldo, Preliminari al dopo Contini,
cit., p. 170). Sulla necessità di studiare i contemporanei cfr. G. Contini,  Un anno di letteratura,  in Id.,
Esercizi di lettura sopra autori contemporanei, con un’appendice su testi non contemporanei. Edizione
aumentata di Un anno di letteratura, Einaudi, Torino 1974, pp. 291-398, a p. 387: «resta bene inteso che
nessuna ricerca critica, e in genere, linguistica è didatticamente concepibile, ai suoi inizi, se non come
esercizio sui contemporanei, in quanto non impongono anche la necessità di ricostruire preliminarmente
una cultura dall’a alla zeta». Si tratta di un articolo sull’università e sulla didattica, ma è interessante
notare la concordanza con Spitzer.
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necrologio di Spitzer contenuto nello stesso lavoro14; infine la curatela di due antologie di

saggi spitzeriani (diretta nel caso del volume  Saggi di critica stilistica  uscito nel 1985,

indiretta nel caso di  Marcel Proust e altri saggi italiani,  1959, la cui selezione riprende

quella del volume immaginato nei primi anni Cinquanta e poi mai realizzato). Nel Tombeau

de Leo Spitzer, il fondatore della Stilkritik viene considerato l’anello di collegamento «fra

università  e  cultura  militante,  fra  laboratorio  e  letteratura», un  «ponte  dal  fatto,

appannaggio dei tecnici, all’interpretazione»15;  definizioni che si potrebbero senza troppe

modifiche applicare a Contini.

In ogni caso, anche in questo suo farsi se non unico traghettatore, almeno decisivo

stabilizzatore della stilistica in Italia – un dato riconosciuto unanimemente dalla critica16 –

nemmeno Contini può essere considerato un mero  applicatore della proposta di Spitzer:

Contini  non accoglie,  in  effetti,  nemmeno l’etichetta di  ‘critica stilistica’,  preferendo la

dicitura ‘critica verbale’; va poi notata la dismissione dei riferimenti psicanalitici che sono

invece frequentissimi negli  studi  di  Spitzer.  È sulla  nozione di  sistema che si  fonda la

stilistica continiana, nozione che non solo lo porta a considerare la rilevanza di un elemento

solo in  relazione del  testo in  quanto sistema più ampio,  ma lo spinge a non trascurare

nemmeno aspetti  e dati  extra-testuali.  Stefano Agosti,  per esempio,  nota che,  per  come

viene concepito da Contini, il sistema finisce per coinvolgere anche «altri testi dell’autore e

persino le coordinate culturali e speculative»17. Nel 1965, nel saggio Filologia ed esegesi

14 G. Contini,  Tombeau de Leo Spitzer, in Id.,  Varianti e altra linguistica,  Einaudi, Torino 1970, pp. 651-
660;  cfr.  anche  Id., Giustificazione,  cit.,  p.  5:  «Rotti  al  metodo poesia/non poesia  e  non disposti  ad
atteggiamenti anticrociani, scoprivamo finalmente in Spitzer un’attenzione al significato della forma che
la scolastica vigente poteva anche classificare come ‘culturale’ […], ma che intanto conciliava la nostra
doppia natura di amanti della parola-parola e amanti della parola-espressione».

15 Contini, Tombeau de Leo Spitzer, cit., pp. 657 e 653.
16 Cfr. C. De Matteis,  Contini e dintorni, Maria Pacini Fazzi, Lucca 1994, p. 58 e sgg.; D. Della Terza,

Contini  e  Croce,  in  Riuscire  postcrociani  senza  essere  anticrociani.  Gianfranco  Contini  e  gli  studi
letterari del secondo Novecento. Atti del convegno di studio di Napoli, 2-4 dicembre 2002, a cura di A.
Pupino, SISMEL - Edizioni del Galluzzo, Firenze 2004, pp. 113-124, a p. 123; Segre, Contini uno, due e
tre, cit., p. 9; R. Antonelli, Contini e la poesia italiana, in Gianfranco Contini vent’anni dopo, cit., pp. 85-
106, p. 89 e sgg.;  Id,  Contini e la cultura europea, in  Gianfranco Contini 1912-2012. Attualità di un
protagonista del Novecento, a cura di L. Leonardi, SISMEL – Edizioni del Galluzzo, Firenze 2014, pp. 3-
20, a p. 7 e sgg.; M. Mancini, Contini e lo strutturalismo, ivi, pp. 21-62, in particolare da p. 35.

17 S.  Agosti,  L’esperienza  della  verbalità,  «Humanitas»,  LVI  (2001),  pp.  653-664,  a  p.  656.  Anche
Mengaldo  sostiene  che  «la  filologia  testuale  è  stata  sempre  per  lui  [Contini],  fondamentalmente,  al
servizio  di  questioni  critiche  e  storiografiche  più  ampie»  e  recupera  «un  aspetto  non  abbastanza
considerato di lui, cioè l’interesse per ciò che possiamo chiamare storia della cultura, nonché – si capisce
– il forte sentimento, che gli veniva dall’esperienza sua stessa di  stretto compagno di  strada di tanta
letteratura  contemporanea,  della  complementarietà  tipicamente  novecentesca  di  letteratura  e  critica»
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dantesca Contini  scrive:  «sarebbe  certamente  esagerato  asseverare  la  fine  dell’esegesi

ideologica,  ma è evidente che quella buona si  svolge tutta sopra un solido fondamento

verbale»18.  Viene cioè rivendicata  la  possibilità  di  una critica che tenga conto anche di

questioni ideologiche o politiche, seppure, ovviamente, sempre premettendo che questa si

fondi su una meticolosa «auscultazione»19 delle ragioni del testo, nel quale queste tensioni

vengono sintetizzate.

Nell’appello a  una critica non avulsa dal  contesto storico-materiale  si  avrebbe un

punto di contatto con la critica marxista, rispetto alla quale Contini però mantiene sempre

un certo  distacco.  Notevole  un aneddoto  raccontato  da  Mengaldo,  secondo cui  Contini

avrebbe provocatoriamente chiesto a Giuseppe Petronio «se non lo dovesse interessare quel

procedimento eminentemente materialistico che consiste nell’indagare, anzitutto, la materia

verbale»20; significativa per questo discorso anche la risposta di Contini a Petronio nel già

citato scambio pubblicato su «Società»:

E non vedo come la cultura del marxismo potrebbe prescindere, in questo del pari che
negli  altri  settori,  da  un’analisi  positiva  dei  dati  sperimentali:  cioè,  qui,  realtà
esistenziale del fatto letterario e tecnica della sua indagine; tecnica la cui vociferata
antidemocraticità  è  viceversa  un  massimo  di  aderenza  all’estrema  complessità  del
reale, quale si verifica nelle scienze dette della natura21.

Per Contini il testo è parte e riflesso del divenire della storia innanzitutto in quanto

prodotto (secondo  una  concezione  dinamica  del  testo  letterario  che  si  oppone  a  quella

statica crociana)22, ma anche perché risultato di una certa interpretazione che l’autore dà

(Mengaldo,  Preliminari al dopo Contini, cit., p. 160 e p. 163). Sulle posizioni politiche di Contini cfr.
Un’amicizia in atto. Corrispondenza tra Gianfranco Contini e Aldo Capitini, a cura di A. Chemello e M.
Moretti, SISMEL- Edizioni del Galluzzo, Firenze 2012; G. Lucchini, Politica e letteratura nel carteggio
Contini-Capitini,  «Strumenti critici», a. XXVIII, 3 (2013), pp. 397-414; cfr. anche il capitolo  Contini
politico  in  De Matteis,  Contini  e  dintorni,  cit.,  pp.  91-117.  Di  diverso  avviso è  Mario  Mancini  che
sottolinea la distanza delle ricerche di Contini da quelle, per esempio, di Avalle o di Segre proprio per
l’assenza di interesse verso le determinazioni storiche o sociologiche dei testi (Mancini,  Contini e lo
strutturalismo, cit., p. 33)

18 G. Contini, Filologia ed esegesi dantesca, in Id., Varianti e altra linguistica, cit., pp. 407-432, p. 411. Si
tratta, 

19 Cfr.  Antonelli,  Contini e la cultura europea,  cit.,  p. 11, che riporta una dichiarazione da  Diligenza e
voluttà. Ludovica Ripa di Meana interroga Gianfranco Contini, Mondadori, Milano 1989, p. 49.

20 Mengaldo, Preliminari al dopo Contini, cit., p. 166.
21 A proposito di critica stilistica. Due lettere di G. Contini e G. Petronio, cit., p. 1128.
22 Su  questo  aspetto  cfr.  almeno  C.  Segre,  Croce,  Contini  e  la  critica  degli  scartafacci,  in  Riuscire

postcrociani senza essere anticrociani, cit., pp. 281-295 e M. Ciliberto, Contini, Croce, gli «scartafacci»,
«Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», Serie 5, Vol. 5, N. 2
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della  realtà  circostante  e  che  informa  la  lingua  dell’opera.  È  una  posizione  che  trova

conferma  nelle  ricerche  su  diversi  autori:  per  Dante  si  dice  che  «il  punto  di  partenza

dell’ispirazione è l’ostacolo […]; e l’ostacolo è il nemico da vincere tutt’i giorni, lo strato

permanente di guerra, la coscienza dell’eros pericoloso a cui cede, e in cui trova perfezione

e gloria, il poeta»23; per Petrarca Contini parla di «innovazione riduttiva per pacata rinuncia

agli estremi»24; per Michelangelo di «parole medie del discorso» che «corrispondono alle

sostanze […], alle sostanze quotidiane del mondo»25. Si tratta, in tutti i casi, di rilevazioni

che partono e si fondano sul dato linguistico ma che da questo esondano, o meglio, che lo

interpretano  come  riflesso  di  un  certo  posizionamento  dell’autore  rispetto  alla  realtà.

Corollario di questa impostazione di ricerca è che non tutti i dati linguistici che si ottengono

dall’analisi  di  un  testo  possono  essere  considerati  significativi;  la  formulazione  di  un

giudizio di valore, e cioè la necessaria distinzione tra ciò che è pertinente e ciò che non lo è,

deve  essere  fondata  all’interno  della  storia,  dove  storia  va  inteso  innanzitutto  come

tradizione storico-letteraria – e in questo si trova un’analogia per esempio con le ricerche di

Terracini – ma anche in senso lato, in quanto contesto antropologico e culturale.

Contini riesce quindi a trovare una mediazione tra le istanze del testo e quelle del

mondo extra-testuale, che sul testo esercitano una pressione e da esso sono rappresentate,

proprio attraverso la  rilevanza  attribuita  allo  stile.  Sempre  nel  saggio su Michelangelo,

viene fornita una definizione diretta della categoria, che appare coerente con quella che si

sta  considerando  in  questo  lavoro  e  che,  pur  risalente  al  1937  e  quindi  precedente

all’intenso  dibattito  aperto  dalla  pubblicazione  dell’antologia  spitzeriana,  appare

particolarmente illuminante per il periodo qui preso in esame: lo stile rappresenta «il modo

che ha un autore di conoscere le cose. Ogni problema poetico è un problema di conoscenza.

Ogni posizione stilistica, o addirittura direi grammaticale, è una posizione gnoseologica»26.

Uno dei risultati più celebri della ricerca continiana è il saggio dedicato all’espressionismo

letterario,  realizzato  come  voce  dell’Enciclopedia  del  Novecento  nel  1977.  In  questo

contributo viene implicitamente messa alla prova e confermata la definizione di stile che

(2013), pp. 571-597.
23 G. Contini, Introduzione alle Rime di Dante, in Id., Varianti e altra linguistica, cit., pp. 319-334, a p. 323.
24 Id., Preliminari sulla lingua del Petrarca, ivi, pp. 169-192, a p. 175.
25 Id., Una lettura su Michelangelo, in Id., Esercizi di lettura, cit., pp. 242-258, a p. 247. Corsivo originale.
26 Ivi, p. 243.
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era stata espressa nel testo su Michelangelo. Per Contini «espressionismo è il precario frutto

d’una forza scatenata, una momentanea deformazione sollecitata da un movimento, in altre

parole  una  spazialità  che  include  il  tempo»27;  la  letteratura  espressionista  dà  forma

all’angoscia e alla frammentazione dell’io di fronte allo shock della modernità vissuto alla

svolta tra Otto- e Novecento28. Al di là delle obiezioni rivolte alla proposta continiana (per

la maggior parte basate sull’enfasi sul dialetto e su alcuni illustri esclusi dal saggio)29, ciò

che è notevole per il nostro discorso è che nell’espressionismo descritto da Contini si può

trovare un’applicazione pratica della definizione teorica offerta negli  Esercizi di lettura: il

dato linguistico è infatti considerato nella sua relazione con il contesto storico-culturale30.

Consideriamo ancora un testo fondamentale per la riflessione sull’espressionismo, uscito

tra l’altro in un anno cardine per questo lavoro: l’Introduzione a La cognizione del dolore di

Gadda,  pubblicata  in  volume  nel  1963.  Nel  saggio,  l’espressionismo  viene  ancora

interpretato come via di rappresentazione della crisi della modernità: «una crisi […] offerta

come tale e nel fatto, senza che si proponga manzonianamente un ideale stilistico che la

superi. L’espressività è l’equivalente di una realtà non pacifica, al metafisico e al sociale»31.

27 Contini,  Espressionismo letterario, in  Id.,  Ultimi esercizi ed elzeviri. 1968-1987, Einaudi, Torino 1988,
pp. 41-106, p. 42.

28 Contini rileva poi come il termine tenda a farsi metastorico e metaforico, e sull’opzione espressionista
così intesa basa la propria nota proposta storiografica per la letteratura italiana, in cui rivendica l’esistenza
di una linea espressionista forte, parallela a quella normativa e monolinguistica (fino a quel momento
unica protagonista delle ricostruzioni storico-letterarie). È un procedimento che viene svolto a ritroso, a
partire  dal  Novecento  fino  alle  origini  della  nostra  letteratura;  cfr.  Antonelli,  Esercizî  di  lettura  di
Gianfranco Contini, cit., p. 363 e sgg.; Id., Contini e la poesia italiana, cit., pp. 85-105, alle pp. 94-95;
cfr.  anche  L.  D’Onghia,  Per  l’espressionismo di  Contini,  in  Studi  di  filologia offerti  dagli  allievi  a
Claudio Ciociola, ETS, Pisa 2020, pp. 79-96, a p. 85: «[…] l’espressionismo in accezione continiana
tende  a  dilagare  retrospettivamente,  includendo  esperienze  e  scrittori  diversi,  sempre  più  lontani
dall’originario nucleo novecentesco: la categoria,  usata in principio con cautela e in riferimento a un
gruppo limitato di  scrittori,  si  fa  più elastica e  metaforica,  e  da lente stilistica tende a tramutarsi  in
strumento di giudizio critico e di ripensamento storico».

29 Cfr.  per  esempio  S.  Ferlita,  Contro  l’espressionismo.  Dimenticare  Gadda  e  la  sua  eterna  funzione,
Liguori, Napoli 2011; ma si considerino anche le perplessità espresse da Mengaldo in Preliminari al dopo
Contini, cit., p. 171 e sgg., e da C. Martignoni in Attraverso l’espressionismo di Contini, in Gianfranco
Contini vent’anni dopo, cit., pp. 137-158, a p. 157.

30 Nella  sua  Prima lezione  di  stilistica  (Laterza,  Roma-Bari  2001,  p.  88),  Mengaldo parla  di  «valenze
psicologiche e ideologiche» dello stile,  per poi autocorreggersi  in  La critica militante di  Gianfranco
Contini (cit., p. 200): «psicologiche» non è da intendersi in senso freudiano (o meglio: spitzeriano). Le
considerazioni stilistiche sono legate non tanto alla psicologia individuale, ma allo spirito del tempo in cui
l’individuo è immerso e alla sua personale posizione all’interno di un certo contesto.

31 Cfr. G. Contini, Introduzione alla Cognizione del dolore, in Contini, Varianti e altra linguistica, cit., pp.
601-619: uno scioglimento di tensioni à la Manzoni (nel segno di una «ricerca d’una lingua che d’una
lingua che, topograficamente e socialmente (non certo nei riguardi dell’eloquenza), potesse qualificarsi di
grado zero» (p. 615) e di un ideale stilistico che sia in grado di opporsi e contrastare la crisi) non appare
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Esplicito il legame tra contenuto, posizionamento dell’autore, e forma; legame che dà luogo

a quello spazio intermedio che abbiamo definito ‘stile’.

Per tirare le fila, si può dire che in Contini osservazioni legate al piano testuale sono

spesso combinate con altre che invece pertengono al mondo extra-testuale. Questa sintesi,

che è  particolarmente evidente  nel  caso  dell’espressionismo,  viene  definita  «spuria» da

D’Onghia, proprio per il suo oscillare 

tra una caratterizzazione contenutistica (la nevrastenia, il risentimento, la voce delle
cose)  e  una  caratterizzazione  linguistico-formale,  sia  microscopica  (il  verbo  e  i
deverbali in contrapposizione ai nomi e agli aggettivi, l’azione contro la descrizione)
sia macroscopica (il bilinguismo, la polarizzazione italiano-dialetto, eventualmente il
plurilinguismo)32.

È precisamente questa oscillazione, sia tra i vari livelli del testo, sia tra testo e dimensione

extra-testuale, a costituire la peculiarità di un’analisi stilistica moderna.

2.2 Auerbach e l’arrivo di Mimesis

Un’indagine  stilistica  più  affine  alla  prospettiva  marxista  –  ma  comunque  non

immune a critiche provenienti da quello schieramento33 – è l’indagine portata avanti con il

volume  Mimesis,  dove  Auerbach  riprende  direttamente  la  tradizione  della

Geistesgeschichte tedesca e concilia la ricerca sullo stile con rilievi storici di più ampio

respiro34. Se da Spitzer viene mutuato l’andamento circolare della ricerca – il movimento

bidirezionale tra ‘cerchio e centro’ –, diverso (se non del tutto opposto) è l’obiettivo: come

sintetizza  efficacemente  Riccardo  Castellana,  Auerbach  intende  la  Stilkritik  come  «un

più praticabile nel panorama della letteratura novecentesca, e in particolare del dopoguerra; ciò dipende
non dall’assenza di per sé dei mezzi linguistici con cui quello scioglimento potrebbe essere messo in
pratica, ma piuttosto dall’inattualità – dovuta al contesto storico-culturale e all’evoluzione del significato
e del ruolo associati dall’autore al proprio ruolo – di una soluzione di questo tipo.

32 D’Onghia, Per l’espressionismo di Contini, cit., p. 96.
33 Cfr. Cases, Leo Spitzer e la critica stilistica, cit.
34 A Mimesis e al metodo di Auerbach è stata dedicata nel tempo una ricchissima bibliografia; si rimanda a

quella  compilata  da  Riccardo  Castellana  e  inserita  nell’Introduzione al  numero  monografico  di
«allegoria», 56 (2007), pp. 9-16 e poi aggiornata in R. Castellana, La teoria letteraria di Erich Auerbach.
Una  introduzione  a  «Mimesis»,  Artemide,  Roma  2013;  a  questa  devono  essere  aggiunti  almeno  i
successivi G. Lucchini, Auerbach e lo storicismo tedesco, «Carte Romanze», 4/2 (2016), pp. 259-302, e
Mimesis 1946-2016. Atti delle giornate di studio su Erich Auerbach, Pavia, 27-28 aprile 2016, a cura di R.
Colombo, F. Francucci, M. Quinto, Pavia University Press, Pavia 2018.
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mezzo per accedere ad una comprensione più ampia, che travalica il testo e lo colloca in

secondo piano rispetto ai problemi generali che esso pone»35.

L’ampliamento di prospettiva proposto da Auerbach non si vede solo nell’approccio

ai testi, di cui vengono considerate porzioni più ampie rispetto alle parole o ai sintagmi che

facevano scattare il ‘clic’ spitzeriano. Nella recensione che Auerbach scrive nel ’48 agli

Essays  in  Stylistics,  l’affinità  tracciata  con  le  ricerche  spitzeriane  è  basata  su

un’interpretazione che non si concentra sulla tensione psicologistica e valorizza invece la

portata storica del ragionamento (una portata non esplicitamente rivendicata da Spitzer a

livello  teorico ma,  come già  accennato,  effettivamente  rintracciabile  in  molte  delle  sue

analisi)36. Vengono poi esplicitate le ragioni di divergenza rispetto alle analisi spitzeriane:

«Piuttosto  [il  recensore]  avrebbe  qualcosa  da  obbiettare  sul  modo  con cui  S.  [Spitzer]

applica questo metodo, sembrandogli che a volte la prima osservazione intuitiva di S. dia

rilievo più a ciò che è interessante e dà nell’occhio che non a ciò che è essenziale»37, dove è

ragionevole  credere  che  l’«interessante»  corrisponda  agli  elementi  linguistici  che

costituiscono uno scarto dalla norma e che fanno scattare il  ‘clic’ dello studioso,  e che

l’«essenziale» sia invece la loro storicizzazione o almeno la messa in evidenza di elementi

del testo su cui la storicizzazione può essere fondata. Ancora più aperta e più chiaramente

motivata una dichiarazione di Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità latina e nel

Medioevo: «Le interpretazioni dello Spitzer mirano sempre all’esatta comprensione della

singola forma linguistica, della singola opera o del singolo poeta. In perfetta armonia con la

tradizione romantica [...] egli tende soprattutto a cogliere esattamente le forme individuali.

A me invece interessa qualche cosa di universale38.

Come nota già Aurelio Roncaglia nel saggio introduttivo a  Mimesis, mentre Spitzer

fornisce  degli  «psicogrammi»  e  considera  lo  stile  come  dipendente  da  motivazioni

psichiche, individuali dell’autore, Auerbach vuole approfondire i «presupposti sociali dello

35 R. Castellana, Sul metodo di Auerbach, «allegoria», 56 (2007), pp. 52-79, a p. 69. Corsivo originale.
36 E. Auerbach, Recensione a L. Spitzer, Essays in Stylistics, in Id., San Francesco Dante Vico ed altri saggi

di filologia romanza, De Donato, Bari 1970, pp. 233-253, alle pp. 242-243: «Anche il recensore si basa,
nella propria attività, su un presupposto formulabile in modo simile, cioè sul principio che i fenomeni
storici ed estetici si possono concepire come un insieme unico».

37 Ibidem.
38 E. Auerbach, Lingua letteraria e pubblico nell’antichità latina e nel Medioevo, Feltrinelli, Milano 1960,

p. 26.
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stile»39.  Così,  se in Spitzer la scelta di  concentrarsi  sulla lingua letteraria nasceva dalla

volontà di approfondire la funzione espressiva del linguaggio, per Auerbach dipende invece

dalla convinzione che le opere letterarie siano rappresentative delle modalità di interpretare

e fare esperienza del mondo in una certa epoca e in certo contesto culturale, e diventa un

punto di partenza privilegiato per quella che è stata definita a ragione una filosofia della

storia.  Più che da critico,  è infatti da storico che Auerbach si accosta al testo che deve

indagare,  e  qui  stanno  tanto  la  forza  propulsiva  esercitata  da  Mimesis  in  un  dibattito

letterario come quello italiano degli anni Cinquanta quanto il limite che viene riconosciuto

alla sua proposta.

La  traduzione di  Mimesis  (1956) segue di  appena un paio  d’anni  (che  pure sono

particolarmente  densi di eventi) la pubblicazione dell’antologia  Critica stilistica e storia

del  linguaggio e  si  inserisce,  invigorendolo  ulteriormente,  nell’acceso  dibattito  sulla

stilistica. La definizione allargata che Auerbach propone dello stile40 risponde meglio di

quella  spitzeriana,  strettamente  legata  all’individuo,  all’istanza  di  contatto  con la  realtà

extra-letteraria che caratterizza il  dibattito letterario italiano di questo momento storico.

Giorgio Bàrberi Squarotti non a caso individua nella riflessione di Auerbach una proficua e

necessaria integrazione alla stilistica spitzeriana e trova in essa un esempio di «stilistica

integrale»41; per citare ancora una volta Roncaglia, infine, è vero che «come militante, egli

[Auerbach] potrebbe parere vicino alle posizioni della critica marxista»42.

Ma la ricezione di  Mimesis in Italia non è così lineare. Il volume auerbachiano non

segue solo l’antologia laterziana di scritti di Spitzer, ma anche la traduzione di due volumi

39 A.  Roncaglia,  Saggio  introduttivo  a  E.  Auerbach,  Mimesis.  Il  realismo nella  letteratura  occidentale
[1956], 2 voll., Einaudi, Torino 2000, vol. I, pp. VII-XXXIX, a p. XXIX.

40 Ivi, p. XXXII: «La stessa nozione di «stile» – e quindi la portata della «critica stilistica» – è in lui la più
ampia  possibile,  svincolata  non  solo  dai  particolari  atteggiamenti  linguistici  della  rappresentazione
letteraria, ma in qualche modo della rappresentazione medesima. Come di stile d’una rappresentazione,
egli parla di stile d’un’azione, di “stile di vita” […] e lo stile letterario lo interessa proprio in quanto
s’identifichi, almeno tendenzialmente, con uno stile di vita».

41 G. Bàrberi Squarotti, Intorno ad Auerbach, il realismo, la storia stilistica, in Id., Metodo stile storia, cit.,
pp. 75-91, a p. 83 e sgg.

42 Roncaglia, Saggio introduttivo, cit., p. XXXVIII. Cfr. anche G. Nava, La ricezione di Auerbach in Italia
negli anni Cinquanta,  in La rappresentazione della realtà. Studi su Erich Auerbach. Atti del Convegno
della Scuola di dottorato, Siena, 29-30 aprile 2008, a cura di R. Castellana, Artemide, Roma 2009, pp.
177-182, a p. 178; e C. Mathieu, Fortini lettore di Mimesis, in Mimesis. L’eredità di Auerbach. Atti del
XXXV Convegno Interuniversitario, Bressanone/Innsbruck, 5-8 luglio 2007, a cura di I. Paccagnella e E.
Gregori, Esedra, Padova 2009, pp. 509-515.
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di  Lukács,  Scritti  sul  realismo  (1950) e  ll  marxismo e la  critica  letteraria  (1953),  che

diventano i riferimenti fondamentali per la critica marxista ufficiale. I rilievi su Mimesis di

Cesare Cases, che pure riconosce che per la sua impostazione storica l’opera di Auerbach è

più vicina a Lukács di quanto non lo fosse quella di Spitzer, sono profondamente critici. A

questo punto bisogna dissentire da Roncaglia, perché di Auerbach Cases non contesta solo

il «teologismo»43, ma non può accogliere nemmeno una nozione di realismo ampia quanto

quella che emerge da Mimesis (e in particolare l’idea del ‘nuovo’ realismo della letteratura

moderna44).

Secondo  Giuseppe  Nava  la  ricezione  italiana  di  Auerbach  si  baserebbe  su  un

fraintendimento,  poiché  concentrandosi  sul  rapporto  con  Spitzer  e  con  la  Stilkritik45

finirebbe per oscurare la prospettiva storica di  Mimesis. Questo rilievo può essere valido

per Cases e per le frange ortodosse della critica marxista, ma altri sono i limiti che vengono

denunciati  per  esempio  da  Fortini  (che  pure  così  facendo  conferma  in  un  certo  senso

l’accostamento  Auerbach-Lukács),  un  intellettuale  senz’altro  più  aperto  di  Cases  a

riconoscere le ragioni di una critica stilistico-formale. Messo in discussione da Fortini è l’a

priori del  rispecchiamento,  e  il  conseguente  appiattimento  dell’individualità  dell’opera

letteraria sul contesto storico nel quale essa viene allestita. In Auerbach, commenta Fortini,

«la letteratura sembra essere una istituzione formale delle ideologie, riflesso e parte di esse,

quasi mai interpretazione diretta della realtà ossia fonte di nuove concezioni del mondo»46,

con la conseguenza da un lato di tracciare una ricostruzione in chiave progressiva della

storia,  per  cui  il  progresso  della  letteratura  realistica  rispecchierebbe  quello

dell’interpretazione scientifico-storica della realtà, dall’altro di realizzare una «critica dei

«minori»,  o  riduzione  dei  massimi  scrittori  a  «minori», loro  scomposizione  in  tanti

43 Cfr. Roncaglia, Saggio introduttivo, cit., p. XXXVIII: «Dalle posizioni marxiste lo allontana però proprio
il suo «teologismo»; tanto più che un marxista autentico, il Cases, può identificare in lui, più esplicita, la
stessa “teologia spitzeriana della storia”».

44 Cfr. Cases, Leo Spitzer e la critica stilistica, cit., p. 248, n. 6: «Non si può però fare a meno di osservare
che è un ben strano realismo: è  in  sostanza la  riduzione della  realtà  al  momento puntuale nella  sua
indifferente banalità». Su questo aspetto cfr. almeno la dettagliata ricostruzione in  F. Orlando,  Codici
letterari  e  referenti  di  realtà in Auerbach,  in  La rappresentazione della realtà,  cit.,  pp. 17-62. Dalla
trattazione auerbachiana la  nozione di  realismo risulta  assolutamente prismatica e  multiforme, fino a
comprendere le forme del realismo moderno, «sempre più ricche, corrispondenti alla realtà del nostro
vivere in continua trasformazione ed espansione» (Auerbach, Mimesis, cit., vol. II, p. 340).

45 Cfr. Nava, La ricezione di Auerbach in Italia negli anni Cinquanta, cit., p. 178.
46 F. Fortini, Mimesis, in Verifica dei poteri, cit., pp. 217-225, p. 221. Corsivo originale.
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momenti  distinti  che  possono  essere  tanto  della  cosiddetta  grande  personalità  sintetica

quanto del tempo, della moda, del gusto»47.

Per  riassumere,  da  un  lato  (esemplificabile  dalla  posizione  di  Cases)  l’opera

auerbachiana viene contestata con gli stessi argomenti che erano stati sollevati contro le

ricerche di stilistica di Spitzer; dall’altro, per esempio da Fortini, arriva una recriminazione

opposta:  si  insiste  sull’eccessiva funzionalizzazione dell’analisi  stilistico-letteraria a una

ricostruzione storica, che finisce così per negare la specificità dell’operazione letteraria. Più

interessante ai fini di questo lavoro è naturalmente il nodo problematico che viene messo in

luce  dalla  seconda  obiezione.  Che  la  vera  priorità  della  ricerca  di  Mimesis  sia  la

ricostruzione storica, d’altronde, è rivendicato dallo stesso autore. Così continua il discorso

di  Lingua letteraria  e  pubblico  nell’antichità  latina  e  nel  Medioevo di  cui  prima  si  è

riportato un estratto: «Io ho sempre avuto l’intenzione di scrivere storia; mi accosto dunque

al testo non considerandolo isolatamente, non senza presupposti: gli rivolgo una domanda,

e la cosa più importante è questa domanda, non il testo»48.

È innegabile che  Mimesis  abbia esercitato una grande forza propulsiva nel contesto

italiano:  con una proposta  particolarmente in linea con lo  ‘spirito dei  tempi’,  Auerbach

riesce ancora più di Spitzer a smuovere una riflessione sulla componente formale dell’opera

letteraria, da intendere non tanto in senso linguistico ma più precisamente stilistico, ossia

insistendo  sulla  relazione  tra  scelte  linguistiche  e altri  fattori,  sia  testuali  (in  primis  il

contenuto) che extra-testuali (contesto storico, posizione politica dell’autore...).

Si può senz’altro dire che Auerbach anticipa e contribuisce a quell’allargamento della

categoria di stile che caratterizzerà la riflessione su questa categoria nella seconda metà del

Novecento.  Come  si  è  già  notato,  tuttavia,  questo  allargamento  viene  recepito

tendenzialmente  a  scapito  dell’analisi  stilistica  e  del  riconoscimento  della  specificità

dell’operazione letteraria: quella di Auerbach finisce per essere letta come una critica basata

sui referenti, o, come nota Luperini, in cui lo sguardo va «dalle opere al mondo assai più

47 Ivi, p. 224; per la notazione secondo cui la nozione di realtà di Auerbach sia di tipo positivistico cfr. ivi, p.
220.

48 Auerbach,  Lingua  letteraria  e  pubblico  nell’antichità  latina  e  nel  Medioevo,  cit.,  p.  26.  Su  questa
operazione di subordinazione della ricerca stilistica alla ricostruzione storica, oltre ai rilievi già citati di
Castellana, cfr. per esempio anche R. Luperini, Metodo e utopia in Mimesis, in La rappresentazione della
realtà, cit., pp. 63-76, in particolare a p. 70 e sgg.
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che dal mondo alle opere»49. Tra analisi stilistico-formali e analisi di stampo sociologico

viene  progressivamente  a  crearsi  una  separazione  che  sembra  resistere  ancora  oggi  nel

panorama  critico.  A  ben  guardare,  tuttavia,  una  cifra  specifica  del  dibattito  e  della

produzione  letteraria  italiana  di  metà  Novecento  si  ha  specificamente  nel  tentativo  di

coniugare e di mediare tra istanze più dichiaratamente ideologiche,  che spingono a una

considerazione attenta del contesto di produzione di un’opera e investono decisamente sul

suo potenziale non solo rappresentativo ma anche interpretativo della realtà extra-letteraria,

e un’attenzione altrettanto marcata alle modalità specifiche con cui questo potenziale viene

‘messo in forma’.

2.3 Tre marxisti ‘eretici’: Fortini, della Volpe, Pasolini

A impegnarsi  per  la  riparazione  di  quella  «“trascuranza”  del  “lato  formale”»50

imputata alla critica marxista ortodossa, come abbiamo anticipato, sono perlopiù marxisti

per così dire eretici: tra questi spiccano naturalmente Fortini e Pasolini, ma un discorso

analogo va fatto a proposito di Galvano della Volpe, che, per quanto riguarda la questione

estetica, rimane un isolato rispetto al marxismo ufficiale51. I tre intellettuali, pure sempre

convinti  della  necessità  di  storicizzare  il  discorso  letterario,  guardano  con  curiosità  e

apertura al dibattito sullo stile e testimoniano di quanto possa rivelarsi proficua per una

critica di stampo sociologico un’integrazione di stimoli provenienti da una disciplina per

molti aspetti opposta quale è la stilistica (in primis  per la rivendicazione dell’esistenza di

uno specifico letterario che è innanzitutto formale e tecnico). Questa combinazione di una

prospettiva che rimane ideologico-politica con l’apertura a una riflessione anche formale

sull’opera ha un preciso corrispettivo a  livello  creativo:  cifra stilistica della produzione

romanzesca  che  costeggia  questo  dibattito  è  infatti  una  sperimentazione  formale  dalle

evidenti implicazioni ideologiche.

49 Luperini, Metodo e utopia in Mimesis, cit., p. 70.
50 G. della Volpe, Critica del gusto, Feltrinelli, Milano 1966 (terza edizione riveduta e accresciuta), p. IX.
51 Cfr.  G. Giannantoni,  Il marxismo di Galvano della Volpe, Editori Riuniti, Roma 1976; M. Spinella,  La

critica marxista, in  Sette modi di fare critica, a cura di  O. Cecchi, E. Ghidetti,  Editori Riuniti, Roma
1993, pp. 88-103, p. 96. Modica imputa la collocazione marginale dell’estetica dellavolpiana alla sua
carica anticipatrice: M. Modica, Estetica e semiotica nella Critica del gusto, in C. Violi, Studi dedicati a
Galvano della Volpe, Herder, Roma 1989, pp. 139-176.
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Ora, apertura non significa adesione totale.  Rispetto a Spitzer, Fortini per esempio

dichiara di essere «d’accordo con la sostanza delle tesi di Cases»52: è condivisa l’obiezione

alla forte influenza di Freud sul metodo spitzeriano53, come anche la necessità inderogabile

di  considerare  l’opera  d’arte  in  relazione  al  contesto  socio-economico  e  culturale

(particolarmente esplicito è l’esempio su Claudel fatto da Fortini nella risposta alla lettera

di Spitzer54). Nella peculiare argomentazione di Fortini, però, non c’è spazio per una presa

di  posizione  manichea  in  favore  della  critica  sociologica  o  di  una  concezione

completamente eteronoma dell’arte (come emerge anche nella sua recensione a  Mimesis).

Su questo punto la sua posizione si differenzia in modo abbastanza netto da quella di Cases:

«la lotta contro l’autonomia – mette in guardia Fortini – cela sempre la tendenza ad una

eteronomia  a  senso  unico»55.  Anche  considerata  la  costitutiva  parzialità  di  qualsiasi

operazione critica, l’unica via percorribile non può che essere un tentativo di mediare tra

approccio  stilistico  e  approccio  sociologico,  che  Fortini  ritiene  perfettamente

complementari:  lo  studio  delle  specificità  di  discorso  letterario,  ossia  delle  sue

caratteristiche stilistiche, finisce per rivelarsi sterile se non si prendono in considerazione

anche  fattori  che  agiscono  dal  contesto  extra-letterario;  allo  stesso  modo,  partire  dal

presupposto che il discorso letterario non possa che essere determinato in tutti i suoi aspetti

dal contesto finisce per far trascurare la sua specificità, che è innanzitutto formale e tecnica,

52 Fortini, Leggendo Spitzer, cit., p. 200.
53 Nell’uomo di Spitzer Fortini individua «in sostanza, l’uomo psicologico freudiano e il suo rapporto tra

conscio e inconscio è soggettivo o di un obiettivismo sociologico-scientifico; mentre l’uomo di Lukács (e
di Cases) ha come proprio inconscio l’alienazione di classe» (ivi, p. 169). È vero, però, che l’insistenza
sulla componente freudiana del metodo viene almeno in parte ridimensionata. Quando viene ripubblicato
in  Verifica dei poteri, a complemento del saggio fortiniano viene aggiunto uno scambio epistolare tra
l’autore e  Spitzer;  è  lo stesso critico stilistico a scrivere una lettera in risposta all’articolo uscito  su
«Ragionamenti». Una prima notazione riguarda proprio l’influenza di Freud. Avverte Spitzer: «io stesso
ho ricondotto le mie prime indagini di critica dello stile a un’influenza freudiana, ma mi sembra vero
anche che, man mano, ho rigettato l’impostazione freudiana (lo stile=deviazione dal normale, ecc.). Nel
mio volume italiano si può veder facilmente che oggi faccio una critica ispirata piuttosto alla tradizione
letteraria che determina lo stile dello scrittore» (L. Spitzer, lettera a Fortini del 23 novembre 1955, in
Appendice, in Fortini, Leggendo Spitzer, cit., p. 208). Ora, abbiamo già visto come in realtà un’influenza
freudiana si possa scorgere ancora anche a livello degli Studi italiani di Spitzer; è anche vero, però, che
questa è effettivamente indebolita, come riconosce nella sua risposta lo stesso Fortini: «Convengo subito
di esser caduto in errore o almeno di aver esagerato affermando che «l’uomo di S. è, in sostanza, l’uomo
psicologico freudiano». Quel «freudiano» è certamente falso, per il suo lavoro meno lontano» (F. Fortini,
lettera a Spitzer del 28 novembre 1955, in Fortini, Leggendo Spitzer, cit., p. 210).

54 Fortini, lettera a Spitzer del 28 novembre 1955, cit., p. 210 e sgg.
55 Fortini, Leggendo Spitzer, cit., p. 204.
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rispetto ad altre forme di conoscenza discorsiva e razionale del reale56. Per sostenere questo

ragionamento Fortini parte dal chiedersi «se il criterio di validità artistica (primo e ultimo

dei  problemi)  risieda  nella  misura  della  adeguazione  (o  rispecchiamento)  alla  realtà

obiettiva  (mimèsi  della  natura  o  della  storia)  o  non  invece  nei  modi  e  gradi  della

elaborazione o combinazione  dei dati»57.  Nel primo caso, il  giudizio di adeguazione,  di

verosimiglianza  dell’opera  dipenderà  dal  grado  di  conoscenza  «non  già  artistica,  ma

scientifica,  storica  ecc.,  che  della  realtà  obiettiva  il  critico  o  il  lettore  avranno»58.  Nel

secondo  caso,  invece  il  criterio  di  validità  dell’opera  starà  anche  «nel  margine  di

inadeguatezza positiva, cioè di (apparente e contingente) irrealtà, nella sua interpretazione

inedita del reale»59. Qualcosa di analogo si legge nella recensione a Mimesis, in cui Fortini

sostiene che «lo specifico potere pedagogico e psicagogico dell’opera (letteraria) è dato

proprio dalla sua indirezione, dal suo carattere metaforico, quindi dal suo non esser discorso

logico-scientifico»60.

 Entrambe le forme di conoscenza, scientifica e letteraria, si rivolgono naturalmente

al «reale», e questo comporta, in accordo con Cases (e contro Spitzer), che non si possa

vedere nell’opera letteraria esclusivamente un prodotto della mente individuale, assoluta

dell’autore61;  allo  stesso modo, però,  non è possibile  ignorare la  differenza tra  l’ordine

conoscitivo-discorsivo  e  quello  «conoscitivo-espressivo,  sintetico  (che  è  l’opera  di

poesia)»62. Vengono così salvaguardate sia l’autonomia dell’arte – la poesia è una forma di

56 Su questo punto cfr. il primo paragrafo di R. Gilodi,  Fortini traduttore e la cultura tedesca, in  Franco
Fortini. Scrivere e leggere poesia, a cura di D. Dalmas, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 143-156, alle pp.
143-148.

57 Fortini, Leggendo Spitzer, cit., p. 201. Corsivi originali.
58 Ibidem.
59 Ivi, p. 202.
60 Fortini, Mimesis, cit., p. 223. Corsivi originali.
61 Questa la prosecuzione della citazione precedente: «Detto ancora più semplicemente: quel che distingue il

discorso  artistico  da  un  altro  è  la  sua  tendenziale  coerenza  semantica  (altra  faccia  della  sua
autosufficienza formale) ma quel che  ne fonda il valore giace fuori di esso» (ibidem; corsivi originali).
Cfr. anche F. Fortini, «Letteratura», in Id., Nuovi saggi italiani, Garzanti, Milano 1987, pp. 274-312, a p.
276:  «Se  invece  si  dice  che  quella  attenzione  è  qualcosa  che  non  solo  si  manifesta  in  determinate
occorrenze ma ha come sede determinati istituti e momenti dell’esistenza sociale degli uomini, ne viene
che la funzione poetico-letteraria del linguaggio non è dovuta ad una «attenzione» individuale bensì a
particolari istituzioni dei rapporti sociali. Quest’ultima posizione è quella degli etnologi e degli studiosi di
tipologia storica della cultura; ma anche, va da sé, della interpretazione marxista della storia dei rapporti e
del carattere «sovrastrutturale» della letteratura».

62 Fortini, Leggendo Spitzer, cit., p. 201.
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discorso che conserva una propria specificità, che è «costitutivamente “altra”»63 – sia la sua

componente eteronoma, non solo perché il  significato dell’arte sta nella sua capacità di

rivelare nuove sfumature del reale, ma anche e soprattutto perché questa rappresentazione

assume un valore ideologico e  politico in senso lato,  e reca in sé un potenziale effetto

trasformativo  della  stessa  realtà.  Per  questo  Fortini  insiste  sulla  «periferia»  dell’opera,

senza il riferimento alla quale non è possibile comprendere a fondo il suo centro. Alla fine

del saggio su Spitzer,  si  parla non a caso di una «componente centrifuga,  un “amor di

perdizione” sia verso il pre o postpoetico»64: l’arte sarebbe cioè invalutabile al netto della

tensione verso ciò che la precede (il contesto in cui l’opera si forma) e che la segue (gli

effetti  e  la  potenziale  azione  trasformatrice  della  poesia  su  quello  stesso  contesto).  La

necessità  di  allargare  lo  sguardo  oltre  le  scelte  linguistiche  dell’autore,  tuttavia,  non

significa nemmeno che queste possano essere relegate alla categoria di orpello.

Ora, che i due discorsi, quello letterario e quello politico, siano strettamente connessi

nella riflessione di Fortini è un dato condiviso; Fortini lo rivendica già in una lettera privata

inviata a Vittorini nel gennaio del 1948:

L’errore di tutti i cattivi amici di «Politecnico» e di «Rinascita», l’errore nel quale tu
stesso sembri talvolta cadere, è quello di credere che l’unità fra cultura e politica sia
una trovata provvisoria, un matrimonio di ragione, qualcosa che va bene per il tempo
di pace […]. Per me invece è evidente che cultura e politica sono la medesima cosa,
espressa con mezzi diversi65.

Si tratta di un’unione che vale tanto a livello di critica (come si legge esplicitamente

per esempio nella descrizione del critico che si trova nei  Saggi italiani66, come dimostra

l’impostazione dei saggi sulla metrica contenuti nello stesso volume67; come si evince dalle

63 Gilodi, Fortini traduttore e la cultura tedesca, cit., p. 144. 
64 Fortini, Leggendo Spitzer, cit., p. 207.
65 F. Fortini, Che cosa è stato «il Politecnico», in Id., Dieci inverni. 1947-1957. Contributi ad un discorso

socialista [1957], Quodlibet, Macerata 2018 (a cura di S. Peluso e con un saggio di M. Marchesini), pp.
55-74, a p. 69.

66 Cfr. Id.,  Critica letteraria e scienza della letteratura, in Id.,  Saggi italiani, in Id.,  Saggi ed epigrammi,
cit., pp. 771-779, a p. 776: «Il critico non è colui che “legge” per gli altri. Il critico letterario potrebbe
essere colui che [...] pone l’opera letteraria ed i suoi significati in rapporto con tutto quello che egli sa del
pensiero;  delle  ideologie,  delle credenze, della  società […] e con quel che egli  crede e vuole,  in un
dichiarato confronto fra il messaggio letterario e gli altri messaggi che lui critico attraversano e visitano,
in  una  pubblica  recognizione  dei  piani  diversi  e  contraddittori,  ma inseparabili,  della  teoresi  e  della
pratica, degli adempimenti formali della poesia e delle informi inadempienze della storia».
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riflessioni  metalinguistiche  di  articoli  come  Contro  il  rumore,  1969, o  Scrivere  chiaro,

197468) quanto a livello di produzione. Ciò che è rilevante sottolineare in questa sede è che

si tratta di  un’unione declinata in senso specificamente letterario,  e cioè che si  basa su

un’operazione definibile a tutti gli effetti  stilistica, poiché basata su un uso della lingua

elaborato dall’autore per riflettere una certa presa di posizione nei confronti della realtà.

Sarebbe riduttivo sostenere che secondo Fortini  il  contesto extra-letterario (inteso come

condizioni storico-materiali di un’epoca ma anche come ideologia individuale dell’autore)

esercita  un  condizionamento  diretto  sulle  opere.  Se  così  fosse,  la  posizione  fortiniana

sarebbe essenzialmente analoga a quella di critici come Salinari o Petronio, dei quali si

limiterebbe a correggere la liquidazione della forma come puro vezzo dell’autore, superfluo

rispetto alla dimensione contenutistica. Specularmente, la rilevanza accordata agli aspetti

formali  e  strutturali  dell’opera  letteraria  sarà  un  elemento  di  convergenza  con  lo

strutturalismo, il gruppo «Tel Quel» e Barthes69, di cui peraltro Fortini si renderà promotore

in Italia.  E anche rispetto  a queste esperienze e figure,  tuttavia,  si  può individuare una

differenza decisiva, poiché non viene mai messo in discussione il significato etico-politico

del lavoro sulla forma. In altre parole, Fortini concepisce dialetticamente il rapporto tra

67 Si tratta dei saggi  Metrica e libertà, Verso libero e metrica nuova e  Su alcuni paradossi della metrica
moderna, tutti raccolti nei Saggi italiani (cit., pp. 783-798; 799-808; 809-817), una parte della critica di
Fortini non particolarmente approfondita. Luperini stesso si rimprovera di  non averne trattato nei saggi
raccolti nel 1985 (cfr. R. Luperini, La critica secondo Fortini, in Fortini ‘17. Atti del convegno di studi di
Padova, 11-12 dicembre 2017, a cura di F. Grendene, F. Magro, G. Morbiato, Quodlibet, Macerata 2020,
pp.  159-165,  a  p.  159).  Stefano  Dal  Bianco  definisce  i  saggi  sulla  metrica  «sconvolgenti»  per  una
questione di datazione (S. Dal Bianco, Una visione dal basso, in Dieci inverni senza Fortini, Atti delle
giornate di studio nel decennale della scomparsa, Siena 14-16 ottobre 2004, Catania 9-10 dicembre 2004,
a cura di L. Lenzini, E. Nencini e F. Rappazzo, Quodlibet, Macerata 2006, pp. 39-43, a p. 41). Va detto
che gli interventi di Fortini risalgono al 1957-58: il dibattito sulla critica stilistica si era aperto già da
qualche anno; la nota tuttavia testimonia del ruolo di precursore giocato da Fortini nell’apertura a ricerche
sulla forma letteraria. Alcune considerazioni si trovano in S. Ghidinelli, Norma, orma, forma. La metrica
per Fortini, in Franco Fortini e le istituzioni letterarie, a cura di G. Turchetta e E. Esposito, Ledizioni,
Milano 2018, pp. 105-120.

68 I due interventi sono contenuti in  F. Fortini, Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura.
1965-1977, Einaudi, Torino 1977, alle pp. 78-90 e 125-131.

69 Cfr. R. Bonavita,  Per un buon uso della distanza, in Dieci inverni senza Fortini, cit., pp. 185-194, a p.
190: «Fortini si allinea all’incipiente strutturalismo del Barthes di “Tel Quel”, che sta acquistando grande
prestigio e di cui Fortini è promotore editoriale presso Einaudi. Ma l’allineamento-alleanza con Barthes
non significa un appiattimento sulle sue posizioni. A differenza di Barthes e dei  nouveaux romanciers
Fortini infatti salda la scrittura letteraria al discorso etico-politico»; cfr. anche C. Fenoglio, I Nuovi saggi
italiani: poesia giustizia verità, in Fortini ‘17, cit., pp. 201-218, a p. 203.
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testo e contesto storico-materiale, immaginando uno spazio sotteso alla forma, ma dalla

forma espresso, che è il frutto di questo rapporto: lo stile, appunto.

La lettura che Fortini dà di Spitzer è emblematica della direzione che segue in questi

anni  la  discussione  sullo  stile  e  sulla  stilistica,  e  cioè,  anche  in  virtù  di  una  possibile

mediazione con una prospettiva più strettamente sociologica, della crescente attenzione che

verrà  riservata  alla  dialettica  tra  forma  e  contesto  storico-culturale.  Fortini  ricorre  alla

categoria di stile, per esempio, quando parla del ruolo e degli strumenti a disposizione di un

intellettuale  (e  in  particolare del  letterato)  comunista  che  si  trova a  confrontarsi  con il

mondo  neocapitalista:  la  costruzione  del  discorso  letterario  può  secondo  Fortini

rispecchiare ed essere sostanzialmente omologa alle tensioni che si vanno delineando nello

spazio  sociale,  facendone  emergere  sfumature  inedite  e  soprattutto  potenzialmente

contestandolo  e  mettendolo  in  discussione70.  Ciò  che  differenzia  l’argomentazione  di

Fortini rispetto a quelle di marxisti più ortodossi è che l’anello di congiunzione tra letterario

ed  extra-letterario  è  trovato  precisamente  nell’elaborazione  stilistica,  più  che  su  scelte

contenutistiche  che  tematizzino  esplicitamente  le  tensioni  del  contesto  storico-sociale  o

sulla possibilità di uno scioglimento del discorso narrativo in ottica ideale.  Il punto è in

fondo lo stesso che era stato proposto, due anni prima, nel celebre Astuti come colombe:

Mi chiedo se non si debba cercare di preservare le residue capacità rivoluzionarie del
linguaggio  in  una  nuova  estraniazione,  diversa  da  quella  brechtiana  ma  su  quella
orientata. Le poetiche dell’occulto e dell’ermetico potrebbero essere paradossalmente,
e  fra  scoppi  di  risa,  riabilitate.  Farsi  candidi  come  volpi  e  astuti  come  colombe.
Confondere le piste, le identità. Avvelenare i pozzi71.

Viene dunque messa in discussione l’antinomia forma-contenuto, ma anche quella di

testo e contesto extra-letterario, con il conseguente superamento non della critica stilistica

né  della  critica  sociologica,  ma  delle  pretese  di  assolutezza  di  entrambe  (dove  i  due

70 F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, in Id., Verifica dei poteri, cit., pp. 130-186, p.
184; corsivi originali: «Se è vero che l’uso letterario della lingua è omologo a quell’uso formale della
vita che è il fine e la fine del comunismo, allora è possibile, seppure con ogni prudenza, suggerire una
intenzione o una dedica a coloro che ci sono più vicini e che intendono scrivere: si cerchi di formare
nell’opera letteraria  o  poetica una struttura stilistica che nelle  sue tensioni interne sia  metafora delle
tensioni e della struttura tendenziale di un «corpo» sociale umano che per via rivoluzionaria muova verso
una propria “forma”» (corsivi originali).

71 F. Fortini, Astuti come colombe, in Id., Verifica dei poteri, cit., pp. 44-68, a p. 67.
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approcci sono da intendere in senso lato, non solo come modi di fare critica letteraria, ma

anche di concepire l’opera e la sua genesi)72.

Quella di Fortini è una lettura di Spitzer e del dibattito sulla stilistica che echeggia e

viene condivisa da altre esperienze e protagonisti di questo passaggio culturale, accomunati

dalla volontà di trovare nuove forme in cui declinare il nesso letteratura-impegno. L’estetica

di Galvano della Volpe presenta diversi punti in comune con la riflessione critica fortiniana.

Nella sua Critica del gusto della Volpe si pone come obiettivo l’elaborazione di un’estetica

materialistica che non metta da parte la componente razionale e tecnica dell’arte. Si tratta a

tutti gli effetti di un tentativo di sintesi tra la critica sociologica e suggestioni provenienti da

altre correnti di studio (stilistica, linguistica saussuriana e hjelmsleviana,  New Criticism),

una sintesi che fonda il riconoscimento della dimensione storico-sociale dell’arte proprio

sulla mediazione operata dalle componenti linguistiche del discorso letterario.

Al metodo «contenutistico-sociologico-politico» della  Volpe riconosce il  merito  di

aver riscoperto il problema del contenuto, nonché di aver ridato concretezza all’indagine

letteraria «contro il formalismo dell’“arte per l’arte”»73 e all’astrattezza che caratterizzano

ricerche estetiche di stampo crociano74. Ma al crocianesimo la critica marxista è legata da

una paradossale coincidenza, che emerge con evidenza nella comune reazione di fronte alla

stilistica:  in  entrambi i  casi,  lo  scetticismo dimostrato verso la  disciplina dipende dalla

resistenza a riconoscere la specificità, che è soprattutto tecnica, del fatto letterario. Una

resistenza  a  cui  la  stilistica,  in  questo  senso  felice  eccezione  nel  panorama  critico

dell’epoca,  provava  a  porre  rimedio.  Secondo  della  Volpe,  l’eccesso  crociano  di  una

concezione  mistica  e  puramente  intuitiva  dell’opera  sarebbe  stato  sostituito  in  ambito

marxista da un altro estremo, pur di segno opposto, per cui il testo viene ridotto a mera

sovrastruttura, interpretabile semplicemente in funzione di dati storici e sociologici75.

72 Cfr. R. Luperini, Su Fortini saggista e teorico della letteratura, in Id., Il futuro di Fortini, Piero Manni,
Lecce 2007, pp. 89-97, a p. 94: «Nei confronti dell’approccio sociologico si rinnova in realtà la diffidenza
fortiniana nei confronti dello scientismo e comunque di qualunque attribuzione d’onnipotenza ai dati di
fatto oggettivi, siano essi di natura tecnico-formale (testuali) o […] di natura sociale (extratestuali): di
nuovo gli opposti – questa volta, il formalismo e il sociologismo – possono colludere».

73 Della Volpe, Critica del gusto, cit., p. 124.
74 Sui rapporti tra della Volpe e Croce cfr. L. De Castris, Croce, Lukács, della Volpe. Estetica ed egemonia

nella cultura del Novecento, De Donato, Bari 1978, in particolare p. 200 e sgg; R. Bufalo, Galvano della
Volpe e l’estetica di Benedetto Croce, «Bollettino Filosofico», 28 (2013), pp. 22-47.

75 Cfr.  su  questi  aspetti  (ma  anche  per  la  ricca  e  aggiornata  bibliografia)  P.  Bianchi,  Valori  estetici  e
metodologia della lettura in Critica del  gusto  di Galvano della Volpe,  «Materialismo Storico», 1,  VI
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La lotta dellavolpiana si svolge quindi su due fronti: da un lato riguarda la necessità

di correggere il rischio di formalismo in cui sarebbero incappate alcune indagini stilistiche,

che sottovaluterebbero il legame lingua-pensiero; dall’altro si confronta con gli eccessi del

contenutismo e la «partiticità» dell’arte verso cui è orientata la critica marxista ortodossa.

della Volpe non può certo condividere gli «sforzi dello Spitzer di collegare tratti linguistici

generici a  étimi “spirituali” poetici», e denuncia il rischio del «formalismo storicistico  o

filologico»76 che riscontra  in  certe  indagini  di  Spitzer  e  Contini,  nelle  quali  la  storicità

linguistica del testo letterario sarebbe stata considerata astrattamente, senza essere messa in

relazione con la storicità complessiva dell’organismo poetico (e in questo caso il  punto

dell’argomentazione è lo stesso della polemica antiidealistica). D’altro canto, contenutismo

e  partiticità  presentano  a  loro  volta  dei  limiti,  riassunti  come  trascuranza

dell’«apprezzamento dei valori estetici dell’opera in esame»77 a favore di una valutazione,

anche in termini morali, delle idee presenti nel testo. In questo caso della Volpe deve dare

ragione  a  Contini,  riprendendo  le  sue  già  citate  battute  nello  scambio  epistolare  con

Petronio: il dato testuale, e quindi l’analisi tecnica della costruzione del discorso letterario,

non può non interessare il critico materialista78. Su analoghe basi si fondano le obiezioni

rivolte ad Auerbach, che pure era riuscito a sfuggire dall’accusa di astrattezza di cui si

diceva sopra: il rischio in questo caso, vista la continua mescolanza tra dato storiografico e

dato poetico, è quello di cadere «dalla padella del formalismo stilistico o retorico nella

brace di un contenutismo storicistico e moralistico»79. L’obiezione ricorda da vicino quella

di Fortini nel saggio su  Mimesis, così come la sua polemica contro l’eteronomia assoluta

sostenuta da Cases.

Un altro punto in comune tra l’estetica di della Volpe e la riflessione di Fortini è la

distinzione  tra  discorso  scientifico  e  discorso  letterario.  Ora,  Fortini  si  dice  convinto

dell’impossibilità  della  critica  di  esaurire  i  significati  dell’arte;  parzialmente  diversa  la

posizione di della Volpe (ma la sua proposta di parafrasi critica, in grado di trasporre ‘senza

(2019), pp. 135-164, in particolare p. 139 e 154.
76 Della Volpe, Critica del gusto, cit., pp. 127-128. Corsivi originali.
77 Ivi, p. 124.
78 Della Volpe, Critica stilistica e critica sociologica, cit., p. 183.
79 Id., Critica del gusto, cit., p. 128.
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resti’ il testo letterario rimane uno dei punti più controversi della sua estetica80). Comune ai

due  è  in  ogni  caso  la  distinzione  tra  il  carattere  polisemico  del  simbolo  letterario  e

l’univocità  del  simbolo  scientifico81:  discorso  scientifico  e  discorso  letterario  si

differenziano  innanzitutto  per  le  modalità  espressive,  che  meritano  dunque  di  essere

studiate direttamente. In altre parole, ed è ciò che conta per il nostro discorso, entrambi gli

intellettuali  sono  disposti  a  riconoscere  una  specificità  del  discorso  letterario  che  è

innanzitutto  razionale  e  tecnica,  oltre  che  strettamente  connessa,  proprio  in  virtù  della

mediazione della lingua, al contesto extra-letterario. Ancora: non solo la lingua garantisce

l’appartenenza al pensiero dell’opera letteraria, ma la sua elaborazione in stile costituisce la

peculiarità  che  distingue  il  discorso  letterario  da  quello  scientifico  e  da  altre  forme di

discorso razionale in virtù dell’acquisto di un surplus di significato. Un significato che può

essere  estetico,  storico-letterario,  editoriale,  ma  anche  potenzialmente  ideologico.

D’altronde, lo ricorda della Volpe, di quella «“trascuranza” del “lato formale”» parlava già

Engels nel 1893. Ancora una volta insieme a Fortini, della Volpe non mette mai in dubbio il

significato gnoseologico e anche ideologico dell’opera letteraria: per esempio, accomuna il

realismo di  Balzac e  di  Tolstoj  non tanto per le  soluzioni  letterarie  adottate,  ma per  il

potenziale impatto delle loro opere sul contesto extra-letterario, individuando come fine del

realismo quello «di conoscere meglio (anche per questa via, artistica e non scientifica) la

realtà», un obiettivo «che è pur indispensabile per l’azione stessa»82.

Riconoscere  che  il  discorso  letterario  ha  delle  specificità,  anche  tecniche,  che  lo

differenziano per esempio da quello scientifico e che non permettono di ridurlo a un mero

rispecchiamento uno a uno della realtà non significa insomma dismetterne né il potenziale

conoscitivo, né quello trasformativo della realtà. Mediata dalla formazione materialista del

filosofo  e  dalla  temperie  storico-culturale  in  cui  è  immerso,  il  dibattito  in  corso  sulla

stilistica contribuisce in modo decisivo a far riemergere questo valore. Si supera così il

pregiudizio  di  matrice  lukácsiana  secondo  cui  il  realismo  coinciderebbe  con  la  realtà

80 Cfr.  R. Simone,  Parafrasi critica e traducibilità della poesia nell’estetica di Galvano della Volpe  e  F.
Calvo,  Il problema del significato nella  Critica del gusto  di Galvano della Volpe, entrambi raccolti nel
«Giornale critico della filosofia italiana», 4 (1974), pp. 258-273 e pp. 568-583. Cfr. anche J. Fraser,  Il
pensiero di Galvano della Volpe, Liguori, Napoli 1979, p. 228 e sgg. e M. Modica, L’estetica di Galvano
della Volpe. Marxismo, linguistica e teoria della letteratura, Officina, Roma 1978, p. 68 e sgg.

81 Della Volpe, Critica del gusto, cit., p. 114.
82 Della Volpe, Marxismo e critica letteraria, cit., p. 18. Cfr. anche Id., Critica del gusto, cit., pp. 157-159.
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ontologica,  extra-letteraria,  nella  consapevolezza  che  il  contenuto  del  discorso  è  «la

rappresentazione  tecnico-semantica»83 del  reale,  e  non il  reale  stesso,  senza  per  questo

negare un certo grado di intersezione tra i due piani e l’ammissibilità che si crei un rapporto

dialettico tra di essi. Della Volpe ha il merito innegabile di riportare al centro dell’estetica la

questione del «valore di verità e della “serietà” dell’esperienza estetica»84, non rinnegando

la componente storico-materiale del discorso letterario, ma senza per questo metterne in

secondo piano l’aspetto tecnico e dimostrando l’opportunità (e la mancanza) di una teoria

estetica forte nelle file del marxismo.

Suggestioni affini alle argomentazioni di Fortini e della Volpe giungono infine da Pier

Paolo Pasolini,  che offre una personale interpretazione della stilistica spitzeriana,  riletta

ancora  una  volta  secondo  una  prospettiva  ideologicamente  più  orientata.  «Officina»  è

senz’altro l’ambiente in cui, anche per il forte ascendente esercitato da Gianfranco Contini

(verso cui Pasolini dimostra una vera e propria devozione85), si discute maggiormente di

stilistica.  La  rivista  attraversa  le  polemiche  contro  il  novecentismo e  il  neorealismo,  e

traghetta la discussione e la produzione letterarie verso una stagione di «sperimentalismo

globale»86, che lega la fondazione di una nuova letteratura a quella di un nuovo impegno.

Lo stimolo proveniente dalla stilistica a rivalutare la specificità del discorso letterario si

accompagna, nell’esperienza di «Officina», alla militanza politico-culturale. La personale

soluzione di Pasolini, che dà l’imprinting al progetto, mescola «audacemente la stilistica in

versione continiana con la sociologia di Gramsci (meno decisivi ma evidenti gli apporti di

Auerbach)»87. Se ovvia è la natura dell’influenza di Gramsci, la fedeltà a Contini, oltre che

83 Fraser, Il pensiero di Galvano della Volpe, cit., p. 233.
84 Modica, Estetica e semiotica nella Critica del gusto, cit., p.175
85 Lettera a Contini del 5 febbraio 1947, in P. P. Pasolini, Lettere. 1940-1954, con una cronologia della vita e

delle  opere,  a  cura  di  N.  Naldini,  Einaudi,  Torino  1986,  pp.  285-286,  a  p.  285.  Per  una  analisi  del
carteggio cfr. F. Zabagli, Contini e Pasolini, in Gianfranco Contini 1912-2012, cit., pp. 177-193.

86 C. Verbaro,  Il dibattito delle poetiche, in  Luti, Verbaro,  Dal Neorealismo alla Neoavanguardia (1945-
1969), cit., pp. 49-114, a p. 65. Sul significato ideologico dello sperimentalismo pasoliniano cfr. F. Vighi,
Lo sperimentalismo di Pasolini: impegno come existenz, «The Italianist», vol. 20/1 (2000), pp. 229-252.

87 C. Segre, Vitalità , passione, ideologia. Introduzione a P. P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a
cura di W. Siti e S. De Laude, 2 voll., vol. I, Mondadori, Milano 1999, pp. XI- XLVI, a p. XXI. Cfr. anche
P. V. Mengaldo, Pasolini critico e la poesia italiana contemporanea, «Revue des Études Italiennes, 27/II-
III (1981), pp. 140-185;  G. Santato,  Pier Paolo Pasolini. L’opera poetica, narrativa, cinematografica,
teatrale e  saggistica.  Ricostruzione critica,  Carocci,  Roma 2012,  p.  220 e sgg.  È Pasolini  stesso ad
affermare in un’intervista: «Considero […] due i miei maestri:  Gianfranco Contini e Gramsci» (E. F.
Accrocca, Dieci domande a Pier Paolo Pasolini, «La fiera letteraria», 30 giugno 1957, pp. 1-2, p. 2). Su
Pasolini e Auerbach cfr. C. Bologna, Le cose e le creature. La divina e umana “Mimesis” di Pasolini , S.
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nell’interesse per la letteratura dialettale, è evidente per esempio nel saggio su Pascoli e

soprattutto nell’assunzione delle categorie di plurilinguismo e monolinguismo88.  Già per

Contini  queste  categorie  possono essere definite  a  tutti  gli  effetti  stilistiche,  per  il  loro

significato che travalica i limiti del testo e si associa anche a una certa posizione dell’autore

nei confronti della realtà; va però notato che in Pasolini la sfumatura politico-ideologica

viene ulteriormente radicalizzata.  In uno dei due saggi  dedicati  a  Gadda in  Passione e

ideologia  si  legge: «Mentre il  petrarchismo linguistico si  perpetuava nelle  scuole,  nelle

accademie,  privilegio  delle  classi  conservatrici  e  dominanti,  il  dantismo  linguistico

lussureggiava nella vita letteraria militante, s’imbeveva di risorgimento, di liberalismo, di

socialismo»89. Un significato esplicitamente politico, quindi, ma veicolato attraverso mezzi

specificamente  letterari,  e  in  particolare  attraverso  una  manipolazione  particolarmente

espressiva  della  lingua:  che  è  precisamente  l’obiettivo  di  «Officina»,  secondo  il

presupposto che «la rivoluzione in letteratura si compie attraverso il linguaggio (o meglio,

si diceva in “Officina” dopo la fresca lettura di Spitzer, lo stile)»90.

Pasolini  non  considera  Spitzer  un  filosofo;  non  ne  apprezza  particolarmente  il

pensiero critico, né si esime dal condannare la matrice idealistica delle sue ricerche.  In

Spitzer Pasolini vede soprattutto un tecnico, la cui attrezzatura metodologica,  però,  può

rivelarsi  ancora  utile  anche  a  «chi  sia  fuori  –  o  voglia  andar  fuori  –  da  quel  mondo

De Laude,  Pasolini  lettore  di  “Mimesis”,  L.  Gasparotto,  A.  Panicali,  Conversazione  su Auerbach e
Pasolini, tutti raccolti in Mimesis. L’eredità di Auerbach, cit., alle pp. 445-466, 467-481, 483-508; e A.
Cadoni, Pasolini e Auerbach, «Studi pasoliniani», 5 (2011), pp. 79-94.

88 Cfr. almeno Pier Paolo Pasolini, La poesia dialettale del Novecento, in Id., Passione e ideologia, in Id.,
Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 713-857, a p. 716.

89 P. P. Pasolini, Gadda, in Id., Passione e ideologia, cit., pp. 1049-1061, a p. 1050. 
90 Cfr. A.  Romanò,  Tre  lustri  dopo,  in Ferretti, «Officina»:  cultura,  letteratura  e  politica  negli  anni

cinquanta,  cit.,  pp. 474-476, a p.  474. La citazione tra l’altro continua con un riferimento proprio a
Gadda: «Alcune pagine di Eros e Priapo o addirittura una semplice cartolina postale di Gadda valevano,
in proposito, più dell’intero repertorio di realismo socialista».
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decadentistico dentro il quale Spitzer ha operato»91. Si veda ancora un passaggio dalla Nota

su Spitzer del 1959:

Quello che conta è […] l’invenzione ch’egli ha fatto, o che ha reso attuale, dandone la
coscienza piena,  della  possibilità di  una descrizione che non sia  da una parte solo
linguistica e dall’altra solo estetica. La descrizione stilistica è ora un dato che non si
può ignorare: invece che criticarlo o chiedergli  più di quanto egli  ci  possa dare, io
credo che il comportamento più saggio sia quello di assimilarlo, di appropriarsi della
sua tecnica e della sua terminologia92.

È proprio in questo senso, che, alla fine di un’intervista dell’anno successivo, Pasolini

può pronunciare questa dichiarazione provocatoria, che vale la pena riportare per intero:

Ma esiste una critica stilistica italiana? Non mi risulta. […]

Di critica-stilistica non si può parlare nemmeno a proposito della rivista «Officina»,
che è certamente quella su cui il nome di Spitzer è ricorso più spesso, poiché io e gli
altri redattori della rivista, pur accettando la Stilkritik […] eravamo in polemica col suo
agnosticismo ideologico,  con la sostanziale accettazione del pensiero prodotto dalla
borghesia, sia pure dalla migliore borghesia. E il metodo di Spitzer era per noi solo uno
splendido mezzo tecnico con cui integrare una critica di tipo marxista93.

Pasolini  nega  quindi  che  «Officina»  si  possa  collocare  nel  solco  della  stilistica

spitzeriana: il che conferma, come si è cercato di dimostrare in queste pagine, che se di una

stilistica italiana si può parlare, questa deve essere riconosciuta come post-spitzeriana; in

secondo luogo,  Pasolini  ribadisce la  propria  fedeltà  a  un impianto ideologico  marxista,

91 P. P. Pasolini,  Nota su Spitzer (originariamente uscita su «Palatina», 10, aprile-giugno 1959), ora in Id.,
Altri saggi della maturità, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol II, pp. 2230-2233, a p. 2232.
Le stesse posizioni vengono espresse l’anno successivo, in un’intervista pubblicata poco dopo la morte di
Spitzer (P. P. Pasolini, Il metodo critico di Leo Spitzer offre analisi nuove, «Espresso mese», I, 6 (ottobre
1960), ora in Id.,  Saggi sulla politica e sulla società,  a cura di W. Siti e S. De Laude, con un saggio
introduttivo di  P. Bellocchio, Mondadori,  Milano 1999, pp. 1556-1559, a p. 1557: «A dire il  vero di
«pensiero», a proposito di Spitzer, non è il caso di parlare. Egli non è un pensatore, un filosofo. In quanto
tale  egli  si  dichiara  agnostico,  rivendica  la  pura  autonomia  della  tecnica»;  p.  1558:  «Io  penso  che
dall’analisi e dalla terminologia di Spitzer non si possa più, da ora in poi, prescindere: sono strumenti
tecnici  ormai  necessari  e  quasi  ovvî  e  normali  per  chi  voglia  spiare  il  testo  nei  suoi  momenti  più
significativi,  tipici  e  sfuggenti».  Ancora,  in  un  dibattito  organizzato  dal  Circolo  del  Cinema  ad
Alessandria nel 1964, Pasolini torna su Spitzer e dichiara: «i critici stilistici erano di origine idealistica
quindi non hanno molto a che fare con me, in fondo, però il loro metodo è fondamentalmente giusto,
secondo me» (P. P. Pasolini, Una discussione del ‘64, in Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit.,
pp. 748-785, alle pp. 756-757).

92 Pasolini, Nota su Spitzer, cit., p. 2232.
93 Pasolini, Il metodo critico di Leo Spitzer offre analisi nuove, cit., p. 1559.
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considerandolo comunque come del tutto compatibile, anzi felicemente integrabile, proprio

con una prospettiva stilistica.  Se il problema della stilistica di Spitzer è l’«agnosticismo

ideologico»,  quello  della  critica  marxista  è  l’incapacità  di  «definire,  nella  specie,  il

momento  individuale  di  un’opera  d’arte  (mentre  è  del  tutto  soddisfacente  nel  definirla

genericamente),  mancando  essa  degli  strumenti  per  una  lettura  che,  dell’irrazionalità

coagulata in stile, faccia oggetto effabile, o almeno terminologicamente definibile»94. Molto

proficuo, dunque, l’incontro tra le due prospettive, che rendono la figura di Pasolini e il

progetto  di  «Officina»  tanto  eterodossi  rispetto  al  marxismo  quanto  verso  la  Stilkritik

originaria, ma comunque strettamente legati a entrambi. Non a caso, Pasolini ironizza in

diversi  punti  sull’abbaglio preso dai  critici  marxisti  con le  loro obiezioni  alla  stilistica.

Sempre nella  Nota su Spitzer  si legge: «L’intuizionismo è alla base della sua operazione

critica: ed è soprattutto qui che i miei amici marxisti polemizzano con la Stylcritic [sic]. Ma

io credo che sbaglino»95; ancora, ne La reazione stilistica il commento è specificamente su

Carlo Salinari: «Salinari rifiuta Spitzer, aprioristicamente. Ma fa male». Perché «l’unica

terminologia capace di allineare nel laboratorio i sintagmi ritagliati nel loro vero valore […]

è quella  della  critica  stilistica»96.  In  altre  parole,  la  metodologia  della  stilistica  offre  a

Pasolini un fondamento teorico per rivendicare la rilevanza della specificità, anche tecnica,

del  discorso  letterario,  e  gli  dà  occasione  di  distanziarsi  dalle  pressioni  della  politica

culturale  di  partito;  dall’altra  parte,  corregge  e  integra  la  stilistica  con  una  prospettiva

politicamente e ideologicamente più orientata.

Il ruolo di spartiacque giocato da «Officina» è un dato oggi unanimemente acquisito

dalla  critica:  con il  suo tentativo di  conciliazione tra  un proposito  etico-ideologico e  il

mantenimento  di  una  forte  attenzione  all’elaborazione  formale,  in  direzione

tendenzialmente plurilinguistica, apre le porte della stagione successiva, in un certo senso

preparando il terreno anche per l’antagonista Neoavanguardia97. Perfino alcuni partecipanti

94 P. P. Pasolini, La reazione stilistica, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. II, pp. 2290-2297, a
p. 2296. 

95 Pasolini, Nota su Spitzer, cit., p. 2231.
96 Pasolini, La reazione stilistica, cit., p. 2297.
97 Sull’eredità officinesca cfr. almeno Verbaro, Il dibattito delle poetiche, cit.; Santato, Pier Paolo Pasolini,

cit., p. 227 e sgg.; F. Billiani, Officina: experiments in engaging with the arts, «Modern Italy», vol. 21,
n.2  (2016),  pp.  199-214;  T.  Toracca, Un  fossile  degli  anni  Cinquanta?  Su  «Officina»  (1955-1959),
«L’Ellisse. Studi storici di letteratura italiana», XV/1 (2020), pp. 105-147. Per i legami con l’esperienza
della Neoavanguardia cfr. G. C. Ferretti, Saggio introduttivo, in Ferretti, «Officina»: cultura, letteratura e
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al Gruppo 63 sembrano, pur con strumenti spesso più dirompenti degli autori che si rifanno

esplicitamente  alla  rivista,  raccogliere  la  lezione  officinesca  vestendo  la  propria

sperimentazione  di  propositi  in  senso  lato  politici.  È  per  la  prima  volta  proprio  in

«Officina»  che,  pur  con  tutte  le  criticità  che  caratterizzano  la  storia  della  rivista,  si

individua un nodo di ricerca letteraria che si rivelerà particolarmente proficuo per la svolta

sperimentale di metà Novecento.

politica negli anni cinquanta, cit., pp. 3-123, alle pp. 113-118; Luti,  Dalla «nuova cultura» al «grado
zero», cit., p. 27 e sgg.; impietoso il commento di Leonetti: «la successiva «avanguardia letteraria» è una
prosecuzione (con sofferenza di Pasolini) della sua stessa scelta, attraverso rinuncia alla elaborazione di
contenuti nelle forme» (F. Leonetti,  Sulla vecchia «Officina», nel ‘73, in Ferretti,  «Officina»: cultura,
letteratura e politica negli anni cinquanta, cit., pp. 468-471, alle pp. 469-470).
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PARTE SECONDA. Stile e ideologia: Calvino e il nuovo romanzo italiano

1. Parallelamente al dibattito: stile, romanzo, impegno

1.1 Il punto del discorso: formalismo e realismo 

Considerati  i  protagonisti  e  gli  ambienti  coinvolti,  è  legittimo  ipotizzare  che  il

dibattito sullo stile e sulla stilistica di cui si sono qui ricostruiti alcuni snodi fondamentali –

e in particolare quel tentativo di mediazione tra la rivalutazione delle specificità tecnico-

formali dell’opera letteraria e il mantenimento di una salda prospettiva storico-sociologica

che si ha in alcuni autori ed esperienze politicamente schierati – abbia un preciso parallelo

sul piano della produzione letteraria; in altre parole che possa essere considerato uno dei

fattori determinanti dell’atmosfera culturale nell’ambito della quale si articola il processo di

rifondazione  del  romanzo  italiano  tra  la  fine  degli  anni  Cinquanta  e,  più  decisamente,

l’inizio del decennio successivo.

Se per una parentesi temporale – grossomodo coincidente con la prima metà degli

anni Cinquanta – riemerge, almeno a livello teorico, un progetto di romanzo in grado non

solo  di  continuare  quell’opera  di  scavo  e  rappresentazione  della  vera  condizione  della

società italiana iniziato in ambito neorealista ma anche di esprimere – e auspicabilmente

promuovere – l’ideale avanzata di quella società verso il socialismo (un obiettivo che si

sarebbe  dovuto  riflettere  anche  sull’andamento  e  le  modalità  del  racconto,  con  la

conseguente promozione del ritorno a un’architettura romanzesca forte e totalizzante), nella

seconda metà del decennio la situazione muta drasticamente. La progressiva insofferenza

che matura nei confronti della politica di partito – sì per un fisiologico esaurimento della

spinta ideologica della Ricostruzione, fino al trauma del 1956, ma non da ultimo proprio

per le derive prescrittive e le ingerenze nella sfera culturale e letteraria – e il confronto con

una  realtà  che  appare  profondamente  mutata  dal  consolidamento  di  un  sistema sociale

neocapitalistico  trovano un chiaro  corrispettivo  nel  panorama letterario  e  in  particolare

narrativo  in  una  costellazione  di  ‘nuovi  romanzi’  variamente  inquadrabili  come
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sperimentali:  accanto  alla  pubblicazione  in  volume  del  Pasticciaccio (1957)  e  della

Cognizione (1963) di Gadda, tra la seconda metà degli anni Cinquanta e la prima metà dei

Sessanta,  escono,  tra  gli  altri  La speculazione  edilizia (1957),  Il  calzolaio  di  Vigevano

(1959),  Ferito  a  morte (1961),  Memoriale,  La  vita  agra  (1962),  La  giornata  d’uno

scrutatore, La ferita dell’aprile, Fratelli d’Italia, Capriccio italiano, Lessico famigliare,

Libera nos a Malo (tutti pubblicati nell’annus mirabilis del 1963), Registrazione di eventi,

L’incompleto, Hilarotragoedia, Il male oscuro (1964),  Il padrone (1965). Nuovi romanzi

che contendono l’egemonia del campo letterario a quei «romanzi medi», orientati alla trama

e alla leggibilità, che raggiungono negli stessi anni un eccezionale successo editoriale1, e

che soprattutto sembrano segnare il definitivo superamento di un’idea di romanzo realistico

strettamente funzionalizzato in termini politici, teso a illuminare «la direzione principale

dell’evoluzione umana nelle sue leggi» e a distinguere dietro «il crollo di un mondo, il

collasso d’una civiltà […] il travaglio di un nuovo mondo che sta per nascere»2. Se già

Metello è  oggetto  di  controversia  (note  le  critiche  di  Muscetta  e  Cases3),  non possono

stupire in questo quadro lo scetticismo e le accuse di formalismo, di debolezza ideologica e

di distanza dalla realtà con cui vengono accolte da parte della critica politicamente schierata

alcune  prove  letterarie  pubblicate  a  partire  dalla  seconda  metà  degli  anni  Cinquanta;

prevedibilmente,  le  accuse  si  fanno  più  accese  in  particolare  attorno  alla  nascita  della

Neoavanguardia, l’esperienza che incarna nelle forme più violente la svolta sperimentale di

metà Novecento e il cui progetto è sostanzialmente tacciato di un irreparabile scollamento

dalla realtà in favore di un impegno «essenzialmente linguistico e stilistico»4 (anche se per

trovare accuse al Gruppo 63 non occorre guardare a critici organici alla politica culturale di

partito, come dimostrano i casi di Pasolini e Fortini5).

1 Cfr. Ferretti, Il best seller all’italiana, cit. (parr. Le cifre di un decennio, Vecchi e nuovi sauri, alle pp. 26-
39, e 85-92; Cadioli,  L’industria del romanzo, cit., in particolare i capitoli  Una narrativa da centomila
copie, I nuovi best-seller, La ricerca di un mercato di massa (pp. 66-118).

2 G. Lukács, Saggi sul realismo, Einaudi, Torino 1950, p. 10.
3 Cfr. C. Muscetta,  ‘Metello’ e la crisi del neorealismo,  «Società» (agosto 1955), ora in Id.,  Realismo,

norealismo,  controrealismo,  Garzanti,  Milano  1976,  pp.  107-141,  e  C.  Cases,  Opinioni  su  Metello,
«Società» (dicembre 1955), ora in Id., Patrie lettere, Einaudi, Torino 1987, pp. 70-87.

4 C. Salinari, La crisi del realismo, in Id., Preludio e fine del realismo in Italia, Morano, Napoli 1967, pp.
183-204, a p. 200.

5 Cfr. almeno P. P. Pasolini,  La fine dell’avanguardia [1966], in Id.,  Empirismo eretico, ora in Id.,  Saggi
sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. I, pp. 1245-1640; il saggio si trova alle pp. 1400-1429; e F. Fortini,
Due avanguardie, in Id. Verifica dei poteri, cit., pp. 77-92.
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Per storicizzare la questione e dunque inquadrare correttamente il campo, letterario e

ideologico,  in  cui  si  inseriscono  le  varie  declinazioni  del  nuovo romanzo  sperimentale

italiano, è esemplare la lettura del saggio di Carlo Salinari – il titolo è parlante: La crisi del

realismo –  da  cui  è  tratto  il  giudizio sulla  Neoavanguardia  citato  poco sopra.  Sebbene

Salinari, rispetto agli interventi che escono a ridosso dell’arrivo della stilistica in Italia, si

dimostri  nel  1967  più  aperto  a  riconoscere  la  legittimità  e  addirittura  il  potenziale

ideologico di un lavoro (sia creativo che interpretativo) sul piano formale e linguistico, non

cambia la sua convinzione che le declinazioni sperimentali di romanzo praticate ormai da

una decina d’anni non siano da ricondurre a quell’«ipotesi realistica»6 in cui ancora alla

fine  degli  anni  Sessanta  si  spera  che  possa  evolvere  l’esperienza  del  neorealismo

postbellico.  Segni  di  una ‘crisi’ del realismo sono ritrovati  da Salinari,  tra  gli  altri,  nei

romanzi  romani  di  Pasolini7,  negli  Antenati e  nelle  Cosmicomiche di  Calvino8,  in

Memoriale di Volponi9, nell’Attenzione di Moravia10. In queste opere Salinari riconosce di

volta in volta i sintomi dei mali che affliggono i romanzieri italiani coevi, e cioè il «rifiuto

della società industriale come tale, il venir meno di una prospettiva socialista, la espansione

abnorme dei temi dell’alienazione, dell’incomunicabilità, delle nevrosi, della reificazione

dell’uomo,  della  solitudine  e  della  disperazione  e,  insieme,  una  sorta  di  proustismo di

ritorno,  alimentato  dal  culto  di  Pavese,  di  ripiegamento  nella  memoria,  di  nostalgia  di

esperienze  irripetibili,  di  fuga  dalla  realtà»11.  Ci  troviamo  davanti  a  un  cortocircuito

6 Salinari, La crisi del realismo, cit., p. 203.
7 «Troppo evidente è il  progresso che Pasolini narratore ha compiuto […] soprattutto sul terreno che è

decisivo per uno scrittore:  quello del linguaggio e della capacità di articolare il  racconto. Sul terreno
ideologico, però (che non è meno decisivo), l’incontro fra Pasolini e il sottoproletariato romano lo ha
portato a quella feticizzazione della spontaneità, della vitalità della natura […] che […] ha anche tenuto
la porta aperta al ritorno di numerose suggestioni decadenti» (C. Salinari,  Ancora su Pasolini,  in Id.,
Preludio e fine del realismo in Italia, cit., pp. 371-384, alle pp. 378-379; corsivi originali).

8 Segno di  un  «illanguidimento»  di  un impegno morale  e  ideale  che  Salinari  scorge  nella  produzione
resistenziale di Calvino (Calvino tra fiaba e realtà, in Id., Preludio e fine del realismo in Italia, cit., pp.
337-346, a p. 346).

9 Salinari,  La crisi del realismo,  cit., p. 188: «Il mito decadente dell’“idiota” torna ad affacciarsi tra le
sovrastrutture della società capitalistica. E può darci, senza subbio, pagine assai riuscite. Ma può bastare a
comprendere il mondo in cui viviamo?»

10 L’attenzione  viene  definita  «un  minestrone  di  sesso,  invenzioni  romanzesche,  psicologie  assurde,
ambienti  equivoci,  e  concetti  filosofici  maldigeriti.  Viene  il  sospetto  che  Moravia,  ritenendo  ormai
vecchia la sua vena tradizionale, abbia voluto aggiornarsi mettendosi al passo con la nuova avanguardia»
(C. Salinari, L’ultimo Moravia, in Id., Preludio e fine del realismo in Italia, cit., pp. 309-314, alle pp. 312-
313).

11 Salinari, La crisi del realismo, cit., p. 189.
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apparentemente  insolubile,  dal  momento  che  le  opere  trattate  non  sono  considerate

realistiche perché vi si individua una debolezza ideologica di fondo, e, specularmente, in

quanto non realistiche non possono, secondo Salinari, raggiungere l’obiettivo di «far presa

sulla  realtà,  conoscerla  e  di  trasformarla»12.  Il  ragionamento  del  critico  si  fonda,  e

implicitamente promuove,  una certa  concezione di  realismo (intesa in  senso lukácsiano

come aspirazione alla rappresentazione, tendenza universalizzante e tensione ideale) come

di  una  forma  essenzialmente  più  trasparente  e  in  comunicazione  più  diretta  rispetto

all’extra-testo  (e  dunque  come  via  se  non  unica  almeno  privilegiata  per  il  romanzo),

piuttosto  che  come  uno  dei  vari  codici  di  rappresentazione  disponibili  all’autore,

indipendentemente dalla carica ideologico-politica che questi vuole attribuire al testo o che

ne risulta indirettamente. Si fissa quindi una sostanziale equivalenza tra il realismo così

concepito  e  la  dimensione  dell’impegno  ideologico.  Contestualmente,  e  più

significativamente per questo lavoro, ancora in un’argomentazione risalente al 1967 non

sembra affatto superata la diffidenza nei confronti di un filtro letterario per così dire più

opaco, tanto che seguendo il ragionamento di Salinari l’accusa di formalismo risulta del

tutto  pertinente  (le  ragioni  di  tale  diffidenza  possono essere  molteplici:  ancora  il  forte

imprinting del modello lukácsiano, ma anche il secolare sospetto per il potere mistificante

del linguaggio, la concezione sovrastrutturale dell’arte nell’ambito del materialismo storico,

o ancora per finalità per così dire strategiche, come resistenza alle crescenti pressioni dello

strutturalismo). In effetti, anche quando si fa riferimento alla legittimità di altri «problemi

anche importantissimi», come «quelli della struttura del romanzo, della tecnica narrativa,

della lingua, della possibilità del romanzo storico, del romanzo saggio, e così via», la loro

rilevanza è subito ridimensionata rispetto alla primaria questione dell’ideologia, in quanto

«l’elemento decisivo e discriminante è sempre dato dall’asse ideologico intorno a cui si

muove  l’opera»13.  Un  asse  ideologico  che  però  per  le  conclusioni  a  cui  giunge

implicitamente il saggio, ed è questo il punto centrale per il nostro discorso, non può essere

sostenuto da forme letterarie che si allontanino da un preciso modello di narrativa realistica.

Ora, si deve necessariamente concordare con Salinari quando prende atto e mette in

luce questo allontanamento,  ossia quando denuncia l’impossibilità di ricondurre i  nuovi

12 Ivi, p. 203.
13 Ivi, p. 184.
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romanzi  al  modello  ideale  delineato  nel  saggio,  cioè,  per  riprendere  direttamente  la

definizione di Lukács, a un romanzo realistico che punti a ritrarre «l’uomo completo e la

società  completa,  invece  di  limitarsi  ad  alcuni  dei  suoi  aspetti»14.  Segnali  di  questo

distanziamento  si  trovano  su  tutti  i  livelli  del  testo:  la  decostruzione  o  comunque  il

ridimensionamento  della  centralità  delle  trame,  che  appaiono  deboli  e  sfilacciate,  e  la

conseguente  inconcludenza  dei  finali;  il  trattamento  della  dimensione  temporale,  che  –

quando  non  direttamente  paralizzata  –  sembra  almeno  priva  di  impatto  sul  tracciato

esistenziale  dei personaggi;  questi,  contestualmente,  perdono in plasticità  e sono dipinti

come cristallizzati, incapaci di qualsiasi evoluzione. Soprattutto, viene meno la presenza nel

testo di un’istanza di matrice autoriale (com’è noto, secondo Lukács primariamente affidata

al narratore) che si faccia carico di fornire alcune coordinate valoriali fondamentali e di

orientare così l’interpretazione. La stessa costruzione del discorso narrativo suggerisce se

non un rifiuto almeno un ridimensionamento di quell’aspirazione alla totalità, con soluzioni

di focalizzazione e di voce che finiscono per favorire una prospettiva soggettiva e dunque

parziale – nonché spesso alterata: un dato che incrementa l’operazione di straniamento – a

una visione più alta e distante, idealmente condivisa dall’autore. In questo senso, è del tutto

convincente  l’accostamento  all’esperienza  modernista  di  primo  Novecento  proposto  da

Tiziano  Toracca15:  non  solo  per  un’affinità  di  contesto,  in  relazione  alle  grandi

trasformazioni  che  la  società  italiana  attraversa  in  parallelo  alla  Seconda  rivoluzione

industriale prima e al boom economico poi, ma anche perché il modello da cui i ‘nuovi

romanzi’ si allontanano, rispettivamente a inizio e a metà Novecento, risulta in effetti del

tutto accostabile (il ‘vero’ realismo vagheggiato da Salinari riprende, sulla scia di Lukács, i

caratteri del grande romanzo (primo)ottocentesco).

È  difficile  dissentire  da  Salinari,  si  diceva,  quando  mette  in  luce  la  profonda

differenza che intercorre tra il modello ideale perseguito e molti dei romanzi che escono in

questo giro d’anni. Bisogna però quanto meno ridimensionare i giudizi di antirealismo e di

14 Lukács, Saggi sul realismo, cit., pp. 15-16. È questa tensione alla totalità che permette all’autore di vero
realismo, quasi al di là della sua volontà, di cogliere i processi della storia e dunque, in ottica marxista, il
cammino verso l’affermazione del socialismo e la liberazione della società; al contrario, il concentrarsi su
singole individualità o su singoli momenti oscuri impedirebbe di cogliere lo svolgersi di quel percorso.

15 Cfr. T. Toracca,  Il neomodernismo italiano,  in  Il modernismo italiano,  a cura di M. Tortora, Carocci,
Roma 2018, pp. 211-229, e poi Id.  Il romanzo neomodernista italiano. Dalla fine del neorealismo alla
seconda metà degli anni Settanta, Palumbo, Palermo 2022.
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debolezza ideologica che nella sua argomentazione appaiono conseguenze naturali  della

constatazione di quella differenza.

Per il primo punto si richiama la possibilità di continuare a parlare di ‘realismo’ anche

per il romanzo sperimentale, pur su basi diverse e in un senso più ampio rispetto a quanto fa

Salinari nella sua argomentazione. A questo proposito viene in soccorso la solida tradizione

critica  che,  a  partire  da  Auerbach,  individua  una  continuità  tra  realismo ottocentesco  e

svolta modernista nella resistenza di un medesimo principio rappresentativo, pur sottoposto

nel  Novecento  a  una  revisione  tecnico-formale16,  a  conferma  che  l’autonomia  del

linguaggio letterario e la tensione formale della narrativa modernista, che come abbiamo

visto riemergono con decisione nel  romanzo sperimentale  di  metà secolo,  non sono da

ritenere incompatibili con la categoria di realismo (la celeberrima definizione di realismo

come rappresentazione seria del quotidiano, peraltro, appare del tutto applicabile anche a

opere riferibili al contesto della Neoavanguardia – penso per esempio a Capriccio italiano

o  a  La  figlia  prodiga  –,  ambito  rispetto  alla  quale  risulta  tutt’oggi  più  resistente

un’interpretazione  antirealistica17).  In  altre  parole,  se  è  chiaro  che  per  i  romanzi

sperimentali degli anni Cinquanta e Sessanta non si può parlare di realismo come adesione

a una precisa poetica di riproduzione totale e ideale della realtà (così fa Salinari), d’altra

parte  bisogna  rintracciare  anche  in  questi  la  resistenza  di  una  forte  tensione  alla

rappresentazione  del  mondo  extra-letterario.  Toracca  individua  tra  l’altro  uno  specifico

tratto della narrativa che definisce «neomodernista» in una marcata rilevanza della sfera

pubblica e sociale18; un dato che è da mettere in relazione con il contesto socio-culturale in

16 R. Castellana, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), «Italianistica», XXXIX,
1 (2010), pp. 23-45. Una sintetica ma efficace panoramica delle varie tradizioni critiche sul rapporto tra
realismo e modernismo, e più in generale tra realismo e sperimentalismo si trova in P. Pellini, Realismo e
sperimentalismo, in Il modernismo italiano, cit., pp. 133-154, in particolare alle pp. 133-136.

17 Per un’interpretazione realistica della Neoavanguardia cfr. almeno W. Siti, Il realismo dell’avanguardia,
Einaudi,  Torino  1975;  L.  Weber,  Con  onesto  amore  di  degradazione.  Romanzi  sperimentali  e
d’avanguardia nel secondo Novecento italiano, il Mulino, Bologna 2007; M. Borelli, Prose dal dissesto.
Antiromanzo e avanguardia negli anni sessanta, Mucchi, Modena 2013; F. Fastelli, Il nuovo romanzo. La
narrativa d’avanguardia nella prima fase della postmodernità (1953-1973),  Firenze University Press,
Firenze 2013.

18 Toracca,  Il  romanzo  neomodernista  italiano,  cit.,  p.  60:  «La  discontinuità  tra  modernismo  e
neomodernismo consiste invece nell’importanza inedita che viene adesso riservata alla sfera pubblica
dell’esistenza vale a dire a quell’insieme di problemi o avvenimenti che più o meno direttamente e più o
meno consapevolmente riguardano tutti gli individui in quanto membri di una collettività»; pp. 82-83: «I
romanzi  neomodernisti  ruotano  in  maniera  esplicita  o  allegorica  attorno  alla  dittatura  fascista,  alla
Seconda guerra mondiale, alla Resistenza o al Risorgimento […], rappresentano tensioni politiche della
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cui questa narrativa viene elaborata, caratterizzato da una precisa concezione del ruolo della

letteratura, e che denuncia una stretta continuità con la stagione del neorealismo e il ‘ritorno

al realismo’ vagheggiato da Salinari, nell’ambito dei quali la realtà con cui si confrontano

l’autore  da  un  lato  e  i  personaggi  dall’altro  cessa  di  avere  un  valore  tendenzialmente

relazionale  e  assurge  pienamente  a  oggetto  della  rappresentazione19.  Si  tratta  di  una

tensione evidente a partire dalla scelta delle ambientazioni e delle questioni poste al centro

da molta narrativa di questi anni (fenomeni e conseguenze del boom economico, i processi

di industrializzazione, la trasformazione dello spazio urbano, l’evolversi dei rapporti con il

Pci e la necessità di un bilancio sulla vitalità degli ideali che avevano animato la Resistenza

prima  e  la  Ricostruzione  poi...),  ma  riscontrabile  anche  nella  caratterizzazione  dei

personaggi, dei quali la condizione socio-economica si presenta spesso come l’elemento

identitario più definito,  e ciò anche quando si dica pochissimo della loro storia o della

psicologia; emblematico il caso del protagonista-narratore della Nuvola di smog calviniana,

ma si pensi anche al maestro Mombelli di Mastronardi, ai personaggi-operai di Volponi e

Parise, ai protagonisti delle trilogie di Bianciardi e di Arpino, ai protagonisti di Conoscenza

per errore di  Leonetti,  a Ettore di  Registrazione di eventi di  Roversi; tutti  i  casi in cui

l’identità dei personaggi sembra legata a doppio filo con il loro lavoro, o la loro posizione

neonata Repubblica Italiana se non veri e propri eventi politici considerati decisivi di un determinato
momento  storico  […],  raffigurano  gli  effetti  del  boom  economico  e  della  diffusione  del  benessere,
dell’industrializzazione  e  del  neocapitalismo  […],  oppure  […]  denunciano  l’omologazione
consumistica».  Secondo  Toracca  il  discorso  non  è  invece  applicabile  alla  narrativa  riferibile  alla
Neoavanguardia, classificata come antirealistica in virtù della rinuncia dichiarata al principio mimetico. È
tuttavia  necessario  sfumare  il  discorso,  e  tenere  conto  da  un  lato  dell’eterogeneità  delle  opere
neoavanguardiste  e  dall’altro  dei  punti  di  contatto  e  delle  sovrapposizioni  tra  queste  e  il  canone
neomodernista  (riconosciute  peraltro  anche  da  Toracca);  per  esempio,  l’operazione  di  Sanguineti  in
Capriccio italiano ha evidenti analogie con le soluzioni elaborate da Volponi in Memoriale o da Parise
nel  Padrone,  così  come  L’incompleto  di  Leonetti  appare  evidentemente  debitore  verso  il  romanzo
sanguinetiano. Andando oltre alle afferenze dei vari autori, risulta dunque difficile stabilire un confine
netto  o  individuare  un  criterio  scientificamente  condivisibile  per  distinguere  tra  sperimentazioni
realistiche e non.

19 Volendosi  concedere  un  a  latere  storicizzante  direi  che,  considerato  il  contesto  e  la  rilevanza della
dimensione  pubblica  e  della  riflessione  sul  ruolo  dell’intellettuale,  più  che  tracciare  un  legame
filologicamente ricostruibile con l’esperienza modernista (che è sicuramente un punto di riferimento per
le tecniche utilizzate, ma questo vale per tutto il Novecento),  sarebbe proficuo ragionare in termini di
continuità ed evoluzione con  l’ampia stagione del neorealismo, e in particolare approfondire il legame
con  la  narrativa  prodotta  durante  il  regime fascista  e quindi  in  un  contesto analogamente  e
inequivocabilmente ambiguo in termini morali  (rimando ancora allo studio di M. Rossi Sebastiano,  Il
realismo obliquo nel romanzo italiano degli anni Trenta. Per lo studio di una contraddizione narrativa,
Palumbo, Palermo 2023).
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sociale o economica, secondo un rispecchiamento che talvolta rasenta il meccanicismo ma

che  anche  rivela  inequivocabilmente  la  matrice  storico-materiale  delle  loro  eventuali

nevrosi. Anche in Capriccio italiano di Sanguineti, in cui i dati di contesto sembrano essere

del tutto sovrastati dalle visioni oniriche irrazionali del protagonista, la condizione sociale

di Edoardo, pur solo accennata e indicata implicitamente per esempio dagli spazi in cui si

muovono il protagonista e la sua famiglia, si configura come un dato fondamentale per

l’interpretazione  del  testo  e  certifica  il  legame  del  romanzo  con  la  dimensione  extra-

letteraria. In questo senso, tra l’altro, i personaggi citati rispondono bene a quella poetica

del «tipico» rivendicata da Lukács e intesa come «connessione organica e inscindibile tra

l’uomo privato e l’individuo sociale, partecipe della vita pubblica»20, in quanto i loro tratti

psicologici sono tendenzialmente incomprensibili al netto della loro individualità sociale.

Le modalità particolarmente opache con cui si dà forma a questi contenuti sono individuate

come le migliori  per poter dare seguito,  aggiornandoli  e distanziandosi dal dogmatismo

della politica culturale di partito, all’imperativo alla rappresentazione del contesto extra-

letterario  fulcro  del  discorso  e  dell’appello  al  realismo  di  Salinari;  detto  altrimenti,  è

precisamente una tensione definibile in senso lato realista a favorire l’adozione di tecniche

sperimentali, che permettano di esprimere la frammentarietà – conoscitiva, sociale e morale

– nel segno della quale gli autori leggono il contesto di metà Novecento.

La  rilevanza  riconosciuta  alla  dimensione  storico-sociale  ci  porta  a  ragionare

sull’altro problema sollevato da Salinari, ossia la debolezza ideologica che viene imputata

ai romanzi – e di riflesso agli autori – esaminati; secondo il critico sarebbero precisamente

il venir meno della prospettiva socialista e la rinuncia da parte degli autori a coltivare il

proprio mandato sociale a determinare la deriva «decadentista» del nuovo romanzo italiano,

il  cui  sintomo  primario  è  individuato  precisamente  nell’investimento  sulla  complessità

formale, nell’espansione dei temi dell’alienazione e nel ripiegamento interiore. Se è chiaro

che, almeno dalla metà degli anni Cinquanta, il riferimento a una prospettiva socialista, che

consenta  dunque di  scorgere  «un’evoluzione  logica  e  coerente  là  dove prima non […]

appariva che una confusione cieca e caotica»21, non appare più un’opzione concretamente

percorribile, senz’altro almeno dal punto di vista letterario, ciò non significa che molti degli

20 Lukács, Saggi sul realismo, cit., p. 18.
21 Ivi, p. 10.
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autori che Salinari accusa di fragilità ideologica rinuncino del tutto a una partecipazione

definibile  in  senso  lato  politica.  Non  solo  perché  alla  base  delle  soluzioni  formali

sperimentali  praticate  si  ha  una  matrice  eminentemente  realistica,  già  dimostrata,  ma

soprattutto  perché  l’insieme  delle  strategie  narrative  adottate  risponde  oltre  che  a  un

principio di rappresentazione, anche a una precisa istanza di contestazione.

In modo sostanzialmente parallelo a quanto avviene sul piano del dibattito critico-

teorico,  diversi  protagonisti  della  nuova  stagione  letteraria  insistono  sulla  proficuità  di

fissare  un’interdipendenza  tra  la  sperimentazione  linguistica,  strutturale  e  formale,  e  il

mantenimento di una tensione politica.  Prevedibilmente,  una delle voci più cristalline è

quella  di  Pier  Paolo Pasolini,  che  in  diverse occasioni  torna sulla  tensione  politica  del

proprio sperimentalismo (e nel segno della quale concepisce l’intero progetto della rivista

«Officina»22):  la  necessità  di  una rivoluzione  della  forma emerge come particolarmente

urgente nella misura in cui si ritiene impossibile conciliare «un’ideologia nuova con un

mondo  stilistico già  collaudato,  assimilato»23.  Non  stupisce  allora  che  dichiarazioni

analoghe siano rilasciate da autori come Paolo Volponi e Vincenzo Consolo, che raccolgono

piuttosto apertamente l’eredità officinesca. Nel commentare la propria scrittura, entrambi

gli  autori  fanno  esplicito  riferimento  a  obiettivi  di  fatto  extra-letterari;  l’elaborazione

formale a cui i due scrittori sottopongono i propri testi intercetta dunque un preciso intento

di contestazione e di partecipazione in senso lato definibile come politica. «Ciò che scrivo

non deve rappresentare la realtà ma deve romperla: rompere cioè gli schemi, le abitudini,

gli usi, i modelli di comportamento, cioè tutto quello che mi pare il contrario della realtà e

che si potrebbe definire lo status actualis», afferma Volponi24; del tutto analoghe le parole

di Vincenzo Consolo, per il quale lo stile si configura come «un’esigenza innanzitutto etica

e poi estetica»25: «il moto di denuncia deve trapelare dallo stile, anche dal modo di trattare e

22 Sul  significato  ideologico  dello  sperimentalismo  pasoliniano  si  concentrano  per  esempio  F.  Ferri,
Linguaggio, passione e ideologia. Pier Paolo Pasolini tra Gramsci, Gadda e Contini, Progetti Museali
Editore, Roma 1996; F. Vighi, Lo sperimentalismo di Pasolini: impegno come existenz, «The Italianist»,
vol. 20/1 (2000), pp. 229-252.

23 P. P. Pasolini, Risposta alle 9 domande sul romanzo, «Nuovi argomenti», 38-39 (1959), ora in Pasolini,
Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. II, pp. 2740-2745, a p. 2743. Corsivo mio.

24 P. Volponi,  La scrittura eversiva,  «Rinascita» (6 ottobre 1967),  poi  La difficoltà del  romanzo in Id.,
Romanzi e prose, a cura di E. Zinato, 3 voll., Einaudi, Torino 2002, vol. I, pp. 1023-1038, a p. 1037.

25 D. Calcaterra,  Consolo.  Lo scrittore verticale.  Conversazione con Vincenzo Consolo,  Medusa, Milano
2014, p. 58.
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di esporre il messaggio che s’intende veicolare attraverso la creazione letteraria. […] La

mia è una cifra stilistica non immediatamente comunicabile, aderisce, in pieno, alla mia

volontà  di  protesta,  di  ribellione,  a  un  atteggiamento  critico  nei  confronti  della  storia,

dell’attualità»26.

Un dato meno scontato, e forse per questo tanto più significativo, è che sul piano

degli  obiettivi  di  cui  viene  caricata  la  selezione  di  moduli  sperimentali  si  registra  una

sostanziale  coincidenza  anche  con  una  certa  parte  della  Neoavanguardia  italiana,  in

particolare quell’ala  ‘sinistra’ di  cui  principale  rappresentante è  Edoardo Sanguineti.  Al

netto del loro arcinoto antagonismo27, nella già citata tavola rotonda organizzata nel 1965

da «Paese  Sera»,  Pasolini  e  Sanguineti  si  trovano di  fatto  d’accordo sulla  necessità  di

inquadrare in termini positivi il nuovo corso «formalistico» del romanzo, nella misura in

cui entrambi riconoscono il  bisogno di far emergere la matrice storica (sostanzialmente

borghese)  della  forma  romanzo  e  più  precisamente  della  lingua  letteraria  a  questa

tradizionalmente associata, considerate ormai prive di «possibilità vitali»28.

L’insistenza  sul  carattere  intrinsecamente  ideologico  del  linguaggio,  com’è  noto,

costituisce una colonna portante della poetica sanguinetiana, ribadita dall’autore in più di

una circostanza, ma la necessità di fondare in termini etici la propria ricerca stilistica è un

elemento condiviso anche da un altro protagonista del dibattito, Italo Calvino. Nel saggio

La sfida al labirinto, in cui non nasconde un certo scetticismo nei confronti della soluzione

avanguardista,  l’autore  sostiene  che  non  ci  sono  «soluzioni  valide  esteticamente  e

26 Ivi, p. 82.
27 Del tutto avverso all’esperienza neoavanguardista è anche Vincenzo Consolo, per il quale è necessario

distinguere «la linea sperimentale dalla linea avanguardistica, soprattutto negli anni Sessanta. Distinguere
cioè Pasolini e Gadda da avanguardisti come Sanguineti e tutto il Gruppo 63. [...] In breve, l’avanguardia
si fa portatrice di un idioma impenetrabile che poi fa da pendant alla fraseologia del potere» (Calcaterra,
Lo scrittore verticale, cit., pp. 54-55; è una posizione che richiama da vicino quella di Franco Fortini, ma
vale comunque la pena di notare che il piano su cui si fonda il giudizio è esattamente quello del tipo di
rapporto che le nuove forme praticate instaurano con il contesto extra-letterario: segno che si tratta di un
nodo  particolarmente  cruciale  per  il  romanzo  di  questi  anni).  Più  aperto  a  riconoscere  una  certa
consonanza con le  sperimentazioni pure più oltranziste  di  alcuni  romanzi  riconducibili  all’esperienza
neoavanguardistica è invece Paolo Volponi (come si nota per esempio in G. Lo Monaco, Paolo Volponi e
la neoavanguardia: affinità e divergenze attraverso uno studio su Corporale, in Volponi estremo, a cura
di S. Ritrovato, T. Toracca, E. Alessandroni, Metauro, Pesaro 2015, pp. 191-204).

28 Cfr.  «Non è in crisi il romanzo borghese»: una polemica degli anni sessanta, cit., pp. 16-17. Matrice
comune è  naturalmente la  lettura  di  Gramsci.  Su questo aspetto  cfr.  R.  Lapia,  Linguaggio,  prassi  e
ideologia: l’ottica gramsciana di Edoardo Sanguineti, «Chroniques Italiennes», 36 (2/2018), pp. 278-
290;  cfr.  anche  E.  Risso,  Gramsci  in  Pasolini  e  in  Sanguineti:  l’Ideologia  della  passione  contro  il
Linguaggio dell’ideologia, «Poetiche», n. 45 (2016), pp. 347-382.
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moralmente e storicamente se non si attuano nella fondazione di uno stile»29. Significativo,

seppur  più  breve,  anche  l’intervento  La  «tematica  industriale»,  raccolto  nello  stesso

numero del «Menabò» in cui esce La sfida al labirinto30: non solo perché Calvino affronta

anche qui il problema del linguaggio, definito «nella sua accezione letteraria più estensiva,

come metodo di rappresentazione della propria visione del mondo»31, ma soprattutto perché

da un lato dà un esempio di come tale impostazione del discorso orienti il giudizio su opere

coeve,  dall’altro  poiché  il  problema  viene  esplicitamente  messo  in  relazione  con  la

questione dell’ideologia. Non stupiscono infatti i giudizi con cui l’autore accoglie tre opere

di argomento industriale uscite (o in procinto di uscire) a cavallo con la pubblicazione del

numero del «Menabò»: a Una nuvola d’ira, in cui Arpino avrebbe tentato di realizzare una

sintesi tra linguaggio ideologico, linguaggio quotidiano e linguaggio letterario, dando come

già raggiunta «un’armonia culturale e morale che è ancora ben lontana», Calvino preferisce

lo  sperimentalismo del  Bianciardi  della Vita  agra (in  cui  si  arriva  a  «rappresentare  ed

esprimere un quadro e un giudizio della realtà industriale più complesso», pur non uscendo

«dai limiti di una protesta anarchico-privata») e soprattutto del Volponi di Memoriale, la cui

impostazione  linguistica  «inattesa»  si  configura  come  «la  più  adatta  a  esprimere  la

contraddittoria e provvisoria realtà attuale»32. Non meno rilevante per il nostro discorso è

poi la risposta di Calvino all’intervento La questione del potere, del sindacalista Gianluigi

Bragantin  (le  cui  argomentazioni  sono  tra  l’altro  del  tutto  sovrapponibili  a  quelle  del

Salinari  della  Crisi  del  realismo33),  il  cui  richiamo  ideologico  «vale  in  quanto  non  è

29 I. Calvino,  La sfida al labirinto, «il Menabò», 5 (1962), poi in Id.,  Una pietra  sopra (Einaudi, Torino
1980) e ora in  Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, 2 voll., vol. I, pp. 105-123, a p. 114. Corsivo
originale.

30 I. Calvino, La «tematica industriale», «il Menabò», 5 (1962), pp. 18-21.
31 Ivi, p. 20.
32 Ivi, pp. 19-20.
33 G. Bragantin, La questione del potere, «il Menabò», 5 (1962), pp. 10-18. Analogamente a quanto accade

nell’argomentazione di Salinari, il riconoscimento della specificità (e dunque dell’autonomia) dell’attività
letteraria  è  dato  solo  all’interno  di  certi  limiti:  una  letteratura  che  non  rinunci  a  un’ideologia  deve
corrispondere precisamente a una letteratura che miri a «cogliere nella sua concretezza e integrità il fatto
industriale e le conseguenze sue in tutti gli ambiti della realtà su cui agisce», che risponda a «una visione
completa, articolata, e in ogni momento totalizzante della realtà» (p. 16). Cfr. anche pp. 17-18: «È vero
che non può esservi una modificazione qualitativa nelle vocazioni, negli impegni della letteratura senza
una contemporanea modificazione del suo linguaggio, senza una nuova programmazione semantica. Ma
la crisi non si supera rimanendo in questa sede. […] Se lo scrittore, oggi, nella nostra società, in tutto
l’Occidente  neocapitalistico,  non  vuole  essere  ridotto  al  rango  di  “agente  immediato”  delle  forze
dominanti […] deve compiere scelte di fondo,  anche ideologiche,  che davvero recidano ogni legame,
compromissione, corresponsabilità con quelle forze».
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l’appello a una letteratura confermatoria e pleonastica», ma facilmente rischia di «cadere

nella pretesa d’accollare alla letteratura una parte dei compiti che l’ideologia,  in questo

momento  ancora  vacante  e  deficitaria,  deve  portare  avanti  in  sede  essenzialmente

scientifica»34.  Se  continuano  a  valere  le  ragioni  dell’ideologia,  prosegue  Calvino,  con

altrettanta forza si iniziano a rivendicare quelle di uno specifico letterario liberamente da

perseguire, e cioè non necessariamente coincidente con un piano predefinito che punti a una

rappresentazione totale della questione industriale (o più in generale del nuovo assetto della

società italiana). Con la consueta lucidità, Calvino traccia lo schizzo di un’area letteraria (in

cui può certamente essere collocata parte della sua opera, ma anche di quella dei citati

Volponi e Bianciardi e, per estensione, degli altri autori menzionati nel nostro discorso) che

ha il suo specifico in un doppio movimento dialettico «con la cultura socialista da una parte

e con quella neocapitalistica dall’altra»35 e che non rinuncia a mettere in luce le criticità del

contesto storico ma al contempo abdica alla risoluzione ideale delle stesse nella quale i

Salinari  e  Bragantin  scorgono  invece  l’unica  strada  percorribile  da  una  letteratura  che

voglia definirsi impegnata.

Nelle dichiarazioni di poetica degli autori citati sembra dunque potersi rintracciare un

obiettivo di fondo comune, che forse alla luce di posizionamenti così distanti nel campo la

critica  ha  spesso  trascurato  di  considerare. In  questo  quadro  ‘formalismo’ e  impegno

appaiono del tutto conciliabili, in quanto proprio nel lavoro sulla forma si individua la via

primaria per l’espressione di una tensione politica non più concepita in termini ideali ma

invece più problematizzata, e per questo tanto più potenzialmente efficace, sulla base della

situazione storica concreta.

Ora,  è chiaro che una traduzione diretta della sperimentazione letteraria sul piano

concreto di realtà, in termini di rivoluzione, è un’ipotesi del tutto utopica, considerati la

perdita di capitale simbolico della letteratura, l’indebolimento del ruolo civile del letterato

(che avevano recuperato una parte di slancio nell’immediato dopoguerra), e il pubblico per

34 Calvino, La «tematica industriale», cit., p. 20.
35 Ivi, pp. 20-21. L’intero quinto numero del «Menabò» può essere letto come prima prova della solidità e

dell’ampiezza di quell’area, sia dal punto di vista teorico (per gli interventi di Calvino, di Fortini, di Eco e
di Crovi) sia sul piano della produzione creativa (escono qui un estratto da  Capriccio italiano, alcune
poesie  di  Purgatorio  de  l’Inferno,  alcuni  racconti  di  Roberto  di  Marco;  i  testi  pubblicati  stanno  a
testimonianza della riconducibilità a quel filone anche di parte dell’esperienza neoavanguardista).
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forza di cose piuttosto ristretto e omogeneo che poteva e usava dedicarsi a questo tipo di

letture  (anche  tenendo  conto  della  spaccatura  del  mercato  letterario  che  si  radicalizza

precisamente in questi anni). Si tratta di una criticità che di fatto investe qualsiasi progetto

letterario che si fondi sulla possibilità di produrre un impatto concreto sulla realtà (e a cui

non è quindi estraneo il ritorno al realismo promosso dai critici organici). La questione è

stata  spesso  sollevata  in  particolare  in  relazione  alle  soluzioni  più  oltranziste  praticate

nell’ambito  della  Neoavanguardia  o  in  autori  affini  al  progetto;  tuttavia,  le  frequenti

sovrapposizioni  di  campo,  l’impossibilità  di  tracciare  un confine  preciso  sulla  base del

quale distinguere tra romanzi sperimentali che siano o non siano potenzialmente in grado di

incidere concretamente sullo spazio extratestuale, la quota di opacità e l’investimento sulla

mediazione letteraria – ossia il rifiuto di prese di posizione esplicite e la scelta di veicolare

eventuali istanze di contestazione attraverso particolari soluzioni linguistiche e strutturali

più o meno radicali – costringono a considerare il problema trasversale e irrisolto per molti

dei romanzi pubblicati tra anni Cinquanta e Sessanta.

Se il grado di speranza nutrita verso un’effettiva incidenza della propria produzione

letteraria sul contesto sociale varia da autore ad autore e costituisce un oggetto di per sé

incommensurabile,  in  quanto  legato  al  terreno  delle  intenzioni  e  delle  convinzioni  più

profonde dei singoli individui, si può invece valutare se e quanto questa aspirazione, di

grado variabile, si costituisce come una forza attiva all’interno del testo, ossia se orienta le

soluzioni formali adottate. È allora opportuno indagare l’origine e il significato dell’assetto

stilistico dei testi in relazione a questo progetto, di volta in volta esaminandone le modalità

e valutandone la riuscita lavorando su singoli  casi.  In questi  termini va inquadrata,  per

esempio,  l’esplosione  di  narrazioni  autodiegetiche  in  cui  si  pone  a  filtro  primario  del

racconto la prospettiva di narratori evidentemente alterati (è il caso del  Dio di Roserio di

Testori, di  Memoriale di Volponi, del  Padrone di Parise, della  Vita agra di Bianciardi, di

Capriccio italiano  di Sanguineti, del  Male oscuro di Berto o del  Maestro di Vigevano di

Mastronardi) o di narrazioni condotte in terza persona ma con frequenti contaminazioni di

punto di  vista  e  di  voce  con i  personaggi  (come avviene in  Registrazione  di  eventi  di

Roversi,  o nella  Speculazione edilizia e nella  Giornata d’uno scrutatore di Calvino). In

questi casi è la scelta di affidare la penna a personaggi mentalmente instabili, irrisolti e
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internamente  lacerati  a  determinare  la  deformazione  sperimentale  e  l’andamento

frammentario  del  racconto,  ossia,  in  ultima  istanza,  la  mancata  tenuta  dell’organismo

romanzesco. L’istanza realistica del testo – nei termini in cui l’abbiamo definita, e quindi

come tensione alla rappresentazione della realtà storico-sociale – è garantita innanzitutto in

virtù della matrice storica dell’alterazione dei narratori e dei personaggi, ma anche dalla

messa in evidenza di questa alterazione, smascherata e resa di per sé precipuo oggetto di

osservazione da parte degli autori. Ciò si verifica innanzitutto per la forma massimamente

sconnessa che assume il racconto – con effetti dirompenti sulla tenuta della trama – e che

denuncia l’inattendibilità della voce narrante, a compromettere le possibilità di trasmissione

lineare  del  significato  del  testo  (è  ciò  che  avviene  nei  casi  di  Parise,  Bianciardi  o

Sanguineti). Nella stessa direzione agisce anche una serie di spie testuali che rivelano al

lettore la condizione alterata dei personaggi: nei romanzi di Calvino l’effetto è dato dalle

movenze ironiche del narratore eterodiegetico, che, pur rimanendo acquattato, fa emergere

tutta la bassezza dei protagonisti delle Cronache; per Berto dal processo di autocoscienza

che matura nel protagonista-narratore; per Volponi, Mastronardi e Roversi dall’emersione

di  alcune  isole  di  verità  fattuale  che  si  possono  distinguere  nei  racconti  allucinati  dei

personaggi,  per  esempio  attraverso  l’inserimento  di  discorsi  diretti  in  Memoriale

(apparentemente  non  filtrati  dalla  prospettiva  di  Albino),  o  tramite  il  confronto  che  si

instaura  tra  ciò  che  avviene  nell’universo  narrativo  e  l’interpretazione  che  ne  danno  i

personaggi nel Maestro di Vigevano o in Registrazione di eventi (si pensi all’episodio della

morte di Ada in Mastronardi, e all’ambigua visione finale del maresciallo Schumann da

parte di Ettore in Roversi); per Testori dall’accostamento di diversi punti di vista (da cui è

possibile ricostruire la dinamica dell’“incidente” di Consonni). Questo trattamento del tema

dell’alienazione,  dunque,  non  va  inteso  come  risultato  dell’indugio  in  un  esercizio

formalistico o della fascinazione per l’esplorazione di una psiche alterata nei quali gli autori

cercano di trascinare il lettore; piuttosto, l’investimento sul negativo che dipende da questa

scelta prospettica consente di mettere in primo piano le conseguenze del nuovo sistema

sociale, con cui il lettore è costretto a un confronto diretto.

In modo analogo si può considerare il trattamento di quei protagonisti-scrittori che

affollano i nuovi romanzi italiani; o meglio: di quei personaggi caratterizzati da velleità di
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scrittura che finiscono più spesso per dedicarsi  ad altri mestieri sempre affini  alla sfera

culturale  ma  ben coerenti  con il  nuovo assetto  industriale  (il  giornalismo nel  caso  del

protagonista  della  Nuvola,  l’operatore  culturale  nel  cinema per  Quinto Anfossi  e  per  il

protagonista del Male oscuro, il traduttore per il protagonista della Vita agra) e che offrono

agli  autori  un’occasione  di  commento,  più  o  meno  diretto,  sul  destino  e  la  fatale

metamorfosi del mandato sociale attribuito al letterato nel nuovo contesto sociale italiano.

A essere problematizzate non sono dunque solo le forme della  letteratura,  ma la  stessa

legittimità  della  sua  produzione.  Significativa  in  questo  senso  è  anche  la  frequente

inclusione nei testi letterari di passaggi in cui si riflette esplicitamente sulla lingua (non

necessariamente letteraria), parallelamente a quanto avviene in sede di dibattito teorico a

partire  dalle  Nuove  questioni  linguistiche  pasoliniane36:  passaggi  in  cui  si  commenta

l’evoluzione  linguistica  dell’Italia  tra  gli  anni  Cinquanta  e  Sessanta  o  si  affronta  la

questione del valore politico-ideologico implicato dal ricorso a un certo codice linguistico

si  hanno  per  esempio  nel  Lavoro  culturale  di  Bianciardi,  in  Libera  nos  a  Malo  di

Meneghello, nella Ferita dell’aprile di Consolo.

L’interdipendenza tra lo sperimentalismo del racconto e la doppia tensione polemica

– nei  confronti  della  realtà  rappresentata  e  del  modello  di  romanzo realistico  – si  può

osservare anche nei principi compositivi che innervano i romanzi. Nello  Scrutatore, per

esempio, lo sgretolamento dell’apparato ideologico-conoscitivo marxista è sì tematizzato

dall’esperienza  di  Amerigo,  ma  è  anche  veicolato  dall’andamento  frammentario  del

discorso  narrativo  e  soprattutto  informa  il  testo  in  senso  strutturale:  il  racconto  della

Giornata di  Ormea  si  svolge  infatti  in  accordo  a  un  principio  binario  (evidente  nello

svolgimento  dei  ragionamenti  del  protagonista,  ma  anche  negli  spazi  e  negli  oggetti

dell’universo narrativo, e nei gesti dei personaggi) che traduce letterariamente il crollo del

principio triadico della dialettica.  Ancora: nell’esordio di Consolo, La ferita dell’aprile,

l’istanza di contestazione si dà a livello testuale nella polifonia e nel plurilinguismo del

romanzo, all’interno del quale la lingua diventa oggetto di riflessione privilegiato, da un

lato per il significato intrinsecamente politico del recupero e della rappresentazione delle

36 Cfr. La nuova questione della lingua, saggi raccolti da O. Parlangeli; con prefazione di V. Pisani, Paideia,
Brescia 1971.
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voci degli sconfitti  della storia, dall’altro perché la denuncia dei meccanismi del potere

rappresentati dall’autore passa dalla rappresentazione del potere coercitivo del linguaggio.

Le coordinate formali prescelte dagli autori collaborano dunque all’espressione di un

messaggio  politico,  di  fatto  sostituendosi  nel  loro  complesso  a  quell’ideale  dispositivo

testuale  che  se  ne  sarebbe  dovuto  fare  esplicitamente  carico  (e  modificando  dunque

radicalmente le modalità di articolazione di quel messaggio); in altre parole, la rinuncia a

un principio ideologico esplicito lascia spazio al ruolo ideologico implicito di cui viene di

fatto investita la scrittura, che si rivela in grado di «giudicare il  mondo in una maniera

molto  più  continua  e  pervasiva  di  quanto  non  farebbe  un  narratore  onnisciente

tradizionale»37.  Il  ricorso  a  tecniche  sperimentali  si  configura  evidentemente  come una

strategia con cui gli autori continuano a portare avanti un progetto letterario che risponda ai

principi dell’engagement e che quindi si pone a livello di obiettivi fondanti in profonda

continuità con la letteratura prodotta nei primi anni della Ricostruzione, ma con l’aggiunta

di una polemica con la poetica del ritorno al realismo secondo forme predefinite.

Nell’insistenza sulla portata ideologica dello stile su cui si fondano le sperimentazioni

romanzesche di cui si è detto si riscontra un evidente parallelismo con ciò che si è messo in

evidenza a livello del dibattito critico-teorico attorno alla stilistica e al concetto di stile, in

particolare nelle posizioni di figure come Pasolini e Fortini; i cui interventi, di concerto con

fenomeni quali la riscoperta della filosofia di Gramsci (in cui com’è noto la riflessione sul

valore ideologico della lingua ha un posto di rilievo) e l’esempio delle analisi auerbachiane,

si  muovevano già nella direzione di una sintesi  virtuosa tra investimento sulla  forma e

mantenimento di una salda prospettiva ideologica.

37 Riprendo le parole di Guido Mazzoni sul narratore flaubertiano, che appaiono del tutto efficaci, pur con i
dovuti  distinguo,  anche  per  la  situazione  qui  descritta  (G.  Mazzoni,  Teoria  del  romanzo,  il  Mulino,
Bologna 2011, p. 316).
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1.2 Due casi esemplari, due romanzi sperimentali agli antipodi

1.2.1 La ferita dell’aprile di Vincenzo Consolo

1.2.1.1 Storia, lingua e politica nell’esordio consoliano

L’esordio consoliano si trova perfettamente in linea con la svolta sperimentale che

investe  il  campo  letterario  italiano  a  metà  Novecento.  La  ferita  dell’aprile  esce  per

Mondadori, all’interno della collana sperimentale «ll Tornasole» curata da Niccolò Gallo e

Vittorio Sereni, nel 1963. Il libro, pur accolto subito positivamente dai lettori della casa

editrice,  viene  pubblicato  dopo  un  iter  editoriale  lungo  quasi  un  anno38.  Con  ogni

probabilità a causa della destinazione di nicchia a cui si rivolgeva la collana, l’opera non

ebbe una grande risonanza39: al successo di pubblico Consolo arriverà solo più di dieci anni

dopo, grazie alla fortuna dell’opera che è tradizionalmente considerata il suo capolavoro, Il

sorriso dell’ignoto marinaio, edita sempre per Mondadori nel 1976 (il successo del Sorriso

aumenterà  almeno  in  parte  la  circolazione  anche  della  Ferita,  che  esce  in  una  nuova

edizione nel ’77). Eppure, molti degli elementi che genereranno un grande interesse attorno

al Sorriso si trovano già, almeno in nuce, nella Ferita, tanto a livello dei motivi quanto per

le soluzioni formali adottate. In una nota di presentazione all’opera, Gian Carlo Ferretti

riconosce nella  Ferita  «uno tra gli esordi più promettenti degli ultimi decenni», punto di

«avvio di una ricerca (nel clima delle sterili dicotomie tradizione-avanguardia degli anni

Sessanta) di grande futuro»40.

38 Cfr.  G.  Turchetta,  Cronologia,  in V.  Consolo,  L’opera completa,  a  cura di  G.  Turchetta,  Mondadori,
Milano 2015, pp. LXXV-CXLVIII, p. CVI; sul percorso editoriale cfr. nello stesso volume, all’interno
della sezione dedicata alla Ferita nelle Note e notizie sui testi [pp. 1271-1297], le pp. 1273-1287.

39 È lo stesso Consolo a sostenere questa ipotesi: «Nato com'era [il  primo libro] nella marginalità d'una
collana (la mondadoriana "Il tornasole" di Gallo e Sereni) di sperimentazione e ricerca letteraria in una
stagione in cui la rinvigorita industria editoriale doveva necessariamente spostare impegno economico e
preferenze verso prodotti collaudati e affidabili» (V. Consolo, Nota dell’autore, vent’anni dopo, in Id., Il
sorriso dell’ignoto marinaio, Mondadori, Milano 1997, p. 147).

40 G. C. Ferretti,  Introduzione a V. Consolo, La ferita dell’aprile, Mondadori, Milano 1989, pp. V-XIV, p.
VI. Cfr. anche D. La Penna, Enunciazione, simulazione di parlato e norma scritta. Ricognizioni tematiche
e linguistico-stilistiche su La ferita dell’aprile di Vincenzo Consolo, in  La parola scritta e pronunciata.
Nuovi saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo, a cura di G. Adamo, Piero Manni, San Cesario di Lecce
2006,  pp.  13-48,  a  p.  15:  «solo  attraverso  una  ricognizione  comprensiva  del  romanzo  del  1963,  il
plurilinguismo polifonico delle opere successive pub essere apprezzato nel  suo grado di  provocatoria
sperimentazione e altrettanto polemica adesione a una visione multidimensionale della lingua narrativa
intesa,  ad un tempo, come complesso artificio trascendentale e come stratificata testimonianza di una
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Scritta in prima persona – una soluzione che rimarrà un  unicum nella produzione

lunga di Consolo –, la Ferita raccoglie il racconto di un anno di vita del giovane Scavone e

dei suoi compagni di scuola, studenti di un Istituto religioso di un piccolo paese siciliano

dell’immediato secondo dopoguerra41. L’Istituto è anche il luogo dove avviene la stragrande

maggioranza  degli  eventi  narrati,  che  si  svolgono  tra  il  dicembre  del  1946  alla  fine

dell’anno  successivo.  La  collocazione  temporale  si  evince  dal  riferimento  ad  alcuni

avvenimenti storici, in primis la strage di Portella della Ginestra, avvenuta il primo maggio

del 1947; nel sesto capitolo si ha anche un’indicazione temporale esplicita, in riferimento

all’eruzione dell’Etna: «“L’eruzione del quarantasette fu schifosa, vigliacca!” dirò ai figli

miei.  “L’anno che ci  fu l’elezione e Giuliano dormiva negli  alberghi  di  Palermo»42.  Le

elezioni di cui si parla, dunque, sono quelle regionali del 20 aprile 1947, che vedono la

vittoria  del  Blocco  del  popolo,  e  non  quelle  nazionali  del  18  aprile  1948,  in  cui  la

maggioranza relativa va alla Democrazia Cristiana, sebbene il titolo possa indurre chi legge

a pensare a queste ultime e nonostante sia proprio al mondo post-1948 che preludono i

meccanismi di potere e la società che fanno da sfondo alle vicende dei protagonisti.

immanente dimensione storica». Cfr. anche  M. Carini,  «E questa storia che m’intestardo a scrivere».
Sull’istanza narrativa nell’opera di Consolo, «ReCHERches. Culture et histoire dans l’espace roman», 21
(2018; numero monografico Studi per Vincenzo Consolo. Con lo scrivere si può forse cambiare il mondo,
a  cura  di  A.  Frabetti  e  L.  Toppan),  pp.  157-172,  in  cui  Carini  nota  come  molte  delle  tipiche
sperimentazioni consoliane sulla gestione dell’istanza narrativa si possano rintracciare già nella Ferita. La
Ferita rimane tuttora una delle opere meno studiate di Consolo: al di là delle sezioni dedicate all’opera in
volumi trasversali sulla produzione consoliana, insieme ai già citati contributi di La Penna e Carini, come
studi monografici si possono citare A. M. Morace, Consolo tra esistenza e storia, La ferita dell’aprile, in
Id.,  Spettrografie narrative, Herder, Roma 1984, pp. 21-36; M. A. Cuevas,  Le tre edizioni de  La ferita
dell’aprile di Vincenzo Consolo (La parola scritta e pronunciata, cit., pp. 49-70); G. Turchetta, I padri e
lo sparginchiostro: La ferita dell’aprile (1963) di Vincenzo Consolo, in Le rire et la raison: mélanges en
hommage à Denis Ferraris, a cura di E. Chaarani Lesourd e V. Giannetti-Karsenti, Chemins de tr@verse,
Neuville-sur-Saone  2015,  pp.  437-452;  Id.,  L’esordio  romanzesco  di  Vincenzo  Consolo,  siciliano
milanese, in  Italiani di Milano. In onore di Silvia Morgana, a cura di M. Prada e G. Sergio, Ledizioni,
Milano 2017, pp. 779-788.

41 L’ambientazione  ha  un’evidente  matrice  autobiografica;  sulla  gestione  dell’autobiografismo  cfr.
Turchetta, L’esordio romanzesco di Vincenzo Consolo, siciliano milanese, cit., p. 781 e sgg.

42 FA,  pp.  62-63.  La  citazione è  rilevante  perché consente di  osservare  la  tipica  mescolanza,  su cui  si
tornerà,  della  costante  regressione  alla  prospettiva  infantile  (denunciata  dal  ricorso  al  futuro)  con
l’emersione di una prospettiva ulteriore, coerente al fatto che quando racconta Scavone è ormai adulto (e
quindi sa bene che il 1947 sarà anche l’anno della strage di Portella della Ginestra, che a quel punto del
tempo della storia non è ancora avvenuta). Per la localizzazione temporale degli eventi narrati cfr. anche
p. 83: «Filippo accorre ed afferra il quaderno, legge: “Venerdì Santo 1947 [...]”».
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Al  netto  di  un’ambientazione  così  definita  e  circoscritta  in  termini  temporali  e

spaziali43,  nonché ricca e rilevante in termini storici,  il  racconto sembra abdicare a una

tradizionale gerarchizzazione tra dato pubblico e dato privato. Il discorso di Scavone, lungi

dall’essere  lineare,  procede  per  giustapposizione  di  avvenimenti  soggettivamente

significativi per l’esperienza dei ragazzini, fino a negare la costituzione di un vero e proprio

intreccio (Segre individua una trasversale «riluttanza di Consolo al racconto filato»44). Per

ciascuno dei singoli capitoli è possibile individuare un episodio particolarmente rilevante

(attorno al  quale,  naturalmente,  si  aggrumano altre  questioni  secondarie);  spiccano,  per

esempio l’ingresso nell’Istituto, la morte del padre di Tano Squillace, il viaggio in camion

con  lo  zio  Peppe,  il  malore  di  Seminara,  il  corteggiamento  di  Caterina,  e,  infine,

naturalmente, la cacciata di Mustica dall’Istituto e la morte dello zio. Gli eventi centrali

attorno  a  cui  sono  costruiti  i  capitoli  sono  insomma  tutti  attinenti  alla  vita  privata  di

Scavone e dei suoi compagni e costituiscono le tradizionali tappe di un percorso di Bildung

–  la  Ferita  è  l’unico  romanzo  consoliano  che  si  lascia  ricondurre  con  facilità  a  uno

specifico  genere  romanzesco,  sebbene,  come  si  vedrà,  ne  rappresenti  comunque  un

esemplare sui generis – prime tra tutte la scoperta del sesso e della morte, o comunque il

distacco dalle figure genitoriali (Scavone è orfano non solo del padre biologico, ma anche

di quello putativo, lo zio Peppe, e a perdere la figura paterna, tra l’altro, sarà anche Tano

Squillace45). In questo quadro, la grande Storia (in un momento peraltro cruciale quale fu il

secondo dopoguerra, considerate anche le specificità dell’ambientazione siciliana), sembra

procedere, quasi irrelata rispetto alle esistenze dei personaggi, sullo sfondo.

43 Il discorso narrativo è caratterizzato da una certa compattezza sia sul piano spaziale (i fatti si svolgono
primariamente all’interno delle mura dell’Istituto) sia sul piano temporale: gli eventi come si è accennato
si situano nel corso di un singolo anno, che è di per sé una unità temporale piuttosto tradizionale (e il
racconto di Scavone procede tendenzialmente rispettando l’ordine cronologico degli eventi). Va aggiunto
per questo aspetto che il contesto religioso contribuisce in maniera determinante a individuare momenti
particolarmente salienti tanto nell’anno (secondo la scansione dell’anno liturgico) quanto nella giornata
(secondo le ore canoniche).

44 C. Segre, Teatro e racconto su frammenti di luna, in Id., Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del
Novecento, Einaudi, Torino 1991, pp. 87-102, a p. 90.

45 Turchetta parla a ragione di una vera e propria «strage di padri» (Da un luogo bellissimo e tremendo,
saggio introduttivo a V. Consolo, L’opera completa, a cura di G. Turchetta e con uno scritto di C. Segre,
Mondadori,  Milano  2015,  pp.  XXII-LXXIV, a  p.  XL).  Significativa per  questo  Leitmotiv è  anche  la
distanza che separa Scavone dalla casa di origine fin dall’iscrizione all’Istituto, così come la separazione
da don Barrajo.
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Parrebbe  dunque  una  rilettura  autoriale  quasi  tendenziosa  la  dichiarazione  che

Consolo  rilascia  in  un’intervista  del  2001,  in  cui  ripercorre  le  prime  fasi  della  sua

produzione:  «Quando  io  ho  pubblicato  il  mio  primo  libro,  La  ferita  dell’aprile,  ero

consapevole di cosa sarebbero stati gli argomenti della mia scrittura e cosa mi interessava.

Mi interessava il mondo storico sociale, non mi interessavano i problemi personali o le

indagini psicologiche. Mi interessava raccontare la Storia, la Sicilia e quindi ho proseguito

su questa scelta di argomenti, privilegiando quelli che erano i temi storico-sociali»46. Ma a

ben guardare è proprio la rappresentazione, la riflessione e la critica di un certo momento

storico (fulcro di una letteratura di stampo sociologico, à la Carlo Levi de Le parole sono

pietre, un amore di gioventù di Consolo) a stare al cuore della  Ferita, pur con modalità

notevolmente stilizzate. Un’operazione, questa, che rende l’esordio consoliano un prodotto

esemplare della svolta sperimentale del romanzo italiano tra anni Cinquanta e Sessanta,

poiché fondata sull’interdipendenza tra sperimentalismo formale e tensione ideologica. È

infatti precisamente il contesto storico, la sfera collettiva dell’universo narrativo in cui si

muovono i personaggi, a determinare e a dare significato agli altri elementi del testo, tanto

per come si svolgono i destini dei protagonisti quanto per le modalità con cui è condotto il

discorso narrativo (da Scavone,  internamente;  da Consolo,  su un livello  superiore).  Da

questo punto di vista l’operazione è simile a quella che Baldi ha descritto per il  Sorriso,

romanzo che si fonda su una «clamorosa ellissi narrativa»47: quella della rappresentazione

della rivolta di Alcàra, rivolta che – esattamente come le circostanze storiche che fanno da

sfondo alle vicende dei ragazzini – rimane innesco del racconto e elemento fondamentale

delle vicende narrate. Come sarà nel Sorriso, già nella Ferita la rappresentazione diretta di

avvenimenti della grande Storia si configura come un nodo problematico e irrisolvibile per

Consolo,  che  non  rinuncia  a  trattarne  ma  si  orienta  piuttosto  verso  modalità  di

rappresentazione  oblique,  letterariamente  mediate,  lavorando  in  questo  caso  sulla

caratterizzazione dei personaggi e sull’assetto stilistico del testo.

46 Intervista a cura di D. Marraffa e R. Corpaci, Le interviste di ItaliaLibri, 2001 (Terza domanda nella
sezione L’avventura della scrittura).

47 G. Baldi, “Il sorriso dell’ignoto marinaio” e l’ipotesto di “Libertà”, «Italianistica», XLII,3 (2013), pp.
21-31, a p. 21.
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La rilevanza della dimensione pubblica è evidente sia internamente alla storia della

Ferita, sia, a un livello superiore, riconducibile all’istanza autoriale, per come è condotto il

discorso  narrativo.  Rimanendo all’interno  dell’universo  narrativo  e  osservando come si

svolge il destino degli studenti dell’Istituto, appare evidente che il processo di formazione

non avviene secondo l’instaurazione di un rapporto dialettico con la società, e quindi come

frutto dell’incontro tra le istanze di autodeterminazione degli  individui e le (inevitabili)

pressioni esterne della società circostante, bensì appare del tutto schiacciato sul secondo

polo. In altre parole, la storia dei singoli sembra predeterminata; gli individui sono plasmati

sotto la pressione di forze di potere che li travalicano e rimangono occulte. L’universo della

Ferita sembra retto da un principio deterministico di fondo, di matrice verghiana, che rende

impraticabile qualsiasi cambiamento dello status quo. «Così carusi, la vita ci tracciava già

le vie»48, commenta Scavone verso la chiusura del racconto. Il caso più evidente è fornito

dallo stesso narratore, le cui velleità di scrittura sono ridicolizzate dallo zio sulla base della

loro spendibilità pratica e quindi dell’inadeguatezza (valutata, in accordo coi tempi, su base

economica)  del  mestiere  del  letterato  nel  nuovo  sistema  sociale:  «questa  storia  che

m’intestardo a scrivere, questo fermarmi a pensare, a ricordare, non è segno di babbìa, a

cangio di saltare da bravo i muri che mi restano davanti? Diceva zio: “È uomo l’uomo che

butta un soldo in aria e ne raccoglie due: lo sparginchiostro non è di quella razza”»49. Le

parole  del  ‘padre’ sembrano  aver  lasciato  un  segno  ancora  vivo  nello  Scavone  adulto,

intento  nella  stesura  del  memoriale  (il  verbo  «intestardarsi»  è  declinato  al  presente)  e

animato dagli stessi dubbi che lo avevano avvinto da ragazzo. Ma il giudizio paterno ha un

ruolo nel definire il destino di Scavone non solo in negativo (e non solo finché Peppe è

presente sulla scena): dopo la morte dello zio, infatti, Scavone si troverà prima a lavorare

nella sua attività di commercio di agrumi, e poi, ancora in accordo ai suoi desideri dello zio,

48 FA, p. 118.
49 FA, p. 92.
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troverà un lavoro impiegatizio al Dazio50. Sembra insomma impossibile emanciparsi e non

seguire le orme paterne.

Questo quadro spiega anche come mai l’interiorità e la psicologia dei personaggi non

siano affatto approfondite,  al  netto della rilevanza che viene accordata a fatti  ed eventi

privati; piuttosto, i personaggi della Ferita appaiono come figure tipizzate51, i cui percorsi

sono sì funzionali a far emergere una gamma di risultati e situazioni ma comunque tutti

accomunati dall’impossibilità di emanciparsi dal percorso tracciato dai padri (dove padri va

intenso in senso lato come figure paterne, a includere, dunque, anche i padri dell’istituto). Il

focus viene così portato, pur indirettamente, sulla dimensione sociale, sul contesto che li ha

prodotti. D’altronde, un parallelismo tra la formazione dei protagonisti e quella a cui l’Italia

va incontro negli stessi anni è già riconosciuto da Consolo in una lettera a Basilio Reale

(responsabile della presentazione dell’opera alla Direzione letteraria di Mondadori con la

quale collabora come lettore del 1962): «l’adolescenza, nel libro non è solo di quel ragazzo,

ma anche della terra, dopo la guerra (un’ennesima adolescenza)»52. La piega sinistra sotto la

quale si compie la drammatica crescita dei ragazzini è funzionale a illuminare il processo

storico che conduce l’Italia al nuovo assetto post-bellico. Va notato che in entrambi i casi a

essere  approfondita  è  la  fase  di  preparazione  al  cambiamento,  senza  che  si  arrivi  alla

rappresentazione dell’esito del percorso né a una sua valutazione esplicita. Al destino dei

ragazzi  dell’Istituto,  così  come quello  dell’Italia  dopo  le  elezioni  del  1948,  non  viene

riservato spazio nel memoriale di Scavone, ma è chiaro che entrambi si compiranno nel

segno del fallimento; all’interno di quella macro-ellissi della dimensione pubblica osservata

50 FA, p. 121: «“Il Dazio era il desiderio di tuo padre e al Dazio devi entrare” mi disse ma’ quando fui più
grande...». Il desiderio di Peppe era già stato menzionato nel racconto (cfr. FA, p. 32). Confrontando la
Ferita con Un sacco di magnolie («La Parrucca», 30 aprile del 1957; ora raccolto in V. Consolo, La mia
isola è Las Vegas, a cura di N. Messina, Mondadori, Milano 2012) – il  racconto in cui si riconosce un
ipotesto del romanzo d’esordio – Traina ha sostenuto una sorta di inversione dei destini di zio e nipote; è
senz’altro significativo che nel romanzo sia lo zio a morire, e non il «ragazzo sognatore», ma è difficile
sostenere  che  «al  giovane  si  schiude  un  futuro  più  confacente  alle  sue  inclinazioni  riflessive  e
intellettuali» (G. Traina,  Vincenzo Consolo, Cadmo, Fiesole 2001, p. 54). Il lavoro di impiegato appare
infatti perfettamente inserito nel nuovo mondo tecnologico e burocratico che si va costruendo, così come
il commercio di agrumi e di vino lo era con il mondo rurale dell’epoca precedente. Si tratta, insomma, in
entrambi i casi di mestieri ‘organici’. Va aggiunto che nell’immaginario letterario novecentesco quello
dell’impiegato è il lavoro anti-intellettuale per eccellenza.

51 Cfr. Morace, Consolo tra esistenza e storia, cit., pp. 30-31.
52 Lettera del 16 maggio 1962; cito da Turchetta, Note e notizie sui testi, cit., p. 1283.
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nella Ferita, questo spostamento si configura come ennesimo tentativo di rappresentazione

indiretta, obliqua, della realtà53.

Allo  stesso  intento,  risponde,  da  un  livello  superiore,  il  principio  stilistico  della

plurivocità  su  cui  è  costruito  il  testo.  È  soprattutto  attraverso  il  lavoro  sulla  lingua  –

praticata  e  tematizzata,  quindi  propria  e  degli  altri  –  e  nella  riscoperta  del  suo portato

storico  e  intrinsecamente  ideologico  che  Consolo  trova  una  via  di  accesso  proficua,

originale e legittima alla rappresentazione, alla riflessione e infine alla contestazione della

realtà storica in cui si svolgono i fatti raccontati da Scavone (e di conseguenza di quella a

cui nel libro si rimanda per via metaforica). Ciò è evidente per come Consolo sceglie di

presentare  al  lettore  le  dinamiche di  imposizione  e  di  esclusione  di  cui  sono vittime i

ragazzini all’interno dell’Istituto: l’ingiunzione dell’italiano a scapito del dialetto54 – lingua

‘naturale’ dei ragazzi – e la condizione di estraneità a cui è condannato Scavone a causa

della  sua parlata  sanfratellana55 non hanno semplicemente la  funzione  di  rimando a un

momento delicato della storia linguistica italiana,  bensì insistono sulle sue conseguenze

sociali  (in  accordo  alle  note  tesi  pasoliniane,  l’italianizzazione  è  considerata  specchio

dell’affermazione di una realtà di  omologazione e di ingiustizia sociale e del definitivo

crollo  del  sogno postbellico  di  una  Ricostruzione  all’insegna dell’equità  nazionale).  La

denuncia di questa dinamica non è esplicita, come sarebbe stata se condotta dal narratore in

un intervento extradiegetico (un’opzione disponibile in via teorica per l’ulteriorità da cui

Scavone – che ricorda un anno della propria giovinezza quando è già adulto – racconta),

bensì  è  veicolata  implicitamente  dall’assetto  formale  del  testo.  La  connotazione  e  il

giudizio morale sui personaggi che promuovono l’imposizione dell’italiano passa per il loro

idioletto che,  riportato nel testo tramite discorso indiretto o indiretto libero, ne rivela il

posizionamento  ideologico.  Un  esempio  su  tutti:  la  lingua  parlata  da  don  Sergio  è

53 Una soluzione simile ricomparirà in Nottetempo, casa per casa, in cui la vicenda è ambientata nel corso
degli anni Venti, quindi non nell’ambito di un regime fascista già consolidato, bensì quando ne appaiono i
prodromi.

54 Cfr. FA, pp. 15-16.
55 FA,  p.  24:  Don  Sergio  me lo  chiese,  un  giorno  che  dicevo la  lezione:  “Dì  un  po’:  non  sarai  mica

settentrionale?” e le risate di que’ stronzi mi fecero affocare. [...] Tanto, francese o non francese, era lo
stesso: in questo paese, e per tutti i paesi in giro, quando sentivano zanglé, zarabuino, sentivano diavolo.
[...] Uno che non mi aveva mai chiamato zanglé era il Mustica»; e p. 103: «Glielo dissi di dov’ero e don
Sergio e il signor rettore si fecero un risolino, come tutti quando sentivano nominare il mio paese».
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evidentemente contaminata da reminiscenze e nostalgie del fascismo56. La contestazione

dell’imposizione  dell’italiano,  e  dell’ideologia  omologante  che  questa  scelta  linguistica

trascina con sé, convive nel testo con una spinta positiva al recupero, all’opposto, delle voci

che da quel sistema rischiano di rimanere silenziate. Consolo fonda l’architettura linguistica

della  Ferita interamente  su  varietà  che  trasgrediscono  alla  norma  rappresentata

dall’italiano. Di nuovo, si tratta di un recupero che risponde a un principio etico-politico,

oltre che mimetico. Il dato più evidente è l’affidamento del racconto a un personaggio come

Scavone, che risulta ricco di costrutti atipici per lo scritto, coerentemente alla condizione

socio-culturale  del  narratore e  al  tipo  di  testo  (il memoriale,  almeno nella  finzione  del

racconto,  non  è  necessariamente  concepito  per  un  lettore  esterno).  Spesso  ricorrono

inversioni  dell’ordine  canonico  degli  elementi  della  frase,  tematizzazioni,  anacoluti,

ripetizioni  enfatiche,  interiezioni  e  onomatopee;  va  inoltre  segnalato  un  uso  della

punteggiatura,  in  particolare  delle  virgole,  che  più  che  al  rispetto  delle  norme  della

grammatica è funzionale a dare alla lettura un ritmo che ricalca il parlato spontaneo. Si

prendano ad  esempio  alcune citazioni  dalle  prime pagine  del  romanzo:  «C’è  invece  la

corriera,  la vecchiapregna,  come diceva Bitto,  perché,  così scassata,  era un miracolo se

portava gente» (FA, p. 5); «Un freddo! Con la funzione che dura dura, sempre fermi» (p. 7);

«Quella sera l’incensiere fece un patatràc. Io, per me, l’avevo pensata bene quell’una due

volte che mi toccò di farlo (dice che diventavo rosso, e che motivo c’era?), occhi a terra e

“Tieni  Alfio  Cirino  e  Filadelfio,  ahi  Alfio  Cirino  e  Filadelfio,  povero  Alfio  Cirino  e

Filadelfio”.  Era  fatta:  inchino,  dietrofront,  genuflessione  e  via»  (p.  7);  «papapapaaa…

56 Il passaggio più emblematico si trova nel secondo capitolo: «Don Sergio riattaccò su un altro tono: «Ahi
ragazzi, ragazzi, il dopoguerra…» Il male la corruzione il caos dilagano, dilagano. Sorgono nuovi profeti
e banditori di dottrine:  noi non abbiamo da temere,  noi fortunati, abbiamo l’Istituto con i padri.  Che
importa vincere o perdere una guerra? Importa il dopoguerra: vincere e vinceremo il male e il dopoguerra.
Il segreto è la purezza. Una parola d’ordine: la morte, ma non i peccati. Puressa, puressa, primavera di
bellessa.  Noi  siamo i  nuovi,  incomincia da  noi  il  nuovo mondo,  tutto  dipende da noi:  non abbiamo
passato, abbiamo il futuro, la speranza cammina con noi. Suonò il campanello» (FA, p. 14). Ironia e modi
bruschi di Scavone interrompono, e dunque si contrappongono e smascherano, il  carattere altisonante
delle  parole  di  don  Sergio,  che  però  sono immesse  nel  testo  senza  soluzione  di  continuità,  quasi  a
contagiare la voce narrante, e non vengono mai commentate. Sul carattere mistificante dell’italiano cfr.
anche p. 70: «Ed era una vera musica negli orecchi, una melodia quello scorrere dolcissimo di parlar
toscano. Volete ammansire un violento, levargli il  coltello dalla mano, volete ciurmarlo come i vermi
nella  pancia  dei  bambini?  Parlate,  parlare  continentale.  Qui,  dove tutto  è  aspro  e  spesso  e  forte,  la
campagna il sole i visi e le parole, patre e matre rumore di pietre che cozzano tra loro, qui ci incantiamo
per le cose lievi, i bambini le donne i suoni sciolti, fruscianti come seta».
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attenti!»  (p.  7);  «Ahi  oh,  chi  si  chinava  sotto  il  banco  per  sfogarsi,  chi  si  metteva  il

fazzoletto in bocca» (p. 8); «E perché no? In sagrestia, uh quante volte, coi moccoli in

mano» (p. 9).

L’oralità  è  una  delle  colonne  portanti  dell’architettura  linguistica  del  romanzo,  e

prima  garanzia  della  sua  infrazione  alla  norma  letteraria.  Naturalmente,  si  tratta  di

un’oralità che è fortemente interferita da varietà gergali (legate in particolare al lavoro in

mare e al contesto religioso) e giovanili, oltre che, prevedibilmente, dal dialetto (che pure

entra nel testo in forme tendenzialmente italianizzate57). Il rischio di uniformità monologica

dato dal ricorso al racconto in prima persona è scongiurato da quella «plurivocità» che

Cesare  Segre  riconosce  come  tratto  stilistico  caratteristico  della  scrittura  consoliana

commentando il  Sorriso58 ma che risulta del tutto rintracciabile nel romanzo d’esordio: il

discorso di Scavone risulta infatti continuamente contaminato con una molteplicità di voci,

che è anche pluralità di prospettive e visioni del mondo. Le voci altre rispetto a quella del

narratore sono inserite o attraverso il ricorso al discorso indiretto libero o, in maniera più

diretta, come battute di discorsi diretti59.

La  sperimentazione  della  Ferita si  svolge  dunque  nel  duplice  segno  della

autocollocazione  in  un  filone  espressivo,  riconosciuta  la  necessità  di  trovare  soluzioni

originali  e  diverse  rispetto,  per  esempio,  al  modello  tanto  amato  di  Carlo  Levi,  e  al

contempo della fedeltà ai valori che avevano animato quella letteratura, nella convinzione

che proprio il primo aspetto sia interdipendente e anzi propedeutico al secondo (e qui è

evidente l’influenza della lezione pasoliniana). Le parole (e le opere letterarie) certo «non

sono pietre»60, ma se costituiscono uno strumento fondamentale per la perpetuazione di una

57 Cfr. La Penna, Enunciazione, simulazione di parlato e norma scritta, cit., p. 32 e sgg.
58 C.  Segre,  La costruzione  a  chiocciola  nel  Sorriso  dell’ignoto  marinaio  di  Vincenzo  Consolo,  in  Id.,

Intrecci di voci, cit., pp. 71-86, a p. 83.
59 «Accorse il sorvegliante, che bada all’ordine e alla disciplina, e fece i psi ehi psi con una faccia che poi

mi sentite» (p. 8); «Figlio, non ti possiamo tenere più. Ciò le figlie signorine, figlio, mi dispiace» (p. 18);
«Le travaglianti dello scantinato sotto il balcone della stanza mia sono spartane, sempre a scialare, chissà
le cose belle che si  contano: Giuliano è mascolo dolce,  culo grosso com’un avvocato, Pisciotta sì, è
mascolo amaro. […] e loro cantano a struggimento s’è maritata Rosa Sarina e Peppinella, col canto e
controcanto, ed io che sono bella mi voglio maritar» (p. 66); «E il monaco continuava coi peccatori,
faceva il paragone degli ebrei coi nemici attuali della Chiesa: vigili siate quel giorno d’aprile, sappiate
discernere gli onesti dagli infidi» (p. 70)

60 Cfr. G. Turchetta nel testo della conferenza tenuta a Nancy l’8 marzo 2016; Cfr. anche Id., Da un luogo
bellissimo e tremendo, cit., p. XXVI.
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certa versione della storia, tipicamente stabilita dai vincitori, la scommessa di Consolo è

che possano anche farsi veicolo di rivendicazione e di rottura di quella narrazione.

1.2.1.2 Una formazione a un tempo inarrestabile e mancata

Si  è  detto  che  la  Ferita si  lascia  ricondurre  facilmente  al  genere  del  romanzo di

formazione.  È  il  titolo  stesso  dell’esordio  consoliano  ad  avvalorare  l’associazione.

L’insidiosità dell’aprile del titolo rimanda naturalmente al celebre verso su cui si apre The

waste land di T. S. Eliot; per stessa ammissione di Consolo, tuttavia, l’espressione specifica

– «ferita dell’aprile» – è ripresa da un componimento di Basilio Reale: «Il titolo del libro

l’ho preso (se mi permetti) dalla tua lirica sul collegio “Sento la ferita dell’aprile ecc...” per

diverse  ragioni:  mi  piace  perché  sono  parole  tue,  perché  penso  che  si  adatti  al  libro.

L’adolescenza che cosa è se non una ferita che si apre, per chiudersi, quando si chiude, con

la maturità? E poi è anche aprile, l’adolescenza»61.

L’allusione all’inizio di un percorso di formazione si ha dunque da più direzioni: la

scelta di protagonisti studenti e adolescenti, l’elemento naturale della primavera, il grande

spazio  che  nell’opera  viene  riservato  al  racconto  della  settimana  pasquale  sono  tutti

elementi che rimandano al tema del passaggio, da intendersi anzitutto come passaggio dalla

giovinezza alla maturità, come si legge nella lettera appena citata, e dunque all’inserimento

nella società attiva degli adulti. È già stato evidenziato come questo passaggio all’età adulta

si  realizzi  come esito  della  pressione del  contesto sul  destino dei  singoli,  secondo una

dinamica  che  ostacola  lo  svolgersi  di  un  vero  e  proprio  percorso  di  maturazione

esistenziale. Nel caso di Scavone, in quanto narratore, questa traiettoria ha conseguenze

testuali  evidenti,  che  certificano  una  sorta  di  immobilità  esistenziale  e  partecipano  del

progetto di Consolo a proporre una contestazione letterariamente mediata della realtà (di

concerto con la plurivocità del testo e il rifiuto programmatico a una raffigurazione diretta

del contesto storico già analizzati): anzitutto perché il ricorso alla narrazione autodiegetica

imprime nel testo una costitutiva parzialità di prospettiva (che, come vedremo, di per sé è

connotata positivamente in quanto opposta al sistema ideologico dominante); in secondo

luogo, perché la tendenza regressiva che si può individuare come cifra caratteristica del

61 Si tratta della già citata lettera del 16 maggio 1962; vd. Turchetta, Note e notizie sui testi, cit., p. 1283.
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discorso (e della caratterizzazione) del narratore traduce stilisticamente, evidenziandolo, il

suo mancato percorso esistenziale al netto del raggiungimento dell’integrazione sociale, e

dunque dice delle colpe di un contesto in cui non è valorizzata, o forse non è possibile,

un’elaborazione matura e alternativa degli eventi. Di nuovo va specificato che quella di

Scavone non può essere considerata una formazione mancata o incompiuta: da quello che

viene rivelato al lettore, si evince che, uscito dall’Istituto, il  personaggio trova lavoro e

conduce una vita tutto sommato integrata (a differenza di quello che si può immaginare sia

il  percorso  di  Mustica,  del  tutto  refrattario  all’introiezione  dei  valori  sociali  e,

probabilmente proprio per questo motivo, indicato da Consolo come vero protagonista del

romanzo62).  In termini concreti,  dunque, la traiettoria del personaggio sembra compiersi

positivamente;  a  ben  guardare,  tuttavia,  alcuni  elementi  testuali  spingono  a  mettere  in

discussione la buona riuscita del processo. Con la Ferita, Consolo realizza ciò che Franco

Moretti ha definito una «contraddizione in termini»63, ossia un percorso di formazione che,

pur  apparentemente  compiuto,  assume  un  carattere  drammatico.  In  altre  parole,

l’inserimento  nel  mondo  adulto  e  l’introiezione  dei  suoi  valori  avvengono,  ma  sono

rovesciati di senso e dipinti, più che come una conquista o come il frutto di un’aspirazione

che viene perseguita attivamente, come una sorta di deriva: esito di un procedimento di

corruzione, e in quanto tale incapace di produrre una effettiva maturazione esistenziale nei

personaggi. La ferita che si apre con l’adolescenza, invece di essere ricucita, finisce per

allargarsi  progressivamente  fino  allo  squarcio.  La  traiettoria  descritta  è  facilmente

comprensibile se si considera la rappresentazione, massimamente impietosa, che si dà del

mondo adulto (solo in parte imputabile al  filtro prospettico di Scavone, inevitabilmente

informato da un fisiologico conflitto generazionale). L’unica eccezione è costituita da don

Barrajo – «un simpaticone, poteva aver ventun anni e pareva un caruso come a noi»64 – che

però non a caso ben presto si allontana dall’Istituto. Per il resto, nella migliore delle ipotesi

62 Cfr. lettera del 31 marzo 1962 a Basilio Reale (cito da  Note e notizie sui testi, cit., p. 1278): «Ora, il
protagonista  (Filippo,  non chi  racconta!)  è  il  personaggio  contro l’Istituto  (assieme a  chi  racconta)»
(sottolineatura originale).

63 F. Moretti, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. 22. Sul carattere drammatico del percorso
di formazione rappresentato nella Ferita cfr. già Ferretti, Introduzione a La ferita dell’aprile, cit., p. IX.
Sulle specificità del genere del romanzo di formazione nel Novecento italiano cfr. C. Martignoni, Per il
romanzo  di  formazione  nel  Novecento  italiano,  in  Il  romanzo  di  formazione  nell’Ottocento  e  nel
Novecento, a cura di M. C. Papini, D. Fioretti, T. Spignoli, ETS, Pisa 2007, pp. 57-92.

64 FA, p. 25.
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gli adulti appaiono caratterizzati da una inguaribile bassezza (emblematico il caso di don

Lucio, lo stravagante professore da cui si trova a prendere lezioni Mustica dopo la cacciata

dall’Istituto, che viene arrestato per esibizionismo65); nel peggiore – e più comune – dei

casi, invece, sono direttamente implicati nei meccanismi di mistificazione e corruzione su

cui  si  va  fondando l’assetto  della  Sicilia  –  ma più  in  generale  dell’Italia  –  post-1948.

Spiccano naturalmente i ‘padri’ dell’Istituto, del tutto assimilabili a figure genitoriali nella

trasmissione e imposizione del proprio impianto ideologico ai figli-studenti (esemplificata,

come già visto, dall’imposizione linguistica dell’italiano, ma anche dalle ingerenze rispetto

alle imminenti  elezioni);  non è però immune nemmeno lo zio Peppe, padre putativo di

Scavone, come dimostrano la sua famigliarità con i briganti incontrati lungo la strada verso

Randisi, in un viaggio di lavoro a cui partecipa anche il narratore, e poi gli accordi con

l’avvocato Sciacchitano che si rivolge a lui per fare propaganda, tramite la distribuzione di

volantini,  alla  Democrazia  Cristiana.  A emergere  è  dunque  un  quadro  di  figure  adulte

corrotte, protagoniste e responsabili di un contesto moralmente ambiguo in cui, per il ruolo

genitoriale ed educativo che ricoprono, finiscono per trascinare i ragazzini (corrompendoli).

Si  tratta  a  tutti  gli  effetti  di  un’opposizione  tra  un  polo  natura-sincerità-infanzia  e,

all’opposto,  un  polo  storia-corruzione-adultità  che  rischia  di  risultare,  oltre  che

evidentemente schematica, anche nostalgica e naive; a correggere almeno in parte il tiro sta

il fatto che la rappresentazione ideale dell’infanzia dipende in larga parte dal suo essere la

controparte  naturale  e  più  immediata  del  mondo  adulto:  lo  sguardo  infantile,  dunque,

funziona innanzitutto come lente straniante attraverso cui Consolo spinge a guardare a quel

mondo.  L’effetto  di  straniamento  è  al  massimo  grado  evidente  quando  i  ragazzini

riprendono la lingua e i comportamenti degli adulti, mostrandolo sotto una luce impietosa e

grottesca  che  ne  rivela  il  carattere  violento  e  mistificante:  «“Mio  papà  dice  che  ora

dobbiamo temere i bolscevichi, perché, dice, forse verranno qua dice, a comandare”» (p.

14); «“Si sentono i padroni dopo st’elezioni.” “Di che?” “Di tutto. Ora dice che cominciano

a pigliarsi le campagne”» (p. 102).

65 FA, p. 116. Il destino e lo svelamento della vera natura di don Lucio infrangono impietosamente anche
l’ultimo flebile barlume di un percorso educativo fondato su basi diverse da quelle vigenti nell’Istituto
(«Era una scuola stramba quella di Filì, lui si scialava: erano più le cose della vita che don Lucio gli
contava che quelle da studiare», ibidem).
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La  condizione  esistenziale  in  cui  è  bloccato  Scavone  informa  direttamente  la

costruzione del suo discorso. La relazione tra il sé che racconta, più adulto, e il sé che viene

raccontato  si  svolge  all’insegna di  una  costante  immedesimazione.  Ora,  come mette  in

guardia già Genette, «la sola focalizzazione logicamente implicata dal racconto “in prima

persona” è la focalizzazione sul narratore»66, non sul protagonista. In altre parole, in un

testo in cui ci sia identità tra narratore e protagonista, l’unico dato che dobbiamo supporre

come stabile sarà il filtro dato dalla prospettiva del narratore, ovvero del personaggio che

ha attraversato gli avvenimenti  narrati  ed è giunto al termine della stesura del racconto

autobiografico, con la differenza di età e soprattutto di esperienza che ne conseguono. Ciò

non esclude che si possa verificare una contaminazione di prospettiva con altri personaggi

(comprendendo tra questi il sé del passato), ma è necessario partire dal presupposto che,

quando si verifica questa circostanza – ed è il caso della Ferita –, ci si trova davanti a una

scelta stilistica marcata (del narratore e, dietro di lui, dell’autore) e non a una conseguenza

«logicamente  implicata»  dalla  natura  autodiegetica  del  testo;  nel  suo  saggio  sulla

psiconarrazione, Dorrit Cohn ha rubricato questi casi sotto l’etichetta di «consonant self-

narration», indicando un tipo di narrazione in prima persona in cui il narratore dimostra una

profonda  immedesimazione  con  il  sé  del  passato  (cioè  il  protagonista  immerso  nelle

vicende)67. Un primo punto da approfondire è la relazione tra tempo della storia e tempo del

racconto,  da cui  conseguono la distanza e le  caratteristiche del rapporto tra narratore e

protagonista.  Quanto  è  maggiore  la  distanza  tra  le  vicende  raccontate  e  il  momento

dell’enunciazione, tante di più – si può supporre – saranno le differenze accumulate tra

protagonista  e  narratore.  Di  norma,  la  conclusione  di  un  racconto  in  prima  persona

prevederebbe una sorta di ricongiungimento tra le due ipostasi del personaggio, il narratore

e  il  protagonista,  ovvero  di  una  sovrapposizione  tra  la  fine  della  storia  e  il  momento

dell’enunciazione. Tale ricongiungimento è, nella  Ferita, solo parzialmente colmato: del

suo percorso successivo alla fine del 1947 il narratore si limita a dare (poche) informazioni

solo in relazione alla sfera lavorativa, senza far riferimenti ad altri aspetti; anche in quel

66 G. Genette,  Figure III. Discorso del racconto [1972], Einaudi, Torino 2006, pp. 252-253. Cfr. anche D.
Cohn,  Transparent  minds.  Narrative  Modes  for  Presenting  Consciousness  in  Fiction,  Princeton
University Press, Princeton 1978, p. 143: «In some respects a first-person narrator’s relationship to his
past self parallels a narrator’s relationship to his protagonist in a third-person novel».

67 Cohn, Transparent minds, cit., p. 153 e sgg.
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caso, poi, la narrazione rimane al passato, così che di fatto non sembra mai verificarsi una

congiunzione effettiva tra gli eventi e la compilazione del memoriale68.  Il lettore non si

trova  di  fronte  al  racconto  della  progressiva  maturazione  di  un  protagonista  che

gradualmente  si  avvicina  allo  stadio  più  maturo  del  sé  rappresentato  dal  narratore;  al

contrario, è piuttosto il narratore ad avvicinarsi al protagonista, rispetto al quale non sembra

essere cambiato, quasi che gli eventi vissuti (e la stesura del memoriale) non avessero avuto

alcun impatto: un dato che appare tanto più notevole considerata l’entità dell’intervallo di

tempo intercorso tra storia e racconto. Non che nel testo non ci sia traccia della prospettiva

del narratore, coerentemente a ciò che è lecito aspettarsi per via teorica; per la maggior

parte dell’opera, però, la voce narrante sceglie di raccontare facendo proprie le coordinate

temporali, esperienziali e conoscitive che sono caratteristiche del tempo della storia (che ci

si aspetterebbe essere state superate e che invece appaiono ancora valide all’altezza del

momento  dell’enunciazione).  Ancora  Genette  considera  questo  tipo  di  impostazione

particolarmente significativa:  «il  narratore,  per  attenersi  alle  informazioni  possedute dal

protagonista al momento dell’azione, deve sopprimere tutte quelle che egli ha ottenuto in

seguito, spesso di capitale importanza»69. Caratteristica peculiare dell’esordio consoliano è

invece uno sostanziale e costante sovrapponibilità delle due istanze: un dato che mette in

discussione la «capitale importanza» degli eventi vissuti e di fatto rafforza l’ipotesi che al

centro dell’opera sia precisamente un percorso di formazione non completamente riuscito.

Si osservino per esempio i riferimenti deittici presenti nel testo, spesso orientati al tempo e

allo spazio degli eventi  narrati:  sono numerose le occorrenze di indicazioni temporali e

locative quali «qui» e «ora» deittici (ma anche: «Domani sarà Pasqua»70). Analogamente,

la gestione dei tempi verbali dà conto di una continua regressione di prospettiva, in quanto

spesso tarata rispetto al tempo della storia piuttosto che correttamente declinata al passato71.

Sovente la narrazione si sposta al tempo presente o, addirittura, futuro: «Se mi fermavo a

68 «Vendemmo la casa del paese al cugino Salanitro e ci rimasero questi soldi per campare, e l’affitto degli
attrezzi nel magazzino dei limoni, dove me n’andai a travagliare, a inchiodare il coperchio delle casse
piene di limoni già incartati. “Il Dazio era il desiderio di tuo padre e al Dazio devi entrare” mi disse ma’
quando fui più grande. Così girai tanti anni per i paesi, all’isole, sulle montagne, alle marine, dal comune
d’Alì fino a Messina» (FA, p. 121).

69 Genette, Figure III, cit., p. 246.
70 FA, p. 82. Corsivi miei.
71 Cfr. già le considerazioni e gli esempi portati da Daniela La Penna, Enunciazione, simulazione di parlato

e norma scritta, cit., pp. 26-27.
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Randisi, allora va bene»72; «Filippo non la conosce, parla così, tanto per dire»73; uno dei

casi più emblematici si trova nel sesto capitolo, dove compare addirittura un promemoria,

significativamente coniugato al  presente – «Devo dire a zio Peppe se mi porta  qualche

volta un tralcio di vite incenerito»74 –: una richiesta che si immagina di rivolgere a uno zio

Peppe ancora vivo,  e  che non può quindi  che rivelarsi  come un proposito  paradossale,

ammissibile solo a patto che il narratore per così dire sopprima la conoscenza degli eventi

successivi  concessagli  dalla  sua  posizione  ulteriore.  Chiamato  a  rispondere  della

«confusione del linguaggio» che gli viene recriminata dai lettori di Mondadori, Consolo

giustifica la  costruzione del  discorso narrativo imputandola a  ragioni  in un certo senso

mimetiche, e cioè alla volontà di trasporre realisticamente sulla pagina il modo di ragionare

di  un  «ragazzo  siciliano»75.  È  lo  stesso  Consolo,  dunque,  a  rivelare  più  o  meno

volontariamente come la voce prevalente nella  Ferita non sia tanto quella dello Scavone

adulto, che ripercorre un anno della propria giovinezza mettendo a frutto la consapevolezza

e l’esperienza guadagnate con l’età, bensì quella del protagonista ancora ragazzino; viene

dunque messa in evidenza una trasgressione alla convenzione memorialistica.

Va detto che, al netto della tendenza del narratore ad assumere e a regredire al punto

di  vista  e  alla  voce  del  sé  più  giovane,  nel  corso  del  romanzo  si  possono  comunque

individuare dei passaggi in cui emergono la voce e la prospettiva dell’adulto, più mature e

quindi disincantate e consapevoli. Non di rado lo stesso avvenimento compare nel testo

secondo  due  versioni:  una  basata  su  coordinate  infantili,  in  cui  a  prevalere  sono  la

dimensione  emotiva,  l’ingenuità  e  la  confusione,  una  invece  poggiata  su  una  griglia

interpretativa più razionale e meno impulsiva. Si consideri a questo proposito la modalità

con cui Scavone ricorda il momento in cui la padrona della casa in cui si trova a risiedere

per frequentare l’Istituto gli comunica di non poterlo più ospitare:

Vai, vai muscitta, pari sua figlia: lo stesso odore avete, tutta la casa lo stesso odore ha.
Mangia muscitta bella, gioia, veleno che ti faccia, così la finisci di cacare sotto letto, di
portare le lucertole nel cesso.  Con tutto che non m’ero affezionato a quella casa, mi

72 FA, p. 32.
73 FA, p. 66.
74 FA, p. 62.
75 Cfr. lo scambio epistolare tra Consolo, Reale e Crovi conservato nell’Archivio Consolo della Fondazione

Mondadori e riportato nelle Note e notizie sui testi, cit., pp. 1274-1275.
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venne rabbia e tristezza, ché mi sentivo sfrattato, cacciato via, d’un colpo senza una
casa e senza un letto in questo paese grande senza un parente. A queste cose uno non ci
pensa, come alle gambe, alle braccia, fino a che non gliele tolgono. Il gatto le avrei
ammazzato prima d’andarmene, il gatto (FA, p. 19).

Nello Scavone ragazzino la tristezza e lo sgomento per la notizia prendono la forma del

disprezzo e del risentimento, espressi attraverso il ricorso al turpiloquio e l’insistenza sul

dato fisico del cattivo odore della casa (e della famiglia) ospitante, paragonato a quello del

gatto domestico, per arrivare all’ultimo sfogo con la manifestazione della volontà (mitigata

dal ricorso al condizionale) di vendicarsi sull’animale. Lo Scavone adulto, invece, fa tesoro

della  sua  maggiore  esperienza  (si  noti  anche  la  presenza  di  una  massima  di  saggezza

popolare: «a queste cose uno non ci pensa […] fino a che non gliele tolgono») ed è in grado

di ammettere il dolore provocatogli dalla notizia,  rintracciandone l’origine più profonda

(l’allontanamento causa la riemersione del trauma dell’orfanità) e riconoscendo il valore

dell’ospitalità dimostratagli; la prospettiva più controllata contagia l’espressione linguistica,

che appare decisamente meno violenta e colorita rispetto alle righe precedenti. Qualcosa di

analogo  avviene  nel  decimo  capitolo,  quando  Scavone  viene  convocato  dal  rettore

dell’Istituto per comunicargli di essere stato selezionato per partecipare alla gara diocesana

di  cultura religiosa.  Poco dopo,  tuttavia,  si  scopre che il  colloquio richiesto dal  rettore

hanno in realtà il vero scopo di invitare la famiglia a ufficializzare l’unione tra la madre e lo

zio  Peppe.  La  scena  è  ripercorsa  inizialmente  secondo  una  regressione  completa  alla

prospettiva infantile; spiccano dunque lo stupore e l’entusiasmo del ragazzo, emozionato

per il grande onore concessogli:

Ora posa la matita, puntella le mani alla scrivania e si dondola sulla sedia, dicendo che
mi  ha  scelto  (me?  me!)  per  la  gara  diocesana  di  cultura  religiosa  davanti  a  Sua
Eccellenza il  Vescovo (il  Vescovo? Il  Vescovo!).  Il  vincitore  assoluto (io?  o Dio!)
riceverà… no, andrà a Palermo… no, a Roma. Ma prima… prima vorrebbe parlare con
zio Peppe (FA, p. 103).

La vividezza e l’attualizzazione del ricordo sono evidenti fin dal ricorso al deittico «ora» e

alla scelta del tempo presente, ma passano anche attraverso la resa mimetica della lingua

del rettore («Sua Eccellenza»); le parentetiche, d’altra parte, rendono l’incredulità e l’estasi

del giovane Scavone, fino all’ultima in cui si esprime quanto sia per lui intensa e ingestibile
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l’emozione  al  solo  pensiero  di  vincere  la  competizione.  Nulla  sembra  poter  scalfire

l’entusiasmo del ragazzo, che ormai si sente «sicuro col signor rettore tanto affettuoso»,

nemmeno  il  fatto  che  le  promesse  vengano  riformulate  così  da  sembrare  sempre  più

appetibili  (la  città  della  premiazione  è  dapprima Palermo,  poi  diventa  la  più lontana  e

mirabolante Roma),  appunto  per  guadagnare  la  sua  fiducia.  Nella  pagina  successiva,

l’episodio  è  rielaborato  da  un  punto  di  vista  più  adulto,  che  permette  al  narratore  di

guardare con maggiore distacco e cinismo al  discorso del rettore e  di  coglierne il  vero

scopo, nonché di riconoscere con una certa amarezza la propria ingenuità76.

I  casi  in  cui  il  narratore  mette  a  frutto  e  fa  valere  sulla  pagina  il  proprio

posizionamento ulteriore, cronologico ed esperienziale, si verificano però tutti rispetto a

episodi che pertengono al piano del privato77. Sistematica, invece, è la mancanza di una

rielaborazione secondo una prospettiva più matura nel  racconto di  fatti  e  questioni  che

riguardano la sfera pubblica e, in senso più o meno lato, politica. Si prenda ad esempio il

racconto del viaggio a Randisi: il narratore si limita a riportare le conversazioni degli adulti,

senza intervenire  o commentare a  sua volta,  e  mette  sullo  stesso piano il  ricordo delle

minacce rivolte  a don Blasi  e l’attrazione sessuale di  Delfino verso donna Concetta,  la

scomodità  del  dormire  con  lo  zio  Peppe  e  la  sua  famigliarità  con  i  briganti;  infine,

l’episodio  si  chiude  sul  ricordo  del  brutto  voto  guadagnato  raccontando  l’avventura  a

Randisi in un tema scolastico. L’adesione a una prospettiva più ingenua non implica, anche

in questo caso, la dismissione di una tensione ideologica da parte dell’autore (il brutto voto

e la completa svalutazione ottenuti  da parte di  don Sergio alla consegna del tema sono

indicativi dell’atteggiamento dei padri dell’Istituto nei confronti dei ragazzini78); anzi, tale

prospettiva, configurandosi come un filtro opaco e costante, determina una declinazione più

76 «Tutte quelle domande, mia madre e mio zio, il paese, la scelta per la gara, m’avevano addolcito, dato
coraggio, distaccato la lingua dal palato: immaginavo mai che quella chiamata là, dal signor rettore, le
domande, avevano per scopo principale il matrimonio di ma’ con zio Peppe? Il matrimonio: chi mai ci
aveva pensato? Per me erano mia matre e zio Peppe, e loro due cognati: ma questo premeva al signor
rettore, e questo si fece, dopo dieci giorni, un mattino, all’alba, alla Matrice» (FA, p. 105).

77 Va anche detto, a conferma della priorità della prospettiva infantile su quella adulta, che ci sono anche
degli eventi privati che non vengono chiariti; specialmente sono legati alla sfera del sesso: emblematico il
racconto dell’incontro tra Filippo e la ragazza cieca, in cui Scavone sembra non capire a pieno la natura
dell’episodio e recrimina all’amico modi troppo adulti  (cfr.  FA, pp. 26-28; in particolare p.  28:  «Mi
pareva un altro, nel giro di mezz’ora s’era fatto come i grandi: vaffan, Filippo, va’!»).

78 «Infatti capitò un tema su un viaggio, ma quattro meno meno ci cavai. “Ma che storie vai a cercare tu?”
mi disse don Sergio» (FA, p. 41). 
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mediata,  e  dunque a  minor  rischio  di  dogmatismo e compromissione  con il  linguaggio

dell’ideologia  dominante,  della  denuncia  portata  avanti  dall’autore.  Analogamente,  la

graduale  implicazione  dello  zio  con  i  meccanismi  di  potere  del  paese,  a  partire  dalla

propaganda per l’avvocato Sciacchitano, non è descritta o commentata esplicitamente da

Scavone  (sebbene  sia  certificata  dalle  circostanze  che  porteranno  alla  morte  l’uomo,

novello Mazzarò): nel testo vi si allude solo attraverso dati per così dire esteriori, con il

racconto  grezzo  della  visita  dell’avvocato  e  la  descrizione  dei  cambiamenti  nelle  sue

abitudini79.  Un  discorso  in  parte  diverso  esige  il  racconto  dell’evento  politico  più

significativo presente nella  Ferita: la strage di Portella della Ginestra, avvenuta il primo

maggio 1947 ed esito più tragico delle stesse dinamiche di potere osservate nell’Istituto. La

strage è rievocata con modalità distanti dal tono scanzonato che caratterizza la voce dello

Scavone più giovane e decisamente meglio compatibili con una prospettiva matura (ma il

tono del passo è tale da rendere plausibile di ascriverlo a una voce affatto diversa, che parla

da un orizzonte più alto e distante):

Vicino  al  fante  verderame slanciato  avanti,  Savoja!,  le  balate  e  i  nomi,  presente!,
scoloriti per il tempo che ci è passato sopra, le ruote grandi e i raggi neri mangiati dalla
ruggine  e  i  fusti  dei  cannoni,  con  la  bandiera  rossa  gridano,  al  Primo Maggio,  ai
Lavoratori, evviva!

N’ammazzarono tanti in uno spiazzo (c’erano madri e c’erano bambini), come pecore
chiuse nel recinto, sprangata la portella. Girarono come pazzi in cerca di riparo ma li
buttò buttò buttò riversi sulle pietre una rosa maligna nel petto e nella tempia: negli
occhi  un sole giallo di  ginestra,  un sole verde,  un sole nero di  polvere di  lava,  di
deserto.

La pezza s’inzuppò e rosso sopra rosso è un’illusione, ancora un’illusione. Disse una
vecchia, ferma, i piedi larghi piantati  su terreno: «Femmine, che sono sti lamenti e
queste grida con la schiuma in bocca? Non è la fine: sparagnate il fiato e la vestina per
quella manica di morti che verranno appresso!» (FA, p. 107)

Anche  in  questo  caso  si  abdica  a  un  tentativo  di  rappresentazione  diretta  e  dettagliata

dell’evento;  lo  stesso  nome della  località  della  strage  compare  sì  nel  testo,  ma  i  suoi

elementi  sono  rifuzionalizzati  all’interno  del  discorso,  a  indicare  rispettivamente

79 FA, pp. 78-79, a cavallo tra i capp. VII e VIII.
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l’intrappolamento dei manifestanti e il colore, che va progressivamente spegnendosi, dei

loro occhi. Il fatto è rappresentato quasi impressionisticamente, per sprazzi, attraverso la

rievocazione di suoni e colori: le voci dei partecipanti al corteo, le loro urla (si nota anche

qui la plurivocità già messa in luce come principio fondante del testo), il già citato colore

dei  loro  occhi,  che,  inizialmente  paragonati  a  un  sole,  assumono  tonalità  via  via

simbolicamente più tetre (dal giallo ginestra, al verde e infine al nero della pietra lavica e,

con ulteriore slittamento significativo, di una terra deserta, quale è il passo di Portella della

Ginestra dopo la strage). Ma il  colore che spicca sugli altri  è senz’altro il  rosso, prima

introdotto per la bandiera agitata dai manifestanti  e poi onnipresente sulla scena per lo

spargersi  del  loro  sangue.  Rilevante  nel  passo  è  la  figura  dell’iterazione,  che  mette  in

evidenza  gli  elementi  strutturali  dell’evento:  il  «sole»  che  si  spegne  negli  occhi  dei

manifestanti;  il  «rosso  sopra  rosso»  allude  al  tragico  mescolarsi  delle  ragioni  della

manifestazione e degli effetti della strage; il verbo «buttò», che ripetuto tre volte sembra

riprodurre le scariche dei mitra dei banditi, condensa lo svolgersi dell’azione. L’atmosfera

di  festa  resa  dalla  sintassi  sincopata  della  prima  frase  –  dove le  voci  dei  manifestanti

intercalano il discorso del narratore fino a sovrastarlo; da notare in particolare la chiusa

sull’esclamazione «evviva!» – si infrange, con effetto tragico e spiazzante, sull’incipit del

capoverso successivo: «N’ammazzarono tanti in uno spiazzo». Una frase che è un bilancio

dolorosamente incisivo e costituisce l’unica deroga a una narrazione che altrimenti si fa

estremamente allusiva, secondo una tensione che è più tipica della poesia che della prosa

(ma è fondamentale notare che dal punto di vista formale «N’ammazzarono tanti in uno

spiazzo», «c’erano madri e c’erano bambini», «come pecore chiuse nel recinto» sono tutti

endecasillabi,  come poi  «Negli  occhi  un  sole  giallo  di  ginestra»;  al  contenuto  tragico,

dunque,  corrisponde l’innalzarsi  del  tono).  A suggerire  che si  possa parlare  di  tensione

poetica del passo – insieme all’andamento ellittico e all’allusività del discorso, all’impiego

figurativo dei colori, ma anche a un elemento più minuto come l’uso dal sentore ermetico

della preposizione «di»,  con soppressione dell’articolo,  in «giallo di ginestra»,  «nero di

polvere» – è poi l’estrema cura dell’aspetto fonico, nello specifico con l’insistenza su suoni

duri (in particolare dentale sorda: «tanti», «recinto», «buttò», «petto», «tempia»; vibrante

alveolare,  spesso  in  combinazione  con un’occlusiva:  «sprangata»,  «girarono»,  «riparo»,
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«riversi»,  «ginestra»,  «verde»,  «polvere»,  «deserto»;  affricata  sorta:  «ammazzarono»,

«spiazzo», «pazzi», «pezza», «s’inzuppò»).

Il racconto della strage di Portella della Ginestra si incunea nel discorso di Scavone,

squarciandolo. Dal punto di vista stilistico, tuttavia, la tensione poetica del passo funziona

in  modo  analogo  e  intercetta  la  stessa  opacità  che  negli  altri  casi  analizzati  è  data

all’opposto dal filtro prospettico e dalla regressione al punto di vista infantile: entrambe le

strategie rispondono alla volontà di distanziarsi dalla norma linguistica e dalla narrazione

ufficiale degli eventi (anche quando, per una volta, la grande Storia entra direttamente sulla

pagina).  Costituiscono  dunque  una  traduzione  testuale  dell’istanza  di  contestazione

consoliana, concepita a partire dalla «diffidenza verso la società, verso la sua lingua»80.

1.2.2 Capriccio italiano: storicizzare e straniare

1.2.2.1 «Nel cinematografo privato della mente»: la deformazione (non solo onirica) del 
Capriccio

Capriccio italiano, prima prova romanzesca di Sanguineti, esce nel 1963 e si presenta

per  molti  aspetti  come  un  complemento  in  prosa  degli  scenari  e  delle  questioni  che

Sanguineti  aveva  affidato  o  stava  elaborando  nell’ambito  della  produzione  in  versi:  il

paesaggio, concreto e mentale, in cui si muovono i personaggi del  Capriccio ricorda da

vicino la «Palus Putredinis» di  Laborintus; i rapporti famigliari, nei quali va individuata

una chiave di lettura particolarmente proficua del romanzo, sono negli stessi anni oggetto di

rappresentazione in  Purgatorio de l’Inferno81. Il progetto del  Capriccio  va inquadrato su

più livelli secondo un’ottica eversiva, tanto sul piano delle convenzioni letterarie quanto

rispetto alle norme sociali  vigenti  nell’universo narrativo ed extra-narrativo.  Il  romanzo

rielabora  il  modello  delle  chroniques  maritales  e  racconta,  mescolata  con  almeno  una

decina di filoni narrativi paralleli, una crisi coniugale innescata dalla notizia dell’arrivo non

80 V. Consolo, La metrica della memoria, in La parola scritta e pronunciata, cit., pp. 177-190, p. 184.
81 Su questa continuità cfr. già F. Gambaro,  Invito a conoscere la Neoavanguardia, Mursia, Milano 1993,

pp.  167-177.  Alcune considerazioni  sulla  relazione  tra  produzione poetica e  produzione  narrativa,  in
termini di conduzione del discorso, si trovano in T. Ottonieri,  Nel giuoco della prosa, in  Per Edoardo
Sanguineti. Atti del Convegno Internazionale di Studi (Genova, 12-14 maggio 2011), a cura di M. Berisso
e E. Risso, Franco Cesati Editore, Firenze 2012, pp. 171-179. Sulla matrice essenzialmente ideologica
della produzione poetica sanguinetiana rimando a G. Carrara, Il chierico rosso e l’avanguardia. Poesia e
ideologia in Triperuno di Edoardo Sanguineti, Ledizioni, Milano 2018.
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programmato di un figlio (il terzo). Come si intuisce fin da questa breve presentazione, la

tensione  ideologica  sanguinetiana  non  trova  in  Capriccio  italiano  una  tematizzazione

esplicita;  a  farsene  veicolo  sono  invece  l’impostazione  del  discorso  narrativo,  la  cui

caratteristica macroscopica più evidente si ha nella deformazione data dal filtro onirico, e la

peculiare  autorappresentazione  che  il  protagonista  Edoardo  offre  di  sé  e  della  sua

condizione,  tanto  all’interno  dell’arena  sociale  piccolo-borghese  in  cui  è  ambientata  la

vicenda  quanto  rispetto  al  ruolo  che  ricopre  nel  circuito  comunicativo  innescato  dal

romanzo,  ossia  di  enunciatore  e  dunque,  in  ottica  sanguinetiana,  di  responsabile  della

facoltà  mitopoietica  (con  le  sue  conseguenze  politico-sociali)  inerentemente  connessa

all’attività letteraria.

L’onirismo  è  senz’altro  uno  degli  aspetti  più  studiati  del  Capriccio82,  e  a  buona

ragione, poiché costituisce il motore primario (ma non è l’unico) dello straniamento e della

crisi dei valori, estetici e interpretativi, che il romanzo punta a innescare nel lettore. Il filtro

onirico  agisce  innanzitutto  sul  piano  dei  contenuti,  ossia  delle  vicende  attraversate  dai

personaggi:  non  si  può  non  considerare  il  valore  eminentemente  simbolico  di  alcuni

passaggi83,  la  venatura  fantastica,  scevra  da  qualsiasi  ricerca  di  verosimiglianza,  che

82 L’onirismo è senz’altro il meccanismo più studiato del Capriccio: in particolare cfr. almeno T. Wlassics,
La percezione onirica: Lettura del Capriccio italiano di Edoardo Sanguineti, «MLN», vol. 88, n. 1 (Jan.
1973), pp. 111-124, ma sul carattere onirico del romanzo si concentrano anche M. Boselli, Il linguaggio
del «Capriccio», «Nuova Corrente», n. 35, (1965), pp. 35-50; A. Prete, Sui romanzi di Sanguineti, in Id.,
La distanza da Croce, CELUC, Milano 1970, pp. 163-182, in particolare pp. 163-174; G. Guglielmi,  Il
romanzo di Sanguineti,  in Id.,  La prosa italiana del  Novecento II.  Tra romanzo e racconto,  Einaudi,
Torino 1998, pp. 174-180.

83 Il filone in cui è più evidente questo aspetto è sicuramente la discesa nella grotta sul lago che Edoardo
compie con R.; si tratta di una linea narrativa particolarmente produttiva, che occupa un numero cospicuo
di capitoli (LIX, LXI, LXIV, LXIX, LXXII, LXXVI, LXXXI, LXXXIV, LXXXVI, XCIII, CIII) e – con
la visita della grotta, l’ingresso nella fontana e poi la calata nel pozzo – offre una rideclinazione in chiave
parodico-grottesca del motivo della catabasi e di alcuni meccanismi tipici dei riti di iniziazione, in primis
per il ruolo ambivalente ricoperto dall’elemento acquatico. Va immediatamente notato che la discesa agli
inferi di Edoardo («“Oh,” dico a R., “mi sembra di tornarci dall’inferno, va’, tanto è calda, lì sotto”» (cap.
LXXII,  in E. Sanguineti,  Capriccio italiano,  Feltrinelli,  Milano 1963 (d’ora innanzi CI), p. 136) non
produce alcuno scatto esistenziale, e analogamente il rito di iniziazione che sembra innescarsi attraverso il
contatto  con l’acqua – peraltro unta  e  putrida – non arriva mai  a  compimento.  Se nel  cap.  LXXVI
troviamo un Edoardo apparentemente nel pieno di un processo di rigenerazione e purificazione («E così,
volando, me lo sentivo, dentro, che mi guarivo tutto, e R. rideva con la sua bocca aperta, che nemmeno le
importava di bere, si vedeva, quell’acqua tutta marcia, che se lo sentiva, lei, fuori, che adesso guarivo, che
ero  guarito  […]»,  cap.  LXXVI,  CI,  pp.  142-143)  e  negli  episodi  successivi  le  allusioni  alla  morte
sembrerebbero preludere a una seconda nascita in accordo al tipico svolgimento dei riti di iniziazione (si
vedano gli incipit  del  cap. LXXXI CI,  p.  151: «Penso che siamo come morti, e penso che in quella
fontana ci stiamo come in una tomba» e del cap. LXXXIV, CI, pp. 157-158: «“Ho paura,” dissi a R., “ma
ho paura di essere morto, questa volta, sul serio.” […] “Mi sto cambiando,” dicevo a R., e le spiegavo che
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caratterizza le avventure che il protagonista Edoardo e gli altri personaggi si trovano ad

affrontare  nel  corso  del  romanzo84,  la  repentina  trasformazione  a  cui  vanno  incontro

personaggi e scenari; la manifestazione concreta del potere creativo del linguaggio – che

realizza  e  rimanda  metaletterariamente  al  sogno  neoavanguardista  e  specialmente

sanguinetiano del potere trasformativo, in senso politico-sociale, di un certo modo di fare

letteratura  –;  il  ritorno  ossessivo  di  alcuni  motivi,  spesso  legati  alla  sfera  materiale  e

corporea,  in  particolare  del  sesso85.  Sul  piano  dei  contenuti,  quest’ultima  strategia  è

particolarmente efficace in relazione alla finalità eversiva perseguita dal romanzo, in quanto

l’emersione e l’insistenza del dato materiale e corporeo, anche e soprattutto nei suoi aspetti

più bassi,  contravviene di per sé ai canoni del buon gusto borghese; in altre parole, nel

romanzo si riporta alla luce ciò che è rimosso o perlomeno tabuizzato e così facendo si

esercita  inevitabilmente  una  pressione  eversiva  e  provocatoria  rispetto  alla  morale

dominante.

Anche la costruzione del discorso narrativo, sia a livello linguistico che strutturale, è

pesantemente  orientata  a  una  mimesi  delle  dinamiche  del  sogno,  con  l’obiettivo  di

inceppare  continuamente  l’atto  della  lettura  e,  con  questo,  di  minare  le  modalità

mi sembrava di cambiarmi dentro, che l’acqua mi sollevava bollendo, lì sopra l’acqua, e più in alto, ma
fuori  dell’acqua, adesso, e che così mi cambiavo, appunto, dentro»),  l’ultimo episodio, nel  cap. CIII,
sancisce il carattere fallimentare di questo percorso, alla fine del quale lo statuto di Edoardo non appare
affatto mutato. Rientrato nella galleria, di fronte a una situazione onirica evidentemente connessa alla
crisi coniugale del mondo della veglia (la visione di bambini non ancora nati) Edoardo si conferma un
personaggio del tutto inadeguato alla paternità: «Allora io lancio un grido grandissimo, quando R. mi
indica un bambino e mi dice: “Ma questo è il tuo bambino, quello che ti  deve nascere a tua moglie,
adesso.” Perché il mio bambino ha la sua placenta tutta strappata, che sembra un pacco fatto molto male,
come con della carta bagnata, e che ha un colore tanto tetro, come un grande dente tutto guasto, ma
guasto che sanguina. E il sangue si rovescia tutto addosso a me, che mi bagna tutta la camicia, e i bambini
scappano tutti, perché si sono spaventati, perché io l’ho lanciato subito, quel mio grido grandissimo, e
scappa anche il mio bambino, perché si è spaventato tanto anche lui, che adesso la placenta gli è caduta
per terra […]» (CI, p. 195). L’inadeguatezza dimostrata dal protagonista non può che gettare un’ombra
oscura sul finale, che andrà letto a sua volta come una riscrittura parodica di un convenzionale lieto fine
romanzesco.

84 L’episodio più emblematico in questo senso è senza dubbio la trasformazione della «ragazzotta» prima in
gallina, nel capitoletto XCI, e poi nella moglie del protagonista da giovane, nel cap. CII; ma si pensi
anche all’episodio in cui Edoardo ed E. entrano in una tomba della cattedrale – cap. LXXXVII – e – nel
cap. XCII – iniziano a conversare con lo scheletro di O.

85 Per questo aspetto va notato anche che la simbologia della purificazione passa spesso, prosaicamente, dal
gesto del farsi la doccia; inoltre, la matrice del sogno di Edoardo ha conseguenze visibili anche sui corpi
che popolano le visioni, come si vede particolarmente bene sui personaggi femminili: spesso delle donne
si rimarca un gonfiore dell’addome che rimanda, più o meno esplicitamente, alla gravidanza di Luciana
(cfr., per fare solo qualche esempio, CI, pp. 32, 105, 152).
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convenzionali di fruizione del testo (vengono compromessi, per esempio, qualsiasi tentativo

di immedesimazione, o pretesa di immediatezza e di rispecchiamento), così da innescare

una crisi e conferire un ruolo il più possibile attivo a chi legge.

Come  ben  sintetizzato  dallo  stesso  Sanguineti,  nel  Capriccio  si  vuole  mimare

allusivamente il linguaggio del sogno, «servendosi di un lessico francamente regressivo, di

un sottoparlato oniroide che si  articola  entro un registro deliberatamente depauperato e

ristretto, in una sintassi sbalordita e deficiente»86. Si tratta di scelte linguistiche che ben si

adattano  a  rendere  le  atmosfere  oniriche  del  Capriccio,  ma  che  di  fatto  non  sono

univocamente riconducibili al mondo del sogno; si tratta cioè di un linguaggio finemente

costruito,  ricreato sulle  strutture tipiche del  parlato per  mimare la  dinamica onirica:  un

compromesso inaggirabile per garantire la stessa esistenza del testo (seppure comunque

significativo in quanto ben lontano dalla norma della lingua letteraria).

È  soprattutto  il  piano  del  montaggio,  tanto  delle  singole  scene  quanto  del  loro

allestimento  complessivo  e  dell’interazione  tra  le  varie  linee  narrative,  a  rendere

perfettamente il meccanismo distintivo della realtà onirica; un montaggio che procede per

associazioni  più  che  sulla  base  dei  criteri  logico-temporali  tradizionalmente  posti  a

fondamento della conduzione del discorso narrativo, con il risultato di una messa in crisi

delle coordinate conoscitive e interpretative valide nel mondo della veglia. Ci troviamo così

in  un’atmosfera  rarefatta,  sostanzialmente  priva  di  agganci  referenziali  (i  luoghi,  pur

talvolta descritti con una certa precisione, rimangono sempre generici: l’albergo, la grotta,

la strada,  la clinica...),  in  cui vengono meno i  rapporti  di  causa-effetto  e nella quale si

assiste  a  una  continua  dilatazione  della  dimensione  spazio-temporale.  Com’è  naturale,

questa  scelta  di  montaggio  ha  ripercussioni  immediate  sul  piano  della  lingua.  È

particolarmente significativa per esempio la continua oscillazione dei tempi verbali,  che

impedisce  qualsiasi  tentativo  di  collocazione  temporale  precisa  delle  vicende;  la  stessa

impressione di smarrimento è veicolata dall’uso dei deittici e dagli elementi anaforici  e

cataforici, che invece che essere coesivi finiscono per confondere ulteriormente chi legge,

considerata l’assenza di un contesto condiviso rispetto al  quale interpretarli87.  In questo

senso un ruolo centrale è giocato dalla particolare gestione dell’istanza narrativa che si

86 E. Sanguineti, Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia , in Id., Ideologia e
linguaggio, Feltrinelli, Milano 1965, pp. 65-104, p. 84.
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realizza nel Capriccio: ci troviamo davanti a un narratore che racconta in prima persona e il

cui punto di vista dovrebbe quindi funzionare da focalizzatore, a garanzia della coesione del

testo.  Chiaramente,  infatti,  non  è  il  ricorso  alla  prima  persona,  che  pure  esercita  un

inevitabile effetto parzializzante sulla narrazione, a compromettere di per sé la fruibilità del

discorso. Insieme alla frammentazione a cui è sottoposto il discorso narrativo, è piuttosto

l’inconsistenza  della  voce  narrante  del  Capriccio,  che  rinuncia  a  qualsiasi  forma  di

introspezione psicologica e che dimostra un’inverosimile impassibilità di fronte alle scene

che gli si parano davanti – verso le quali non sembra aver alcun tipo di coinvolgimento

emotivo o che rinuncia del tutto a interpretare secondo criteri razionali88 – a far sì che questi

riferimenti  risultino,  se non del tutto inintelligibili,  sostanzialmente inutili  per il  lettore.

Vengono dunque tradite le aspettative di immedesimazione con la voce narrante; o meglio,

un’immedesimazione avviene, ma chi legge si trova gettato in un mondo altro, in cui non

solo smettono di essere valide le coordinate del mondo extra-letterario, ma cadono anche i

convenzionali strumenti linguistici che dovrebbero aiutarlo a muoversi nel testo.

Guardando al testo da un livello superiore,  si osserva che è la stessa struttura del

romanzo a contribuire al profondo senso di smarrimento che nasce in chi legge; l’opera è

composta da centoundici  capitoli  i  quali,  più che costituire una narrazione che procede

linearmente,  appaiono  semplicemente  giustapposti  e  slegati  l’uno  rispetto  all’altro.  Nel

romanzo  sono  in  effetti  individuabili  diverse  linee  narrative  piuttosto  coerenti  al  loro

interno, che però risultano come destrutturate, ossia continuamente intervallate da episodi

87 Un passaggio particolarmente ricco da questo punto di vista si ha nel cap. XXVI (CI, p. 54): «Ma poi
ecco che ha mosso subito il suo braccio, M., e che li ha spazzati proprio tutti, i libri, via, […] e nemmeno
tanto in fretta, dalla parte di R., che R. non disse nemmeno niente. Ma E., che stava lì a leggerci, ma che
si capisce che  adesso non ci  leggeva mica più,  stava sempre  lì così […]. E M. se ne  è tornato  al suo
tavolo  laggiù […]. Ma poi  ho preso una sigaretta […]. Ma poi li  ho presi subito, i fiammiferi che ci
aveva, a lui, che adesso si  teneva la scatola in mano, che la sua mano era tanto molle, e ne accendo lì
uno, si capisce, subito» (corsivi miei).

88 Si  prenda  a  esempio  il  tentativo  di  ricostruzione  secondo  nessi  logico-causali  che  il  narratore  tenta
rispetto a una scena del primo capitolo (CI, p. 8): «Anche sotto la gonna, naturalmente, doveva averla
frugata. Allora lei doveva avergli morsicato la mano, che niente si vedeva, dopo, però. Allora anche lui le
aveva morsicato il polso, forse. Poi, quando si era messo a frugarla anche con l’altra mano, chi lo sa,
aveva anche smesso di mordere, e anche di urlare, aveva smesso. Poi si sentì battere, credo». Da questo
punto di vista, Sanguineti crea un narratore che risponde perfettamente al principio di «riduzione dell’io»
promosso da Giuliani e Guglielmi. Significativo in questo senso anche il differimento della rivelazione
del nome del narratore, nonché la presenza di una serie di alter ego del personaggio di Edoardo (Sulla
«frammentarizzazione del narratore» cfr. M. Frankel, Capriccio italiano: un tentativo di interpretazione,
«Forum Italicum», n. 1 (1974), pp. 70-80, a p. 73; Ottonieri, Nel giuoco della prosa, cit., pp. 175-176.
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appartenenti  ad altre linee; il  risultato è che ciascuna intacca la linearità delle altre e il

lettore non può che  essere  disorientato tanto nei  passaggi  da un capitolo  al  successivo

quanto nel tentativo di riconnettere un episodio alle tappe precedenti di quella linea. Oltre

che per la disgregazione a cui sono sottoposte – che riproduce efficacemente, traducendoli

nella forma lineare che è limite costitutivo della scrittura, i salti associativi e la coesistenza

simultanea di vari  scenari  che caratterizzano l’esperienza del sogno – le linee narrative

trasgrediscono alle regole di coesione e di coerenza testuale anche per come sono costruiti i

singoli episodi che le compongono, così che il piano del montaggio si rivela destabilizzato

e destabilizzante sia a livello strutturale che internamente alle singole scene.

Dalla scelta del filtro onirico insomma dipendono diverse soluzioni che innescano nel

lettore  una  crisi  che  è  in  primis  percettiva,  di  fruizione  del  testo,  ma  che  poi,  e

auspicabilmente  secondo  Sanguineti,  investe  più  in  generale  i  convenzionali  strumenti

interpretativi  con  cui  si  cerca  di  comprendere  la  realtà,  apparentemente  rassicuranti  e

‘naturali’ ma  di  fatto  compromessi  in  quanto  omologhi  all’ideologia  dominante;  ed  è

precisamente  questo  passaggio  a  fondare  secondo  l’autore  la  ricaduta  pratico-sociale

dell’attività letteraria.  L’investimento sulla soluzione onirica d’altronde è annunciato fin

dall’incipit del romanzo, che si apre in una sala da ballo in cui risuonano le note di una

traccia che nel testo viene chiamata When I stop ma il cui titolo completo è in realtà When I

stop dreaming, come già segnalato da Erminio Risso89: non solo la canzone compare in una

posizione particolarmente significativa (creando un paradosso tra la fine evocata dal titolo e

l’atto  di  inizio  del  testo),  ma  attraverso  una  negazione  –  l’ellissi  dell’elemento

fondamentale («dreaming») – viene portata all’evidenza la chiave di lettura per ciò che

seguirà nel romanzo.

Come si è già accennato, tuttavia, la mimesi della realtà onirica, pur presentandosi

come il bacino più ricco a cui attinge Sanguineti, non è l’unica strategia di straniamento che

agisce  nel  Capriccio.  Alcuni  critici  hanno  proposto  di  isolare  i  primi  sei  capitoli  del

romanzo90 in quanto sarebbero meno sottoposti alla pressione deformante che caratterizza

89 E. Risso, Prefazione a E. Sanguineti, Capriccio italiano, Feltrinelli, Milano 2021, pp. I-XIV, a p. VI.
90 Cfr.  per  esempio  A.  Paghi,  “Lettore  modello”  e  “lettore  utopico” in  Capriccio  italiano  di  Edoardo

Sanguineti, «allegoria», a. IV, n. 12 (1992), pp. 25-44, a p. 32; L. Weber, La genesi della voce narrativa
di Edoardo Sanguineti, «Poetiche», vol. 15, n. 39 (2-3, 2013), pp. 225-239, a p. 236.
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invece quelli successivi. Se in effetti è vero che all’inizio del romanzo l’azione di un filtro

specificamente  onirico  è  meno  evidente,  già  qui  si  possono  individuare  elementi  che

producono un effetto di smarrimento del tutto analogo. Particolarmente deformata appare

per esempio la dimensione temporale: si assiste alla tipica mescolanza dei tempi verbali

(«Poi non le dissi niente. Poi le dissi soltanto di tenere su il quadro, invece. Così sono sceso

e sono venuto a sedermi laggiù»91) e alla linea primaria del racconto (ossia dell’albergo e

della prima scaramuccia amorosa tra Edoardo e Luciana92) si mescolano senza soluzione di

continuità  una  serie  di  analessi  non segnalate  (si  tratta  del  ricordo di  una  gita  al  lago

stimolato  proprio  dall’ascolto  di  When  I  stop  [dreaming],  secondo  un  procedimento

associativo  che  non  è  affatto  estraneo  alla  dinamica  del  sogno).  Va  segnalata  poi  la

confusione  dell’io  narrante,  che  anche  in  questo  frangente  sembra  rinunciare  a  una

rappresentazione univoca degli eventi («Smise subito di frugarla, naturalmente. Allora mia

moglie smise di bere, forse»93). Un elemento che merita particolare attenzione, e che a un

tempo illustra e risulta dalla combinazione delle due strategie, è una considerazione dell’io

narrante che si trova nel secondo capitolo: c’è un riferimento alla gravidanza della moglie,

e un commento del narratore che a proposito del parto chiarisce «che poi era vicino, e che

poi era già il  secondo»94.  Ora,  sappiamo che la  gravidanza che causa la crisi  tra  i  due

coniugi raccontata nel  Capriccio  è la terza; il commento deve dunque essere considerato

come  parte  del  flashback  della  gita  al  lago  (in  effetti  è  correttamente  riportato

all’imperfetto).  Tuttavia,  la  sovrapponibilità  delle  due situazioni  (gli  amici  della  coppia

avevano evidentemente previsto un allontanamento di Luciana da Edoardo già in occasione

della seconda gravidanza), l’assenza di una segnalazione esplicita dell’afferenza all’analessi

e quindi l’ambiguità in cui si mantiene il narratore, che non si preoccupa di distinguere tra

le situazioni legate alle due gravidanze, gettano sul commento un’ombra di atemporalità, la

quale inceppa la linearità progressiva del racconto e accresce la confusione di chi legge. Pur

non essendoci dunque elementi strettamente riferibili al mondo del sogno, l’effetto che si

91 CI, p. 8.
92 La si può individuare come primaria non solo perché è su questa linea narrativa che si apre il testo, ma

soprattutto  perché  a  essa  è  riferibile  l’episodio  da  cui  sembra  discendere  l’esplosione  delle  linee
successive (la telefonata di B. in cui si annuncia dell’incidente non meglio precisato di Luciana).

93 CI, p. 9.
94 CI, p. 11.
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ottiene è  sempre di smarrimento e  di  messa in scacco delle  più tradizionali  coordinate

percettive e interpretative.

Se per quanto riguarda l’incipit del romanzo l’effetto si deve alla gestione ambigua

della dimensione temporale, un esito analogo è raggiunto in altri punti del testo attraverso

le tecniche narrative con cui vengono introdotti avvenimenti, oggetti o situazioni nel testo,

che anche quando ricalcano a pieno titolo avvenimenti, oggetti o situazioni famigliari, ossia

ricalcati su quelli rintracciabili nel mondo extra-letterario, sono spesso tinte di inverosimile

o assurdo. È il caso del XLI capitolo, in cui troviamo Edoardo, C. e H. intenti in una corsa

forsennata lungo le pendici di un monte (?) che viene paragonata a un volo. Il passaggio

offre un ottimo esempio di come sono disposti e costruiti gli episodi del  Capriccio, che

risultano del tutto slegati da quelli contenuti nei capitoli precedente e successivo (in questo

caso in quello precedente si racconta di un incontro amoroso tra il protagonista e l’amante

O., mentre il successivo vede Edoardo in compagnia di B.), ma anche al loro interno sono

segnati da improvvisi cambi di scenario, del tutto coerenti con l’impostazione onirica del

racconto.  Anche considerata la sua relativa brevità,  è opportuno riportare interamente il

capitoletto:

Adesso corriamo, e corriamo, e corriamo. Corriamo per i campi, per i prati, correndo in
discesa, giù. E i piedi non mi tengono più, non ci tengono più, e ci facciamo come dei
nostri  saltoni  enormi.  Ci  vediamo,  ogni  tanto,  se  ci  guardiamo come sospesi  lì  in
quell’aria. “Ma tu voli,” ci diciamo, volando. E ci diciamo, anche: “Ma noi voliamo.”
Ci sono delle pietre che ci rotolano dietro, e ci sono delle altre pietre che ci rotolano
davanti, tante, passandoci davanti, cadendo. E adesso siamo già oltre i campi, oltre i
prati. Siamo per una lunga strada in discesa, e adesso siamo come tutti vicini insieme,
lì tra le case, che le nostre scarpe ci fanno tràc tràc, sopra quella strada giù. Ma C.,
poveretta, lei ci sbanda sempre, non ci ha mica le scarpe che ci vanno bene, lei, per
correre così. E cade, e si rialza. E di nuovo cade, e si rialza, e corre. E adesso siamo
sopra la passeggiata che corre lungo il lago, che noi ce la tagliamo tutta di corsa, e
siamo sopra la riva del lago, ormai, sopra la sabbia, nell’acqua, giù. C’è una specie di
barca a pedali, che ci galleggia lì sopra l’acqua, e ci sale C., e ci sale anche H., e ci
pedalano e pedalano. E ridono. “Al largo,” gridano, “al largo.” Io ci nuoto, e ci affondo
già un po’, e li vedo che si allontanano pedalando, ridendo. Sembra che ci vanno in
bicicletta,  quelli,  tranquilli.  E io ci affondo, e ancora ci nuoto, come correndo, lì a
nuoto, e ci affondo, ancora e ancora95.

95 CI, pp. 78-79.
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Il polisindeto della congiunzione «e», insieme alle costanti ripetizioni dei verbi di

movimento (oltre a quelli legati alla corsa si notino le azioni di C. che continuamente cade

e  si  rialza  per  continuare  a  correre),  rende  perfettamente  il  moto  precipitoso  dei  tre

personaggi, che sembra quasi contagiare gli elementi del paesaggio (le pietre che rotolano,

la passeggiata che «corre»). Va comunque notata una differenza tra C. e H., che alla fine

troviamo intenti a pedalare tranquilli sul lago, e il protagonista, che invece li insegue a

nuoto e appare evidentemente in affanno: una condizione che caratterizza stabilmente il

personaggio di Edoardo. Rispetto alla natura diciamo fantastica, o comunque inverosimile,

di alcune situazioni incontrate nel romanzo è significativo il riferimento al volo. Un’attività

comune come la corsa può apparire decisamente straordinaria se, come accade qui, la si

osserva  nelle  sue  singole  componenti  discrete  e  si  rinuncia  a  un’interpretazione

complessiva, più usuale e dunque rassicurante, del suo svolgimento: in effetti, è un dato

fattuale che un individuo che corre si trovi, seppure per poche frazioni di secondo, ad avere

entrambi i piedi sollevati da terra. I personaggi, dunque, non stanno effettivamente volando

(come pure sarebbe ammissibile  considerata  l’atmosfera onirica);  l’impressione dipende

piuttosto dalla tendenza del narratore a guardare in modo atipico a un gesto quotidiano,

isolando istantanee da un procedimento tradizionalmente sintetizzato nella sua fluidità (si

noti come ci sia un riferimento esplicito all’atto di guardare «ogni tanto») e ricavandone

una rappresentazione inedita. Il volo dei personaggi allora non dipende per così dire da una

contaminazione con i modi del fantastico, bensì, al contrario da una tensione iperrealistica,

che esercita un effetto dirompente sulle tradizionali coordinate interpretative della realtà, e

così  sui  loro  vincoli:  per  esempio,  la  corsa  e  il  volo  sono  rispettivamente  considerati

un’attività naturalmente disponibile all’uomo, e una che gli sarebbe invece preclusa, se non

grazie  al  ricorso  alla  tecnica.  Naturalmente,  il  narratore  del  Capriccio  non  ha  alcun

interesse che quella separazione venga mantenuta e anzi la forza, pur mantenendosi a tutti

gli effetti nel territorio del reale e senza sfociare mai nel fantastico. Sanguineti, insomma,

non vuole affatto rinunciare a una letteratura che possa avere presa sulla realtà, che sia in

ultima  istanza  realistica,  ma  appare  convinto  che  l’obiettivo  sia  raggiungibile  solo

125



rinunciando alle convenzionali tecniche di realismo96 e preferendo soluzioni che investano

invece sulla deformazione e sullo straniamento.

Un  ragionamento  analogo  richiede  la  seggiovia  che  compare  in  diversi  capitoli,

sempre  guardata  da  una  prospettiva  diversa  e  sempre  con  un  distacco  straniante  che

permette di cogliere l’eccezionalità di una costruzione che pure non ha nulla di fantastico e

appartiene a tutti gli effetti al mondo reale. Già dalla prima comparsa nel XXVIII capitolo

la  seggiovia  viene  descritta  dall’io  narrante  come  sezionata  nei  suoi  vari  elementi:

un’operazione  che,  come per  la  corsa,  getta  una  luce  inedita  e  inquietante  su  ciò  che

dovrebbe essere famigliare,  e  che segna così  uno scarto dalla percezione abitudinaria  e

rassicurante della realtà (i sedili della seggiovia, per esempio, sono descritti come «tutte

quelle cose lì vuote, che ci si siede sopra, che si muovono lì nel vuoto, dondolando, ma che

ogni tanto, però, ce n’è anche una piena, che uno ci si è seduto sopra, e che passa mica

troppo distante dalla finestra, che la luce della camera le illumina tutte, quelle cose che ci

passano così dondolando, le piene come le vuote»97). Nel XXXV capitolo l’operazione è

ancora più evidente; in questo caso lo sguardo atipico che si getta alla seggiovia è dovuto

concretamente a uno spostamento nello spazio dell’io narrante, che si trova ad osservarla

dal prato sottostante e dunque da una angolazione del tutto inusuale. Ecco allora che da lì i

personaggi  hanno l’impressione  che  le  persone stiano volando sulla  loro  testa:  «Poi  la

seggiovia ci funzionò un’altra volta, e ci passavano tante ragazze sopra la testa, che se ci

alzavamo in piedi le toccavamo, che il posto ce lo eravamo scelto benissimo»98.

È naturale che l’onirismo e le altre strategie di straniamento attive nel Capriccio non

solo collaborino a distribuire equamente nel testo una certa forza eversiva, ma anche si

mescolino e si rafforzino vicendevolmente. È ciò che avviene in effetti anche rispetto al

96 Episodio-manifesto di questa poetica è lo sputo sullo specchio su cui si chiude il sesto capitolo: come ha
messo  bene  in  luce  Fabrizio  Bondi,  lo  specchio va  considerato  come metafora  di  «rappresentazione
automatica, spassionata e dunque ‘oggettiva’ della realtà. […] una sorta di grado zero della  mimesis, o
meglio un non-plus-ultra del realismo» (F. Bondi,  Lo specchio dei sogni e i segni dello specchio (nei
primi due romanzi di Edoardo Sanguineti), in Attraverso lo specchio: l’immagine, il doppio, il riflesso, a
cura di S. M. Barillari e M. Di Febo, Virtuosa-mente, Arenzano (GE) 2019, pp. 221-248, a p. 232): una
tecnica di rappresentazione su cui Edoardo, e Sanguineti con lui, letteralmente sputa. Anche Paghi si
concentra sull’episodio leggendolo in chiave metanarrativa, come «appello al lettore, un avvertimento per
la dissoluzione formale a cui l’autore ha sottoposto la materia narrativa» (Paghi,  “Lettore modello” e
“lettore” utopico” in Capriccio italiano di Edoardo Sanguineti, cit., p. 32.

97 CI, p. 57.
98 CI, p. 68.
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‘filone’ della seggiovia,  poiché alla scelta di  una prospettiva inedita e straniante da cui

guardare all’oggetto si  aggiunge la  scoperta che a viaggiare sulla  seggiovia siano delle

ragazze-ultracorpi99.

Uno dei motivi su cui si può osservare più compiutamente la combinazione tra il

filtro onirico e la tendenza a una descrizione straniata e straniante è quello del parto, che

percorre carsicamente l’opera. Si tratta di un motivo ovviamente centrale del Capriccio, in

quanto direttamente collegato con l’evento traumatico che sta alla base del delirio oniroide,

e cioè la terza gravidanza di Luciana. Due capitoli in particolare si prestano a mettere in

luce le strategie con cui Sanguineti sceglie di rappresentare il parto: il XII, in cui Edoardo e

B.  assistono  a  «quella  [che]  doveva  essere  proprio  la  sua  nascita,  cioè  di  B.»100,  e  il

LXXXVIII,  in  cui  a  essere  rappresentato  è  invece  il  parto  di  Luciana  (si  tratta

significativamente anche del capitolo in cui finalmente vengono rivelati i nomi propri dei

due coniugi). Nei due capitoli vengono messi a sistema elementi specificamente riferibili al

filtro  onirico  (nel  XII,  è  la  stessa  possibilità  di  assistere  alla  propria  nascita  a  essere

paradossale e a trasgredire le regole dell’esperienza naturale; nel LXXXVIII è soprattutto

l’ambientazione a suggerire che la scena si svolge in un’atmosfera onirica101) e dati invece

del tutto appartenenti  al  mondo fattuale,  che,  depurati  della retorica celebrativa con cui

99 Si tratta di un riferimento alla pellicola L’invasione degli ultracorpi di Don Siegel (1956) a cui è peraltro
ispirata la retrospettiva del pittore Enrico Baj (il B. del Capriccio? Da segnalare che un Ultracorpo di Baj
è anche scelto per la copertina della prima edizione dell’opera, a rompere ulteriormente i confini tra testo,
oggetto libro e contesto extra-letterario), ma anche di un gioco di rimandi interni, perché di una generica
«storia del  marziano» (CI,  p.  8) si  parla fin dall’analessi  alla gita al  lago che è introdotta nel  primo
capitolo, e il filone degli ultracorpi riemerge periodicamente nel corso dell’opera.

100 CI, p. 29.
101 Il capitolo si apre su una sorta di inseguimento di Luciana da parte di Edoardo, a cui la donna a un tempo

sfugge e chiede aiuto. I due corrono «per i corridoi di quelle cantine, che quelle sono tutte un labirinto
immenso, e che ci sono tante stanze senza luce, ma che tutte le illumina, adesso, una dopo l’altra, mentre
le attraversa di corsa, quella mia moglie che brucia» (CI, p. 164). La corsa forsennata si ferma quando
Edoardo suggerisce alla moglie di buttarsi in un non meglio precisato specchio d’acqua («un grande lago
bianco») per  placare  il  bruciore (chiaramente  un riferimento alle  doglie,  considerato  ciò che  sta  per
succedere):  se non fosse che il  grande lago bianco immediatamente si rivela non un bacino d’acqua,
bensì, con il secondo repentino cambio radicale di scenario in appena un capitolo, un letto a baldacchino
dalle lenzuola immacolate («E lei si butta, adesso, e io che la vedo che subito ci nuota, in una specie di
grande lago bianco. Ma non c’è mica l’acqua, però, lì dove lei si è buttata così, che quella specie di
grande lago bianco, che lei adesso ci nuota, è poi un grande letto bianco, e che il bianco che si vede è poi
quello delle lenzuola bianche», CI, pp. 164-165). La confusione tra il lago e il letto tuttavia non viene
risolta, come si nota dal fatto che Edoardo sostenga di nuotare sopra il letto («E adesso nuoto in quelle
lenzuola bianche, che nuoto come facendomi il morto, come guardandomi tutto quel cielo del baldacchino
grosso, lì sopra la sua testa, sopra la mia, sopra il letto»), e nello stesso gesto sia rappresentata l’ostetrica,
che è a un tempo in fondo al letto e «nuota lì ai nostri piedi, tutta sudata» (CI, p. 165).

127



tradizionalmente si accoglie un nuovo nato, appaiono in tutto il loro carattere disturbante.

Da questo punto di vista l’elemento senz’altro più significativo è il sangue, che, pur del

tutto naturale, è il primo rimosso da quella retorica che Sanguineti sta cercando di mettere

in discussione da più direzioni; l’insistenza sulla sua presenza è di per sé perturbante, ma

l’effetto  viene  certo  ulteriormente  rafforzato  dalle  proporzioni  che  il  fenomeno  può

acquisire  nella  realtà  del sogno.  Così  B.,  che  alla  fine  del  capitolo  può  affermare

paradossalmente  di  ricordare  la  scena  della  propria  nascita,  guarda  apparentemente

impassibile sua sorella intenta  a inzuppare del pane in una padella  sporca di sangue102,

mentre il travaglio di Luciana trasforma concretamente lo scenario, così che «quel lago

bianco delle lenzuola diventa un lago un po’ rosso, e […] l’ostetrica, tutta macchiata di

sangue»103.  Il  risultato è insomma un racconto del parto profondamente disturbante,  del

tutto estraneo alla narrazione ad alta carica emotiva che se ne dà nel contesto borghese: una

narrazione smascherata come falsificante in quanto orientata alla soppressione degli aspetti

più  materiali  e  corporei  che  invece  qui  vengono  ostinatamente  messi  in  evidenza.  Le

soluzioni adottate da  Sanguineti rendono con una precisione inesorabile lo stato d’animo

con cui i due coniugi protagonisti attendono l’arrivo del terzo figlio e offrono il migliore

esempio  di  come  l’autore  persegua  incessantemente  un  progetto  di  trasgressione  e

contestazione della morale borghese tanto per la scelta dei contenuti – sia per gli aspetti del

parto su cui si insiste sia più in generale per l’atteggiamento dei due futuri genitori (si pensi

a come Luciana, già in travaglio, manifesti il desiderio di abortire) – quanto per la loro

messa in forma nel testo.

1.2.2.2 Costruire e decostruire un (mito) borghese

Non sarebbe  difficile  riassumere  l’intera  trama del  romanzo secondo lo  stile  delle
“chroniques  maritales”:  una  convivenza  coniugale,  difficile  com’è  solitamente  di
questi tempi, colta per di più nel suo momento di crisi – l’imminenza della nascita di
un  figlio,  il  terzo,  accettato,  più  che  voluto  –  e  raccontata  dal  marito  secondo un
procedimento narrativo che partecipa direttamente dello stato confuso della situazione
sentimentale.

102 CI, p. 29. Poco prima nel capitolo si legge che la sorella di B. era stata osservata mangiare un feto dentro
una grossa padella all’interno di un sogno (CI, p. 28). Alla fine del capitolo, invece, i due piani sembrano
mescolarsi.

103 CI, p. 165.
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Questo l’inizio della quarta di copertina della prima edizione del  Capriccio; ridotto

all’osso  in  effetti  l’esordio  sanguinetiano si  può considerare  il  racconto  di  una  crisi  di

coppia,  acuita  dall’arrivo  imminente  di  un  figlio  non  desiderato:  un  argomento  e  una

questione squisitamente borghesi, che vengono però rappresentati con modalità discorsive

che minano su più piani le fondamenta ideologiche del contesto a cui appartengono i due

coniugi. Del resto, la stessa reazione della coppia alla notizia della gravidanza è di per sé

sintomo della crisi di un certo apparato valoriale. Che le difficoltà insorte nella coppia siano

da  ritenere  all’origine  della  deformazione  stilistica  che  innerva  il  romanzo  è  suggerito

dall’ossessività con cui ricorrono alcuni motivi: il sesso, il parto, il tradimento, l’alterazione

dei corpi femminili...; nel LIV capitolo, in cui viene raccontata la visita di Edoardo da parte

di M., lo stato di salute del protagonista è esplicitamente collegato alla serenità del tetto

coniugale («“Come va con tua moglie?”»104).  Eppure,  il  discorso del  Capriccio  assume

proporzioni che trascendono il racconto della storia di una singola coppia e acquisiscono un

valore ben più ampio sul piano pubblico e sociale; in questo senso agisce da cerniera la

scelta di mettere al centro del romanzo le dinamiche interne a una famiglia, al contempo

unità nucleare composta da singoli individui e cellula fondativa della società (più che nella

dinamica di coppia nel rapporto intergenerazionale che si stabilisce tra genitori e figli). È

allora estremamente significativo che Edoardo si configuri, almeno apparentemente, come

un membro esemplare della società che abita: è un padre di famiglia, ha successo con le

donne, gli altri personaggi si rivolgono a lui chiamandolo «professore»105; in altre parole, la

figura di Edoardo può solo in parte essere ascritta a quella schiera di personaggi alienati o

mentalmente alterati che affollano diversi romanzi che escono in questo giro d’anni. Se la

deformazione  data  dal  filtro  onirico  funziona  analogamente  al  filtro  dovuto  a  una

condizione  psicologica  alterata  (poiché  offre  una  prospettiva  inedita  sulla  realtà,  meno

viziata o compromessa dalla narrazione dominante), d’altra parte, il fatto che si manifesti su

un soggetto  sano quale  è  Edoardo fa  emergere  in  modo evidente  la  matrice  non tanto

104 CI, p. 103. Ma l’ipotesi è corroborata da tutti gli elementi della visita che precedono la lapidaria domanda
del medico. M. ispeziona il membro del protagonista, che si rivela coperto da quelle che inizialmente
sono definite come «tante piccole frecce», poi come «tanti piccoli vermi» e infine come «tanti piccoli
feti»,  e  la  cui  funzionalità  è  nettamente  compromessa  («“È che  ce l’ho,”  dissi  poi,  “come spezzato,
questo.” “Eh,” disse M., e si riprese la lente. […] “Sembra come vuoto”» (ibidem).

105 CI, p. 32.
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psichica o individuale, bensì storica e ideologica che vi sta alla base (a questo contribuisce

anche che, a differenza della malattia mentale, quella del sogno è un’esperienza stabilmente

disponibile a tutti i soggetti, il che rende tanto più disturbanti e trasversalmente valide le

implicazioni della vicenda di Edoardo).

Le inquietanti  visioni  oniriche di  Edoardo,  insomma,  rivelano come patologica la

stessa posizione di privilegio del protagonista e finiscono per mettere in crisi il sistema di

coordinate culturali  che la garantiscono. Da questo punto di vista,  Capriccio italiano si

configura come una narrazione, secondo Sanguineti attività intrinsecamente mitopoietica,

che risponde a finalità del tutto opposte a quelle tradizionalmente associate alla mitologia

(il mantenimento dello status quo e l’allestimento, tutto artificiale, di un immaginario e di

un linguaggio che si vogliono proporre come naturali e in quanto tali inscalfibili)106.

In questo quadro vanno considerate le diverse strategie con cui Sanguineti attacca e

decostruisce l’architettura romanzesca, individuata come primo obiettivo polemico in virtù

della sua omologia e del suo ruolo di veicolo dell’ideologia borghese: la distorsione dei

piani temporali e la caduta dei legami logico-causali tra gli eventi; la perdita di plasticità

dei personaggi, che non riescono a interpretare ciò che li circonda e intraprendono percorsi

di  Bildung  inceppati e fallimentari; l’assenza di una funzione narratoriale che eserciti un

ruolo  di  guida  alla  stessa  comprensione  degli  eventi  e  di  conseguenza  alla  loro

interpretazione; una spazialità che non accoglie, ma al contrario costringe ed esercita una

pressione  soffocante…  Insieme  all’abbassamento  della  lingua  e  all’esplosione  della

struttura,  si  tratta  di  elementi  che  se  non  compromettono  del  tutto  almeno  intaccano

decisamente la fruibilità e la direzionalità del discorso, rendendo di fatto impossibile che si

verifichi  la  trasmissione  lineare  di  un  messaggio  (più  o  meno esplicito  che  sia)  anche

immaginando  un  lettore  del  tutto  ingenuo,  disponibile  a  mettersi  in  una  posizione

completamente  subordinata  e  ricettiva.  Ciò  non  significa  che  sia  negata  del  tutto  la

potenzialità  conoscitiva  del  romanzo;  perché  questa  potenzialità  si  verifichi,  però,  è

106 Su questo punto cfr. E. Sanguineti,  Poesia e mitologia,  in Id.,  Tra liberty e crepuscolarismo, Mursia,
Milano 1961, pp. 7-16. Su come questa convinzione sanguinetiana orienti la costruzione del  Capriccio
cfr. Paghi, “Lettore modello” e “lettore” utopico” in Capriccio italiano di Edoardo Sanguineti, cit., pp.
26-27; F. Gambaro, Capriccio italiano: un romanzo di Sanguineti, in Sanguineti. Ideologia e linguaggio.
Atti  del  Convegno  Internazionale  (Salerno,  16-18  febbraio  1989),  a  cura  di  L.  Giordano,  Metafora
Edizioni, Salerno 1991, pp. 127-136.
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necessario che chi legge giochi un ruolo attivo: il lettore non è inteso come destinatario

auspicabilmente passivo bensì come co-costruttore di significati107.

A rivelare la convenzionalità, e dunque il carattere non naturale ma tutto storico e

ideologico, del romanzo borghese concorrono gli affondi meta-romanzeschi e il gioco con i

cliché del genere. Per il primo punto, non si può non fare riferimento al capitolo XII, il più

metaletterario dei CXI che compongono il  Capriccio, in cui si mette in scena un vero e

proprio «giuoco del romanzo». Le regole seguite dal gioco confermano le caratteristiche di

quel lettore utopico immaginato da Sanguineti di cui si diceva poco sopra: la necessità che

il lettore ricopra un ruolo attivo entra direttamente nel Capriccio attraverso i personaggi di

A. e C.. In secondo luogo, il gioco mette in evidenza, portandola all’estremo, la natura

sostanzialmente convenzionale e arbitraria del romanzo, come dimostrano le reazioni di

Edoardo, B. e M. alle proposte delle donne, che dipendono esclusivamente dalla lettera

finale  dell’ultima  parola  della  domanda108.  Con questa  aperta  esibizione  delle  modalità

compositive  del  romanzo,  Sanguineti  contravviene  ancora  una  volta  alle  regole  della

tradizione,  rendendo  manifesto  ciò  che  dovrebbe  rimanere  invisibile  o  perlomeno

dissimulato. Qualcosa di simile si può rilevare sul finale del Capriccio, in cui si assiste allo

scioglimento  della  vicenda,  ovvero  alla  nascita  del  figlio  Michele;  come  nota  già

Margherita Frankel, tuttavia, la conclusione non potrebbe allontanarsi maggiormente da una

catarsi  e  non  segna  su  nessun  piano,  né  formale  né  di  ambientazione,  la  liberazione

dall’atmosfera da incubo in cui i personaggi sono immersi per tutta l’opera109. Si noti per

esempio la descrizione della clinica dove avviene il parto, su cui incombe lo stesso clima

plumbeo che fa da sfondo agli altri episodi e in cui si ritrova la consueta trasfigurazione in

107 Queste  le  caratteristiche  del  «lettore  utopico»  ricostruito  da  Paghi  (cfr.  Paghi,  “Lettore  modello”  e
“lettore utopico” in  Capriccio italiano  di Edoardo Sanguineti, cit., in particolare pp. 40-41). Del ruolo
attivo del lettore si discute trasversalmente nel circuito della Neoavanguardia (cfr. almeno U. Eco, Opera
aperta: forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Bompiani, Milano 1962).

108 Cfr. CI, pp. 44-45: «Ma il romanzo lo fecero le due donne, cioè A. e la cugina di mia moglie, che sarebbe
poi C., che non lo conoscevano mica ancora, il giuoco, che non si può mica fare, se no. Che poi il giuoco
è questo, che noi dicevamo che quelle dovevano indovinare un romanzo che noi sapevamo bene […]. Che
poi il il romanzo non c’è mica, si capisce, che sono loro che se lo fanno con le loro domande, ma se
quelle fanno una domanda che l’ultima parola finisce per a, oppure per o, oppure per u, noi si diceva
sempre di no, e che se invece finiva per e, oppure per i, si diceva di sì, invece».

109 Cfr. Frankel,  Capriccio italiano:  un tentativo interpretazione, cit., p. 79: «Se fosse stato nell’intenzione
dell’autore il  dare un lieto fine al suo romanzo, egli avrebbe probabilmente cambiato lo stile nel suo
ultimo  capitolo,  l’avrebbe  scritto  come  un  risveglio  dagli  incubi,  come  un  ritorno  alla  normalità
quotidiana sia in forma linguistica che nella forma della situazione e dell’ambiente».
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senso perturbante di elementi altrimenti famigliari, così come la combinazione tra la spinta

verso un’estrema referenzialità da un lato e la tendenza a scivolare nel fantastico concessa

dalle dinamiche oniriche dall’altro110; o ancora si veda lo stato d’animo in cui versano i

coniugi, che pur consolandosi a vicenda si trovano a piangere davanti al nuovo nato: un

dato  che,  insieme  all’inconsueto  e  disturbante  paragone  stabilito  tra  il  bambino  e  un

millepiedi111, sancisce anche nel finale il distacco programmatico dalla retorica celebrativa

che tradizionalmente accompagna una nuova nascita. Compare dunque il lieto fine tanto

atteso,  ma  le  modalità  con  cui  viene  costruito  ne  disinnescano  dall’interno  il  potere

catartico.

A riformulare  il  potenziale  pedagogico  del  Capriccio sta  poi  la  sotterranea  ma

costante  operazione  di  delegittimazione,  e  la  conseguente  perdita  di  credibilità,  del

personaggio che dovrebbe esserne a un tempo protagonista e produttore, ossia Edoardo. In

ragione degli evidenti legami che sussistono tra Edoardo e Sanguineti, si tratta tra l’altro di

un’operazione che si ripercuote inevitabilmente anche sull’autore storico dell’opera e che

sembra  dunque  mettere  in  campo  una  sorta  di  auto-delegittimazione  su  più  livelli.

Innanzitutto, non c’è capitolo del  Capriccio in cui Edoardo, teoricamente padre, marito e

borghese di successo, mantenga un qualche grado di solidità e riesca a opporre resistenza al

caos che esplode nella sua mente; invece, il narratore non commenta e non spiega, spesso

ammette di non capire, e rinuncia così al proprio ruolo di regista, formale e ideologico, del

discorso. Ciò avviene sia nei paragrafi scritti in chiave più evidentemente onirica (nei quali

110 «C’è come una porta a vetri, nel lungo corridoio della clinica, ma che lì sei già sopra il pianerottolo delle
scale, lì al terzo piano, dove ci sono i due ascensori, e quella porta sta sempre chiusa. Dietro i vetri ci
sono tutte le culle di metallo, con certi veli bianchi, che dentro ci stanno tutti i bambini appena nati» (CI,
p.  211);  il  ricorso  alla  seconda  persona  sembra  suggerire  o  comunque  cercare  un  certo  grado  di
famigliarità  con  il  «tu»  a  cui  si  rivolge  la  voce  narrante,  una  famigliarità  che  è  però  ostacolata
dall’assenza di  un preciso  contesto condiviso,  con il  risultato che anche la  clinica appare  inghiottita
dall’atmosfera indefinita che aveva governato le visioni oniriche. Va poi notata, altro elemento in comune
con  le  scene  dei  capitoli  precedenti,  l’insistenza  su  elementi  che  rendono  lo  spazio  della  clinica
irrimediabilmente chiuso e claustrofobico (la porta che rimane chiusa, la separazione data dal vetro; in
questo  senso  è  significativo  anche  che  la  scena  sia  ambientata  di  notte  e  che  i  due  genitori  siano
completamente soli); l’ascensore e il  corridoio erano peraltro già comparsi nelle visioni oniriche, una
ricorrenza che da un lato conferma l’origine del delirio oniroide, profondamente legato alla nascita di
Michele, e dall’altra parte rimescola ulteriormente la linea temporale del romanzo.

111 È interessante notare come, in uno dei capitoli precedenti (CI, p. 97), Edoardo abbia la visione di un
bambino nato senza piedi, ossia in una condizione opposta a quella con cui viene presentato nel finale
(ma in accordo a quel consueto gioco di associazioni su cui è costruito il  Capriccio): il paragone con il
millepiedi,  allora,  da  un  lato sconfessa  la  paura  espressa  nel  sogno precedente,  ma non porta  alcun
conforto in quanto per nulla meno disturbante.
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l’inadeguatezza è declinata per via più simbolica: si pensi per esempio al fallimento del

percorso di iniziazione seguito in compagnia di R.), sia in quelli in cui l’ambientazione

ricorda  decisamente  da  più  vicino  il  mondo  fattuale  (emblematici  i  passaggi,  piuttosto

numerosi, in cui si allude alla scarsa prestanza sessuale del protagonista).

Il  miglior  campo  di  prova  per  verificare  l’ipotesi  che  si  possa  rintracciare

un’intenzionale  operazione  di  decostruzione  dell’autorevolezza  di  Edoardo  si  ha  nella

rappresentazione della sua paternità112. Questa, infatti, investe direttamente il personaggio

nella sua veste di produttore e trasmettitore di una certa visione del mondo e di un certo

linguaggio: il rapporto intergenerazionale tra genitori e figli replica, pure in scala minore, la

medesima dinamica in atto tra la classe egemone e gli altri gruppi sociali.  È dunque di

massimo  interesse  che  per  tutto  il  romanzo  non  solo  Edoardo  dimostri  di  vivere  con

angoscia la notizia dell’arrivo del terzo figlio, ma si auto-rappresenti come un padre del

tutto inadeguato. L’inettitudine sembra per certi versi prescindere dalla nascita di Michele e

investe già in maniera del tutto evidente il rapporto che si instaura con gli altri figli. Non

solo i bambini sono più volte rappresentati in una condizione di pericolo, sotto gli occhi di

un Edoardo incapace di mantenerli  al  sicuro o anche solo di reagire di fronte alla loro

difficoltà113; accade anche che si verifichi una vera e propria inversione dei ruoli, così che il

protagonista  esce  sconfitto  dall’incontro  con  i  figli,  o  comunque  veda  di  molto

ridimensionato il proprio ruolo. Si prenda come esempio la scena che occupa il XXXIII

capitolo, in cui viene rappresentato un confronto tra gli organi sessuali del padre e di uno

dei figli: il bambino è del tutto disposto a riconoscere la superiorità e la prestanza del padre,

ma subito dopo troviamo Edoardo alle prese con una crisi di virilità, che subito rientra ma

che lo getta nell’imbarazzo e di cui tenta di giustificarsi maldestramente con la moglie114.

112 Su come il tema della paternità viene declinato nella produzione sanguinetiana cfr. E. O’Ceallachain,
‘Pessimo me, come padre’: Paternity in Sanguineti and the Novecento tradition, «Modern Languages
Open», 1 (2020), pp. 1-27. 

113 Cfr. i capitoli XXV, XXVII, XLVII in cui rispettivamente Edoardo racconta di aver chiuso il figlio più
piccolo sul tram, torna su un episodio di violenza subito sempre dal figlio minore da parte di alcuni
teppisti,  ricorda la sua preoccupazione (a cui pure non segue alcuna azione concreta) di fronte a una
persistente tosse di entrambi i bambini.

114 «Mio figlio dice: “Ma ce l’hai grosso, tu, papà.” […] Ma lui: “No no,” dice, “che ce l’ho un po’ piccolo,
io.” “Be’,” dico io, “è solo perché sei un po’ piccolo tu, ma che adesso che sei un po’ alto come papà, poi,
ti viene un po’ tutto grosso anche a te.” […] E lui, allora, dice: “Ah.” Che ti sembra, così, convinto un
po’. Così mio figlio, adesso, se ne va, e ti arriva mia moglie, allora: “Ehi,” mi dice, “ehi, ti sta venendo un
po’ piccolo, guarda.” “Oh,” le spiego, “no.” Le dico: “È che mi faccio la doccia tanto fredda, sai, che con
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Un altro esempio della dinamica è offerto nel XL capitolo, nel quale una delle numerose

avventure extraconiugali di Edoardo è interrotta dall’irruzione nella stanza di uno dei suoi

figli. Il figlio interrompe l’incontro con O. per raccontare al padre, balbettando, una sua

recente scoperta: «“Papà,” dice lui. “Be’,” gli dico, che mi sporgo un po’, “be’, cosa vuoi?”

“La pipera,” mi dice, “mangia il leone”»115. L’ingresso del bambino sancisce l’incontro con

un linguaggio non normativo e contestualmente con una visione altra della realtà, che si

smarca dalle tradizionali coordinate interpretative di cui nel passaggio è rappresentante lo

stesso Edoardo. In una volta, il figlio riesce a questionare la norma linguistica, distorcendo

il nome dell’animale e rivelando la natura inerentemente arbitraria del segno linguistico

(non c’è naturalmente alcuna ragione ontologica per cui il serpente in questione si debba

chiamare «vipera» e non «pipera»), e di conseguenza a mettere in crisi i rapporti di potere

che quei segni tradizionalmente designano. Detta altrimenti, in questo passaggio il bambino

offre  una  dimostrazione  concreta  del  procedimento  che  Sanguineti  pone  alla  base  del

Capriccio e su cui si fonda, in linea più generale, la sua interpretazione dell’avanguardia,

che insiste sulle potenzialità sovversive di una decostruzione del linguaggio e delle forme

di  rappresentazione  della  realtà.  È  notevole  che  su  questo  piano  si  assista  a  un

allontanamento piuttosto evidente da parte dell’autore rispetto al protagonista-narratore, che

pure  ne  rappresenta  una  sorta  di  alter  ego.  Edoardo  infatti  corregge  il  figlio,  tenta  di

riportarlo  (ancora  una  volta  senza  troppo  successo)  alla  ‘ragione’,  ossia  alla  norma

linguistica  e,  su  quella  base,  a  una  certa  interpretazione  dei  rapporti  di  potere  (qui

simboleggiati dall’interazione vipera-pipera-leone)116; ma il tentativo non fa che rivelarne

ancora più scopertamente l’ottusità e dunque in fin dei conti la debolezza: è chiaro infatti

che la «pipera» è un animale del tutto diverso dalla vipera, nella misura in cui non sottostà

alle limitazioni, linguistiche e materiali, che riguardano la seconda. Se Edoardo fa per così

il freddo che la doccia ci fa, sai, si restringe anche sempre un po’, ecco.” […] Poi le dico: “Guarda però
con la doccia calda, adesso, infatti.” E via con quella manopola rossa che c’è, via con l’acqua bollente,
che tutto salto, che mi brucio, ahimè» (CI, pp. 65-66).

115 CI, p. 77. Corsivi miei.
116 «“Ma va,” gli spiego, “che è la vipera, intanto, mica è la pipera.” Ma lui dice, allora, e balbetta sempre:

“La pipera.” “No,” gli dico ancora, “la vipera.” […] Poi dico, però: “Ma la vipera mica lo mangia, il
leone.” “Ah,” fa lui, traballando tutto. “Eh sì,” gli spiego,. Perché gli spiego che il leone è tanto tanto
grosso […], la vipera è tanto piccola, invece […] Ma lui, di colpo, mi piange. “No,” gli dico, “non lo
mangia.” “Ma sì,” dice lui, piangendo, “lo mangia, sì.” Poi piange ancora un po’. Poi smette, e dice. “Ma
la pipera.” “No,” gli dico, “la vipera.” “Ma la pipera,” dice lui, “ma lo mangia, la pipera, il leone, ecco.”»
(CI, pp. 77-78). 
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dire le veci dell’ideologia dominante, della norma, dobbiamo immaginare un Sanguineti

decisamente  solidale  con  il  figlio,  considerato  l’innegabile  parallelismo  tra  il  suo

sconvolgimento della lingua e delle gerarchie tradizionali e l’operazione sovversiva che, a

un livello più alto, l’autore realizza nel  Capriccio, di cui il XL capitolo offre un piccolo

concentrato.  In  questo  senso,  il  passaggio  potrebbe essere  interpretato in  termini  meta-

letterari,  come  rappresentazione  simbolica  su  più  livelli  (nel  rapporto  padre-figlio,

sintetizzabile  come  vipera-pipera,  ma  anche  pipera-leone)  dello  scontro  tra  ideologia

dominante e ideologia d’avanguardia.

L’inadeguatezza che caratterizza Edoardo, insieme alla conseguente ridicolizzazione

e delegittimazione del suo ruolo di educatore e, su scala più vasta, di produttore di miti,

costituisce l’ennesimo tassello dell’operazione di sovversione delle tradizionali tecniche e

finalità  del  romanzo,  mirata  a  sancire  la  sconfitta  e  la  necessità  di  superamento

dell’apparato formale, ma anche ideologico-valoriale, di cui Edoardo (per la sua condizione

sociale e in quanto narratore del testo) dovrebbe essere invece il primo promotore.

1.3. Un bilancio provvisorio sul nuovo romanzo

Al netto della trasversalità con cui agisce l’istanza di realismo sopra descritta, nella

doppia accezione di rappresentazione e contestazione, è chiaro che gli strumenti con cui

questa viene perseguita, così come il grado di distanziamento e di revisione del modello

realistico proposto come unica via a una letteratura impegnata, presentano una profonda

varietà interna. Si va dunque dalle soluzioni più radicali,  in cui il rifiuto del modello è

pressoché  totale  ed  è  di  per  sé  significativo  (come  avviene  nel  Capriccio  italiano di

Sanguineti) a casi in cui la revisione agisce perlopiù dall’interno (e dunque preservando una

maggiore quota di leggibilità), per esempio attraverso la preferenza per la rappresentazione

di percorsi (anche politici) non ideali, ma piuttosto svolti nel segno di una crisi (è il caso,

tra gli altri, degli Anni del giudizio e di Una nuvola d’ira di Arpino), o la caratterizzazione

di  personaggi  la  cui  incapacità  di  maturazione  non  è  solo  tematizzata,  ma  informa  la

costruzione del discorso narrativo (nei casi  di narrazione autodiegetica questo aspetto è

evidente  nella  relazione  tra  narratore  e  personaggio;  si  vedano  La  nuvola  di  smog di

Calvino, ma anche La ferita dell’aprile di Consolo e Capriccio italiano); o ancora tramite

135



la  particolare  gestione  della  dimensione  temporale,  che  appare  come  sostanzialmente

annullata (di nuovo la Nuvola, ma anche Il lavoro culturale di Bianciardi), l’indebolimento

della  trama  e  l’inconcludenza  dei  finali  (Memoriale,  Il  maestro  di  Vigevano,  La

speculazione  edilizia,  Capriccio  italiano si  concludono  tutti  su  uno scenario  pressoché

identico a quello su cui si erano aperti).

Naturalmente,  il  grado  di  distanziamento  e  di  variazione  rispetto  al  modello  di

romanzo  realistico  impegnato  di  cui  si  discute  negli  anni  Cinquanta  dipende  da  una

molteplicità di fattori. Prevedibilmente, gli autori che esordiscono nei primi anni Sessanta si

dimostrano più disposti a fare tabula rasa, poiché si affacciano sul campo letterario quando

è ormai  del  tutto  evidente l’obsolescenza e  l’impraticabilità  del  modello.  Come casi  di

studio ritenuti particolarmente esemplificativi si sono presi in esame due romanzi usciti nel

1963,  La  ferita  dell’aprile  di  Vincenzo  Consolo  e  Capriccio  italiano  di  Edoardo

Sanguineti:  testi  spesso collocati  dalla  critica in zone distanti,  quando non opposte,  del

campo  (anche  in  accordo  al  posizionamento  reciproco  dei  due  autori),  ma  entrambi

proficuamente leggibili come esito di una tensione sintetica tra sperimentalismo formale e

investimento sul potenziale conoscitivo, rappresentativo e polemico del romanzo. Anzitutto

bisogna notare come i due testi presentino diversi punti in comune: sono entrambi scritti in

prima persona; presentano un assetto formale che trasgredisce programmaticamente alla

norma linguistica (si  è  visto  come l’oralità  sia  una colonna portante  tanto  della  Ferita

quanto  del  Capriccio);  rompono  i  principi  di  linearità  e  di  causalità  della  trama  (la

narrazione  procede  piuttosto  per  giustapposizioni);  i  finali  appaiono  segnati  da

un’inconsistenza di fondo, in quanto costituiscono l’esito di percorsi di fatto predeterminati

(è ovvio che il figlio di Edoardo nascerà; il lettore della Ferita capisce presto che il destino

dei ragazzini si potrà compiere esclusivamente negli stessi binari in cui si era svolto quello

dei loro padri).  Soprattutto,  i  due testi  hanno in comune una scelta di  rappresentazione

massimamente opaca e mediata del contesto sociale e della sfera pubblica,  a segnare il

definitivo  superamento  da  una  concezione  di  romanzo  realistico  inteso  come  affresco

dettagliato e analitico di una certa realtà storico-sociale. Proprio nell’opacità formale e nella

stratificazione di vari livelli  di  mediazione che si trova una via di rappresentazione più

legittima, più complessa e più efficace, e dunque in ultima istanza più realistica. Nei due
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casi  considerati,  la  dimensione  della  vita  pubblica  e  le  circostanze  storiche  sono

programmaticamente posti ai margini della narrazione, incentrata sulle tappe della Bildung

dei ragazzini nel caso della Ferita o sulle visioni oniroidi di Edoardo in Capriccio italiano

(è chiaro che le soluzioni praticate da Sanguineti sono in questo senso più radicali di quelle

di Consolo). A ben guardare, tuttavia, si evince che al cuore di entrambi i testi è posto

precisamente il nodo, estremamente problematico, dell’incontro tra l’individuo, con la sua

volontà di autodeterminazione, e le aspettative e le pressioni del mondo sociale circostante:

se l’osservazione appare più facilmente applicabile alla Ferita, in virtù dell’accostamento al

genere del romanzo di formazione, per il Capriccio va ricordato come la nascita di un figlio

(ma in generale la relazione con i figli) costituisca un momento fondante dell’affermazione

del proprio ruolo sociale. Sotto questo punto di vista, i percorsi seguiti da Scavone e da

Edoardo  appaiono  del  tutto  accostabili:  entrambi,  come  si  diceva,  si  risolvono

sostanzialmente in un nulla di fatto sul piano della storia e quindi dello svolgimento degli

eventi,  ma  va  anche  rilevata  a  livello  testuale,  dove  è  denunciata  dall’incapacità  dei

personaggi – che sono anche narratori e raccontano da una posizione ulteriore – di tornare

sulle proprie ‘scelte’, riaffermandole o prendendone le distanze (incapacità segnalata non

solo dall’assenza di commenti espliciti, ma soprattutto dalla tendenza fortemente regressiva

che si è registrata in entrambi i testi). Il disorientamento identitario, così, rimane irrisolto; o

meglio, si risolve sul piano concreto (Michele nasce, Scavone diventa adulto), ma tutto a

spese  dell’autodeterminazione  e  di  una  vera  e  propria  evoluzione  dell’individuo-

personaggio. Cadono perciò il presupposto della solidità del personaggio e della coerenza

tra pensiero e azione, come anche il significato esemplare del percorso dell’eroe. L’istanza

di  contestazione  rintracciabile  nei  testi,  allora,  va  ricostruita  sulla  base  di  come  viene

connotato  il  processo  di  inserimento  (o  di  consolidamento,  nel  caso  di  Edoardo)  nel

contesto sociale, ossia l’introiezione dei valori dell’ideologia dominante, a certificazione di

come  proprio  il  contesto  (che,  come  si  è  detto,  agisce  come  una  sorta  di  pressa  a

determinare i destini degli individui) costituisca il vero cuore dei romanzi, sia dal punto di

vista della storia che sul piano del significato complessivo che viene consegnato – insieme

a un appello accorato alla compartecipazione, come è evidente per le forme adottate – a chi

legge.  Tale  connotazione,  infatti,  è  proposta,  ancora una volta,  indirettamente e per via
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mediata.  Nella  Ferita  si  evince  da  come viene  dipinto  il  mondo  degli  adulti,  retto  su

dinamiche di imposizione e di mistificazione della realtà che rimandano al regime fascista

da  un  lato  e  preludono  all’omologazione  neocapitalistica  dall’altro.  Nel  Capriccio,  la

prospettiva è almeno parzialmente diversa, perché, in quanto adulto – e tra l’altro adulto

socialmente affermato nell’ambito del contesto borghese in cui si muove – Edoardo è per

così dire già parte degli ‘integrati’, ed è quindi direttamente nella caratterizzazione dello

stesso protagonista che emergono le criticità del sistema; le quali sono denunciate da un

lato  dal  fatto  che  lo  stesso  protagonista-narratore  si  rende  artefice  di  meccanismi  di

sopraffazione e imposizione117,  dall’altro dalla sua inadeguatezza nel gestire la paternità

(non solo del venturo Michele). Il rapporto (inteso in senso lato) tra padri e figli, dunque, si

configura come un punto di accesso particolarmente fruttuoso per rappresentare, e mettere

in  discussione,  la  trasmissione  di  generazione  in  generazione  di  una  certa  visione  del

mondo che, nell’ottica di Consolo e di Sanguineti,  finisce sempre per coincidere con il

linguaggio e l’ideologia dominanti: una dinamica a cui entrambi gli autori sembrano voler

sottrarre i propri romanzi, concepiti secondo un’ottica affatto opposta alla perpetuazione di

coordinate  (formali,  ideologiche,  esistenziali)  che  viene  riconosciuta  come  tipica  della

storiografia ufficiale da un lato,  dalla mitografia dall’altro. E, possiamo aggiungere, del

modello  di  romanzo  sognato  nella  stagione  letteraria  precedente,  sì  concepito  con  una

funzione rivoluzionaria ma analogamente schiacciato su coordinate (formali e ideologiche)

predefinite:  non solo riconosciute  ormai  come del  tutto  inattuali  e  infruttuose a  livello

letterario, ma anche percepite con un certo fastidio in relazione al dirigismo e all’intento

esplicitamente pedagogico nei termini dei quali erano state concepite.

Ora,  il  rilevamento  di  una  più  marcata  radicalità  nelle  sperimentazioni  degli

esordienti  non  significa  che  anche  autori  già  attivi  nel  panorama  letterario  rimangano

indifferenti ai sommovimenti che a metà Novecento investono, a livello critico e sul piano

della  produzione,  il  romanzo  italiano.  Testi  come  Lessico  famigliare  di  Ginzburg,  la

«trilogia della disillusione» di Arpino, L’attenzione di Moravia, Dietro la porta e L’airone

di Bassani, il ciclo delle  Cronache degli anni Cinquanta  di Calvino o  Il male oscuro  di

117 Emblematico l’episodio del confronto con uno dei figli sulla questione «vipera»-«pipera»; lo svelamento
del carattere convenzionale della lingua e a un tempo il suo potenziale di mistificazione e sopraffazione
che stanno al cuore del capitoletto costituiscono un altro punto in comune con la poetica di Consolo.
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Berto testimoniano che anche l’opera di autori già affermati sia interessata da un processo

di rifondazione formale della struttura romanzesca,  leggibile non tanto come volontà di

partecipazione all’ultima moda letteraria bensì come reazione a quegli  stessi  fattori  che

abbiamo visto essere alla base delle sperimentazioni degli esordienti.  I  risultati  possono

essere più estremi – per esempio nel caso del romanzo di Berto, che sperimenta con la

tecnica del flusso di coscienza – o più tesi a una decostruzione che agisce per così dire

dall’interno  del  testo,  attraverso  il  predominio  di  scelte  prospettiche  parziali  e

idiosincratiche  (Lessico  famigliare),  e  inedite  (è  il  caso  delle  narratrici  di  Arpino);  lo

svelamento  progressivo  del  potere  mistificante  della  scrittura  in  Moravia;  il

depotenziamento  dell’intreccio  nell’Airone.  In  questo  quadro,  il  caso  di  Italo  Calvino

costituisce un caso particolarmente interessante, anzitutto per la precocità con cui Calvino

intercetta questa istanza di rinnovamento, senz’altro anche per il suo ruolo in editoria e per

il  suo essere stato in prima linea proprio in quegli  ambienti  culturali  che di un preciso

modello di romanzo realistico avevano fatto un imperativo: un dato che rende tanto più

forte la delusione attorno ai fatti del ‘56 e, parallelamente, la sua volontà di distanziarsi da

quel modello, a ulteriore testimonianza dell’interdipendenza che in questi anni si registra

tra contesto politico-culturale e produzione letteraria. Le  Cronache degli anni Cinquanta

sono concepite, informa Calvino, verso la metà del decennio e già i primi due ‘capitoli’ del

ciclo (La speculazione edilizia e La nuvola di smog118) possono essere ascritti a pieno titolo

alla grande stagione dello sperimentalismo narrativo di metà Novecento. In particolare, il

caso di Calvino consente di seguire in modo particolarmente proficuo il ripensamento del

modello  di  romanzo  impegnato  grazie  alla  possibilità  di  mettere  a  confronto  i  ‘nuovi’

romanzi delle  Cronache con l’esperimento fallito dei  Giovani del Po (risalente al biennio

1950-1951), pubblicato su «Officina» nel ’57 – lo stesso anno in cui esce la decisamente

più riuscita  Speculazione edilizia – insieme a una nota che sancisce una decisa presa di

distanza dall’opera. Il confronto permette di isolare gli aspetti più dogmatici e legnosi dei

Giovani  (in  particolare  lo  schematismo  della  trama  e  della  caratterizzazione  del

personaggio) e osservare come gli stessi vengano corretti nelle  Cronache. La ‘riscoperta’

dello stile che si è cercato di ricostruire nella prima parte di questo lavoro, e in particolare

118 Sulla possibilità di ricondurre, pur retrospettivamente, la Nuvola alle Cronache si vedano i paragrafi sul
ciclo calviniano.
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la presa di consapevolezza della possibilità di mediare tra questa rinnovata istanza formale

e persistenza delle stesse ambizioni di rappresentazione e contestazione che stanno alla base

dei Giovani, sembra giocare un ruolo di rilievo nel promuovere questo passaggio.
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2. Attraversare un decennio: le Cronache degli anni Cinquanta di Calvino

2.1. Il «mal di romanzo» degli anni Cinquanta: diagnosi, fenomenologia, cura

2.1.1 Muoversi nel campo

Le  sperimentazioni  che  si  impongono  più  decisamente  nel  campo  del  romanzo

all’inizio degli anni Sessanta si possono considerare in stato d’incubazione già nel decennio

precedente. La produzione degli anni Cinquanta di Italo Calvino, esordiente nell’immediato

dopoguerra  e  appartenente  a  una  generazione  precedente  a  quella  degli  autori  che

esordiscono direttamente nella stagione a cifra sperimentale rintracciabile simbolicamente

attorno  all’annus  mirabilis  del  1963,  si  presenta  come  un  esempio  particolarmente

funzionale  per  indagare  l’evoluzione  del  genere  romanzo parallela  al  dibattito  che  si  è

cercato  di  ricostruire  nei  capitoli  precedenti  e  per  comprendere  meglio  l’irruzione  e

l’affermazione  di  un  nuovo canone sperimentale.  In  altre  parole,  le  opere  elaborate  da

Calvino nel corso degli anni Cinquanta, e in particolare la produzione che lo stesso autore

definisce realistica (dalla Formica argentina, pubblicato per la prima volta nel 1952, fino a

La giornata d’uno scrutatore, 1963, che però, com’è noto, ha una gestazione molto lunga,

che inizia nel 1953),  possono essere lette come un contraltare letterario ai  vari  dibattiti

teorici – sul romanzo, sul realismo, sullo stile – che segnano il decennio e si presentano

come un cantiere  eccezionalmente  ricco  in  cui  è  possibile  isolare,  anche  con  un certo

anticipo rispetto all’esplosione sperimentale dei primi anni Sessanta, alcuni nodi stilistici

fondanti della stagione successiva, intendendo ‘nodi stilistici’ nei termini con cui abbiamo

provato a definire la categoria di stile, ovvero come lavoro sulla forma in senso lato, anche

in relazione al contesto extra-letterario.

Pur partecipando solo saltuariamente e con una certa sprezzatura alle inchieste sul

romanzo1, Calvino si dimostra infatti estremamente ricettivo alle questioni sollevate in sede

1 Si pensi  alla mancata partecipazione alla tavola rotonda  Requiem per il  romanzo?  (la lettera con cui
motiva la sua decisione, pubblicata sempre su «Paese Sera-Libri» nel 1965 e riportata parzialmente, con il
titolo Non darò più fiato alle trombe in Una pietra sopra (Einaudi, Torino 1980, ora in I. Calvino, Saggi
1945-1985, 2 voll., a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, vol., pp. 5-405; l’intervento è alle
pp. 143-145; d’ora innanzi i volumi dei Saggi si indicheranno come S1 e S2), si legge ora integralmente
in «Non è in crisi il romanzo borghese»: una polemica degli anni sessanta, cit., pp. 30-33), ma anche alle
evasive risposte che Calvino dà alle 9 domande sul romanzo.
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di dibattito, e per sua sensibilità personale (più volte Calvino si dice afflitto da quello che

chiama «mal di romanzo»2), e per i suoi assidui contatti con gli ambienti più attivi nella

discussione (scontato ricordare la sua partecipazione al progetto del «Menabò», ma si pensi

anche al suo rapporto con un autore come Pasolini, testimoniato dalla scelta di pubblicare I

giovani del Po su «Officina»3). Nonostante non sia probabilmente il primo autore a cui si

pensa quando si parla di letteratura sperimentale, Calvino, dal centro di un campo letterario

che lui stesso percepisce ormai come vacillante, raccoglie e mette a frutto già nel corso

degli anni Cinquanta le suggestioni che contribuiranno alla definizione di un nuovo canone

romanzesco  (non  da  ultimo  la  maggiore  consapevolezza  formale  che  il  dibattito  sulla

stilistica  contribuisce  a  sviluppare).  Le  opere  legate  al  progetto,  mai  ultimato,  delle

Cronache degli anni Cinquanta  si rivelano infatti «assai più sperimentali di quanto non

appaia alla prima lettura»4, nonostante questa tendenza sperimentale conviva sempre, e sia

dunque  almeno  in  parte  stemperata,  con  la  tipica  leggibilità  calviniana.  Per  certi  versi

accomunabili alla trilogia degli Antenati, le Cronache costituiscono una prima elaborazione

di quel realismo stilizzato in cui si riconosce una delle direttrici fondamentali del romanzo

del secondo Novecento e il caso di Calvino si presenta dunque come uno specchio piuttosto

fedele di una traiettoria più ampia che si va tracciando nel panorama letterario italiano tra

gli anni Cinquanta e Sessanta.

La sensibilità e la capacità di anticipare i sommovimenti del campo letterario vanno

naturalmente messe a sistema con il lavoro politico in senso stretto, che Calvino svolge

direttamente dalle file del Pci fino al 1957, e con una concezione attiva e politica della

2 Lettera a Enrico Ardù dell’11 dicembre 1947 (I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli e con
introduzione di C. Milanini, Mondadori, Milano 2000, p. 208; il volume delle Lettere verrà indicati d’ora
innanzi come L).

3 Sui  rapporti  tra  Calvino  e  «Officina»  cfr.  Ferretti,  Saggio  introduttivo  a  Id.,  «Officina».  Cultura,
letteratura e politica negli anni cinquanta,  cit.,  p. 43. I punti di contatto individuati da Ferretti  sono
diversi: l’esigenza di un marxismo non dogmatico, la coesistenza di un’istanza marxista e la presa di
coscienza  della  crisi,  la  polemica  dichiarata  sui  fronti  del  neorealismo,  dell’«impegno»  e  del
novecentismo.

4 C. Milanini, Italo Calvino e la trilogia del realismo speculativo, «Belfagor», vol. 44, n. 3 (1989), pp. 241-
262, poi ripubblicato con il titolo Il realismo speculativo. La speculazione edilizia, La nuvola di smog, La
giornata d’uno scrutatore, in Id.,  L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Garzanti, Milano 1990;
qui si cita dalla nuova edizione rivista e accresciuta, con presentazione di B. Falcetto, Carocci, Roma
2022: il saggio sul realismo speculativo si trova alle pp. 65-88, la citazione è a p. 75.
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letteratura rivendicata anche in fasi ben successive della sua produzione5. Nel suo corposo

studio sul realismo,  Federico Bertoni ha insistito sulla tenacia con cui Calvino rivendica

una concezione integrazionista della letteratura, concezione che resiste anche per la parte di

produzione più influenzata  da ambienti  e riflessioni teoriche che invece danno assoluta

priorità al testo (in primis lo strutturalismo) e che non mette mai in discussione la relazione

tra testo e realtà extra-letteraria6.

Nel corso degli anni Cinquanta, tuttavia, Calvino tocca con mano l’obsolescenza del

modello letterario realistico promosso dagli organi culturali cui, anche attraverso la crisi del

biennio  1956-57,  continua  a  considerarsi  affine.  Innanzitutto,  le  radicali  trasformazioni

della  società  di  metà  Novecento  non  potrebbero  che  eccedere  qualsiasi  tentativo  di

rappresentazione fotografica del  reale,  che abbia pretese di totalità.  Parallelamente,  poi,

Calvino mette in discussione quella che Raffaele Donnarumma ha definito «illusione di

verginità  del  realismo»7,  ovvero il  pregiudizio per  cui  il  realismo avrebbe una sorta  di

priorità ontologica rispetto ad altre forme di mediazione letteraria. Da qui il progressivo

ampliamento  e  le  manipolazioni  a  cui  Calvino  sottopone  la  nozione  di  realismo,  che

portano da un lato alla sperimentazione di vie alternative, per esempio quella allegorica

intrapresa con il ciclo degli Antenati, ma si ritrovano, con caratteri meno evidenti ma non

per questo meno interessanti o problematici, anche nella produzione che costeggia questa

presa  di  consapevolezza  e  che  continua  a  essere,  anche  dallo  stesso  autore,  definita

realistica  (nella  quale  sono  in  atto  dei  procedimenti  che  sarebbe  riduttivo  ricondurre

esclusivamente alla contaminazione con il fiabesco, che pure è un fattore determinante).

All’inizio  degli  anni  Cinquanta,  fatta  eccezione  per  il  controverso  (in  primis per

l’autore) successo del  Visconte  dimezzato, la creatività di Calvino sembra essere giunta a

una  impasse.  A sbloccare  la  situazione  sembra  giocare  un  ruolo  non  secondario  la

progressiva maturazione di un’istanza a rivendicare, accanto al legame tra opera e «mondo

5 Per fare un esempio tra i tanti possibili si consideri la conclusione del saggio Lo sguardo dell’archeologo,
risalente al 1972 (anno in cui escono peraltro anche Le città invisibili, non di rado indicate come una
prova  del  ruolo  di  apripista  ricoperto  da  Calvino  per  un  post-moderno  concepito  come  gioco
autoreferenziale e disimpegnato): «È la letteratura come spazio di significati e di forme che valgono non
solo per la letteratura. Noi crediamo che le poetiche letterarie possano rimandare a una poetica del fare»
(Lo sguardo dell’archeologo, in Una pietra sopra, ora in S1, p. 324-327, a p. 327).

6 F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 2007, pp. 77-78.
7 R. Donnarumma, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Palumbo, Palermo 2008, p. 41.
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non scritto», anche l’autonomia e la specificità dell’opera letteraria. È legittimo ipotizzare

che  l’affrancamento  da  una  concezione  esclusivamente  eteronoma  dell’arte  sia  stata

incentivato anche dalla volontà di prendere le distanze dalle posizioni del Pci dopo i fatti

del 1956, ma Calvino guarda con diffidenza e disagio all’imperativo del grande romanzo

realistico (socialista) già tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio dei Cinquanta. In ogni

modo,  è  paradossalmente  a  partire  da  questa  rivendicazione  di  autonomia  che  Calvino

riscoprirà  anche il  potere  conoscitivo  e  una  certa  forza  ideologica,  pur  inevitabilmente

problematizzata, dell’opera letteraria; si apre così la via – parallelamente e negli stessi anni

cui risalgono le  riflessioni  teoriche di  autori  come Fortini  o Pasolini,  e in accordo alla

risposta  data  a  Bragantin  nella  «Tematica»  industriale  – a  una  letteratura  che  rimane

engagée (ossia che si preoccupa del suo legame e della sua azione sul contesto letterario)

ma che trasgredisce vistosamente alle indicazioni estetiche del Pci8.

Per  comprendere  il  contesto  in  cui  si  muove  Calvino  in  questi  anni  appare

particolarmente eloquente una parte del discorso pronunciato da Togliatti in reazione alle

dimissioni dell’autore dal Pci il 1° agosto 1957:

Il letterato che ieri si rifiutava di scrivere qualcosa che significasse un suo impegno
politico  a  sostegno  di  nobili  battaglie  che  il  Partito  conduceva,  appena  uscito  dal
Partito ha scritto la novelletta per buttar fango, agli ordini dei giornali della borghesia,
sopra  il  Partito  e  i  suoi  dirigenti  per  accrescere  la  confusione,  la  sfiducia  e  il
disfattismo9.

È il 1957 e Togliatti attacca Calvino colpendolo in un punto debole, dipingendolo

come un autore programmaticamente refrattario  alla composizione di opere in grado di

veicolare  il  suo  impegno  politico  (che  La gran bonaccia  delle  Antille  sia  definito  una

«novelletta» non è certo un significativo né ponderato giudizio di valore letterario; rimane

notevole, come messo in evidenza da Francesca Serra10, che Togliatti si scagli non sulla

lettera ufficiale delle dimissioni ma sul suo ‘gemello’ letterario, la cui carica sovversiva è

8 Va detto che il processo può anche essere letto sotto una luce meno positiva: l’insistenza sull’autonomia
dell’opera  e  la  volontà  di  veicolare  un significato ideologico  attraverso l’elaborazione  stilistica  sono
anche specchio di  una progressiva  presa di  consapevolezza  della  marginalità  del  letterato rispetto  al
«mondo  non  scritto»  e  di  un  ripiegamento  inevitabilmente  elitario  del  discorso  letterario  (che  pure
Calvino cerca di controbilanciare con la sua costante ricerca di leggibilità).

9 Il discorso viene pubblicato su «l’Unità», 29 settembre 1957, p. 7.
10 F. Serra,  Calvino 1956. Tre libri  e la fine del  mondo,  «Revue des Études Italiennes», n.s.,  LVII,  1-2

(2011), pp. 125-140, a p. 133.
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evidentemente percepita come maggiore). È la peggiore delle accuse per un intellettuale

organico e impegnato quale era stato a tutti gli effetti Calvino fino a quel momento. Eppure,

da un certo punto di vista si potrebbe sostenere che Togliatti abbia ragione: nel dopoguerra,

l’impegno  di  un  intellettuale  viene  misurato  essenzialmente  sul  campo  del  romanzo

realistico (con un’evoluzione a livello contenutistico dall’esperienza della Resistenza alla

«città, la civiltà industriale, gli operai»11). Insomma, come riassume efficacemente lo stesso

Calvino, con un’ironia che gli è concessa dal distacco temporale (l’espressione si trova

nella nota di presentazione all’edizione inglese del ciclo degli  Antenati12), nei primi anni

Cinquanta la doverosa occupazione per un intellettuale impegnato consiste nella scrittura di

un  «vero-romanzo-realistico-rispecchiante-i-problemi-della-società-italiana»13.  E  invece

Calvino  ha  un  rapporto  a  dir  poco  problematico  praticamente  con  tutti  gli  elementi

dell’equazione:  la  forma  romanzo,  il  realismo,  il  rapporto  con  il  nuovo assetto  sociale

italiano.  L’auto-diagnosi  del  «mal  di  romanzo»  risale  al  1947,  ma  la  malattia  lo

accompagna, pur con forza e forme diverse, almeno per tutti gli anni Cinquanta.

2.1.2 Fenomenologia del «mal di romanzo»

Si può dire che il «mal di romanzo» di Calvino abbia due facce. Da un lato deriva da

una tensione forte (e frustrata) verso il grande romanzo realistico e dall’altro scaturisce per

così dire volontariamente da una maturata ritrosia, se non ostilità, nei confronti dello stesso

genere.  Non  si  può  dire  che  si  tratti  di  due  fasi  conseguenti,  una  successiva  all’altra:

entrambi questi aspetti infatti coesistono e si mescolano lungo tutti gli anni Cinquanta; è

pur vero che il 1956 segna una svolta definitiva della posizione di Calvino non solo rispetto

alla politica, ma anche verso le implicazioni poetiche, più o meno dichiarate, che l’adesione

11 Dalla nota che accompagna la pubblicazione dei Giovani del Po su «Officina», ora leggibile in I. Calvino,
Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, prefazione di J.
Starobinski,  3  voll.,  Mondadori,  Milano  1991-1994 (d’ora innanzi  RR1,  RR2 e  RR3),  vol.  III,  nella
sezione Note e notizie sui testi, a p. 1342.

12 Our Ancestors, Secker & Warburg, London 1980.
13 Cito da RR1, p. 1307. Una dichiarazione meno ironica, ma in cui Calvino afferma qualcosa di simile, si

trova in  Mondo scritto e mondo non scritto, testo di una conferenza letta alla New York University nel
1983; ancora una volta l’autore torna sulla sua prima produzione e commenta: «a quell’epoca m’illudevo
che mondo scritto e mondo non scritto si illuminassero a vicenda; che le esperienze di vita e le esperienze
di  lettura  fossero  in  qualche  modo  complementari,  e  a  ogni  passo  avanti  compiuto  in  un  campo
corrispondesse un passo avanti nell’altro» (ora in S2, pp. 1865-1875, a p. 1866).
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al  partito  recava  con sè,  e  dunque  in  primis  verso  l’aspettativa  di  un  grande  romanzo

realistico.

Che il sogno della scrittura di un romanzo realistico eserciti una certa pressione su

Calvino è testimoniato da come l’autore si pone verso la produzione che invece realistica

(almeno in senso stretto) non è: la scelta di coltivare un filone fantastico, nel contesto finora

descritto, non può naturalmente essere vissuta né percepita come neutra. Calvino si muove

tra la soddisfazione dolceamara provata verso la produttività e il successo, evidentemente

maggiori, del filone fantastico-fiabesco (si pensi ai tempi di composizione, che vanno dal

paio di mesi del Visconte ai dieci anni di maturazione dello Scrutatore, per rimandare a due

casi estremi) e la necessità di dare legittimità e giustificare un filone facilmente accusabile

di  «evasione»,  di  essere  una  distrazione  da  occupazioni  più  serie,  ovvero  di  impianto

realistico. E il giudizio, almeno all’inizio degli anni Cinquanta, appare in fondo condiviso

da Calvino: «sono stanco di fare favolette», scrive a Silvio Micheli nel 195214.

Una letteratura impegnata, in grado di rappresentare le contraddizioni della realtà,

sembra assentire Calvino, non può che esprimersi nella forma di un romanzo realistico. E

infatti la prima metà degli anni Cinquanta (almeno fino al 1954) vede l’autore impegnato in

una serie di prove di romanzo che però, fatta parziale eccezione per I giovani del Po, non

vengono concluse o non sono mai pubblicate15.  Così l’autore commenta Il bianco veliero,

cui lavora tra il ‘47 e il ‘49: «ho un romanzo per le mani che minaccia d’avere tutti i difetti

dell’altro […] Da un po’ di tempo pubblico molto poco sulle terze pagine, i racconti non mi

soddisfano più e  mi sembra d’aver  detto  tutto  quello che coi  racconti  si  può dire.  Col

romanzo invece non riesco ancora a dire tutto quello che vorrei»16. Analoghi i commenti su

I giovani del Po, che occupa Calvino tra il ‘50 e il ‘51: «Sto scrivendo un romanzo anch’io,

14 Lettera del 28 gennaio 1952 (L, p. 336). Cfr. anche la lettera a Vittorini del 20 dicembre 1951: «Caro Elio,
lietissimo che il  Visconte ti piaccia. Io ho qualche esitazione a pubblicarlo in libro: non è dargli troppa
importanza? Non è circoscrivermi in una zona minore di “divertimento”?» (L, p. 332), e quella a Carlo
Salinari, dell’agosto del ‘52, in cui Calvino prende per certi aspetti le distanze dal successo del Visconte:
«i libri di cui s’ha più bisogno sono quelli espliciti e senza sottintesi» (L, p. 354).

15 Rimando alla sezione Prove di romanzo delle Note e notizie sui testi in RR3, pp. 1340-1344 e al paragrafo
Tre  prove  di  romanzo  nella  monografia  F.  Serra,  Calvino,  Salerno,  Roma 2006,  pp.  71-81. Tra  gli
esperimenti abbandonati da Calvino va inserito anche Che spavento l’estate concepito come terza parte
del progetto delle Cronache degli anni Cinquanta, di cui l’autore sostiene di non aver scritto che poche
pagine (cfr. l’intervista rilasciata a Maria Corti, ora in S2, pp. 2920-2929, p. 2922).

16 Lettera a Giansiro Ferrata, 6 dicembre 1947 (L, p. 207).
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ora, e voglio finirlo, anche se è quasi certo che terrò anche quello nel cassetto»17, scrive a

Marcello Venturi; e ancora, in un’altra lettera a Dario Puccini:

È tutto una cosa «di testa», fredda, costruita in simboli inadeguati. È un saggio su una
problematica che riconosco come mia, ma espressa in formule narrative che non sono
mie, e in cui io mi muovo a disagio […] Ora sto tentanto di scrivere un altro romanzo,
egualmente impegnato (e anche questo «torinese» e «operaio») ma in una chiave più
mia18.

L’altro romanzo di cui parla a Puccini è  La collana della regina  (1952-195419), cui

Calvino accenna anche in un’altra lettera,  precedente di un paio di giorni,  indirizzata a

Domenico  Rea:  qui  il  nuovo esperimento  viene  definito  «un romanzo  realistico-social-

grottesco-gogoliano», ma, scrive ancora Calvino, «vado avanti lentissimo, e se va bene lo

finirò nel 1956. Se va bene, perché più vado avanti  (ho scritto solo una cinquantina di

pagine ed è una storia da cinquecento e passa) più è difficile»20.  Come era prevedibile,

infatti, La collana della regina viene abbandonato e nel 1956, invece che il romanzo, esce

su «Società» un’opinione sul Metello di Pratolini in cui Calvino tira le somme della propria

attività  di  romanziere.  Calvino  sceglie  di  non  scrivere  un  nuovo  pezzo  ma  di  rendere

pubblica una lettera privata inviata a Pratolini  nel ‘55; alla fine del messaggio Calvino

ironizza:  «M’accorgo  intanto  che  ho  scritto  forse  la  lettera  più  lunga  della  mia  vita.

Prendila,  caro  Vasco,  come  lo  sfogo  d’uno  che  non  sa  scrivere  romanzi  e  che  si  rifà

arrovellandosi sui romanzi altrui»21.

Alla fine del decennio risalgono alcune sintesi particolarmente lucide su questo «mal

di romanzo», ancora una volta dalla penna dello stesso Calvino. Presentando I giovani del

Po,  pubblicato in  appendice su «Officina» tra  il  ‘57 e  il  ‘58 (fascicoli  7  e  8),  l’autore

ripercorre le varie prove di romanzo ed efficacemente commenta, a proposito della città e

del ruolo in essa del ceto operaio: «è un tema che non faccio che prenderci delle testate, da

dieci anni»22.

17 Lettera a Marcello Venturi, 16 marzo 1951 (in I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di
G. Tesio, Einaudi, Torino 1991, pp. 41-42, a p. 42).

18 Lettera a Dario Puccini, 17 marzo 1954 (in Calvino, I libri degli altri, cit., p. 128).
19 Cfr. RR3, p. 1343.
20 Lettera a Domenico Rea, 15 marzo 1954 (in Calvino, I libri degli altri, cit., p. 126).
21 La lettera si legge ora in S1, pp. 1238-1244; la citazione è a p. 1244.
22 RR3, p. 1342. Questo l’autocommento di Calvino: «Miravo a dare un’immagine d’integrazione umana;

invece mi venne un libro insolitamente grigio, in cui la pienezza della vita, benché molto se ne parli, si
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Di una maggiore legittimità del filone realistico Calvino sembra comunque convinto

anche dopo le dimissioni. Nella stessa lettera in cui comunica la decisione di uscire dal Pci

a  Paolo  Spriano,  è  con  un  certo  sollievo  che  può  annunciare  anche  di  essere  entrato

«finalmente, in un periodo di letteratura “realistica”»23. Una distinzione tra filone realistico

e fantastico si trova poi in Tre correnti del romanzo italiano d’oggi (1959)24 e nelle Note,

una inserita come postfazione e una inedita, all’edizione in volume de  I nostri antenati

(1960)25. Ancora: nel 1963, in un testo scritto per presentare lo Scrutatore, Calvino allude

alla progettazione di un ciclo realistico, intitolato  A metà del secolo  (il progetto  coincide

con quello delle Cronache di cui parlerà a Maria Corti in un’intervista del 198526), e si dice

convinto di aver imboccato una via che risulterà particolarmente produttiva27.

sente poco: perciò non ho mai voluto pubblicarlo in volume. Anche l’impostazione linguistica resta lì, un
esperimento per me marginale e, credo, senza seguito». Interessante che in questa Nota Calvino accenni
anche al Visconte dimezzato, considerato come un piacere che si concede per «rifarsi del castigo imposto
alla fantasia».

23 Lettera del 1 agosto 1957 (L, pp. 507-508). Corsivo mio.
24 «La  realtà  attorno  a  me  non  mi  ha  più  dato  immagini  così  piene  di  quell’energia  che  mi  piace

d’esprimere. Di scrivere storie realistiche non ho mai smesso, ma per quanto io cerchi di dar loro più
movimento che posso e di renderle deformi attraverso l’ironia e il paradosso, mi riescono sempre un po’
troppo tristi;  e  sento il  bisogno allora nel  mio lavoro narrativo di  alternare storie realistiche a storie
fantastiche» (S1, pp. 61-75, alle pp. 73-74).

25 Le note sono ora pubblicate in RR1, rispettivamente alle pp. 1208-1219 (p. 1209: «Così provai a scrivere
altri romanzi neorealistici, su temi della vita popolare di quegli anni, ma non riuscivano bene, e li lasciavo
manoscritti nel cassetto. Se pigliavo a raccontare su un tono allegro, suonava falso; la realtà era troppo
più  complessa;  ogni  stilizzazione  finiva  per  essere  leziosa.  Se  usavo  un  tono  più  riflessivo  e  più
preoccupato,  tutto  sfumava  nel  grigio,  nel  triste,  perdevo  quel  timbro  che  era  mio,  cioè  l’unica
giustificazione del fatto che a scrivere fossi io e non un altro») e pp. 1220-1224 (p. 1223: «Di scrivere
storie realistiche non ho mai smesso, in questi dieci anni; ma mi venivano sempre storie negative, storie
di sconfitte; i tre romanzi fantastici qui raccolti sono nati da un bisogno che ogni volta mi veniva di
esprimere una carica attiva, a suo modo ottimistica senza mentire»). Analoga una dichiarazione del 1983,
rilasciata  agli  studenti  delle  scuole  superiori  di  Pesaro:  «Ho  elaborato  anche  un  tipo  di  narrativa
autobiografico-intellettuale che parla della realtà contemporanea come La speculazione edilizia, come La
nuvola di smog, come La giornata d’uno scrutatore. Ma una certa energia, un certo piglio avventuroso
che sentivo il bisogno di dare alla mia narrativa mi veniva meglio nelle cose fantastiche piuttosto che
nelle cose realistiche […] Il contatto con la realtà è un po’ deprimente, mi venivano delle cose un po’
deprimenti, un po’ tristi» (cito da RR1, pp. 1338-1339).

26 S2, p. 2922.
27 «Il mio lavoro di rappresentazione e commento della realtà contemporanea non è cominciato oggi. […] È

all’interno di questa stessa direzione (nella quale credo che continuerò a lavorare ancora parecchio) che si
può parlare d’una svolta o meglio di un approfondimento» (Il testo è pubblicato solo parzialmente con il
titolo  Una  domanda  a  Calvino  sul  «Corriere  della  sera»  del  10  marzo  1963  e  ora  disponibile
integralmente come presentazione all’edizione dello Scrutatore negli Oscar Moderni Mondadori, 2016, a
cui ha collaborato Luca Baranelli; pp. V-VIII; la citazione è a p. VI. Vale la pena fin da ora anticipare che
uno  degli  intenti  di  questa  ricerca  è  indagare  la  possibilità  di  un  superamento,  o  almeno  di  una
problematizzazione, di questa netta distinzione (cfr. già.  B. Falcetto,  Fiaba e tradizione letteraria,  in
Inchiesta sulle fate. Italo Calvino e la fiaba. Atti del Convegno di San Giovanni Valdarno, 5-6 dicembre
1986, a cura di D. Frigessi, Lubrina, Bergamo 1988, pp. 39-61, a p. 50 e sgg.: Falcetto mette in evidenza
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Il  «mal  di romanzo» calviniano non è solo sintomatico della  frustrazione provata

dall’autore di fronte ai suoi fallimenti, ma si declina anche come crescente diffidenza, se

non ostilità, verso la stessa necessità di un romanzo realistico  ‘ben fatto’. La diffidenza

matura parallelamente verso i due termini della questione, romanzo e realismo, ed emerge

con veemenza nelle numerose inchieste e dibattiti a cui Calvino è chiamato a partecipare

verso la fine degli anni Cinquanta28.  Nell’ambito di un’inchiesta  sul realismo, curata da

Franco Matacotta nel 1957, Calvino affronta la questione con una certa sprezzatura. Il tema

dell’inchiesta finisce per essere commentato solo in  una parentetica e l’autore ammette

candidamente di aver parlato, fino a quel punto, di tutt’altro:

(M’accorgo che ho parlato di tutto, tranne del realismo, tema della vostra inchiesta.
Devo  confessarvi  che  il  termine  «realismo»  l’ho  sempre  usato  pochissimo,  ci  ho
sempre girato intorno e più sentivo parlarne meno mi veniva voglia di parlarne io. Ho
letto il  Lukács, ho letto l’Auerbach, con molto interesse e profitto, ma specie nelle
osservazioni marginali, mentre il nocciolo principale ancora mi sfugge. Eppure, anche
coloro che per il concetto di realismo manifestano spregio non è che mi convincano di
più; tutt’altro. Ecco il punto a cui sono)29.

La medesima insofferenza verso il protrarsi del dibattito si registra già nel discorso di

fine  luglio  1956  che  Calvino  pronuncia  alla  riunione  nazionale  della  Commissione

culturale30 e ricompare nel 1959, nelle risposte alle 9 domande sul romanzo pubblicate su

«Nuovi argomenti», dove pochissimo spazio e termini non propriamente positivi vengono

dedicati alla questione del realismo socialista:

alcuni caratteri di fondo ricorrenti trasversalmente tra testi realistici e fantastici, per esempio l’unilinearità
della  fabula  e  la  presenza di  un unico protagonista  forte,  spesso anche narratore  omodiegetico),  che
probabilmente la critica ha maturato anche alla luce di  tali  considerazioni autoesegetiche dell’autore;
l’ipotesi, d’altronde, sembra legittimata innanzitutto da altre dichiarazioni dello stesso Calvino.

28 Ancora più densa di  sarcasmo la già citata lettera che Calvino invia ad Armando Vitelli  nell’ambito
dell’inchiesta sulla morte del romanzo organizzata da «Paese Sera» nel ‘65: «Caro Vitelli, non ho potuto
partecipare al  dibattito sul  romanzo perché degli innumerevoli dibattiti  sul  romanzo succedutisi  negli
ultimi vent’anni pochi sono riuscito a schivarne, e innumerevoli volte ho dato fiato anch’io alle trombe
unendomi al concerto d’affermazioni generiche, di precetti operanti solo nel regno delle intenzioni, di
previsioni campate in aria: cosicché speravo giunta l’ora di poter stare un po’ zitto» («Non è in crisi il
romanzo borghese»: una polemica degli anni sessanta, cit., p. 30).

29 Le risposte sono pubblicate in «Tempo presente», II, 11, 1957, pp. 881-882; ora in S1, pp. 1515-1520, p.
1519.

30 «Mi pare che tra i dibattiti di cui ha parlato Alicata l’unico dibattito teorico è stato quello sulla definizione
del realismo. Ora io credo che se si parla di metodologia estetica sia ancora un discorso serio, ma questi
discorsi  sulla  definizione  del  realismo  credo  che  saranno  ricordati  in  un  prossimo  futuro  come  le
discussioni sul sesso degli angeli, come un diversivo ideologico». Il discorso è pubblicato su «l’Unità»,
13 giugno 1990, p. 16 con il titolo 1956, la «frustata» di Calvino.
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La letteratura rivoluzionaria è sempre stata fantastica, satirica, utopistica. Il «realismo»
porta  di  solito  con  sé  un  fondo  di  sfiducia  nella  storia,  una  propensione  verso  il
passato, reazionaria magari nobilmente, conservatrice magari nel senso più positivo
della parola. Potrà mai darsi un realismo rivoluzionario? Finora non abbiamo esempi
abbastanza probanti31.

La pazienza non è maggiore nei confronti della questione del romanzo; sempre nelle

9 domande si trova una provocatoria dichiarazione dell’autore che sembra minare il nodo

fondante dell’inchiesta:

Dunque,  nessuna di  queste varie definizioni  di  romanzo ci  parla di  qualcosa che è
necessario  o  possibile  tenere  in  vita  oggi.  Non  ci  sarebbe  che  da  concludere  che
continuare  a  discutere  del  romanzo,  a  fissarci  su questo concetto,  è  una perdita  di
tempo.  L’importante  è  che si  scrivano dei  bei  libri,  e,  nella  fattispecie,  delle  belle
storie: se sono romanzi o meno cosa importa?32

Il  Calvino  che  risponde  a  inchieste  e  dibattiti  alla  fine  degli  anni  Cinquanta  è

naturalmente  un  Calvino diverso  rispetto  a  quello  impegnato  nelle  ‘prove  di  romanzo’

dell’inizio  del  decennio.  Un  primo  dato,  extra-letterario,  da  considerare  è  senz’altro

l’insofferenza prima, l’esplicita condanna poi verso gli ambienti politici che del romanzo

realistico  si  facevano  più  direttamente  alfieri;  in  questo  senso  uno  spartiacque  forte  è

costituito  dal  biennio  1956-1957 (si  ricordi  poi  che  i  tentativi  di  romanzo realistico  si

interrompono ancora prima, nel 1954)33. Sarebbe improprio parlare di una svolta ideologica

di  Calvino,  che,  lo  stesso giorno in  cui  invia  le  dimissioni  del  Pci,  parla  così  a  Paolo

Spriano: «È difficile fare il comunista stando da solo. Ma io sono e resto un comunista», e

definisce la  Speculazione come «la cosa più comunista» che abbia mai scritto34. Se però,

come  abbiamo  fatto  finora,  intendiamo  il  «mal  di  romanzo»  calviniano  come  ‘mal  di

31 «Nuovi argomenti», 38-39, maggio-agosto 1959, pp. 6-12, ora in S1, pp. 1521-1529, p. 1527. Cfr. anche
le considerazioni sul Dottor Živago di Pasternak: «In effetti, io credo che oggi il romanzo impiantato
“come nell’Ottocento”, che abbracci una vicenda di  molti  anni,  con una vasta descrizione di società,
approdi necessariamente a una visione nostalgica, conservatrice» (Pasternak e la rivoluzione, «Passato e
presente», 3 (maggio-giuno 1958), ora in S1, pp. 1361-1382; la citazione è alle pp. 1364-1365).

32 S1, p. 1523.
33 Per la ricostruzione del contesto in cui Calvino annuncia le dimissioni cfr.  D. Scarpa,  Da Poznàn alle

Antille. Italo Calvino e il 1956, «Paragone», n. 41-42 (ottobre-dicembre 1993), pp. 60-73; A. Baldini, Il
comunista. Una storia letteraria dalla Resistenza agli anni Sessanta, UTET, Torino 2008 (specialmente il
capitolo IV, pp. 65-81); per una ricostruzione più generale cfr. almeno N. Ajello,  Intellettuali e PCI:
1944-1958,  Laterza,  Roma-Bari  1979  e M.  Flores,  La  crisi  comunista  del  ‘56  tra  indipendenza  e
obbedienza: il ruolo degli intellettuali, «Bollettino di italianistica», fasc. 1 (gennaio-giugno 2019), pp. 23-
31.

34 Cfr. L, p. 508.
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romanzo realistico’, il 1957 segna sì una svolta, perché le dimissioni, oltre che un atto di

onestà  intellettuale,  corrispondono  anche  alla  liberazione  dalle  ingerenze  poetiche  che

l’adesione  al  Pci  recava  con  sé.  Finalmente  i  due  termini  del  «male»  di  Calvino  –  la

questione del romanzo e quella del realismo – possono essere se non risolti (abbiamo visto

come anche alla fine degli  anni Cinquanta e all’inizio del decennio successivo Calvino

sembri  implicitamente  riconoscere  più  dignità  alla  produzione  definita  come realistica)

almeno  affrontati  con  maggiore  spregiudicatezza,  e  questo  è  dovuto  senz’altro  alla

maggiore libertà creativa di cui Calvino sente di godere dopo l’uscita dal Partito.

2.1.3 La cura

2.1.3.1 Descrizione e stilizzazione

Domenico Scarpa individua nell’aspirazione alla totalità il nodo problematico scorto

da  Calvino  nel  modello  del  romanzo  realistico  (che  si  pensi  al  grande  romanzo  come

epopea borghese o al modello ‘politicamente aggiornato’ del realismo socialista)35; un nodo

che,  si  capisce,  diventa  sempre  più  intricato  mano  a  mano  che  si  fa  più  complessa  e

stratificata la realtà, o il nucleo di valori, che sarebbe da rappresentare per intero. «Poi, da

quando ho cercato una realtà sociale più complessa, vado a tentoni» scrive Calvino ad Asor

Rosa  nel  195836,  ma è  ancora  più  chiaro  un passaggio  tratto  da  Le sorti  del  romanzo:

«L’abitudine di richiedere alla narrativa di dire questo o quello e quell’altro dipende dal

fatto che si crede che raccontando si possa dire tutto, a differenza, per esempio, che in

poesia o in pittura»37.

La  letteratura,  invece,  romanzo  o  non  romanzo,  è  concepita  da  Calvino  come

intrinsecamente parziale, e questo presupposto vale anche quando il suo orizzonte politico è

più definito; ha dunque ragione Barenghi quando, commentando la dichiarazione di poetica

contenuta  nel  Midollo  del  leone  (1955)  –  «Le  cose  che  la  letteratura  può  ricercare  e

insegnare sono poche ma insostituibili» – sottolinea, più che l’ultimo aggettivo, il primo:

35 Cfr. D. Scarpa, Italo Calvino, Bruno Mondadori, Milano 1999, voce Romanzo (pp. 214-217). Cfr. anche
G. Patrizi, Prose contro il romanzo. Antiromanzi e metanarrativa nel Novecento italiano, Liguori, Napoli
1996, in particolare il capitolo Il modello della Via Lattea: la metaletteratura di Calvino, pp. 131-165.

36 Lettera del 21 maggio 1958, cfr. L, p. 547.
37 Inizialmente pubblicato in «Ulisse», X, vol. IV, 24-25, autunno-inverno 1956-1957, poi inserito in Una

pietra sopra e ora in S1, pp. 1512-1514, p. 1513.
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«poche»38. Nello stesso saggio, d’altronde, è lo stesso Calvino a rimarcare che «i fatti veri

sono sempre più grossi e più veri di quelli raccontati»39. La percezione della costitutiva

parzialità dell’opera letteraria sta alla base di un «mal di romanzo» che effettivamente non

si risolve mai, ma a un certo punto (che, come abbiamo visto, si situa verso la metà degli

anni Cinquanta ma non coincide necessariamente con le dimissioni) cambia di segno: prima

deriva dalla frustrazione per i tentativi falliti di scrivere un ‘vero’ romanzo, poi lo spinge a

rifiutare e a rivedere esplicitamente quel modello e innesca una nuova stagione creativa

estremamente fruttuosa che ha i suoi cardini proprio nella rifondazione della concezione di

romanzo e opera una profonda revisione, in ottica di ampliamento, del concetto di realismo.

Volendo fare un salto di una decina d’anni nell’arco della produzione di Calvino, potremmo

dire  che  la  consapevolezza  di  questa  parzialità  funziona  in  un  certo  senso  come  una

contrainte: da un lato si tratta di un limite, dall’altro definisce uno spazio sì più ristretto ma

in cui finalmente liberare la creatività e ottenere quella rappresentazione che prima, nel

segno  di  una  (vana)  aspirazione  alla  totalità  nel  suo  complesso,  finiva  per  non

concretizzarsi.  Per  dirla  diversamente,  è  solo  attraverso  la  definizione  dei  limiti  dello

strumento letterario che diventa possibile sfruttarne a pieno le potenzialità e la peculiarità:

il  che  concretamente  significa  rinunciare  a  una  rappresentazione  ‘fotografica’,

ideologicamente schierata, con pretese di assolutezza, e investire invece sull’elaborazione

stilistica  dell’opera,  intenzionalmente  parziale  e  problematizzata.  Potremmo individuare

proprio in stilizzazione una parola d’ordine di questo passaggio (e non sembra un caso che

l’allontanamento  da  quel  realismo  che  si  può  dire  fosse  prescritto  agli  intellettuali

impegnati  avvenga  contemporaneamente  al  dibattito  che  altri  marxisti  critici  andavano

conducendo sulla stilistica, sul concetto di stile e sulle potenzialità dello sperimentalismo in

letteratura).

«In questi ultimi tempi mi sono affezionato a Brecht», afferma Calvino alla fine del

saggio  sulle  Sorti  del  romanzo40.  Francesca  Serra  ha  individuato  nell’atteggiamento

38 M. Barenghi,  La forma dei desideri. L’idea di letteratura di Calvino, Postfazione a I. Calvino,  Mondo
scritto e mondo non scritto, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 2002, pp. 341-358, a p. 342. Per la
citazione  calviniana  cfr.  Il  midollo  del  leone,  testo  di  una  conferenza  letta  il  17  febbraio  1955,  poi
pubblicato su «Paragone», 66 (1955) e dunque inserito in Una pietra sopra, ora in S1, pp. 9-27, a p. 21.

39 S1, p. 21.
40 S1, p. 1514.
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calviniano verso Brecht una cartina al tornasole dell’evoluzione poetica che costeggia le

dimissioni dal Pci. Come ha messo opportunamente in evidenza Serra, il cambiamento di

segno del giudizio su Brecht corrisponde al passaggio dalla via della «descrizione» a quella

della «stilizzazione»41.

Nell’opinione su Metello pubblicata nel 1956, il nome di Brecht è citato da Calvino in

relazione  a  una  stilizzazione  ancora  connotata  negativamente  come  «meccanica  e

legnosa»42; appena sei mesi dopo, però, cambia qualcosa: «Per anni ho faticato ad accettare

quel che di meccanico, legnoso e manicheo porta con sé ogni sua invenzione […]. Invece

più vado avanti a capire il nostro tempo più vedo che era Brecht, l’autore della  Vita di

Galileo a dire sempre la verità»43. La possibilità di una descrizione diretta e completa della

realtà  non  può  più  essere  affidata  al  romanzo  («il  romanzo  non  può  più  pretendere

d’informarci su come è fatto il mondo»44), anche considerato il fatto che «gran parte dei

temi  che  parevano  precipui  del  romanzo  ora  sono  fatti  propri  da  altri  strumenti  di

conoscenza»45 che meglio della letteratura sono in grado di fornire una spiegazione del

reale. Parallelamente, come si è visto, in Calvino matura un certo scetticismo verso una

concezione ancillare ed esclusivamente eteronoma della letteratura; torna esplicitamente sul

punto nella lettera delle dimissioni:

Non ho mai creduto (neanche nel primo zelo del neofita) che la letteratura fosse quella
triste  cosa  che  molti  nel  Partito  predicavano:  proprio  la  povertà  della  letteratura
ufficiale del comunismo m’è stata di sprone a cercare di dare al mio lavoro di scrittore
il segno della felicità creativa46.

41 Cfr.  Serra,  Calvino 1956,  in particolare pp. 129-132. La descrizione tornerà in altre opere calviniane
(Palomar  è il  caso più evidente),  ma a sua volta rivista e sostenuta da forme molto diverse,  liberata
anch’essa dalla pretesa (o dall’illusione) di  totalità;  cfr.  su questo aspetto S. Bozzola,  C. De Caprio,
Forme e figure nella saggistica di Calvino, Salerno Editrice, Roma 2021.

42 S1, p. 1238.
43 Brecht, «Notiziario Einaudi», a. V, n. 9, settembre 1956, p. 4, ora in S1, pp. 1301-1302, p. 1301. Qualcosa

di simile Calvino sostiene nella lettera a Vitelli: «Questo venivo a significare – in messaggi molto più
guardinghi, pieni di riserve e di interrogativi – nei miei  racconti (dove non si possono dire cose alla
leggera come negli articoli o nei saggi, ma dove tutto, appunto perché è più sfumato, è più preciso)»
(«Non è in crisi il romanzo borghese», cit., pp. 31-32).

44 I. Calvino, Dialogo due scrittori in crisi,  testo di una conferenza letta nel marzo e aprile 1961 in varie
città europee, pubblicata in Una pietra sopra e ora in S1, pp. 83-89, p. 89.

45 Ibidem.
46 Cfr. anche la  Prefazione  del 1964 al  Sentiero dei nidi di ragno, ora in RR1, pp. 1185-1204, a p. 1193:

«Cominciava appena allora il tentativo d’una direzione politica dell’attività letteraria: si chiedeva allo
scrittore di  creare l’“eroe positivo”, di  dare immagini normative,  pedagogiche di  condotta sociale,  di
milizia rivoluzionaria. Cominciava appena, ho detto: e devo aggiungere che neppure in seguito, qui in
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Con  le  dimissioni  dal  Pci,  dunque,  l’autore  sembra  simbolicamente  liberarsi  anche

dell’imperativo (ormai considerato illusorio) alla descrizione ed è proprio tra il 1956 e il

‘57  che,  nota  Serra,  cambia  il  giudizio  calviniano  su  Brecht.  Parzialità  e  stilizzazione

sostituiscono totalità e descrizione, ora rivendicate: «Nel giro di mezzo anno, la trappola si

è capovolta in salvacondotto», conclude efficacemente Serra47. L’obiettivo non è più una

«descrizione più sensibile e attenta alla realtà»48, ma una rappresentazione stilizzata, in cui

si  accetta,  anzi  precisamente si  investe,  sul  carattere  «meccanico,  legnoso e  manicheo»

connaturato a ogni invenzione letteraria.

Va  notata  a  questo  punto  una  curiosa  coincidenza  etimologica.  Il  passaggio

descrizione-stilizzazione non è solo un passaggio da una rappresentazione totale della realtà

a una più sfumata ed essenziale (l’ideale calviniano di «stilizzazione riduttiva»); si tratta,

più in generale, della presa di consapevolezza dell’illusorietà di una descrizione completa e

diretta delle cose a favore di un meccanismo di rappresentazione dichiaratamente orientato

e, soprattutto, letterariamente formalizzato: esito di una stilizzazione che va intesa come

messa in stile.

2.1.3.2 Ragionamenti calviniani sullo stile

A differenza di diversi suoi contemporanei (per esempio Fortini e Pasolini), Calvino

non partecipa direttamente al  dibattito nato attorno alla stilistica che si è ricostruito nei

capitoli  precedenti;  tuttavia,  nei  suoi  interventi  teorici  torna  più  volte  il  riferimento  al

concetto di stile49. Questa ricorrenza, insieme ai rapporti storicamente ricostruibili che lo

Italia, simili pressioni ebbero molto peso e molto seguito. Eppure, il pericolo che alla nuova letteratura
fosse assegnata una funzione celebrativa e didascalica, era nell’aria: quando scrissi questo libro l’avevo
appena avvertito, e già stavo a pelo ritto, a unghie sfoderate contro l’incombere d’una nuova retorica»
(ma cfr. ancora le risposte all’inchiesta sul realismo, in cui Calvino esprime il proprio distacco da «quelli
che non sanno leggere un libro se non in funzione politica immediata», S1, p. 1517).

47 Serra, Calvino 1956, cit., p. 130.
48 S1, p. 1239; per la stessa ragione Calvino è scettico anche sulla vitalità del romanzo di denuncia o sul

romanzo fortemente connotato in senso regionalistico (cfr. S1, p. 87 e sgg.).
49 Più assiduamente Calvino interverrà nel dibattito scaturito dalle Nuove questioni linguistiche pasoliniane,

nel corso degli anni Sessanta. Nel decennio precedente, invece, quando il nome di Spitzer era ricorrente
su «Officina» e venivano pubblicati gli attacchi più acuti dei critici marxisti, Calvino mantiene una certa
distanza dal dibattito. Basti pensare che nei due volumi dei  Saggi  il nome di Spitzer compare appena
quattro volte (e una volta il riferimento è da attribuire ad Arbasino, che lo menziona in una delle domande
dell’intervista a Calvino). La menzione del nome di Spitzer non dipende mai da un approfondimento delle
ragioni né accompagna una presa di posizione sulla stilistica. Anche nelle lettere raccolte in I libri degli
altri i  (anche  qui  pochi)  riferimenti  a  Spitzer  sono sempre  legati  a  questioni  editoriali  (in  relazione
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legano  ad  autori  che  invece  nel  dibattito  svolgono un ruolo  da  protagonisti,  e  al  dato

incontrovertibile che le riflessioni calviniane attraversano precisamente gli anni in cui in

Italia si inizia a discutere di stilistica a partire dal caso Spitzer (non si può dimenticare che

la seconda antologia spitzeriana esce per Einaudi nel 1959, quando Calvino è una figura

centrale della casa editrice),  è prova di  come Calvino, pur apparentemente scettico,  sia

profondamente sensibile a questa discussione.

La definizione più trasparente di che cosa Calvino intenda con ‘stile’ si ha nel saggio

dedicato a Pavese, uscito nel 1960:

Stile – e già parlare di stile suona come un discorso invecchiato, perché tra le cose che
paiono esser  morte  in  questi  dieci  anni  è  il  concetto  di  stile,  nella  pratica  e  nella
problematica letteraria e artistica – stile che non è sovrapposizione d’una cifra e d’un
gusto, ma scelta d’un sistema di coordinate essenziali per esprimere il nostro rapporto
con il mondo50.

È curioso che Calvino ponga lo stile tra quegli elementi che sarebbero andati persi

«negli ultimi dieci anni», e lo concepisca quindi come legato alla stagione del neorealismo

e dell’attività organica all’interno del Partito. Naturalmente qualsiasi operazione letteraria,

e quindi anche il  romanzo realistico promosso dal Pci,  implica di per sé un’operazione

stilistica; è con ogni probabilità a questa stagione che Calvino fa riferimento, tenuto conto

anche della portata politica connessa al concetto, che ben vi si addice. Definiamo «curiosa»

questa  definizione  perché  a  livello  letterario  è  proprio  dopo  l’atto  simbolico  delle

dimissioni  che Calvino sembra invece finalmente ritrovare la  propria  libertà  creativa,  e

quindi  abbracciare  e  coltivare  il  proprio  stile51.  La  strada  imboccata  è  sì  quella  della

all’antologia einaudiana del 1959) e Calvino non nasconde un certo scetticismo verso la nuova disciplina
(cfr. in particolare la lettera a Citati del 5 febbraio 1959, in Calvino, I libri degli altri, cit., p. 297: «Ma
siete poi sicuri che sia tanto intelligente, questo Spitzer? Le fotografie lo mettono in dubbio»).

50 I. Calvino,  Pavese: essere e fare, «L’Europa letteraria», I, n. 5-6 (dicembre 1960), poi raccolto in  Una
pietra sopra, ora in S1, pp. 76-82, pp. 76-77.

51 Che non si tratti di una categoria morente è dimostrato dalla ripresa del concetto anche in un intervento
del 1978, in cui in cui si trova una definizione sostanzialmente immutata del concetto, sempre insistente
sulla sua natura sintetica e ancora più trasparente per quanto riguarda i vari livelli del testo su cui agisce
l’operazione stilistica: «Scrivere presuppone ogni volta la scelta d’un atteggiamento psicologico, d’un
rapporto col mondo, d’un’impostazione di voce, d’un insieme omogeneo di mezzi linguistici e di dati
dell’esperienza e di fantasmi dell’immaginazione, insomma di uno stile. L’autore è autore in quanto entra
in una parte, come un attore, e s’identifica con quella proiezione di se stesso [sic] nel momento in cui
scrive» (I. Calvino, I livelli della realtà in letteratura, Relazione al Convegno internazionale Livelli della
realtà,  Firenze, Palazzo Vecchio, 9-13 settembre 1978, poi raccolto in Una pietra sopra, ora in S1, pp.
381-398, p. 390).
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stilizzazione brechtiana, che scardina la fedeltà alla descrizione e implica quindi un cambio

di rotta stilistica rispetto all’obiettivo di totalità perseguito (fallimentarmente) con le prove

di romanzo; il  vero punto di svolta,  però,  non sta nella specifica soluzione individuata,

bensì,  piuttosto,  nella  ritrovata  consapevolezza che sia  necessario riconoscere una certa

autonomia all’attività letteraria e quindi in una rinnovata urgenza di stilizzazione in senso

lato.

Il  ciclo degli  Antenati  e il  progetto delle  Cronache  costituiscono l’esito  di questa

svolta e la prova del definitivo affrancamento dalla povertà stilistica e dal didascalismo che

Calvino ritiene rischi intrinseci alla letteratura ufficialmente impegnata, da sempre guardata

con sospetto ma a cui, dopo il biennio 1956-57, considera insopportabile essere associato.

Ora, quando nel ’60 Calvino parla dello stile come di una categoria morente sembra

alludere a un progressivo indebolimento delle implicazioni politiche di cui la letteratura

viene caricata. La produzione letteraria di quel giro d’anni, però, lo sconfessa: penso ad

autori come Pasolini, Fortini, ma anche agli esordienti Consolo, Volponi e almeno ad alcuni

esponenti  della  Neoavanguardia  come  Sanguineti,  Balestrini  e  Pagliarani,  le  cui  opere

difficilmente sarebbero comprese senza tenere in considerazione un discorso ideologico e

che pure costituiscono a tutti gli effetti esperimenti stilistici vari e di alta qualità letteraria.

Ma è innanzitutto la stessa produzione di Calvino a smascherare come tendenziosa la sua

dichiarazione del 1960: non solo è proprio nella seconda metà degli anni Cinquanta che

Calvino per così dire ritrova la propria creatività, ma, pur smarcandosi dal modello unico

del romanzo realistico, continua a investire la propria opera di un valore politico in senso

lato.  Per  esempio  uno dei  suoi  caratteri  stilistici  più  vistosi  –  la  leggibilità  –  risponde

evidentemente a un principio ideologico (la valorizzazione del  ruolo del lettore),  ma si

pensi anche alla problematizzazione della figura dell’intellettuale e all’introduzione nelle

opere  di  fenomeni  di  alta  rilevanza  sociale  come  la  trasformazione  della  città,  nella

Speculazione e nella Nuvola, o l’episodio della cosiddetta «legge-truffa» nello Scrutatore52.

52 Cfr.  Falcetto,  Fiaba e tradizione letteraria,  cit.,  p. 55: Calvino è alla ricerca «di una forma narrativa
originale capace di rielaborare tratti da una tradizione preottocentesca con una sensibilità squisitamente
moderna. In apparenza, si direbbe un progetto eminentemente centrifugo ed eccentrico rispetto all’epoca
letteraria nella quale viene formulato, in realtà, le sue radici affondano proprio in quel preciso panorama
culturale. […] Per prima cosa c’è l’intento […] di difendere e conservare – a suo modo, s’intende – valori
e  concetti  tipici  della  cultura  del  neorealismo  e  dell’impegno».  Il  valore  politico-ideologico  dello
sperimentalismo di Calvino è sottolineato diffusamente in W. Pedullà,  Lo sperimentalismo di Calvino,
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Calvino è insomma tra  i  primi autori  che riconoscono nell’apertura di  una strada

alternativa,  sperimentale  o  comunque marcata  in  senso linguistico-formale,  non solo  la

possibilità  di  dare  sfogo  a  una  ritrovata  libertà  creativa,  ma  anche  uno  strumento  di

riformulazione del proprio impegno politico: per non abbandonare, insieme al Pci, quegli

stessi ideali che, dichiara, l’avevano portato prima a iscriversi e poi a dimettersi dal partito,

e per salvaguardare, seppure in una posizione decisamente più marginale, un ruolo sociale

per l’intellettuale.

Calvino torna a riflettere sullo stile in un passaggio centrale di uno dei suoi saggi più

fortunati,  La sfida  al  labirinto,  ricorrendo a termini  meno disfattisti  e  decisamente  più

costruttivi:

Il problema espressivo e critico per me resta uno: la mia prima scelta formal-morale è
stata per le soluzioni di stilizzazione riduttiva, e per quanto tutta la mia esperienza più
recente  mi  porti  a  orientarmi  invece sulla  necessità  di  un  discorso  il  più  possibile
inglobante e articolato, che incarni la molteplicità conoscitiva e strumentale del mondo
in cui viviamo, continuo a credere che non ci siano soluzioni valide esteticamente e
moralmente e storicamente se non si attuano nella fondazione di uno stile53.

Nel 1962 Calvino può ammettere apertamente di aver rinunciato a una rappresentazione

globale della realtà e di aver imboccato la via della «stilizzazione riduttiva»; ancora una

volta, però, il punto non è tanto nella specifica operazione stilistica che sceglie di coltivare,

bensì nel riconoscere la necessità, data come una sorta di a priori inaggirabile, di prendere

una posizione  in  senso stilistico,  e  quindi  di  scegliere,  per  dirla  in  modo figurato,  una

peculiare  lente  attraverso  la  quale  declinare  una  perdurante  istanza  di  rappresentazione

della realtà. La  fondazione di uno stile  su cui si chiude sentenziosamente la citazione è

concepita come un’operazione ineludibile per qualsiasi autore di letteratura ed è degno di

nota che, secondo Calvino, si tratta di una sintesi che veicola e include valore estetico, etico

e storico.

Ho  detto  che  Calvino  abbraccia  e  coltiva  il  proprio  stile  in  particolare  dopo  le

dimissioni del 1957; sarebbe forse più corretto dire che lo riscopre o che lo rifonda, in un

«L’Illuminista», n. 34-35-36, a. XII, numero monografico Italo Calvino negli anni Sessanta (2012), pp. 7-
55, alle pp. 8, 26-31, 46-52.

53 Calvino, La sfida al labirinto, «il Menabò», 5 (1962), poi raccolto in Una pietra sopra e ora in S1, pp.
105-123, p. 114. Corsivo originale.
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certo  senso  rivendicando  e  radicalizzando  la  strada  imboccata  con  il  suo  romanzo

d’esordio,  Il sentiero dei nidi di ragno, e poi abbandonata almeno temporaneamente per

inseguire il sogno di quel grande romanzo realistico di cui si è già detto. In effetti, con

molte delle questioni evocate fino a questo punto, Calvino si trova a confrontarsi già dal

romanzo  del  ‘47,  scrivendo  il  quale  –  come  ricorda  lo  stesso  autore  nella  già  citata

Prefazione all’edizione del ‘64 – deve destreggiarsi tra la necessità storica e i rischi di una

letteratura messa a  servizio della  politica;  sulla base di  questa tensione Calvino motiva

l’inserimento di uno dei brani riconosciuti come meno riusciti del romanzo, il capitolo IX,

incentrato sulle riflessioni teoriche di Kim54. Di fatto, però, è l’impostazione del resto del

romanzo  che  consente  a  Calvino  di  presentarlo,  ancora  nel  ‘64,  come  esempio  di

«letteratura impegnata nel senso più ricco e pieno della parola»55.  La chiave vincente è

trovata precisamente in una forte operazione di stilizzazione: la scelta di rappresentare la

Resistenza attraverso lo sguardo infantile di Pin. D’altronde, il nodo impegno-stile torna

esplicitamente proprio nella Prefazione del ‘64: «Quello che si chiamava l’“engagement”,

l’impegno, può saltar fuori a tutti i livelli; qui vuole innanzitutto essere immagini e parola,

scatto, piglio, stile, sprezzatura, sfida»56.

Di nuovo il nodo stile-impegno è esplicitamente legato al neorealismo, ma i termini

appaiono validi anche per il realismo stilizzato delle opere successive (e per la produzione

di molti autori contemporanei di Calvino). Si tratta in ogni caso di un dato che dimostra una

certa continuità delle sperimentazioni realistiche degli anni Cinquanta e Sessanta almeno

con  una  parte  della  stagione  neorealista  precedente  (nella  Prefazione  Calvino  cita  per

esempio  Conversazione  in  Sicilia  e  Paesi  tuoi),  pur  innovata  attraverso  una  riflessione

esplicita sulla componente formale dell’opera e con una problematizzazione dei rapporti tra

letteratura e politica, due libertà più facilmente ‘sbloccabili’ con la presa di distanza dal Pci

54 «Ingenua e  voluta  può apparire  la  smania  di  innestare  la  discussione  ideologica  nel  racconto,  in  un
racconto come questo […] Per soddisfare la necessità dell’innesto ideologico, io ricorsi all’espediente di
concentrare le riflessioni teoriche in un capitolo che si distacca dal tono degli altri, il nono, quello delle
riflessioni del commissario Kim, quasi una prefazione inserita in mezzo al romanzo. Espediente che tutti i
miei primissimi lettori criticarono, consigliandomi di fatto un taglio netto del capitolo» (RR1, p. 1189).

55 RR1, p. 1192.
56 Ibidem. Cfr. anche «Sapevamo bene che quel che contava era la musica e non il libretto, mai si videro

formalisti così accaniti come quei contenutisti che eravamo, mai lirici così effusivi come quegli effusivi
che passavamo per essere» (ivi, p. 1187).
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e sotto l’influsso della riflessione sullo stile che è all’ordine del giorno nel dibattito di

quegli anni.

2.1.3.3 Racconti o romanzi

La fase della produzione calviniana compresa tra il 1952, anno di pubblicazione della

Formica argentina e del Visconte dimezzato, e il ‘63, in cui escono lo Scrutatore e la nuova

edizione rivista della Speculazione edilizia, deve necessariamente essere inquadrata tenendo

sullo sfondo le  varie  declinazioni  del  «mal  di  romanzo» autodiagnosticato nel  ‘47 e  la

nuova centralità riconosciuta ai procedimenti di stilizzazione.

Il progressivo affrancamento dal modello unico del ‘grande romanzo realistico’ ha

come esito,  nella  seconda metà  degli  anni  Cinquanta,  il  completamento del  ciclo degli

Antenati  e la programmazione di un’altra trilogia, intitolata per l’appunto Cronache degli

anni Cinquanta.  Qui ci si concentrerà in particolare sulla seconda, tanto più significativa

per individuare le soluzioni elaborate da Calvino all’interno di una parte di produzione che

rimane, almeno a prima vista, sostanzialmente realistica.

La  frustrazione  derivata  dalle  prove  di  romanzo  dell’inizio  del  decennio  viene

sostituita progressivamente da un sereno distacco, per non dire indifferenza, verso il genere.

È significativo il bilancio che Calvino trae in Le sorti del romanzo (1956):

Un tempo dicevamo: no, [la narrativa] non è in crisi, ve lo faremo vedere noi. Era il
dopoguerra, ci pareva d’avere un motore dentro, i termini della crisi della narrativa li
vedevamo ma credevamo che non ci riguardassero. Mi capitò anche di sostenere che il
romanzo non poteva morire:  però non mi  riusciva di  farne stare in  piedi  uno […]
Io auspico un tempo di bei libri pieni d’intelligenza nuova come le nuove energie e
macchine della  produzione,  e che influiscano sul  rinnovamento che il  mondo deve
avere. Ma non penso che saranno romanzi57.

La  sentenza  finale  anticipa  la  già  citata  risposta  che  seguirà  due  anni  dopo

nell’inchiesta di «Nuovi argomenti»58, ma è notevole perché dimostra che l’affrancamento

dal  modello  del  romanzo  realistico  in  fondo  precede  le  dimissioni  ufficiali  dal  Pci

(d’altronde, come già notato, le prove di romanzo si interrompono nel 1954).

57 S1, p. 1514.
58 S1, p. 1523: «L’importante è che si scrivano dei bei libri, e, nella fattispecie, delle belle storie: se sono

romanzi o meno cosa importa?»
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Per  quanto  riguarda  la  possibilità  di  associare  queste  opere  a  un  genere  preciso,

operazione di per sé problematica, si condivide qui l’equilibrata considerazione di Milanini,

che insiste su come le opere di Calvino siano «mal classificabili con etichette canoniche» e

ripete  più  volte  che  «anche  i  termini  “racconto”  e  “romanzo”  vanno  assunti  come

definizione approssimative»59. Il genere a cui vengono ricondotte le opere delle Cronache è

in effetti oggetto di oscillazione, da romanzo, a romanzo breve, a racconto lungo, anche da

parte  dello  stesso  autore.  Per  esempio,  nel  testo  che  scrive  per  accompagnare  la

pubblicazione  dello  Scrutatore  nel  196360,  Calvino  definisce  la  Speculazione  «breve

romanzo»,  mentre  nella  lettera  inviata  a  François  Wahl  ne  parla  come  di  un  racconto

(l’anno  è  sempre  il  1963)61.  Lo  Scrutatore  è  definito  da  Calvino,  nella  stessa  nota  di

presentazione, come un «racconto non molto lungo»62, ma nelle recensioni coeve si parla

anche di romanzo (o si evitano accuratamente etichette e definizioni di genere)63.

Ora,  è  chiaro  che  quando  nel  1956  Calvino  pronostica  che  «i  bei  libri  pieni

d’intelligenza» del futuro «non saranno romanzi» sta prendendo le distanze da un modello

specifico, quello del romanzo realistico inteso come «ritratto analitico e dettagliato di un

59 Milanini, Il realismo speculativo, cit., p. 75. Sul rapporto conflittuale di Calvino con il romanzo cfr. M.
Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, il Mulino, Bologna 2007, pp. 29-30, 72; Donnarumma, Da
lontano,  cit.,  p.  11;  A.  Berardinelli,  Calvino moralista.  Ovvero,  restar  sani  dopo la fine del  mondo,
«Diario»,  7  (1991),  pp.  37-58  (Berardinelli  definisce  la  narrativa  di  Calvino  «radicalmente  anti-
romanzesca»; p. 45); E. Mattioda, Italo Calvino e il romanzo, in Il romanzo in Italia, a cura di G. Alfano e
F. De Cristofaro, 4 voll., Carocci, Roma 2018, vol. IV Il secondo Novecento, pp. 115-130.

60 Cito da La giornata d’uno scrutatore (2016), cit., p. V.
61 Calvino, I libri degli altri, cit., p. 419. La definizione della Speculazione è particolarmente delicata anche

alla luce della storia del testo, pubblicato prima su «Botteghe oscure», nel 1957, poi inserito con alcuni
tagli nei  Racconti e infine ripubblicato in volume nel 1963. Nella lettera, tuttavia, Calvino chiarisce di
fare riferimento alla prima stesura. Sulla composizione della Speculazione sono fondamentali gli studi di
M.  McLaughlin (cfr.  in  particolare  Italo  Calvino,  Edinburgh  University  Press,  Edinburgh  1998,
specialmente il capitolo (Re)Writing Realism. A plunge into Real Estate, pp. 48-62); cfr. anche M. Rossi,
La speculazione edilizia: romanzo e racconto, «L’Ellisse. Studi storici di letteratura italiana», X/1 (2015),
pp. 73-110. La circolazione in questa doppia forma della  Speculazione  fa sì  che Milanini  parli  delle
Cronache come di una tetralogia (Milanini, Il realismo speculativo, cit., p. 75).

62 Cito da La giornata d’uno scrutatore (2016), cit., p. VI. Sempre di «racconto» parla a Lanfranco Caretti
(lettera dell’8 febbraio 1963, in Calvino, I libri degli altri, cit., p. 424). A parlare di racconto lungo sono
anche Oreste Del Buono (Uno scrutatore un po’ troppo furbo, «Settimana Incom Illustrata», 24 marzo
1963) e Arnaldo Bocelli (L’ultimo Calvino, «Il Mondo», 23 aprile 1963).

63 Si parla di romanzo, per esempio, in G. Piovene, “La giornata d’uno scrutatore” di Calvino è lo specchio
dell’incertezza in  cui  viviamo,  «La Stampa»,  13 marzo  1963 (ma,  secondo Piovene,  si  tratta  di  «un
romanzo con l’impostazione di un saggio») e come romanzo lo  Scrutatore  è trattato oggi nella critica
contemporanea. Barbato, Milano, Soldati evitano una definizione precisa: usano il più generico libro (A.
Barbato,  Il  7 giugno al  Cottolengo,  «L’Espresso», 10 marzo 1963),  inchiesta (M. Soldati,  Il  cuore e
l’occhio dello scrutatore, «Il Giorno», 20 marzo 1963), addirittura ‘bozzetto’ (P. Milano, Italo Calvino e
la perplessità, «L’Espresso», 17 marzo 1963).
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sistema sociale»64, e la collocazione temporale dell’intervento spiega facilmente la nettezza

del rifiuto. D’altra parte, nel  Dialogo di due scrittori in crisi (1961), è sempre lo stesso

Calvino ad affermare esplicitamente di credere invece in una resistenza del romanzo: «il

romanzo non può più pretendere d’informarci su come è fatto il mondo; deve e può scoprire

però il modo, i mille, i centomila nuovi modi in cui si configura il nostro inserimento nel

mondo, esprimere via via le nuove situazioni esistenziali»65. Si tratta di una definizione

ridotta  all’osso  che  consuona però  perfettamente  con  gli  obiettivi  posti  alla  base  delle

Cronache, per come sono ripresi nell’intervista a Maria Corti del 1985: il progetto avrebbe

avuto al centro «la reazione dell’intellettuale alla negatività della realtà»66. Un altro aspetto

da tenere in considerazione è la storia editoriale dei testi. Come si è già accennato, nella

maggioranza delle recensioni e degli studi dedicati alla Speculazione (edizione del 1963) e

allo Scrutatore, le due opere sono trattate come romanzi, una scelta la cui legittimità viene

corroborata dalla pubblicazione in volume unico.

Alla luce di queste considerazioni e in virtù della particolare instabilità complessiva a

cui  il  genere va incontro proprio in  questi  anni  (che non fa  che esacerbare il  carattere

transeunte  di  un  genere  di  per  sé  metamorfico),  si  propende  per  trattare  almeno

Speculazione  e  Scrutatore  in  quanto declinazioni  sperimentali  di  romanzo;  leggermente

diverso è il  caso della  Nuvola,  sia per lunghezza,  che per questioni editoriali.  Tuttavia,

considerato l’oggetto di questo lavoro,  incentrato sullo studio dei procedimenti  stilistici

della produzione realistica calviniana, il testo verrà considerato come parte integrante delle

Cronache senza distinguere ulteriormente rispetto alla questione del genere.

2.1.3.4 Il realismo stilizzato delle Cronache

In uno degli studi fondativi sulle  Cronache, Milanini avverte a buona ragione che

«chi ricercasse nelle pagine calviniane un quadro complessivo dei cambiamenti strutturali

subiti dalla società italiana, un censimento delle forze in gioco o una distinzione puntuale

fra gli elementi primari e gli elementi secondari delle trasformazioni in atto, rimarrebbe

64 Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, cit., p. 72.
65 S1, p. 89. Corsivo mio.
66 S2, p. 2922.
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deluso»67.  Calvino riesce felicemente a combinare una sensibilità moderna – legata alla

rappresentazione del moto esplorativo e conoscitivo dell’individuo di sé stesso e della realtà

– con la migliore eredità della stagione dell’engagement attraverso la costruzione di «forme

narrative scorciate e magari ibride, refrattarie a qualsivoglia compattezza totalizzante»68.

Al  posto  di  quadri  completi  e  analitici,  Calvino  propone  schizzi  profondamente

stilizzati e a un confronto diretto con temi di grande rilevanza civile, che pure compaiono

nelle  Cronache, preferisce episodi marginali, quasi mediocri,  che hanno per protagonisti

personaggi tutt’altro che esemplari69 (un’impostazione di questo genere viene suggerita già

dalla  scelta  del  titolo  del  progetto:  Cronache),  proseguendo dunque sulla  via  di  quella

rappresentazione «di scorcio» inaugurata dal  Sentiero70. A questo taglio contenutistico si

aggiunge a livello formale una narrazione altrettanto tagliata e obliqua, ottenuta con una

vasta gamma di strategie. Il simbolico-fiabesco che Vittorini e Pavese avevano individuato

nel Sentiero riemerge con forza nella Nuvola, in cui lo straniamento è garantito anche dal

ricorso alla prima persona di un narratore il cui stato depressivo ricerca e rafforza il grigiore

della  città  industriale.  I  procedimenti  di  focalizzazione  sono  centrali  anche  per  la

Speculazione,  dove  la  nuova  conformazione  della  città  di  Sanremo  è  per  gran  parte

dell’opera rappresentata attraverso l’ambivalente sguardo di Quinto. Laddove la questione

con cui si confrontano i protagonisti è del tutto vera ma inverosimile, la rappresentazione di

Calvino si fa invece più diretta: è il caso della Formica argentina e della Giornata d’uno

scrutatore, dove è l’essenza stessa della situazione rappresentata, appunto apparentemente

inverosimile,  a  garantire  un certo livello  di  opacità  ai  testi  e  a provocare un effetto  di

67 Milanini, Il realismo speculativo, cit., p. 71.
68 Ivi, p. 70.
69 Ivi, p. 71. Vittorio Spinazzola (in L’io diviso di Calvino, «Belfagor», vol. 42, n. 5 (1987), pp. 509-531, a

p. 516 e sgg.) insiste sul carattere eccentrico dei personaggi calviniani, che questo dipenda da questioni
anagrafiche (dal giovanissimo Pin all’«iperbolicamente vecchio» Qwfwq), sia il frutto di una libera scelta
come  nel  caso  del  barone  Cosimo  o  ancora  derivi  da  uno  «status  oggettivo»,  come  avviene  per  i
personaggi  del  visconte  Medardo  o  del  cavaliere  Agilulfo,  menomati  nel  corpo;  a  questa  serie
appartengono a pieno titolo i protagonisti delle Cronache, in cui è la disposizione mentale a essere viziata
(si  pensi  alla  violenza con cui Quinto Anfossi  si  getta nella  speculazione o allo stato depressivo del
narratore della Nuvola di smog).

70 Cfr. RR1 p. 1191. Giovanni Falaschi ha notato come già nel  Sentiero di fatto la storia sia presente solo
come «un’intenzione di riferimento» (Calvino fra «realismo» e razionalismo, «Belfagor», vol. 26, n. 4
(1971), pp. 373-391, p. 373). La possibilità di parlare della Resistenza si trova, solo apparentemente in
modo paradossale, decidendo di non trattarla direttamente, bensì scegliendo un punto di vista inconsueto,
quello del giovane Pin.
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straniamento  (nel  caso  dello  Scrutatore,  la  precisione  è  acuita  dalla  referenzialità  della

narrazione, ma sull’esattezza della Formica Calvino torna più volte71). La ‘manomissione’

del realismo classico può dunque avvenire sia per eccesso di precisione che attraverso la

contaminazione con altri modi letterari quali il fiabesco.

Anche nei casi in cui la narrazione si fa più precisa, comunque, rimangono scarsi i

procedimenti  strettamente  descrittivi,  e  dei  personaggi  (fanno  eccezione  i  ritratti  della

Speculazione, che hanno però una netta impostazione simbolica) e delle ambientazioni (la

città, sfondo di tutte le opere delle  Cronache, è sempre rappresentata di scorcio, che ciò

dipenda dal punto di vista limitato di un personaggio o, come nello Scrutatore, dalla scelta

di una città che è condizione limite per eccellenza come quella del «Cottolengo»). Nella

stessa direzione va la ricorrente eliminazione del nome delle città in cui le vicende sono

ambientate (evidenti i casi di  Nuvola  e  Speculazione;  parzialmente diverso il caso dello

Scrutatore  dove  però  nelle  prime  pagine  spicca  una  particolare  avvertenza72).  Calvino

omette programmaticamente, o depotenzia, riferimenti geografici precisi, tradizionalmente

sfruttati  come  garanzia  di  realismo.  L’obiettivo  chiaramente  non  è  di  impedire

l’individuazione dei luoghi: si tratta di un’omissione quasi parodica per quanto è evidente il

referente a cui le città si ispirano e quanto scoperta è l’operazione73; nei testi tra l’altro sono

mantenuti elementi che connotano inequivocabilmente le città, per esempio, nel caso della

Speculazione e di Sanremo, il casinò. L’operazione ha però il doppio effetto di sganciare la

narrazione  da  un  luogo  preciso,  rendendola  potenzialmente  universale  (e  sfumando  la

matrice  autobiografica),  e  di  rimarcare  la  volontà  autoriale  di  allontanarsi  dalla

verosimiglianza richiesta  al  ‘realismo ben fatto’.  Va poi  segnalata  l’assenza di  prese di

posizione dirette, di giudizi ideologici espressi sia da parte dei personaggi che da parte della

voce narrante. A dominare le  Cronache  è invece la sfera del dubbio e della stasi – resa

71 Cfr. L, p. 574, 665, 1308, 1511.
72 «Se si  usano dei  termini generici  come “partito di  sinistra”,  “istituto religioso”,  non è perché non si

vogliano chiamare le cose con il  loro nome, ma perché anche dichiarando  d’emblée che il  partito di
Amerigo Ormea era il  partito  comunista  e  che  il  seggio elettorale era  situato all’interno  del  famoso
“Cottolengo” di Torino, il passo avanti che si fa sulla via dell’esattezza è più apparente che reale» (I.
Calvino, La giornata d’uno scrutatore, ora in RR2, pp. 3-78, d’ora in poi GS, p. 7).

73 Il ragionamento è analogo per il borgo di Barca Bertulla, il cui nome unisce, storpiandoli, quelli di due
quartieri antichi di Torino, Barca e Bertolla, dove effettivamente nella prima metà del Novecento erano
attivi dei lavandai che lavavano i panni per conto di terzi. Alla fine di questa attività contribuì in modo
decisivo l’introduzione massiccia delle lavatrici elettriche nel secondo dopoguerra.
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formalmente dal ricorso frequentissimo alla  correctio  nelle sue varie declinazioni (il caso

più emblematico è naturalmente offerto dallo Scrutatore).

L’elaborazione  e  le  caratteristiche  delle  Cronache  costituiscono un caso  di  studio

emblematico per seguire la traiettoria della narrativa realistica italiana attraverso gli anni

Cinquanta,  e  confermano il  ruolo di  precursore di Calvino,  che prima di  altri  autori  si

confronta con un nodo di questioni – impegno, romanzo e stile – determinanti per questo

giro d’anni. Nella convinzione che una rappresentazione realistica ed etica della realtà si

possa raggiungere solo attraverso la costruzione di un filtro, e quindi attraverso una marcata

mediazione stilistica, Calvino lavora su tutti gli aspetti del testo, da quelli contenutistici e

strutturali, alla relazione con il lettore, o tra punto di vista e istanza narrante, fino ad aspetti

più strettamente linguistici, come sintassi e lessico.

2.2. Primi rilievi tematici e strutturali sulle Cronache degli anni Cinquanta

2.2.0 Una trilogia da ricostruire (con una premessa sulla Formica argentina)

L’opportunità di considerare  La nuvola di smog  come parte integrante del progetto

delle  Cronache degli anni Cinquanta è ormai condivisa dalla critica74, oltre a essere stata

suggerita, con la tipica sprezzatura, dallo stesso Calvino nell’intervista rilasciata a Maria

Corti nel 1985. Si può dunque parlare, sull’esempio di Claudio Milanini (che rielabora una

suggestione di Falcetto), di una «trilogia realistica» e procedere a un’analisi che metta in

rilievo le relazioni tra i tre testi e il surplus di significato derivato dalla costruzione del

ciclo. Nuvola, Speculazione e Scrutatore sono stati perlopiù studiati in quanto testi singoli

(talvolta sono state indagate eventuali corrispondenze con i testi della trilogia fantastica75).

La comune declinazione stilizzata dell’istanza realistica, di cui si è ricostruita l’origine nei

paragrafi precedenti, determina una stretta parentela dei testi delle  Cronache  a livello di

74 Oltre ai già citati studi di Falcetto e Milanini, Speculazione, Nuvola e Scrutatore sono trattati come ciclo
anche nella monografia di Serra, Calvino, cit., ma cfr. per esempio anche G. Rizzarelli, Il futuro difficile.
Tre  racconti  di  Italo  Calvino  tra  scrittura  realista  e  trasfigurazione  fantastica ,  in  Futuro  italiano.
Scritture del tempo a venire, a cura di A. Benassi, F. Bondi, S. Pezzini, Maria Pacini Fazzi, Lucca 2012,
pp. 98-113.

75 Cfr. per esempio Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, cit., pp. 64-69; Serra, Calvino, cit., p. 127 e
sgg.  Una ragione  di  questa  tendenza  si  trova  senz’altro  nel  contesto editoriale,  nel  quale di  fatto  le
Cronache  (anche  in  virtù  della  coincidenza  solo  parziale  con  il  progetto  originale)  hanno  circolato
autonomamente a differenza di quanto avvenuto per la trilogia degli  Antenati, licenziata in un volume
unico e dotata di un titolo complessivo già nel 1960.
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elementi contenutistici, strutturali e formali. Vale la pena di sottolineare fin da ora come

nelle Cronache Calvino collaudi con qualche anno di anticipo alcune soluzioni – di nuovo,

afferenti  a  vari  livelli:  contenutistico,  strutturale  e  formale  –  che  si  ritroveranno

trasversalmente  nei  romanzi  sperimentali  degli  anni  Sessanta:  la  predilezione  per  la

parzialità prospettica, l’indebolimento della trama, l’inconsistenza dei finali,  la messa in

crisi della solidità del personaggio e del suo carattere esemplare.

Alcune affinità suggeriscono la possibilità di accostare alla trilogia anche La formica

argentina, primo esperimento realistico di Calvino pubblicato dopo il  Sentiero e legato in

particolare alla  Nuvola, insieme a cui verrà stabilmente pubblicato a partire dall’edizione

che riunisce i due testi nel 1965. D’altronde, nella raccolta dei Racconti del 1958, è proprio

la  Formica  a completare la trilogia della  Vita difficile,  insieme alla  Speculazione  e alla

Nuvola, un dato che testimonia di come anche Calvino scorgesse un’aria di famiglia tra

queste opere. Si tratta di un testo precedente l’ideazione del progetto delle Cronache, che

presenta sì alcune differenze ma anche diversi punti in comune rispetto alla trilogia. Per

esempio, nella Formica il protagonista non ha alcuna velleità intellettuale e la vicenda non

è ambientata in una città, ma il motivo di fondo del confronto con una «situazione-chiave»76

(e con questo l’indagine delle conseguenze sul personaggio principale), l’organizzazione a

raggiera dell’intreccio e il meccanismo del finale sono tutti elementi che la accomunano

alle tre  Cronache.  La  Formica  è un testo notevole non solo perché costituisce il primo

esperimento latamente realistico (pur considerata l’evidente contaminazione con i modi del

fantastico-fiabesco  che  tornerà  nella  gemella  Nuvola)  in  cui  Calvino  si  emancipa  dal

racconto della guerra e della Resistenza, ma anche perché testimonia come già nel 1952

l’autore stia muovendo i  primi passi  verso  una riformulazione del  concetto di realismo

anche  dall’interno  di  una  produzione  che  realistica  rimane.  È  proficuo  tenere  in

considerazione  questo  primo  esito,  pubblicato  in  una  sede  editoriale  marginale  ma

comunque  prestigiosa  (la  rivista  «Botteghe  Oscure»),  anche  per  valutare  come  alcune

strategie qui messe a fuoco per la prima volta evolvano e poi confluiscano nel ciclo delle

Cronache.

76 Milanini, Il realismo speculativo, cit., p. 72.
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2.2.1 Analogie strutturali

L’affinità  tra  le  Cronache,  e  la  certificazione della  riconducibilità  della  Nuvola  al

ciclo, è immediatamente evidente se si considera la macrostruttura dei testi. A caratterizzare

le  Cronache è una comune struttura a raggiera,  descritta con lucidità nella risposta che

Calvino invia a Mario Boselli come replica alla sua analisi stilistica della Nuvola. Calvino

evidenzia come molte delle sue narrazioni siano costruite «con al centro una relazione a x

data come esemplare, e intorno una raggera o casistica di relazioni b x, c x, d x, etc.»77. Il

meccanismo è non a caso descritto in un intervento sulla  Nuvola, testo che, insieme alla

Formica, mostra più evidentemente questo tipo di struttura. A un’indagine macroscopica, le

due  opere  presentano  un  inventario  di  reazioni  possibili  al  medesimo  problema  –  le

formiche o lo smog – affrontato dal protagonista, la cui esperienza è più approfondita e

riportata in prima persona. Ecco che quindi accanto all’io narrante compare una fitta serie

di personaggi secondari impegnati a propria volta con varie strategie per proteggersi dalle

formiche  (dalla  vasta  gamma  di  insetticidi  usata  dal  signor  Reginaudo,  agli  elaborati

marchingegni  brevettati  dal  capitano  Brauni,  alla  reclusione  in  cui  si  rifugia la  signora

Mauro)  e  per  scampare  allo  smog (dalla  pulizia  ossessiva  degli  ambienti  della  signora

Margariti,  alla  fuga  del  collega  Avandero  che  si  ripete  ogni  finesettimana,  fino

all’atteggiamento  di  Claudia  e  del  sindacalista  Basaluzzi,  che,  pur  per  ragioni  diverse,

sembrano quasi insensibili alla questione dell’inquinamento).

Una  struttura  a  raggiera  è  meno  evidente  ma  presente  di  fatto  anche  nella

Speculazione  e  nello  Scrutatore:  in  questi  casi  non  si  tratta  tanto  di  un  inventario  di

comportamenti  pratici,  ma  piuttosto  di  reazioni  e  posizionamenti  possibili  di  fronte,

rispettivamente, alla novità della speculazione edilizia o alla realtà della legge-truffa e del

voto  ai  pazienti  della  Piccola  Casa  della  Divina  Provvidenza.  Accanto  a  Quinto,  che

partecipa con uno slancio dichiaratamente distruttivo alla febbre del cemento, si susseguono

l’avvocato Canal, il notaio Bardissone, l’ingegner Travaglia, il compagno di partito Masera,

ognuno con le proprie convinzioni politiche e le proprie opinioni rispetto alla speculazione.

Secondo un meccanismo del tutto analogo, nello  Scrutatore  si rappresentano le reazioni

degli  altri  membri  del  seggio  di  fronte  agli  abusi  elettorali:  la  scrutatrice  socialista;  la

77 «Nuova Corrente», a. IX, n. 32-33 (1964), pp. 102-116; cito da RR1, pp. 1354-1359; la cit. è a p. 1358.
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collega  dalla  blusa  bianca  e  lo  scrutatore  smilzo,  democristiani;  il  prete  e  la  Madre

superiora  di  volta  in  volta  più  o  meno  disposti  a  riconoscere  l’incapacità  da  parte  dei

pazienti di partecipare alla votazione.

Dei  personaggi  secondari  non viene  proposto  un approfondimento psicologico.  Si

tratta, più che di personaggi complessi, di funzioni sfruttate da Calvino per rappresentare

una gamma la più ampia possibile di tipi umani. D’altronde, come si è già accennato, non si

può dire che nemmeno le ragioni complesse che stanno dietro alle azioni dei protagonisti

siano direttamente oggetto d’indagine, fatta una parziale eccezione per il caso di Amerigo,

ai cui meccanismi mentali viene dedicato parecchio spazio nello  Scrutatore. La scelta di

concedere più spazio e dettaglio alla reazione dei protagonisti è dettata con ogni probabilità

dal  proposito  di  Calvino  di  concentrarsi  sulla  reazione  di  figure  assimilabili  alla  sfera

intellettuale, ma ciò non implica che il loro atteggiamento sia necessariamente o di per sé

più degno di rappresentazione, o, come vedremo, garanzia di un esito migliore. Per tutti i

protagonisti  vale  una considerazione  che Calvino fa  ancora una volta  nell’ambito della

risposta a Boselli in relazione all’io narrante della Nuvola: «di quest’uomo non è detto – né

ci  interessa  –  cosa  gli  sia  successo  prima,  per  fargli  scegliere –  pare  –  quella  vita  e

quell’atteggiamento, probabilmente in contrasto a un’altra vita e a un altro atteggiamento

che non appaiono, né del resto una sua storia si riesce a delineare neppure in seguito»78.

Più che sulla storia o sulle motivazioni profonde delle azioni dei personaggi, centrali

o secondari che siano, Calvino vuole concentrarsi precisamente sulla loro reazione di fronte

a un aspetto problematico e complesso della modernità (leggermente diverso il discorso

sulla  Formica, in cui il problema da affrontare non è collegato alla modernità ma arriva

dalla  natura;  dal  punto  di  vista  strutturale,  però,  il  meccanismo  rimane  lo  stesso).  La

presenza trasversale di una casistica di «tipi di rapporto possibili»79 può essere interpretata

come  una  risposta  originale  di  Calvino  all’istanza  di  totalità  intrinseca  al  romanzo

realistico, da cui l’autore sta provando a prendere le distanze ma la cui pressione avverte

ancora forte anche in questi anni. Infine, la molteplicità delle reazioni raccolte consente di

dare  conto  della  complessità  e  per  certi  versi  del  caos  della  società  senza  che  questi

vengano rappresentati direttamente sulla pagina; Calvino sceglie piuttosto di ‘imbrigliarli’

78 RR1, p. 1357. Corsivi originali.
79 RR1, p. 1358.
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all’interno  di  un’architettura  ordinata.  La  regolarità  della  struttura  resiste  fino  allo

Scrutatore, il testo in cui rischia maggiormente di essere sopraffatta da un elemento caotico

quale si presenta il flusso dei pensieri di Amerigo. Anche i ragionamenti dello scrutatore,

come si vedrà in seguito, rispondono in realtà a un principio di simmetria e ordine, ma è

vero  che,  almeno  all’apparenza,  sembrano  contrastare  con  l’organizzazione  geometrica

dell’opera.  In  questa  ricerca  di  ordine  strutturale si  può  individuare  un  preludio  alle

geometrie  più complesse che reggeranno le  opere dei decenni  successivi  (naturalmente,

penso innanzitutto alle Città invisibili).

2.2.2 I protagonisti

2.2.2.1 Pervasività prospettica, vocazione intellettuale, matrice autobiografica dei 
protagonisti

Caratteristica comune alle Cronache è la presenza di un unico protagonista forte, sia

sul piano della storia narrata che dal punto di vista della focalizzazione. La centralità del

protagonista  è senz’altro un principio che garantisce la  compattezza di  trame altrimenti

deboli  e  sfilacciate  e  risponde  alla  volontà  di  Calvino  di  salvaguardare  lo  statuto  del

dispositivo letterario del personaggio per come viene rivendicata per esempio nel saggio Il

mare  dell’oggettività  (1959)80.  Non  si  può  comunque  dire  che  Calvino  realizzi  una

costruzione ‘a tutto tondo’ dei personaggi né che offra una rappresentazione complessiva

della loro vita interiore (pochissimo sappiamo, per esempio, del loro passato); anche sotto

questo aspetto prevalgono le ragioni della stilizzazione. Così, i  caratteri dei protagonisti

emergono perlopiù nelle loro reazioni alla situazione con cui si trovano a confrontarsi e a

loro volta, anche se spesso solo indirettamente, gettano nuova luce sullo sfondo in cui si

muovono. In altre parole, come nota già Falcetto, l’interesse di Calvino si manifesta, più

che sulla psicologia dei personaggi considerata di per sé, verso quei «motivi che meglio

sottolineano il confronto e la tensione tra il protagonista e il mondo esterno»81. A questo

80 I. Calvino, Il mare dell’oggettività, «il Menabò», 2 (1960), poi in Una pietra sopra, e ora in S1, pp. 52-
60. Nel saggio, Calvino commenta il passaggio «da una cultura basata sul rapporto e contrasto tra due
termini, da una parte la coscienza la volontà il giudizio individuali e dall’altra il mondo oggettivo […] a
una cultura in cui quel primo termine è sommerso dal mare dell’oggettività, dal flusso ininterrotto di ciò
che esiste» (p. 52) e dichiara implicitamente la propria predilezione per il primo tipo di discorso letterario.

81 Falcetto, Fiaba e tradizione letteraria, cit., p. 45.
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confronto  il  lettore  non ha  accesso  tramite  una  narrazione  portata  avanti  per  così  dire

dall’esterno, bensì da un racconto che è fortemente tagliato secondo la prospettiva degli

stessi personaggi. Nelle Cronache si assiste infatti a una pervasività del punto di vista dei

protagonisti,  resa di opera in opera con strategie diverse. Nella  Nuvola (ma anche nella

Formica)  è  resa  inevitabile  dalla  presenza  di  un  narratore  autodiegetico,  mentre  nella

Speculazione e nello Scrutatore si realizza per la frequente assunzione della prospettiva dei

personaggi (costitutivamente più ristretta) da parte del narratore che parla in terza persona.

Questa pervasività provoca di per sé un effetto di straniamento sulle vicende rappresentate

e contribuisce alla manomissione e alla presa di distanza da un realismo inteso, in senso più

tradizionale, come rappresentazione globale della realtà.

Tutti i protagonisti delle Cronache sono riconducibili, più o meno direttamente e sotto

diverse forme, alla sfera del lavoro intellettuale (si ricordi la già citata dichiarazione che

Calvino rilascia a Maria Corti nel 1985, nella quale chiarisce che il progetto delle Cronache

era nato esplicitamente con il proposito di rappresentare la reazione dell’intellettuale alla

modernità82).  Nella  Nuvola  la  vocazione  intellettuale  prende  piuttosto  la  forma  di  una

velleità  e  viene  vissuta  con  un  certo  distacco  ironico  dall’io  narrante:  il  «modesto

pubblicista di provincia»83, pur conscio della propria responsabilità in quanto giornalista,

nonché dell’origine opportunistica e tendenziosa del giornale per cui lavora, oscilla tra la

tensione per la denuncia e la rassegnata consapevolezza dell’inutilità della propria azione.

Nella Speculazione l’ironia cede il posto al sarcasmo e, attraverso il personaggio di Quinto

– ex-partigiano e militante del partito comunista, poi per un breve periodo «“assistente alla

sceneggiatura”»84 per una produzione cinematografica – Calvino dà voce al risentimento

conseguente al crollo delle speranze e degli ideali della Resistenza e della Ricostruzione di

fronte all’avvento del neocapitalismo. Nei confronti con i vecchi compagni di partito – che

si tratti del più umano falegname sanremese, Masera, o dei pretenziosi intellettuali Bensi e

Cerveteri,  intenti  nella  progettazione  della  rivista  «Il  Nuovo  Hegel»  –  emerge  con

particolare veemenza l’astio che Quinto matura verso il proprio passato politico e che lo

82 Come già anticipato,  da questo punto di vista la  Formica si differenzia dagli altri testi: del lavoro del
protagonista sappiamo solo che è «ancora da trovare» (I. Calvino, La formica argentina, ora in RR1, pp.
445-482, p. 448).

83 I. Calvino, La nuvola di smog, ora in RR1, pp. 891-952 (d’ora innanzi NS), p. 914.
84 Id., La speculazione edilizia, ora in RR1, pp. 778-890 (d’ora innanzi SE), p. 881.
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porterà  ad  imbarcarsi,  con  altrettanta  violenza  e  secondo  un  intento  esplicitamente

distruttivo, nell’impresa della speculazione.  Amerigo Ormea, infine, anche lui iscritto al

Pci,  è il  personaggio che rappresenta in modo più trasparente la  crisi  attraversata dallo

stesso Calvino nel corso degli anni Cinquanta. Nello Scrutatore non c’è più spazio né per

l’ironia, per quanto malinconica, della Nuvola né del sarcasmo tagliente della Speculazione;

a governare è invece il dubbio, che inevitabilmente contamina e scalfisce ogni certezza di

Amerigo.

Attraverso  i  protagonisti  delle  Cronache,  Calvino  realizza  quella  che  potremmo

definire  una  autobiografia  diffratta,  più  o  meno  esibita  o  mediata  (è  noto  il  rapporto

controverso che l’autore ha con l’autobiografismo85), che risponde a un bisogno di auto-

analisi  e  di  rappresentazione  innanzitutto  del  proprio  percorso  come  intellettuale.  Lo

scrutatore è senz’altro il personaggio in cui la matrice autobiografica è più evidente, ma

questa può essere rintracciata anche per i protagonisti della Nuvola e della Speculazione, a

partire  dalle  città  in cui  si  svolgono le  vicende che,  pur mai  menzionate,  sono ispirate

chiaramente a Torino e Sanremo (il discorso è valido, pur con i dovuti distinguo, anche per

la  Formica86).  Accanto ai  protagonisti,  anche  alcuni  personaggi  secondari  arricchiscono

questo inventario di figure, ognuna a dare voce a un aspetto o a un modo di concepire il

lavoro e il ruolo dell’intellettuale nella nuova società italiana. Spiccano naturalmente i già

menzionati Bensi e Cerveteri (dietro ai quali si riconoscono Renato Solmi e Franco Fortini;

ma i due sono anche specchi in cui a un tempo Calvino si riflette e si nasconde): il primo,

filosofo,  è  descritto  come  «strabico  all’infuori»,  sempre  intento  in  ragionamenti

contrassegnati da una «rigida meccanica filosofica»87; l’altro, poeta «strabico all’indentro»,

attratto da sensazioni più impalpabili88. Nonostante la loro «intelligenza sempre accesa»89,

ammirata da Quinto, i due conducono la propria attività intellettuale quasi fossero scollati

85 Cfr. Milanini, Il realismo speculativo, cit., p. 85 e sgg.; Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, cit.,
p. 88;  cfr. anche le considerazioni di  L. Di Nicola,  Autobiografismi e autobiografie di Italo Calvino.
Percorsi  critici,  «Bollettino di  italianistica»,  n.s.,  I,  n.  1  (2004),  pp.  162-178,  e  di  M. Carini,  Sulla
scrittura autobiografica calviniana, «Strumenti critici», XXVIII, n. 1 (2013), pp. 55-71.

86 Nel tentativo di ridimensionare la lettura esclusivamente onirico-kafkiana della Formica diffusa a livello
critico,  Calvino rivendica provocatoriamente l’impostazione realistica del  testo facendo riferimento a
un’esperienza della propria infanzia: cfr. L, pp. 1308-1309, p. 1511.

87 SE, p. 808.
88 SE, p. 809.
89 SE, p. 807.
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dalla realtà storica circostante (e proprio il carattere astratto dei loro ragionamenti convince

un  Quinto  testardo  e  rabbioso  della  sua  superiorità  e  lo  rafforza  nelle  sue  velleità

imprenditoriali90).  In  questo  inventario  si  possono poi  includere,  dalla  Nuvola  di  smog,

anche Avandero – il capo dell’ufficio stampa della «Purificazione», solo apparentemente

stacanovista e in realtà dedito a rifuggire tanto lo smog quanto i suoi compiti lavorativi – e

il sindacalista Omar Basaluzzi, le cui lotte e il cui utopismo (si pensi all’immagine idilliaca

che dipinge di un Paese che è chiaramente la Cina di Mao), per quanto encomiabili, non

appaiono troppo distanti dai ragionamenti astratti di Bensi e Cerveteri e lo distolgono dal

riconoscere la gravità del problema, concreto e immediato, dello smog.

2.2.2.2 Una formazione impossibile: i finali delle Cronache

Tutti i  protagonisti,  come si diceva, – e da questo punto di vista si può includere

nell’elenco anche l’io narrante della  Formica – sono inseriti in una trama in cui devono

confrontarsi con una questione problematica: dall’invasione della formica argentina, allo

smog che rende irrespirabile  l’aria  e deposita  un sottile  ma tenace strato di polvere su

oggetti e ambienti della città, fino all’impresa edilizia di Quinto e alla legge-truffa (e alla

questione del diritto al voto dei pazienti del «Cottolengo») con cui fa i conti Amerigo91. Il

modello  narrativo  delle  Cronache  risulta  in  questo  senso  riconducibile  alla  «grande

categoria dei racconti iniziatici di prove – dalla fiaba a certi esiti del Bildungsroman»92. Il

percorso di formazione affrontato dai protagonisti, tuttavia, non giunge praticamente mai a

un  esito  positivo.  L’ipotesi  è  validata  innanzitutto  sul  piano  della  storia:  la  formica

argentina non viene debellata,  l’io della  Nuvola  può solo osservare impotente la grande

90 «“La mia superiorità su di loro, – pensava Quinto, – è che io ho ancora l’istinto del borghese , che loro
hanno perduto nel logorio delle dinastie intellettuali» (SE, p. 810). L’insoddisfazione genuina e legittima
verso un certo modo di essere intellettuale non dà luogo a una riformulazione in positivo, ma è uno dei
dati da cui si innesca l’avventura della speculazione, secondo un meccanismo degenerativo che è tipico
del personaggio.

91 A un primo sguardo sembra che il grado di astrazione delle questioni vada intensificandosi se si guarda
alle opere secondo l’ordine cronologico di pubblicazione, ma la considerazione non ha valore assoluto: lo
Scrutatore è  sì  un libro «più di  riflessioni che di  fatti» (come dichiara lo stesso Calvino nella  Nota
dell’autore che accompagna il romanzo, vd. GS, p. 4), ma non più di riflessioni che di corpi. Il dilemma
affrontato da Amerigo, per quanto presentato nel testo secondo il percorso particolarmente intricato dei
suoi pensieri, è tutt’altro che astratto.

92 Falcetto,  Fiaba e tradizione letteraria, cit., p. 53. Sulla fiaba come repertorio di funzioni originarie del
narrabile torna anche Lavagetto (cfr. M. Lavagetto, Dovuto a Calvino, Bollati Boringhieri, Torino 2001,
p. 38 e sgg.).
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nuvola di smog che aleggia sulla città, Quinto fallisce nel suo tentativo di arricchirsi tramite

la speculazione e infine Amerigo, la cui incapacità di agire è rimarcata per tutta la prima

parte  dell’opera,  anche  nel  finale  è  costretto  a  prendere  atto  del  fallimento  del  proprio

apparato  ideologico e  interpretativo di  fronte  alla  realtà  del  «Cottolengo».  Al netto  del

maggior spazio che vi è dedicato nel testo, insomma, le soluzioni tentate dai protagonisti

sono in  fondo assimilabili,  poiché  altrettanto  fallimentari,  a  quelle  dei  tanti  personaggi

secondari che affollano le pagine delle  Cronache. D’altra parte, non si verifica nemmeno

uno scatto – che sia concreto o esistenziale – dei personaggi (parziale eccezione a questo

paradigma è fornita, come vedremo, dal caso di Amerigo Ormea).

I protagonisti delle  Cronache  sembrano accomunati dalla medesima inettitudine di

fondo, affetti da una versione realistica – calata in un universo narrativo retto dalle stesse

leggi del mondo extra-letterario – delle menomazioni che caratterizzano i protagonisti del

ciclo degli  Antenati  (proprio il vincolo realistico comporta che le menomazioni diventino

invisibili,  psicologiche):  una  condizione  che,  come  si  diceva  poco  sopra,  rimane

sostanzialmente immutata nel corso del racconto e che si configura insieme come punto di

partenza,  primo  indizio  e  causa  del  loro  fallimento  di  fronte  alle  prove  affrontate.  Il

discorso deve essere più sfumato per l’io narrante della  Formica,  che rispetto agli  altri

protagonisti appare decisamente più maturo (è l’unico a essere marito e padre, e dunque si

presenta come membro ben inserito nel contesto sociale). Va detto, tuttavia, che a questa

condizione  non corrisponde  però  una  maggiore  stabilità  –  l’uomo non  ha  un  lavoro  e

definisce sé e la moglie come «disgraziati»93 – o padronanza della situazione: la prima parte

del  testo  vede  il  protagonista  impegnarsi  in  un  maldestro  tentativo  di  minimizzare

l’invasione degli  insetti94 e  anche la  Formica  si  chiude senza che il  problema sia  stato

risolto. Di più: Giovanna Rizzarelli ha messo bene in luce come la dichiarazione incipitaria

–  «Noi  non lo  sapevamo,  delle  formiche,  quando venimmo a  stabilirci  qui»95 –  venga

progressivamente smentita da alcuni elementi testuali che alludono alla riemersione di una

consapevolezza più o meno colpevolmente rimossa: «A pensarci bene, zio Augusto forse ce

93 RR1, p. 448.
94 Cfr. per esempio RR1, p. 452: «Io le [alla moglie] dissi: – E là là, per due formiche! Adesso andiamo a

letto e domani ci pensiamo! –». 
95 RR1, p. 447.
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ne aveva una volta accennato»96; «Solo allora mi venne in mente il nome: le “formiche

argentine”, anzi: “la formica argentina”, così dicevano, certo dovevo averlo già sentito dire

altra volta, che questo era il paese dove c’era “la formica argentina”»97. Vanno notati gli

attenuativi  («a  pensarci  bene»,  «forse»,  «una  volta»,  «accennato»,  «dovevo  averlo  già

sentito»…), segno al contempo del riemergere della consapevolezza, del perdurare di un

tentativo di minimizzazione e prova della negligenza commessa con il trasferimento.  Più

scoperta è l’inettitudine dei protagonisti degli altri tre testi: la tendenza depressiva dell’io

narrante della  Nuvola  è denunciata fin dall’incipit98; Quinto, d’altro canto, è accecato dal

risentimento  e  da  una  generalizzata  tensione  alla  (auto)distruzione  e  del  livore  che  va

maturando in lui, pronto a esercitare «ben altro tipo di violenze» perfino «sulla sua stessa

esistenza»99, si parla già nel primo capitolo100. Solo leggermente più lento è lo svelamento

del  cerebralismo  di  Amerigo,  di  cui  fin  dalle  prime  pagine  è  presente  il  corrispettivo

linguistico:  una  sintassi  complessa,  ricca  di  incisi  e  subordinate  e  spesso  costruita  su

opposizioni  speculari  (non si  può che  fare  riferimento  al  lungo periodo in  cui  la  voce

narrante, evidentemente contaminata dalla prospettiva del personaggio, tenta di dare una

definizione esaustiva di cosa significhi dirsi «comunista»101).

Le idilliache immagini finali, altro elemento di continuità tra i testi delle Cronache,

non corrispondono allo scioglimento della vicenda ma piuttosto offrono un diversivo, un

conforto  solo  temporaneo  dalla  constatazione  del  fallimento.  La  limitazione  a  cui  è

sottoposto il  sollievo provato dai protagonisti  è denunciato da una serie di  spie testuali

inequivocabili. Sia la Formica che la Nuvola si chiudono su luoghi separati rispetto a quelli

in cui si svolge il  confronto con il  problema in questione: nel primo caso al  porto,  nel

secondo  nel  sobborgo  di  Barca  Bertulla.  L’assenza  del  problema  delle  formiche  è

96 Ibidem.
97 RR1, P. 451. Cfr. Rizzarelli, Il futuro difficile, cit., pp. 101-104.
98 NS, p. 893: «Era un periodo che non m’importava niente di niente, quando venni a stabilirmi in questa

città. Stabilirmi non è la parola giusta. Di stabilità non avevo alcun desiderio; volevo che intorno a me
tutto restasse fluido, provvisorio, e solo così mi pareva di salvare una mia stabilità interiore».

99 SE, p. 783.
100 Ibidem: «Eppure, la vista d’un paese ch’era il suo, che se ne andava così sotto il cemento, senz’essere

stato da lui mai veramente posseduto, pungeva Quinto. […] Ecco, ora, lì, quel suo paese, quella parte
amputata di sé, aveva una nuova vita, sia pure abnorme, antiestetica […]. E lui non ne partecipava; legato
ai luoghi ormai appena da un filo d’eccitazione nostalgica, e dalla svalutazione d’un’area semi-urbana
non più panoramica, ne aveva solo un danno».

101 GS, pp. 9-11.
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apertamente  collegata  alla  nuova  ambientazione:  «Mia  moglie  disse:  “Qui non  c’è

formiche”»102. Nella Nuvola, alla visione del mare si sostituisce il verde della campagna del

borgo dei lavandai: «Un giorno, di pomeriggio, ci andai. Passai un ponte su un fiume, era

mezzo campagna, le strade camionali erano ancora fiancheggiate da una striscia di case ma

subito  dietro  c’era  il  verde»103.  Di  nuovo,  non si  tratta  della  scomparsa  effettiva  di  un

problema (in questo caso lo smog, o, su un piano metaforico, la nebbia mentale dell’io

narrante), ma piuttosto di un suo distanziamento, data dal concreto allontanamento nello

spazio  del  protagonista.  Che  non si  tratti  di  una  soluzione  definitiva  si  evince  poi  dal

commento  finale  del  narratore;  se  da  un lato  si  insiste  sulla  consolazione  offerta  dalla

scoperta dei prati e del lavoro delle lavandaie a Barca Bertulla, dall’altro si riconoscono

anche i  termini  entro  cui  questa  consolazione è  circoscritta  (e  si  rimarca  la  particolare

condizione psicologica del personaggio): «Non era molto, ma a me che non cercavo altro

che immagini  da tenere negli  occhi,  forse bastava»104.  Soprattutto  è  notevole l’explicit,

«forse bastava», costruito su un verbo che di per sé rimanda a una soddisfazione sufficiente,

più  che  pienamente  raggiunta,  per  di  più  accostato  a  un  avverbio  che  aggiunge  una

sfumatura dubitativa. Il condizionamento spaziale cui è sottoposto il sollievo provato dal

protagonista  ritorna  nello  Scrutatore:  la  scena  finale  in  questo  caso  si  svolge  sempre

all’interno  del  «Cottolengo»,  ma  nel  cortile,  e  quindi  ancora  una  volta  in  uno  spazio

separato da quello in cui Amerigo – che la osserva da una finestra – si trova insieme gli altri

scrutatori105. Si aggiunge però anche una limitazione temporale: è vero che anche in una

circostanza  estrema  come  quella  dell’istituto  può  realizzarsi  uno  sprazzo  di  utopia  e

concretizzarsi la Città ideale, ma si tratta appunto di uno sprazzo, di un attimo: «Anche

l’ultima  città  della  sua  imperfezione  ha  la  sua  ora  perfetta,  pensò  lo  scrutatore,  l’ora,

l’attimo,  in  cui  in  ogni  città  c’è  la  Città»106.  Da  notare  anche  la  precisazione  –  e  la

progressiva  riduzione  dell’intervallo  temporale,  dall’«ora»  all’«attimo»  –  in  cui  il

‘miracolo’ può realizzarsi.

102 RR1, p. 482. Corsivo mio.
103 NS, p. 951.
104 Ivi, p. 952.
105 GS, p. 78: «S’avvicinò alla finestra. Un poco di tramonto rosseggiava tra gli edifici tristi. Il sole era già

andato ma restava un bagliore dietro il profilo dei tetti e degli spigoli, e apriva nei cortili le prospettive di
una città mai vista».

106 GS, p. 78.
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In parte diverso è il  discorso da fare sulla  Speculazione,  senz’altro il  testo in cui

emerge con più gravità l’impressione di un fallimento inarginabile, al punto che manca

completamente  qualsiasi  fonte  di  conforto,  anche  temporaneo.  Il  giardino  curato  dalla

madre  costituisce  sì  il  rovescio  del  cantiere  del  nuovo  edificio,  che  rappresenta

simbolicamente l’impresa di  Quinto,  così  come il  porto e  il  borgo dei  lavandai  stanno

all’opposto degli spazi invasi dalle formiche e dallo smog, ma non si può dire che sia in

grado di offrire anche un minimo sollievo al protagonista. Nonostante la prossimità fisica,

la lontananza tra Quinto e il giardino appare incolmabile. Non a caso, nel corso dell’opera il

protagonista  non  vi  è  rappresentato  che  una  volta  (è  simbolicamente  la  madre  ad

accompagnare Caisotti durante la prima visita del terreno da acquistare, dando più o meno

inconsapevolmente  avvio  alla  distruzione  del  proprio  mondo).  Quando  nel capitolo  XI

finalmente Quinto entra nel giardino (e non per motivi di piacere, bensì per il controllo di

una misurazione e quindi per ragioni connesse alla costruzione del nuovo edificio) sembra

che lo veda per la prima volta:

A Quinto  sembrava  di  non  essersi  mai  accorto  che  una  vita  così  fitta  e  varia
lussureggiasse  in  quelle  quattro spanne di  terra,  e  adesso,  a  pensare  che lì  doveva
morire tutto, crescere un castello di pilastri e mattoni, prese una tristezza, un amore fin
per le borragini e le ortiche, che era quasi un pentimento107.

Quasi un pentimento: la brevissima finestra di redenzione è subito volta in negativo

da Quinto,  secondo il  tipico  meccanismo autodistruttivo,  e  il  sentimento  di  malinconia

provato nel giardino non fa che alimentare il suo risentimento e la sua ostilità. Un’altra

peculiarità della Speculazione è che i due spazi convivono per tutta l’opera, a differenza di

quanto avviene negli altri testi della trilogia, in cui il confronto ha luogo solo nel finale. Il

cantiere e il giardino appaiono quindi come due mondi non comunicanti,  con un effetto

tanto più paradossale considerata la loro vicinanza. L’opposizione tra il nuovo mondo della

speculazione e l’immobilità del giardino, simbolo della vecchia società a cui appartiene la

madre,  viene  tematizzata  esplicitamente  nel  testo  e  il  processo  della  storia  viene

rappresentato simbolicamente nella finzione letteraria con l’incedere dell’ombra – e dunque

della  minaccia  –  dalla  nuova  costruzione:  «La  madre  era  in  giardino.  I  caprifogli

107 SE, p. 827.
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odoravano. I nasturzi erano una macchia di colore fin troppo vivo. Se non alzava gli occhi

in su, dove da tutte le parti s’affacciavano le finestre dei casamenti, il giardino era sempre il

giardino»108.  L’apparentemente  eterna  stabilità  del  giardino,  sempre  uguale  a  sé  stesso,

resiste infatti solo a una condizione: che lo sguardo rimanga rivolto verso il basso, senza

alzarsi  verso  le  nuove  costruzioni.  A  rimarcare  la  maggiore  drammaticità  della

Speculazione rispetto agli altri testi, poi, sta il fatto che il luogo che rappresenta il rovescio

del problema affrontato dal protagonista compare sì nell’ultimo capitolo ma  non occupa

l’ultima scena: la vicenda si chiude infatti su Quinto e il fratello Ampelio chiusi in una

stanza su cui è proiettata l’ombra dell’edificio progettato con Caisotti.

2.2.2.3 Mariti e padri mancati

Si è già anticipato che quello della Formica argentina è un protagonista d’eccezione

nella produzione realistica di Calvino per la sua condizione famigliare: è l’unico a essere

sposato e ad avere un figlio. Gli altri protagonisti – tutti uomini di cui non sappiamo con

precisione  l’età  ma  che  possiamo  immaginare  ormai  entrati  nell’età  adulta  –  sono  al

contrario contrassegnati da un rapporto problematico con le donne e sembrano refrattari alla

sola idea della paternità. Questa incapacità di stabilire legami significativi e duraturi è al

contempo specchio e causa della loro immaturità: un dato che non è solo significativo per la

storia personale dei personaggi, ma ha un significato politico e sociale più ampio. Già l’io

narrante  della  Nuvola  e  Amerigo  hanno  un  rapporto  ambivalente  rispettivamente  con

Claudia e Lia. Le due donne sono descritte come bellissime, tanto che il lettore finisce per

immaginarle quasi fuori  dalla portata dei protagonisti  maschili,  con cui in effetti  hanno

rapporti  instabili  e  di  fatto  poco significativi109.  Il  fascino  di  Claudia  e  di  Lia,  però,  è

soprattutto il correlativo oggettivo della concezione del mondo che le due donne incarnano,

108 SE, pp. 889-890.
109 Il tema della bellezza – trattato esplicitamente nelle due opere – emerge proprio in relazione alla loro

presenza o al loro ricordo. Nella  Nuvola il  tema è oggetto di una conversazione tra il  protagonista e
Claudia: «Non riuscivamo a intenderci. Discutevamo sul tema: la bellezza. – Gli uomini hanno perduto il
senso della bellezza, – diceva Claudia. – La bellezza va inventata continuamente, – dicevo io» (NS, p.
940 e sgg.); nello Scrutatore è al centro delle riflessioni di Amerigo per la prima parte del quinto capitolo:
«(Rassegnato  a  passare  tutta  la  giornata  tra  quelle  creature  opache,  Amerigo  sentiva  un  bisogno
struggente di bellezza, che si concentrava nel pensiero della sua amica Lia)» (GS, p. 24); «(Per pensare
alla sua amica Lia ora Amerigo sentiva come di dover chiedere scusa a quel mondo deserto di bellezza
che per lui era diventato la realtà, e Lia appariva nel ricordo come non vera, una parvenza)» (GS, p. 25).
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radicalmente altre rispetto a quelle dei protagonisti e distantissime dagli ambienti in cui gli

uomini si trovano costantemente immersi. Su questa insuperabile distanza si fonda l’effetto

ambivalente che i personaggi femminili esercitano, analogamente nelle due opere, su quelli

maschili. Da un lato Claudia e Lia sono una fonte di conforto per i loro amanti, un rifugio

dalle tristi realtà con cui le parti maschili sono a confronto. Come Amerigo riconosce in Lia

la rappresentante di un ordine fondato su principi distantissimi, quasi incantevoli rispetto a

quelli che reggono il mondo «Cottolengo», anche nell’io della Nuvola Claudia instilla «la

tentazione a credere che la vita potesse essere diversa» (ribaltamento esplicito di uno dei

propositi che l’io narrante si pone nel primo capitolo: «non sapevo vedere che il grigio, il

misero che mi circondava, e cacciarmici dentro, non tanto come se vi fossi rassegnato, ma

addirittura  come se mi piacesse,  perché ne traevo  la  conferma che la vita  non potesse

essere  diversa»110).  Eppure  il  cambiamento  di  prospettiva  aperto  dall’incontro  con  i

personaggi femminili non va inteso in termini esclusivamente positivi: sia Claudia che Lia

si  pongono  infatti  anche  come  antagoniste,  come elementi  di  disturbo  o  comunque  di

distrazione rispetto alla presa di consapevolezza e alla riflessione che vanno maturando nei

protagonisti maschili. Per Claudia questo aspetto è denunciato dalla sua reazione, o meglio

non reazione, allo smog. Contraddicendo la vulgata che vorrebbe i personaggi femminili

calviniani caratterizzati da una concretezza maggiore rispetto alle loro controparti maschili,

Claudia non solo trasfigura lo squallore che circonda il protagonista, ma incredibilmente

neppure  vede  la  nuvola  di  smog  che  aleggia  sulla  città,  in  un’ingenuità  e  una

110 Rispettivamente  NS,  p.  916  e  NS,  p.  895  (corsivo  mio).  Come  già  accennato,  questo  conforto  è
rappresentato concretamente nel testo dalla bellezza dei corpi femminili. Anche per queste descrizioni è
fondamentale  l’insistenza  sul  dato  cromatico,  che  sottolinea  la  radicale  differenza  dal  contesto
rispettivamente grigio e ospedaliero che invece circonda i due uomini. Di seguito due passaggi, ripresi
rispettivamente dalla  Nuvola e dallo  Scrutatore: «Io guardavo il suo seno ancora da giovinetta, i rosei
culmini appuntiti, e mi prese lo struggimento che vi fosse calata della polvere dalle pagine del libro […].
Invece la sua pelle era liscia,  fresca,  intatta;  e io […] mi buttai  sopra di lei in un abbraccio che era
soprattutto un volerla coprire, proteggere, prendere su me tutta la polvere perché lei ne fosse salva» (NS,
p. 928); «E quello che ora ricordava di Lia era la pelle, il colore, e soprattutto un punto del suo corpo –
dove la schiena fa un arco, netto e teso a percorrere con la mano, e poi subito s’alza dolcissima la curva
dei fianchi –, un punto in cui ora gli pareva si concentrasse la bellezza del mondo, lontanissima, perduta»
(GS, p. 24). È interessante notare che il grado di vividezza della descrizione rimane sostanzialmente lo
stesso: non conta che nel caso dello  Scrutatore  si tratti di un ricordo più generico e nella  Nuvola  del
racconto di un preciso episodio. Oltre al valore simbolico del dato cromatico, poi, in comune è anche
l’insistenza esplicita sul fatto che le donne risultino in qualche modo estranee, illibate dalle brutture della
realtà: la pelle di Claudia è «intatta», mentre Amerigo immagina che tutta la bellezza del mondo, di cui
non c’è traccia al «Cottolengo», si sia come rifugiata proprio nel corpo di Lia (opposto a quelli deformi
che popolano l’istituto).
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condiscendenza che le sono garantite dalla sua posizione sociale, superiore a quella dell’io

narrante111. Il caso di Lia è leggermente diverso, perché effettivamente la donna interrompe

bruscamente il flusso di pensiero di Amerigo con un dato concreto di realtà: la notizia della

gravidanza.  Tuttavia,  anche l’irruzione di  Lia è  vissuta  e raccontata  da Amerigo con il

medesimo sentimento ambivalente. Quando ha effettivamente la possibilità di telefonarle,

ciò che fino a quel momento era stato un elemento di conforto si rivela invece motivo di

fastidio: «Il pensiero di Lia, che per tutta la mattina, finché era un ricordo irraggiungibile,

gli era stato necessario, ora l’infastidiva. Avrebbe dovuto telefonarle, ma parlare con lei in

quel  momento  gli  avrebbe  mandato  all’aria  la  rete  di  pensieri  che  stava  lentamente

tessendo»112. D’altronde, già nel capitolo in cui la figura di Lia viene evocata per la prima

volta  si  può trovare  un  indizio  del  fatto  che  Amerigo  non sia  del  tutto  convinto  della

legittimità di rifugiarsi nel ricordo della bellezza della donna, percepito come una colpevole

evasione: «ma porre la bellezza troppo in alto nella scala dei valori, non è già il primo passo

verso una civiltà disumana, che condannerà i deformi a esser gettati dalla rupe?»113.

Di  nuovo,  però,  è  senz’altro  la  Speculazione  a offrire  il  quadro più  desolante:  la

dissolutezza  morale  e  l’inettitudine  di  Quinto  non  possono  che  manifestarsi  anche  nei

rapporti con le donne. L’incapacità di Quinto di stringere legami stabili è già anticipata nel

quarto  capitolo,  nel  primo  incontro  con  l’avvocato  Canal  che  chiede  all’amico  se  sia

«sempre scapolo»114 e viene trattata esplicitamente nell’episodio dell’incontro amoroso con

la signora Nelly. ll primo interesse di Quinto – che aspetta che la donna esca dall’agenzia

dove  si  incontrano  per  la  prima  volta  («Una  donna  interessante,  non  bella  forse,  ma

interessante: molto donna. A Quinto quel che sarebbe piaciuto non era tanto il parlare degli

appartamenti, ma il parlare con lei»115) e che la raggiunge ai bagni «Serenella» – lascia

111 Cfr. NS, p. 914: «Non mi sarebbe neanche stata a sentire, era troppo abituata a vedere tutto dall’alto e le
circostanze meschine di cui era intessuta la mia vita era naturale le sfuggissero. Tutti i suoi rapporti con
me di cos’altro erano frutto se non di questa sua superiore distrazione, per cui non era mai riuscita a
rendersi  conto  che  io  ero  un  modesto  pubblicista  di  provincia,  senz’avvenire  e  senza  ambizioni,  e
continuava a trattarmi come facessi parte dell’alta società di nobili, ricconi e artisti in cui s’era sempre
mossa  e  nella  quale,  per  un  caso  come  ne  succedono  ai  bagni,  le  ero  stato  presentato,  un’estate.
Rendersene conto non voleva, perché sarebbe stato riconoscere d’essersi sbagliata: così continuava ad
attribuirmi doti, autorità e gusto che ero ben lontano dall’avere».

112 GS, p. 48.
113 GS, p. 25.
114 SE, p. 797.
115 SE, p. 850.
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presto spazio alla solita indolenza e pigrizia: «Quinto dovette sedersi lì, partecipare alla

conversazione, una gran noia. Era pentito d’esserci venuto. La signora in costume non era

gran che,  non gli interessava più come ieri»116.  A questo cambiamento di stato d’animo

verso la donna, tuttavia, non fanno specchio le azioni di Quinto, che passa, pur stancamente

e  senza  troppo  trasporto117,  la  notte  con  lei.  Si  tratta  evidentemente  di  uno  schema

ricorrente: «Da anni Quinto accostava solo donne che gli fossero lievemente sgradevoli, per

un proposito dichiarato: aveva paura di restar legato, voleva avere solo amori brevi»118. Il

bilancio è confermato dalle altre due storie di Quinto. Una è con una «ragazza francese

difficile da tenersi», di cui nulla viene rivelato al lettore se non che, come altri aspetti della

nuova vita di sfarzo che gli è improvvisamente concessa dal nuovo lavoro nel cinema, si

tratta di un impegno che Quinto fatica a gestire: «Abituato a un’esistenza economicamente

e mentalmente raccolta, questa vita dispendiosa in tutti senso lo sottoponeva a un continuo

sforzo. […] Ecco che gli toccava una vita che sembrava la più felice, e lui restava triste»119.

Nello stesso capitolo, il XXIII, viene raccontato anche lo squallido incontro sessuale con la

signora Hofer, la donna che prende in affitto il magazzino della nuova costruzione Anfossi-

Caisotti (l’unica parte dell’edificio effettivamente completata). Nonostante sia Quinto a fare

la prima mossa (ma il suo approccio è descritto con toni quanto meno ambivalenti: «Ma

Quinto, rapido come un maniaco sessuale, aveva già allungato una mano a sbottonarle la

camicetta»),  l’uomo è simbolicamente sopraffatto dalla signora Hofer nell’atto sessuale:

«La Hofer era una tigre. Lo soverchiava. Passavano volando da un angolo all’altro della

stanza, ma lei si teneva sempre in piedi»120. L’auto-illusione di Quinto, convinto di trovare

con la ‘conquista’ una rivincita dai suoi fallimenti121, si infrange rovinosamente sulla realtà

effettiva dell’episodio, che lo riduce all’essere una delle bambole della signora Hofer:

116 SE, pp. 850-851.
117 «Penso di svegliarla, in verità per esser la prima volta l’amore era stato poco, lui sentiva il puntiglio di

dover ricominciare, e gli sarebbe bastato un po’ di buona volontà; ma la signora dormiva, lui era pigro»
(SE, p. 851). 

118 SE, p. 851.
119 SE, p. 880.
120 SE, p. 883.
121 Cfr. anche SE, p. 882: «Nella signora Hofer a poco a poco assommava tutto quel che lui non aveva avuto,

le cose in cui non era riuscito a spuntarla: la speculazione edilizia, il cinema, la francesina…».
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Quinto non capiva più nulla; cercava una rivincita da tutto e ora l’aveva. In questa
furia,  a  un  certo  punto  perse  quasi  conoscenza  e  si  trovò supino  e  esausto  tra  le
bambole del divano. La Hofer era sempre in piedi, di fronte a lui, e lo guardava con
una leggera aria di sprezzo. Non aveva sorriso neanche una volta (SE, p. 883).

La  sopraffazione  non  si  limita  però  all’ambito  sessuale  e  l’episodio  mette  a  nudo,

impietosamente e per l’ennesima volta,  l’inettitudine di Quinto:  dopo l’amplesso,  viene

liquidato con sufficienza dalla signora senza ottenere la quota dell’affitto per riscuotere la

quale era uscito in origine.

Considerata la sua incapacità di intrattenere rapporti stabili, non stupisce che l’idea

della paternità nemmeno sfiori Quinto, che piuttosto è rappresentato nella sua condizione di

figlio incapace di raccogliere l’eredità del padre.  Come nota Francesca Serra,  un filone

calviniano fondamentale  a  cui  si  può ricondurre la  Speculazione  è quello  dello  «scarto

generazionale  tra  i  fervidi  padri  operosi  e  gli  smidollati  figli  intellettuali»122.  L’idea  di

imbarcarsi nella speculazione scaturisce in Quinto proprio per far fronte all’imposizione di

due tasse, una patrimoniale e una di successione; dopo la morte del padre, «al cui cupo

brontolamento  e  alle  cui  fin  troppo scrupolose sollecitudini  erano sempre  state  affidate

queste pratiche»123, tocca a Quinto e ad Ampelio occuparsi del capitale di famiglia, ma i due

figli si riveleranno del tutto inadatti a ricoprire quel ruolo. Il livore che matura in Quinto

dipende così anche dalla sua «coscienza d’essere un cattivo proprietario, che non sa far

fruttare  i  propri  averi  e  che in  un’epoca di  continui  avventurosi  movimenti  di  capitali,

millantati  crediti  e  giri  di  cambiali  se  ne  sta  mani  in  mano  lasciando  svalutare  i  suoi

terreni»124. La serietà con cui il padre aveva fino alla morte condotto gli affari di famiglia

lascia il posto all’approccio tenace e predatorio (ma sostanzialmente velleitario) dei figli.

Se Quinto è ancora troppo figlio, padre è invece Caisotti, che però anche da questo punto di

vista si conferma un personaggio disfunzionale: alla relazione ambigua con la segretaria

Lina,  si  aggiunge la schiera di figli  naturali  di  cui avrebbe cosparso la vallata di cui è

originario, in un quadro di paternità tutt’altro che responsabile125.

122 Serra, Calvino, cit., p. 136.
123 SE, p. 786.
124 Ibidem.
125 Cfr. lo scambio tra l’avvocato Canal e Quinto in SE, p. 821-822: « – Io non dico niente. Dei fatti loro non

so niente né voglio sapere. […] – Perché, sai, pensare che lui… con una ragazza che avrà sedici anni, uno
che potrebbe essere suo padre… – Eh! Padre certo lo è di molta gente. Dal paese è scappato perché ha
riempito di figli naturali tutta la vallata.  – Sarebbe sua figlia naturale, credi? – disse Quinto, ma sentì
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Evidentemente Calvino trova nella  paternità un tema particolarmente proficuo per

rappresentare metaforicamente il  difficile rapporto con la  modernità,  perché lo riprende

anche nello Scrutatore. Qui spicca naturalmente l’immagine del padre amorevole che passa

la domenica con il figlio, paziente del «Cottolengo»: si tratta di un’immagine di sintonia

che colpisce profondamente Amerigo e che diventa la chiave per immaginare un ordine

delle cose retto non dalla razionalità, ma da un amore disinteressato e incomprensibile in

termini logici.  La visione della  scena ha l’effetto  di scuotere Amerigo dalla matassa di

pensieri in cui era rimasto ingrovigliato fino a quel momento e che aveva di fatto impedito

la sua azione. Quando distoglie lo sguardo dai due e torna a concentrarsi sulle operazioni di

voto, si accorge che gli scrutatori stanno facendo votare «una faccia viola, riversa, come un

morto,  a  bocca spalancata,  nude gengive,  occhi  sbarrati»,  e  sembra come risvegliarsi  e

riprendere contatto con la realtà dell’Istituto,  che fino a quel momento aveva tentato di

inquadrare  razionalmente  (senza  successo)126.  Ma  il  tema  della  paternità  riguarda

direttamente  lo  stesso  Amerigo,  che  ha  da  poco  scoperto  della  gravidanza  della  sua

compagna,  Lia.  La  prima  reazione  alla  notizia  dimostra  quanto,  al  pari  degli  altri

protagonisti  delle  Cronache,  sia  del  tutto impreparato di fronte all’assunzione di quella

responsabilità:

Amerigo in questi casi avrebbe voluto restar calmo, padrone della situazione – non era
più un ragazzo! –, costituire una presenza tranquillizzante, serena, protettiva, e nello
stesso tempo fredda, lucida, di chi sa tutto quel che deve fare. Invece perdeva subito la
testa.  Gli  si  stringeva la gola,  non sapeva parlare con calma,  né riflettere prima di
parlare  […]  e  subito  era  in  preda  all’ira,  un’ira  precipitosa  che  era  come  voler
ricacciare indietro, nel non essere, l’eventualità che s’affacciava, il pensiero che non
permetteva altro pensiero, l’obbligo di far qualcosa, di prendere delle responsabilità, di
decidere sulla vita altrui e sulla propria (GS, pp. 55-56).

Riacquistato il controllo, preso da un moto di compassione per l’ancora più scomoda

posizione di Lia, lo riperde immediatamente al solo pensiero che le rassicurazioni possano

giunto il momento di reagire a quella curiosità pettegola e dimostrarsi l’uomo navigato che era, lontano
dai pregiudizi provinciali. […] – Io? A me non me ne importa niente… Se è sua figlia, affar suo… Se è la
sua ganza, lo stesso… Se è tutt’e due insieme...»

126 Cfr. GS, p. 68 «Ma più s’ostinava a pensare queste cose, più s’accorgeva che non era tanto questo che gli
stava a cuore in quel momento, quanto qualcos’altro per cui non trovava parole. Insomma, alla presenza
della  vecchia suora si  sentiva ancora nell’ambito del  suo mondo, confermato nella  morale alla  quale
aveva sempre […] cercato di modellarsi, ma il pensiero che lo rodeva lì nella corsia era un altro, era
ancora la presenza di quel contadino e di suo figlio, che gli indicavano un territorio per lui sconosciuto».
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far pensare alla donna che sia disposto ad avere un figlio. Per un momento, la scena del

padre e del figlio sembra gettare nuova luce sulla possibile paternità di Amerigo e aprire

uno spiraglio anche per una ricomposizione del rapporto con Lia. Fino a quel momento lo

scrutatore aveva cercato attivamente di mantenere una distanza tra la sua attività politica,

compresa  la  sua  esperienza  al  «Cottolengo»,  e  la  storia  con  la  donna,  ma,  nel  nome

dell’amore di cui è appena stato testimone, pensa per un momento di poter coniugare questi

due aspetti127. Si tratta però, appunto, di uno spiraglio, perché quando finalmente riesce a

telefonare  alla  donna,  il  protagonista  si  scontra  nuovamente  con  l’impossibilità  di

comunicare che contraddistingue il  loro rapporto.  Soprattutto,  viene ribadito che la  sua

decisione rispetto  alla  gravidanza non è cambiata:  la  volontà di  insistere  su come «nel

considerare quell’intenzione era in un diverso stato d’animo»128 è sì il segno dell’impatto

della  visione  tra  il  padre  e  il  figlio,  ma  implicitamente  anche  un  tentativo  di  auto-

assoluzione, che, nei fatti, conferma la sua sostanziale immaturità.

I protagonisti delle  Cronache  funzionano a un tempo come elemento fondativo dei

testi (in quanto garanzia di compattezza di trame altrimenti sfilacciate e luogo primario di

focalizzazione)  e  segno della  disgregazione dell’organismo romanzesco:  nel  loro  essere

incapaci (più o meno colpevolmente) di maturazione, inadeguati nel muoversi all’interno

del  teatro  sociale  e  incoerenti  nel  bilanciare  pensieri  e  azioni,  Quinto,  l’anonimo della

Nuvola e Amerigo trasgrediscono qualsiasi principio di solidità ed esemplarità richiesti a un

romanzo realistico ideologicamente ben orientato. La gestione del dispositivo strutturale del

personaggio, dunque, è il livello in cui emerge forse più evidentemente il distanziamento di

Calvino  dal  modello  di  romanzo  che  aveva  inseguito  nella  prima  metà  degli  anni

Cinquanta, in primis per le conseguenze che questa ha sul piano dell’intreccio – che, anche

in virtù della struttura a raggiera individuata nei testi, ne risulta pesantemente depotenziato

–  ma  anche  per  come  la  gestione  dell’istanza  narrativa  nega  in  principio  qualsiasi

aspirazione  alla  totalità.  Tuttavia,  le  caratteristiche  dei  protagonisti  scaturiscono

principalmente dal contesto in cui sono immersi (sono appunto reazioni alla modernità, non

127 Cfr. GS, p. 51: «(Per chi votasse la ragazza, era un problema che Amerigo non si poneva nemmeno,
domandarlo gli sarebbe costato uno sforzo, era mescolare un tipo di problemi – i suoi rapporti con lei – a
un altro – i suoi rapporti con la politica [...])».

128 GS, p. 72.
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caratteristiche  psichiche  eminentemente  individuali129)  e  dunque  funzionano  come

specchio, sì velato, che riflette la specifica realtà sociale in cui si muovono, che appare del

tutto  accostabile  a  quella  da  cui  si  trova  a  scrivere  Calvino.  A questo  va  aggiunto,

similmente  a  quanto  notato  per  Consolo e  Sanguineti,  che  all’interno dei  testi  possono

essere  individuati  una  serie  di  fattori  che  estremizzano  o  controbilanciano,  e  dunque

problematizzano, la preminenza prospettica accordata ai protagonisti, con l’insistenza sul

negativo che questa porta con sé, pur senza che si giunga mai all’affermazione netta ed

esplicita di un sistema valoriale alternativo.

2.2.3 L’ambientazione

Considerato  l’intento  di  Calvino  di  rappresentare  una  gamma  di  reazioni  alla

modernità,  non  stupisce  che  tutti  i  testi  della  trilogia  realistica  siano  caratterizzati  da

un’ambientazione  cittadina.  Nella  presentazione  dei  Giovani  del  Po  pubblicata  su

«Officina», è proprio la città, centro del nuovo mondo moderno e industrializzato,  quel

tema  contro  cui  Calvino  afferma  di  «prendere  delle  testate»  da  dieci  anni130.  Nelle

Cronache,  l’autore sperimenta nuove modalità  di  rappresentazione  dello  spazio urbano,

rinunciando a descrizioni estese e a prese di posizione esplicite e privilegiando invece la

ricerca di scorci inusuali, fortemente focalizzati, da cui osservarlo; il fuoco del discorso,

insomma,  viene  spostato  dalla  rappresentazione  della  città  di  per  sé  alle  conseguenze

esistenziali  della  vita  nelle  nuove «città  invivibili»  della  modernità131.  Contestualmente,

Calvino prende le distanze da una rappresentazione tutta in negativo dello spazio urbano (di

cui  pure  non  vengono  taciute  le  criticità)  e  supera  la  tradizionale  opposizione  città-

campagna, coltivando un discorso già iniziato almeno in filigrana nei Giovani del Po132.

129 Anche la tendenza depressiva dell’io narrante della Nuvola, che pure è un dato presente già nell’incipit
del  testo,  prima del  trasferimento in città,  è esacerbato nel  corso dell’opera dalla  constatazione della
pervasività dello smog da un lato, e dell’inutilità del proprio lavoro dall’altro.

130 RR3, p. 1342.
131 Cfr. la dichiarazione rilasciata da Calvino nell’ambito di una conferenza newyorchese in cui interviene

sulle sue Città invisibili (Italo Calvino on Invisible Cities, «Columbia. A Journal of Literature and Art», n.
8, Spring/Summer 1983, pp. 37-42, a p. 40): «le  Città invisibili  sono un «sogno che nasce dalle città
invivibili che conosciamo».

132 Tutto il  romanzo si  basa su un sistema di  opposizioni,  dal  confronto tra  lavoro  industriale  e  lavoro
manuale,  a  quello  tra  fiume  e  mare,  e  il  binarismo  è  perfettamente  riprodotto  anche  a  livello  dei
personaggi, attraverso il doppio costituito da Nino e Nanin. L’opposizione di fondo, cui sono riconducibili
tutte le altre, è proprio quella tra le nuove dinamiche della vita in una grande città e quelle, abbandonate
da Nino, di un piccolo paese della costa ligure. Considerato il contesto in cui il romanzo è elaborato e
l’ideologia che vi sta alla base è naturale che il finale del romanzo sancisca la ‘vittoria’ del polo urbano.
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Per esempio,  se nella  Formica  e nella  Nuvola  il  contatto con l’ambiente naturale,

rispettivamente  il  mare  e  l’aperta  campagna,  è  per  certi  versi  fonte  di  conforto  (nella

Nuvola in particolare è evidente l’opposizione con lo spazio urbano), nella Speculazione il

giardino, paradiso lussureggiante minacciato dall’invasione del cemento, risulta piuttosto

un’immagine di morte e il legame con la madre non fa che rafforzare questo significato.

Parallelamente,  della  città  non vengono taciuti  gli  aspetti  problematici  o  contraddittori,

dalla  brutalità  della  trasformazione  del  paesaggio  della  Riviera,  all’indistinzione in  cui,

nella  grande città  della  Nuvola,  sono condannati  a  cadere uomini  e oggetti;  allo  stesso

tempo, però, la città offre anche occasione di relazione e di contatto, come avviene nella

birreria  «Urbano Rattazzi» o come dimostra  l’insospettabile  utopia prospettata  alla  fine

dello  Scrutatore. In altre parole, come non c’è spazio per un rimpianto nostalgico di una

natura  idealizzata  non  ce  n’è  nemmeno  per  una  condanna  assoluta  della  città  della

modernità.  L’opposizione non si  trova più tanto tra  spazio urbano e ambiente naturale,

complice anche la parallela obsolescenza di quel modello, osservata già da Maria Corti nel

suo studio sulle due raccolte su Marcovaldo (1958 e 1963)133, ma piuttosto tra alienazione e

comunità,  di  fatto  possibili  in  entrambe le  ambientazioni.  In questi  termini,  il  borgo di

Barca Bertulla non si oppone alla città della Nuvola solo in quanto spazio di campagna, ma

soprattutto per la comunità che la abita:

Io giravo tra i campi biancheggianti di roba stesa e mi voltai di scatto a uno scoppio di
risa. Sulla riva di un canale, sopra una chiusa, c’era la sponda d’un lavatoio e di là con
le braccia rimboccate, le vesti di tutti i colori, s’affacciarono alte sopra di me le facce
rosse delle lavandaie e ridevano e ciarlavano […] (NS, p. 951)134.

Vero  protagonista  del  passaggio,  in  grado  di  risvegliare  il  protagonista  dal  suo

distacco patologico, seppure solo temporaneamente, è lo scoppio di risa che accompagna la

La conciliazione conclusiva, tuttavia, è giudicata forzata e insoddisfacente anche da Calvino, che nelle
Cronache recupera la questione in termini decisamente più sfumati e problematizzanti.

133 Cfr. M. Corti, Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo, in Ead., Il viaggio testuale. Le ideologie e le
strutture semiotiche,  Einaudi,  Torino 1978, pp. 185-200. Corti nota che l’opposizione città-campagna
funziona  come  principio  strutturante  della  prima  serie  di  racconti,  ma  viene  poi  sfumata  nella
pubblicazione in volume autonomo del 1963.

134 Emblematica anche la scena in cui l’io narrante assiste a un ingorgo stradale causato dalla lentezza a cui
procede il carretto di un lavandaio, simbolo di un ritmo di vita diverso da quello cittadino («Tornando
dall’ufficio presi il tram, per altre vie più affollate e assordanti, e anche lì ecco a un incrocio il traffico si
doveva fermare perché lenta vi girava la ruota dai lunghi raggi d’un carretto di lavandaio», NS, p. 950). 
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visione delle lavandaie.  A essere determinante non è tanto il  ricongiungimento con una

natura dai tratti idilliaci, di cui si trovano tracce ancora nel finale della Formica (ma in quel

caso l’ambientazione principale non è propriamente urbana), bensì con una forma di vita e

di lavoro alternativa a quella sperimentata in città, qui simboleggiata proprio dalle risa delle

donne intente  a lavare i  panni.  L’insistenza sul  verde dei  prati,  invece che suggerire  il

rimpianto  di  una  natura  vagheggiata  di  per  sé,  va  messa  a  sistema  con  la  più  ampia

esplosione cromatica della scena, e dunque con il bianco dei panni stesi, il rosso delle facce

delle lavoranti, i colori dei loro fazzoletti135.

Che il fattore decisivo non sia il contesto di campagna e quindi l’uscita dai confini

dello spazio urbano è dimostrato, come si diceva, dal fatto che una forma di vita simile è

incontrata dall’io narrante già nella birreria Urbano Rattazzi:

Entrare dalla strada nel locale non era solo un passaggio dal buio alla luce: cambiava la
consistenza  del  mondo,  fuori  sfatto,  incerto,  rado,  e  qui  pieno di  forme solide,  di
volumi con uno spessore, un peso, superfici dai colori brillanti, il rosso d’un prosciutto
che affettavano al  banco, il  verde delle giacchette tirolesi  dei  camerieri,  l’oro della
birra. C’era pieno di gente e io che per la via m’ero abituato a considerare i passanti
ombre senza faccia e me pure un’ombra senza faccia tra le tante, qui riscoprivo tutt’a
un tratto una foresta di visi maschili e femminili, colorati come frutti, ognuno diverso
dagli altri e tutti sconosciuti (NS, p. 922).

Di nuovo sono centrali il dato cromatico, peraltro esplicitamente tematizzato in ben

due punti («dai colori brillanti», «colorati come frutti»), e la plasticità delle forme e delle

persone che popolano il locale. Gli elementi naturali della foresta e dei frutti funzionano

come termini di paragone per caratterizzare i visi della folla: segno che il riferimento alla

natura  è  sì  latore  di  un  significato  immediatamente  positivo,  ma  non  più  garanzia  di

conforto di  per  sé.  Anche un elemento artificiale  come il  fumo,  quando prodotto  dalle

sigarette di una comunità di persone, ha una consistenza diversa da quello che esce dalle

ciminiere  della  fabbrica dell’ingegner  Cordà136:  «Anche il  fumo che si  levava  denso al

135 Sulla centralità del dato cromatico nella  Nuvola  cfr. M. Belpoliti,  L’occhio di Calvino, Einaudi, Torino
2006, in particolare alla sezione Il grigio e i colori.

136 Il confronto tra due tipi di fumo torna nell’episodio dell’assemblea a cui il protagonista viene invitato a
partecipare da Omar Basaluzzi. Il discorso è in parte diverso perché, a differenza di quanto accade nella
birreria, il fumo prodotto dai sindacalisti, sordi al problema dello smog, finisce per essere sovrastato dalla
nebbia  della  città.  Ciononostante,  anche in  questo passaggio viene ribadita  la  natura differente delle
emissioni prodotte dagli uomini riuniti e l’aria inquinata dell’esterno: «La sala s’era riempita di fumo.
Uno propose d’aprire un momento una finestrella lassù in alto.  Una ventata fredda cambiò l’aria ma
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soffitto da tutte le sigarette accese del locale era una cosa a sé, con un suo contorno e un

suo spessore e non modificava la sostanza delle altre cose»137.

D’altronde, è proprio l’io narrante a definire l’ambiente della birreria come il rovescio

della città138:  la chiave del ribaltamento, dunque, non si trova nel ritorno a un ambiente

naturale, ma sta nei valori del lavoro, della comunione e dell’incontro, del tutto possibili,

anzi potenzialmente accessibili con maggiore facilità, proprio in città.

La conferma definitiva del superamento della classica opposizione città-campagna si

ha con il finale dello Scrutatore, dove viene dipinta un’utopia che rimane tutta cittadina e in

cui cade ogni residuo di associazione nostalgica con un idillio naturale che, anche se già

problematizzato, si ritrova ancora nella  Nuvola. Della caratterizzazione ambivalente della

città che emerge dal testo del ’58, qua si conferma l’aspetto positivo, di lavoro condiviso ed

energia vitale:

Il sole era già andato ma restava un bagliore dietro il profilo dei tetti e degli spigoli, e
apriva nei cortili le prospettive di una città mai vista. Donne nane passavano in cortile
spingendo una carriola di fascine. Il carico pesava. Venne un’altra, grande come una
gigantessa, e lo spinse, quasi di corsa, e rise, e tutte risero. Un’altra, pure grande, venne
spazzando, con una scopa di saggina. Una grassa grassa spingeva per le stanghe alte un
recipiente-carretto, su ruote di bicicletta, forse per trasportare la minestra (GS, p. 78).

Gli elementi da cui scaturisce l’inattesa utopia della città del «Cottolengo» sono di

nuovo, in modo del tutto analogo a quanto avviene nel finale della  Nuvola, le risa delle

donne e la condivisione del lavoro, resa simbolicamente dall’aiuto a reggere il peso del

carico di fascine e rinforzata dal riferimento alla minestra, che richiama il momento della

condivisione dei pasti.

Anche sotto questo aspetto la  Speculazione  si conferma il testo più drammatico dei

quattro, poiché non presenta, a prescindere dall’ambientazione, alcuna effettiva occasione

presto da fuori cominciò a entrare la nebbia, e da un capo all’altro della sala quasi non ci si vedeva. Io dal
mio posto scrutavo quella folla di schiene immobili nel freddo, qualcuna col bavero alzato, e la fila di
sagome incappottate al  tavolo della presidenza, e uno i piedi che parlava, grosso come un orso, tutti
avvolti, impregnati ormai da quella nebbia, anche le loro parole, la loro ostinazione» (NS, p. 938).

137 NS, p. 922.
138 NS, p. 923: «In trasparenza tra le linee e i colori di questa parte del mondo andavo distinguendo l’aspetto

del suo rovescio, del quale soltanto mi sentivo abitatore. Ma forse il vero rovescio era questo, illuminato e
pieno d’occhi aperti, mentre invece l’unico lato che contasse in ogni cosa era quello in ombra, e la birreria
“Urbano Rattazzi” esisteva solo perché se ne potesse sentire quella voce deformata nel buio: “Una di
gnocchi al  burro!”,  e lo sferraglio dei  bidoni,  perché la nebbietta della via fosse interrotta dall’alone
dell’insegna, dal riquadro dei vetri appannati su cui si disegnavano confuse sagome umane».
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di contatto umano. La sola vista del giardino alimenta il malanimo di Quinto e anche le

strade che preferisce percorrere per evitare le vie del centro, «itinerari mezzo in campagna

o lungo la marina», non sono connotate positivamente, ma appaiono appena più accettabili

di  quelle  cittadine:  semplicemente  i  ricordi  che  fanno  scaturire  appartengono  a  una

«memoria  più  sedimentata,  marginale  o  minore»139.  Dall’altra  parte,  in  città  «tutto  era

brutto, la memoria un tritume di fatti quotidiani poi non sapeva mai chi salutare e chi no: a

un certo punto s’era iscritto al partito comunista, s’era fatto tutti nemici; e quelli che aveva

avuto allora compagni, peggio, gli pareva che adesso dovessero avercela con lui più degli

altri»140.  Quinto evita dunque accuratamente ogni possibilità di  incontro che gli offra la

città:  è  sordo ai  consigli  dell’avvocato,  del  notaio  e  dell’ingegnere,  che  lo  mettono  in

guardia da Caisotti ma hanno piuttosto l’effetto opposto, per cui il protagonista si accanisce

con ancora più violenza sulla propria impresa edilizia; perfino il bonario falegname Masera

viene «ridotto solo a un’opprimente molestia»141.

2.3 Dai Giovani alle Cronache

Le modalità con cui Calvino tratta l’ambientazione e i personaggi nelle  Cronache

permettono già di osservare la riformulazione cui viene sottoposto il modello del grande

romanzo realistico rincorso nella prima metà degli anni Cinquanta. I protagonisti appaiono

ben lontani dall’incarnare un ideale di pienezza morale, incapaci come sono di conciliare

pensiero e azione o di inserirsi (o opporsi) coscientemente nello spazio sociale; la realtà in

cui  i  personaggi  si  muovono  non  viene  ricostruita  nel  dettaglio  o  da  una  prospettiva

superiore  (anche  quando  il  racconto  è  condotto  da  un  narratore  eterodiegetico  che  ne

avrebbe la facoltà). Si tratta di soluzioni del tutto diverse da quelle tentate nei Giovani del

Po, che non a caso proprio nel 1957, anno di uscita della Speculazione, Calvino definisce

un «libro fallito e leggibile solo con intenti scientifici»142. Al contrario dei protagonisti delle

Cronache, Nino Torre attraversa una effettiva  Bildung, la quale si realizza nell’ambito di

139 SE, p. 798.
140 SE, p. 798.
141 Serra, Calvino, cit., p. 140.
142 Lettera del 18 febbraio 1957 a Pier Paolo Pasolini (L, pp. 481-482, a p. 481); cfr. anche il commento

contenuto in una lettera a Leonetti successiva di un paio di giorni: «Io lo considero fallito da tutti i punti
di  vista  e  ho acconsentito  a  darlo a  Pierp.  solo perché almeno possa servire come oggetto di  studio
scientifico su tavolo anatomico (L, pp. 482-484; la cit. è a p. 482).
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uno specifico  contesto  sociale  e  ideologico  (quello  della  fabbrica  e  del  sindacato)  che

favorisce l’affermazione di un’assiologia sovraindividuale (tradotta a livello narrativo con

l’abbandono di Giovanna e la partecipazione al trionfale sciopero della conclusione). Le

difficoltà e le sfide sperimentate da Nino posto a confronto con la sua nuova città sono

progressivamente vinte; in altre parole, la dialettica io-mondo messa in atto nei  Giovani

finisce per essere, per quanto schematicamente, risolta. Coerentemente, lo spazio urbano si

configura  come il  teatro  obbligato  per  il  percorso di  crescita  (politica e  personale)  del

protagonista e si fa scenario di un’ideale avanzata socialista143.

Il  discorso  dei  Giovani  è  condotto  in  termini  estremamente  espliciti.  Chiaro  e

progressivo è il percorso di formazione di Nino: innanzitutto grazie all’inclusione dei brani

epistolari rivolti a Nanin; ma anche per il grande spazio che è concesso alle sue discussioni

con i compagni di sindacato, che rappresentano quasi delle digressioni a tema politico e che

offrono l’occasione da un lato per l’esposizione dei dubbi che avvincono il protagonista,

dall’altro  di  una  loro  ricomposizione,  garantita  dalla  partecipazione  a  un  movimento

collettivo  che  attribuisce  significato  e  funzione  positiva  alle  azioni  del  singolo.

Complessiva e dettagliata è poi la rappresentazione della stessa Torino, città che è indicata

con il nome proprio, a differenza di quanto avviene nelle Cronache (fatta, come si è detto,

parziale eccezione per lo  Scrutatore;  ma sull’effettiva rilevanza della referenzialità della

terza Cronaca si tornerà in seguito): nei Giovani si dà conto della varietà socio-economica

interna alla città, dai quartieri del centro in cui abita Giovanna, alla collina, dal fiume (non

solo rifugio naturale dallo spazio urbano ma innanzitutto luogo di svago nelle ore libere dal

lavoro), alla fabbrica e ai rioni proletari.

Come già detto più volte, però, il  risultato dei  Giovani  è giudicato profondamente

insoddisfacente da Calvino; si ricordino le parole con cui ne parla a Dario Puccini: «È tutto

una cosa “di testa”, fredda, costruita in simboli inadeguati. È un saggio su una problematica

che riconosco come mia, ma espressa in formule narrative che non sono mie, e in cui io mi

muovo  a  disagio»144.  Il  carattere  esplicito  del  romanzo  di  Nino  insomma viene  presto

143 Cfr. S. Perrella,  Calvino,  Laterza, Roma-Bari 1999, p. 52: come lo stesso Calvino, Nino non sembra
provare alcuna nostalgia verso il paese natale e si dimostra invece «tutto rivolto alle città in cui sembra
che si progetti una società futura». Mentre il nome di Torino compare direttamente nel testo dei Giovani,
con i già noti tre asterischi, ***, viene invece indicato il paese di origine del protagonista.

144 Lettera a Dario Puccini, 17 marzo 1954 (Calvino, I libri degli altri, cit., p. 128).
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percepito  come  ruvido  schematismo;  ed  è  precisamente  questo  l’aspetto  che  Calvino

intende limare nelle  Cronache, che cercano di dare conto dello stesso nodo affrontato nei

Giovani  (il confronto con la nuova realtà moderna e industrializzata; lo spazio della lotta

politica  e  del  ruolo  dell’intellettuale  in  quel  nuovo  contesto)  ma  con  modalità  affatto

diverse  e  profondamente  stilizzate,  ossia  che  non  mirano  alla  comunicazione  di  un

messaggio predefinito, né a una restituzione totale ed esplicita – percepita come più ‘vera’ e

trasparente  –  della  porzione  di  realtà  che  rappresentano,  bensì  vengono rese  di  per  sé

portatrici di significato. Detto altrimenti, la tensione realistica che resiste nelle  Cronache

non si esprime più in un meccanismo romanzesco che punti a dare un affresco complessivo,

dettagliato e ideologicamente orientato del contesto storico-sociale, bensì nella selezione di

tecniche narrative che producono ed esibiscono una mediazione opaca rispetto alla realtà,

garantendo  però  in  virtù  di  ciò  un  surplus  di  significato. Tra  Giovani  e  Cronache,  lo

ricordiamo,  si  situano  la  riscoperta  di  Brecht,  il  passaggio  dalla  descrizione  alla

stilizzazione  e  soprattutto  la  rivalutazione  del  carattere  «meccanico  e  legnoso»145

dell’artificio letterario come via privilegiata per continuare a dire una verità sulle cose, una

verità che si percepisce necessariamente come più complessa e meno sistematizzabile in

categorie  predefinite,  considerata  la  crisi  ideologica  attraversata  dall’autore  e  lo

stravolgimento della realtà da cui scrive (e che intende rappresentare nei suoi testi; da qui la

costruzione di un universo narrativo ricalcato sul mondo extra-letterario146).

Non  stupisce  allora  che,  diversamente  da  quanto  registrato  nei  Giovani,  la

rappresentazione della realtà non sia orientata da un principio superiore che se ne faccia

garante (formale e ideologico). Ciò è evidente già da come vengono presentati al lettore i

protagonisti e le ambientazioni analizzate nei paragrafi precedenti. I due aspetti non sono

mai raffigurati per così dire frontalmente, bensì di scorcio, e finiscono per illuminarsi a

145 Brecht, cit. (S1, p. 1301).
146 Da qui anche la scelta di trattare questioni di grande rilevanza civile: la Nuvola viene definita da Barenghi

un «racconto ecologista ante litteram» (M. Barenghi, Calvino, il Mulino, Bologna 2009, pp. 46-47), la
Speculazione, per quanto indirettamente, si confronta con le conseguenze della febbre del cemento che
investe l’Italia  in corrispondenza del  boom economico (sulla scelta di  incentrare la  narrazione su un
problema  costruttivo  e  urbanistico  cfr.  M.  Carini,  «La  speculazione  edilizia»  di  Italo  Calvino:
l’intellettuale,  il  cemento  e  la  storia,  «Strumenti  critici»,  a.  XXXVIII,  n.  1,  2023,  pp.  55-72);  nello
Scrutatore si ragiona sul significato e sul ruolo di un istituto come il «Cottolengo» nella più ampia realtà
cittadina  e statale.  Si  può notare come non vengano trattate,  se  non tangenzialmente,  la  realtà  della
fabbrica e la condizione degli operai.
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vicenda: la caratterizzazione dei personaggi si evince innanzitutto da come guardano alla

realtà  circostante  (la  violenza  di  Quinto  dalla  sua  partecipazione  alla  speculazione,  la

tendenza autodistruttiva e autodenigratoria del protagonista della Nuvola rispetto al lavoro

alla  «Purificazione»,  il  cerebralismo  di  Amerigo  nel  suo  tentativo  di  inquadrare

razionalmente  la  vita  del  «Cottolengo»),  ma  allo  stesso  tempo  vediamo  la  realtà

principalmente attraverso  i  loro occhi  (a  partire  dall’incipit:  le  tre  Cronache  si  aprono,

significativamente, con l’arrivo dei protagonisti nelle rispettive città: Sanremo, Torino, il

«Cottolengo»; conseguentemente, la prima apparizione dello spazio urbano risulta parziale

e prospettivizzata).  Si tratta tra l’altro di un’interdipendenza che risponde perfettamente

all’obiettivo di Calvino di concentrarsi sulle «reazioni»147, sui «tipi di rapporto possibili»148,

sul «modo, i mille, i centomila nuovi modi in cui si configura il nostro inserimento nel

mondo  con la nuova realtà sociale»149 e che si traduce a livello testuale innanzitutto nella

preferenza  per  una  gestione  dell’istanza  narrativa  fortemente  focalizzata  e  quindi

costitutivamente  scorciata.  Ma  l’operazione  delle  Cronache  va  oltre.  Per  esempio,  la

caratterizzazione dei personaggi non passa solo per come (non) si svolge il loro percorso di

crescita o da come si rapportano agli spazi in cui si muovono, ma è rispecchiata e suggerita

anche dalla gestione del discorso narrativo: il narratore fa sì che siano gli stessi protagonisti

ad autosmascherarsi davanti al lettore, non di rado concedendo molto spazio all’espressione

diretta dei loro pensieri, oppure costruisce una narrazione che corrisponda formalmente alla

loro  immobilità  e  incapacità  di  maturazione  (tramite  l’annullamento  della  dimensione

cronologica, l’indebolimento dell’intreccio e l’inconsistenza dei finali). Ciò non significa

che  Calvino  rinunci  del  tutto  a  pronunciarsi  sull’universo  narrativo  creato  (ed  extra-

letterario),  ma è innegabile che le vie con cui viene espresso questo giudizio non sono

affatto esplicite, anche quando nei testi resiste una voce narrante esterna, eterodiegetica, che

a buon diritto potrebbe permettersi di esprimere commenti sugli elementi del racconto. La

preminenza del punto di vista e della voce che viene accordata ai protagonisti certo non è

segno dell’assunzione del loro apparato valoriale da parte dell’autore; nel caso della Nuvola

la posizione ideologica del «nervoso» è arginata sia internamente – per la sua tendenza

147 Dalla già citata intervista a Corti (S2, p. 2922).
148 Dalla risposta a Boselli (RR1, p. 1358).
149 Dialogo di due scrittori in crisi, cit. (S1, p. 89).
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auto-denigratoria e perché le stesse movenze del suo discorso dicono di un mancato scatto

esistenziale – sia per l’esagerazione dei suoi tratti, riconducibile all’autore Calvino; nella

Speculazione e nello Scrutatore il narratore, che pure come detto si astiene da commenti e

prese di posizione esplicite, non risparmia alcune stoccate ironiche (un’altra strategia di

fatto indiretta) e gioca, rendendoli polisemici, con gli effetti di contaminazione di voce con

i protagonisti.

Nei  prossimi paragrafi  verrà  ricostruito  più specificamente rispetto  ai  singoli  testi

l’insieme  di  strategie  con  cui  Calvino  rielabora,  in  quest’ottica  di  stilizzazione  e  di

investimento  di  significato  sui  procedimenti  formali,  una  tensione  ideologica  di  fondo

ancora presente ma del tutto differente da quella che aveva guidato il progetto dei Giovani.

2.4 «Se tutti costruiscono perché non costruiamo anche noi?» Il fallimento annunciato 
della Speculazione edilizia

2.4.1 Prime notazioni sull’istanza narrativa della Speculazione, a partire dal capitolo XIV

Tra  le  Cronache,  la  Speculazione è  il  testo  che  sicuramente  più  si  avvicina a  un

modello di romanzo tradizionale: per ampiezza, elaborazione della trama e dell’intreccio,

numero di personaggi, ma anche per le caratteristiche della voce che conduce il racconto,

per molti aspetti coincidente con un classico narratore onnisciente. La voce narrante tutto sa

dell’universo narrativo,  conosce i  pensieri  e il  passato dei personaggi,  contestualizza la

vicenda di Quinto Anfossi nel quadro più ampio della «febbre del cemento» che colpisce la

Riviera tra anni Quaranta e anni Cinquanta e, alla fine del romanzo, se ne distacca, in un

allargamento di prospettiva che conferma la sua onniscienza e l’indipendenza dall’episodio

seguito (e contemporaneamente ne rivela la marginalità)150.

È anche vero, tuttavia, che per la maggior parte del racconto il narratore si concentra

sulla vicenda di Quinto e narra gli eventi dal suo punto di vista, come si nota fin dal primo

150 Cfr.  Barenghi,  Italo  Calvino,  le  linee  e  i  margini,  cit.,  p.  67:  «In  precedenza  il  narratore,  esterno
(eterodiegetico), si era attenuto per lo più all’ottica di Quinto, condividendone le percezioni e i pensieri.
Ma ora abbandona con risolutezza gli occhi del protagonista: […] inquadra freddamente i due fratelli
Anfossi, chiusi nella sala a rifare conti che non torneranno, sommersi dall’ombra montante delle case in
costruzione. Possiamo raffigurarci visivamente questa clausola in vari modi: come un’immagine ripresa
da  un  grandangolo,  che  dilata  l’ampiezza  del  campo  accentuando  l’impressione  di  isolamento  o  di
solitudine, ovvero come un lento scivolìo dell’obiettivo verso l’alto, dove la luce viene scomparendo, e
dove i fratelli  più non guardano […]; certo è che la presa di  distanza finale rispetto al protagonista,
quantunque discreta, è inequivocabile. La sua sorte non merita più di essere seguita».
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capitolo, che si apre con l’arrivo in treno di Quinto a *** e si chiude sulla ragione del suo

viaggio («Quinto faceva ritorno alla sua città natale per intraprendervi una speculazione

edilizia»151).  Le trasformazioni  del  paesaggio causate dalla febbre del cemento che si  è

impadronita della Riviera sono rappresentate nel testo per come Quinto le vede dal suo

finestrino e, poco dopo, per come appaiono dalla salita che conduce alla villa degli Anfossi

(l’assunzione della prospettiva del personaggio è rimarcata dai deittici – «là», «qua», «più

in là», «sotto» – che dipendono dal punto di osservazione del personaggio)152.

La voce narrante della Speculazione presenta dunque un carattere ambivalente. Da un

lato dissimula la propria presenza attraverso la focalizzazione tendenzialmente interna, il

largo ricorso all’indiretto libero e il frequente inserimento di dialoghi nel testo; dati a cui

può essere aggiunta l’assenza di commenti o giudizi espliciti sulla vicenda. Dall’altro lato,

questa mimetizzazione con i personaggi (innanzitutto con Quinto, ma non solo153) non si

traduce in un’abdicazione alla propria funzione di regia sul testo e nemmeno comporta un

posizionamento neutrale rispetto alla vicenda narrata.

Sotto l’apparente linearità della narrazione si possono individuare delle scelte marcate

a livello della selezione dei contenuti e sul piano temporale. Il primo capitolo, per esempio,

introduce  un’analessi  che  durerà  fino  all’ottavo,  in  cui,  pur  senza  che  il  dato  venga

segnalato esplicitamente, ci si ricongiunge con il tempo della storia dell’inizio del romanzo.

Il flashback, che occupa una porzione considerevole del testo, ricostruisce le motivazioni

151 SE, p. 784.
152 La presenza di Quinto è in effetti una costante del testo. Oltre al cap. XIV, su cui torneremo, c’è un solo

episodio della vicenda in cui il protagonista non è presente: la prima visita di Caisotti alla villa nel terzo
capitolo.  In  quanto caso isolato l’episodio non mette  in discussione la  tendenziale predominanza del
punto di vista di Quinto, e allo stesso tempo conferma la natura onnisciente del narratore, che si dimostra
svincolato (o comunque svincolabile) dalla presenza del protagonista.

153 A contaminare la voce del narratore sono anche quella di Ampelio (cfr. SE, p. 823: «Ad Ampelio invece
le perplessità dell’avvocato davano fastidio, gli parevano atti di disfattismo, e interloquiva brusco, quasi
seccato, […] era convinto che quella era una cosa che o si faceva così, decisi, come gente che di questi
affari ne imposta dieci al giorno e poi li lascia andare per conto loro, oppure ci s’impelagava in mezzo ai
se e a mai, e allora era una seccatura che non finiva più, allora tanto valeva, quasi quasi, eh sì, allora era
meglio non farne niente»); quella della madre (si pensi alla presenza dei termini botanici per indicare le
piante che le sono così care, termini che compaiono non solo, com’è ovvio, nei suoi discorsi diretti, ma
anche in concomitanza con la sua presenza sulla scena: emblematico il finale del romanzo, SE, pp. 889-
890: «La madre era in giardino. I caprifogli odoravano. I nasturzi erano una macchia di colore fin troppo
vivo. […] Una lumaca saliva per un’aguzza foglia di iris»), quella dell’ingegner Travaglia (cfr. SE, p.
825-826: «I fratelli Anfossi […] rappresentavano per Travaglia i modi d’intendere la vita che lui aveva
scartato in partenza […]. E che aveva fatto bene a scartare! si ripeteva, guardando gli Anfossi, sempre allo
stesso punto, senza una posizione […]; insomma, ormai non c0erano dubbi, due falliti»).
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dietro alla decisione di vendere il terreno, la prima visita di Caisotti alla villa, la raccolta

delle informazioni sull’impresario, e soprattutto la maturazione in Quinto della volontà di

imbarcarsi in prima persona in una speculazione edilizia. Il viaggio in treno su cui si apre la

Speculazione è quindi successivo a tutti questi eventi – Quinto sta andando a *** proprio

per  comunicare  alla  madre  la  sua  decisione154 –  e  solo  alla  fine  dell’ottavo capitolo  si

compirà il suo proposito, con la presentazione del progetto prima ad Ampelio e poi alla

donna.

Dal  nono capitolo,  la  narrazione  segue  lo  svolgersi  della  vicenda  nel  suo  ordine

cronologico,  ma  vanno  segnalati  numerosi  rallentamenti  e  accelerazioni  del  tempo  del

racconto155:  lo  spazio  che  il  narratore  dedica  a  un  episodio  dipende  così  da  una  sua

selezione  per  così  dire  idiosincratica,  più  che  dall’ampiezza  dello  stesso  o  dalla  sua

rilevanza per la vicenda. Talvolta gli eventi sono semplicemente nominati ed elencati nel

testo (il caso più emblematico è l’incipit del XV capitolo156) quando non del tutto omessi

(notevole l’ellissi della conversazione in cui i fratelli presentano il proprio progetto alla

madre, o il mancato approfondimento della questione dell’ipoteca nel capitolo XXII). Al

contrario, episodi più brevi nel tempo della storia (si pensi al capitolo XX, interamente

dedicato allo scatto di ribellione del muratore Angerin) o apparentemente più marginali per

lo  svolgersi  delle  vicende  vengono  rappresentati  diffusamente  (si  pensi  a  come  venga

154 «Ora Quinto, quel che aveva in animo, a sua madre non aveva ancora osato dirlo. Apposta adesso stava
andando a ***. Era un’idea soltanto sua, non ne aveva parlato neanche con Ampelio […]. L’unica cosa
stabilita e ormai quasi conclusa – col rassegnato consenso della madre – era la vendita d’un pezzo del
giardino» (SE, p. 785).

155 Gli eventi della Speculazione si svolgono, a partire dalla decisione della vendita del terreno della vaseria,
in un paio d’anni: nel testo si legge che il terreno rimane in vendita per circa un anno (SE, p. 788); va
aggiunto poi il periodo di tempo che va dalla firma del contratto (avvenuta presumibilmente in aprile,
considerata l’ambigua scadenza fissata per la fine dei lavori nella doppia versione 31 dicembre-otto mesi)
all’autunno dell’anno successivo, in cui è ambientato il XXIII capitolo (SE, p. 881 e 884). L’estate in cui
si svolgono i lavori è quella del 1954 (cfr. l’inserimento di una data precisa, il 18 giugno 1954, rievocata
per  il  presunto  furto  di  quattro  tubi  da  irrigazione  da  parte  della  madre  di  Quinto  nell’ambito  del
confronto legale con Caisotti, cfr. SE, p. 885; ma cfr. già SE, p. 851: «era agosto» e soprattutto SE, p. 863,
in cui si fa riferimento alla morte di De Gasperi, avvenuta il 19 agosto 1954). Contestualmente si possono
localizzare i successivi riferimenti all’autunno (1954) del XIX capitolo (SE, p. 864), l’inverno (1954-
1955; cfr. SE, p. 877) e l’inizio della primavera (1955; cap. XII); il cap. XIII, infine, si svolge tra la
primavera e il settembre del 1955.

156 Cfr. SE, p. 847: «I principali avvenimenti dell’estate furono: una prima questione con Caisotti per la
vuotatura d’un pozzo nero situato nell’area venduta (egli sosteneva che spettasse all’ex proprietario); una
seconda questione con Caisotti per i mucchi dello sterro che ingombravano la strada; una sosta di quindici
giorni dei lavori perché i manovali dovettero essere chiamati da Caisotti a un altro suo cantiere dove
scadevano i termini di consegna; il mancato pagamento da parte di Caisotti della prima cambiale».
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programmaticamente destinato molto più spazio ai dialoghi e alle reazioni dei personaggi

che alla descrizione delle varie fasi della speculazione). Si tratta dunque di una selezione di

per  sé  significante,  attraverso  la  quale  il  narratore  guida  indirettamente  il  lettore

nell’interpretazione del testo: per esempio l’episodio della rivolta di Angerin è chiaramente

funzionale all’approfondimento del personaggio di Caisotti, mentre la presentazione a dir

poco ellittica della possibilità dell’ipoteca, combinata con il fatto che per l’intero capitolo il

punto di vista è quello di Quinto,  sancisce anche testualmente l’incapacità da parte del

personaggio di rendersi conto della piega che ha preso la sua impresa.

Sul piano dell’intreccio e della struttura del romanzo, oltre alla selezione degli episodi

va  considerata  un’altra  strategia  di  significazione.  Al  meccanismo a  raggiera  condiviso

dalle  tre  Cronache,  nella  Speculazione  si  aggiunge  un  dato:  il  testo  è  costituito  da

ventiquattro capitoli e ha al centro il dodicesimo capitolo, nel quale si firma il contratto per

la collaborazione con Caisotti. L’evento non solo divide a metà il romanzo, ma soprattutto

marca  il  cambiamento  di  segno  dell’impresa  dei  fratelli  Anfossi;  emblematica  è  la

conclusione: «Quinto già aveva in cuore il dubbio d’aver fatto un passo falso»157. Mentre la

prima parte vede l’antefatto e i preparativi per la vendita e poi per l’accordo sulla nuova

costruzione,  la  seconda  parte  del  romanzo  è  invece  occupata  da  una  catena  di  guai  e

imprevisti che conducono progressivamente alla disfatta finale158.

Al  narratore  è  da  riferire  interamente  il  capitolo  XIV,  che  offre  un’accurata

descrizione delle trasformazioni della società di *** (ma come si è già detto l’ipotesi che si

tratti di Sanremo è qui praticamente confermata dalla menzione del Casinò, nonché dalla

vicinanza delle coste della Francia e di Nizza in particolare). Si tratta di un capitolo per

certi versi eccentrico, profondamente diverso dal resto del romanzo159; è contrassegnato da

un andamento saggistico che interrompe il flusso della narrazione, la quale tendenzialmente

procede  invece  spedita.  L’inserto  ricostruisce  l’evoluzione  della  città  dalla  metà

dell’Ottocento, attraverso il Risorgimento e poi il fascismo, ma soprattutto offre un affresco

157 SE, p. 838.
158 Cfr. già Serra, Calvino, cit., p. 139.
159 Potrebbe essere paragonato al noto inserto saggistico del  Sentiero; tuttavia, rispetto al discorso di Kim,

molto più dogmatico e compatto ideologicamente,  il  capitolo della  Speculazione  risulta senz’altro più
mosso in virtù delle varie strategie di mediazione a cui ricorre la voce narrante, a partire dall’ironia che
veicola la sua critica.
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dell’esplosione turistica ed economica della Riviera nel secondo dopoguerra. La posizione

del narratore è chiaramente critica: rivelatrice in questo senso la sfilza di aggettivi su cui si

chiude il capitolo, quando finalmente riappare sulla scena Quinto, che si accinge a passare

l’estate a *** «intruppato in questa folla civile, realizzatrice, adultera, soddisfatta, cordiale,

filistea, familiare, benportante, ingurgitante gelati»160. Tendenzialmente, però, la polemica

del  narratore  si  esprime  in  termini  più  impliciti  (ma  non  per  questo  meno  taglienti),

attraverso un’attenta combinazione di ironia e intento parodico.

Un evidente  effetto  di  parodizzazione  si  ha  attraverso  l’inserimento  nel  testo  dei

termini  che  caratterizzano  la  nuova  «borghesia  degli  alloggetti»  che  dai  grandi  centri

industriali  del  Nord  migra  in  Riviera  per  trascorrere  le  ferie.  Non  a  caso,  i  nuovi

frequentatori di *** sono caratterizzati esclusivamente attraverso le merci che indossano

(che  si  tratti  di  shorts,  di  un  tailleur  o  di  un  doppiopetto161)  o  possiedono  (lambrette,

macchine  scappottate  e  roulottes162),  chiaramente  adeguate  alla  loro  posizione  socio-

economica nel nuovo campo, o, ancora più marcatamente, per i lavori che svolgono. Così le

spiagge di *** sono invase da un «esercito»163 di dattilografe e impiegate e i nuovi alloggi

sono acquistati o affittati da

proprietari  di  piccole  industrie  indipendenti  (se  alimentari  o  tessili)  o  subfornitrici
d’altre più grandi (se chimiche o meccaniche), dirigenti aziendali, direttori di banca,
capiservizio  amministrativi  cointeressati  agli  utili,  titolari  di  rappresentanze
commerciali,  operatori  di  borsa,  professionisti  affermarti,  proprietari  di  cinema,
negozianti,  esercenti,  tutto  un  ceto  intermedio  tra  i  detentori  dei  grossi  pacchetti
azionari ed i semplici impiegati e tecnici (SE, p. 844).

In questo brano spicca la resa dell’affollamento – quasi un’invasione – delle coste liguri,

data dall’accumulo per asindeto di cariche, mansioni e figure di quel ceto intermedio che

diviene oggetto di satira164; va poi notato come, già otto anni prima del celebre intervento

160 SE, p. 846. Va notato che non sono tutti aggettivi negativi di per sé: si possono individuare tre gruppi di
tre  aggettivi,  ed  è  sempre  il  terzo  a  essere  connotato  negativamente  (anche se  nell’ultimo gruppo i
«gelati»  smorzano  in  senso  comico  il  termine  «ingurgitante»;  l’effetto  grottesco  è  dato  proprio
dall’accumulo indistinto).

161 SE, p. 844 e p. 845.
162 SE, p. 842 e p. 844.
163 SE, p. 844.
164 L’impressione è rafforzata nel teso da vari elementi linguistici: gli aggettivi «stipato», che compare due

volte a breve distanza, o «sterminato», il  termine «codazzo», l’espressione «folta Italia»; si  consideri
anche l’insistenza sul carattere fulmineo o comunque temporaneo delle visite in Riviera («modo milanese
e provvisorio», p. 842; «i ricchissimi venivano solo di passata, in corsa […] e nello stesso modo veloce ci

195



intitolato  L’antilingua, pubblicato su «Il Giorno» nel 1965 nell’ambito del dibattito sulla

lingua italiana aperto dalle  Nuove questioni linguistiche  di Pasolini, Calvino manifestasse

una spiccata sensibilità per le trasformazioni attraversate dall’italiano a metà Novecento. La

voce  narrante  si  riappropria  e  riusa  il  lessico  della  ‘nuova’ ***  e  attraverso  questa

operazione mimetica ne rivela la bassezza165.

Un effetto altrettanto, se non più, dissacrante è determinato dall’ironia che pervade il

capitolo,  cifra  caratteristica  della  voce  narrante166.  Per  definizione,  l’ironia  consiste

nell’esposizione  mediata  del  proprio  pensiero  attraverso  espressioni  che  significano

precisamente  il  contrario  di  ciò  che  si  intende  affermare.  Non  si  tratta  dunque  della

presentazione diretta della propria posizione, sebbene il tono del discorso la lasci intendere

perfettamente. Evidente è infatti l’ironia del narratore quando svela la pochezza, travestita

da grandeur, delle occupazioni della folla che invade le coste della Riviera, le cui vacanze

«si potevano movimentare vertiginosamente»167 con un salto in Francia, o delle imprese di

«mariti occupatissimi» impegnati con la «corvée delle gite tra sabato e domenica»168. O

ancora,  gli  strumenti  dell’ironia  agiscono  per  smascherare  l’insulsaggine  dell’affannosa

ricerca, mossa dalla mera volontà di affermazione e ostentazione del proprio status sociale,

di un alloggio sulla costa da parte di un ceto medio-borghese che poi si riduce a condurre lì

la medesima vita trascorsa in città: un «ceto borghese […] abitatore d’agiati appartamenti

nelle proprie città e che qui tale e quale riproduceva (un po’ più in piccolo; si sa, si è al

mare)  gli  stessi  appartamenti  negli  stessi  enormi  isolati  residenziali  e  la  stessa  vita

automobilistico-urbana»169 (nella parentesi l’ironia viene potenziata dalla ripresa parodica

di una massima di saggezza non più popolare ma, appunto, medio-borghese).

veniva gli operai», p. 844; «stretto tempo delle ferie», ibidem).
165 Qualcosa  di  analogo  si  ha  in  altri  punti  del  testo  in  cui  il  narratore  mima  il  lessico  proprio  della

speculazione; cfr. per esempio nel primo capitolo l’espressione «future soleggiate-tricamere-servizi» (SE,
p. 782), che si può immaginare spiccare sui cartelloni per la vendita dei locali di cui si parla poco sopra
nel testo.

166 È un tratto che compare trasversalmente nel romanzo. Cfr. SE, p. 788: «quei dintorni erano già troppo fitti
di case e ai biellesi e ai milanesi che volevano l’appartamentino a *** non si poteva mica proporre di
rintanarsi in quel buco»: il narratore empatizza ironicamente con le ragioni dei potenziali acquirenti degli
alloggi ricavati dal nuovo edificio; cfr. anche SE, p. 847, dove l’ironia si abbatte direttamente su Quinto:
«I  rapporti  con Caisotti  erano più difficili,  sfuggenti,  ma quando si  riusciva ad acchiapparlo erano i
momenti in cui Quinto raccoglieva i frutti più preziosi della sua iniziativa. Frutti morali, s’intende».

167 SE, p. 844. Corsivo mio.
168 SE, p. 845.
169 SE, pp. 844-845.
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Ma il discorso del capitolo XIV, vera e propria ricostruzione storico-sociologica, va

oltre  le piccole occupazioni della  nuova borghesia,  e così  il  narratore non si  esime dal

commentare ironicamente la  più generale mutazione antropologica in  atto,  che sancisce

definitivamente la fine degli ideali che avevano animato il sogno della Ricostruzione. Ecco

dunque  che  la  conquista  della  democrazia  consiste  nella  possibilità  di  andare  ai  bagni

durante  l’estate170,  e  gli  anni  immediatamente  successivi  alla  fine  della  guerra  sono

ironicamente  liquidati  come  un  «incerto  quinquennio  o  giù  di  lì»,  seguito  finalmente

dall’avvento del benessere:

Un benessere  sacrosantamente basato  sulla  produzione  industriale,  ma  pur  sempre
difforme e disorganico data l’economia nazionale squilibrata e contraddittoria nella
distribuzione geografica del reddito e sperperatrice nelle spese generali e nei consumi;
però, insomma, sempre era benessere, e chi ce l’aveva poteva dirsi contento (SE, p.
843, corsivo mio).

Dalla  citazione  è  evidente  la  modalità  argomentativa  della  voce  narrante,  che  allude

provocatoriamente  alle  criticità  dietro  l’esplosione  di  quel  benessere171 ma  subito  si

sconfessa attraverso l’avversativa172, che tronca il discorso e lo riporta con condiscendenza

nei binari valoriali e ideologici dei protagonisti del capitolo.

Lo stesso movimento di affermazione-negazione, ancora più scoperto, si ha in quello

che è il vero finale della ricostruzione operata dal narratore (prima dell’arrivo di Quinto

sulla scena):

Eppure,  a  incrinare  la  facile  alterigia  dell’italiano  ben  messo,  disinvolto,  lustro,
esteriormente aggiornato sull’America, affiorava il senso severo delle democrazie del
Nord, il sospetto che in quelle ineleganti vacanze si muovesse qualcosa di più solido,
di meno provvisorio, civiltà abituate a concludere di più, il sospetto che ogni nostra
ostentazione  di  prosperità  non  fosse  che  una  facile  vernice  sull’Italia  dei  tuguri

170 «Ora, dopo la seconda guerra mondiale, era venuta la democrazia, ossia l’andare ai bagni l’estate d’intere
cittadinanze» (SE, p. 843, corsivo mio).

171 Sulle disuguaglianze legate al censo e al ceto sociale si torna più volte nel corso del capitolo: la questione
è tematizzata attraverso la differenza delle merci sfoggiate, ma anche dalla varietà di posti dove le diverse
categorie  di  turisti  possono  permettersi  di  alloggiare;  nella  prima  presentazione  della  città  si
ricostruiscono gli effetti della crescita economica sulla Riviera: «Tutti i nativi godevano o vantavano i
diritti di privilegiati; ed il vuoto sociale formatosi al basso attraeva […] le folle dei cupi calabresi […]
sicché ormai una barriera quasi di razza divideva la borghesia dalle classi subalterne» (SE, p. 841).

172 Si può notare che, specularmente, è un’altra avversativa a introdurre l’obiezione del narratore, che risulta
così racchiusa tra due riprese ironiche.
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montani e suburbani, dei treni d’emigrati, delle pullulanti piazze di paesi nerovestiti:
sospetti fugacissimi, che conviene scacciare in meno d’un secondo (SE, p. 845).

La  ripresa,  evidentemente  ironica,  dell’aggettivo  «ineleganti»  –  usato  dagli

«indigeni» per definire le vacanze degli stranieri a cui guardano «con una sfumatura di

compatimento» – denuncia ancora una volta la  grandezza tutta superficiale  della nuova

borghesia; la definizione è paradossale, considerato che la medesima ineleganza, al netto di

una maggiore accuratezza nel vestire, sembra contrassegnare le vacanze degli italiani. La

sferzata  più  tagliente  scaturisce  però  dalla  ritrattazione  finale.  I  toni  enfatici  e  quasi

frenetici  (i  sospetti  sono  «fugacissimi»  e  devono  essere  scongiurati  «in  meno  d’un

secondo») della smentita sono direttamente proporzionali alle conseguenze disastrose che il

riconoscimento  dell’effettiva  realtà  del  Paese  comporterebbe:  lo  svelamento,  e  dunque

potenzialmente il  conseguente crollo,  di  un castello di carte.  Naturalmente il  risultato è

proprio la sottolineatura delle motivazioni da cui nasce il sospetto; di nuovo, il narratore

nega per affermare, lasciando che si intenda chiaramente la sua posizione senza rivendicarla

direttamente (e quindi senza imporla al lettore). Va infine notato l’aggettivo «nostra»: nel

testo  ha  come  referente  gli  italiani,  tra  cui  si  inserisce  anche  il  narratore,  ma  per  il

funzionamento naturale del circuito comunicativo l’aggettivo finisce per coinvolgere nel

ragionamento il lettore. Tutte le parti, insomma, sono chiamate a un esame di coscienza in

quanto tutte potenzialmente conniventi di quella «ostentazione di prosperità» che imbelletta

e mistifica la realtà effettuale sovrapponendovi una costruzione posticcia ma rassicurante.

Ricapitolando, si può dire che tre sono gli ingredienti fondamentali di questo capitolo:

il taglio saggistico, la ripresa parodica e l’ironia. L’andamento saggistico legittima l’ipotesi

che Calvino affidi  l’espressione della propria posizione alla voce narrante:  caratteristica

peculiare  del  saggio  infatti  è  proprio  la  coincidenza  tra  l’istanza  autoriale  e  quella

enunciativa. Le particolari modalità argomentative del narratore sono però significative per

come Calvino sceglie di rappresentarsi nel testo: tanto la ripresa parodica quanto il tono

ironico sono infatti  strategie opposte alla denuncia diretta,  che funzionano piuttosto per

dissimulazione e allusione e che richiedono di essere capite e interpretate, cioè implicano

una complicità e una partecipazione attiva del lettore. Imitando l’atteggiamento della madre

di  Quinto,  che  non  cede  al  «pendio  acrimonioso»  della  lamentela,  e  resistendo  alla
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tentazione del didascalismo, Calvino sceglie di stilizzare la sua critica della modernità e la

affida a una voce narrante che a sua volta non prende posizione diretta e rifiuta gli assoluti,

elevando così al quadrato la mediazione costitutivamente implicata nella scrittura.

A  questo  punto  si  può  supporre  che  l’ambivalenza  e  il  carattere  mosso  che

contrassegnano  la  voce  narrante  anche  nel  resto  del  romanzo,  con  le  frequenti

contaminazioni di prospettiva e di voce con i personaggi, non dipendano esclusivamente da

una mera volontà mimetica,  ma funzionino come soluzioni da un lato problematizzanti e

dall’altro  caratterizzanti  l’espressione  del  proprio  posizionamento  ideologico  da  parte

dell’istanza narratoriale-autoriale.

2.4.2 Effetti di contaminazione

La costante contaminazione con il punto di vista e la voce del personaggio di Quinto

può quindi essere interpretata come funzionale all’argomentazione più ampia portata avanti

dal narratore, il quale come già detto va oltre la vicenda degli Anfossi, pur seguendola da

vicino.

Talvolta il focus sul personaggio e l’emersione dei suoi pensieri permettono alla voce

narrante di inserire indirettamente nel testo (e quindi con doppio effetto di mediazione)

delle  critiche  che  appaiono  condivise;  in  queste  occasioni  dunque  la  contaminazione

dipende da una certa solidarietà tra narratore e personaggio. È il caso del giudizio sulla

vecchia borghesia di ***, verso l’anacronismo dei compagni intellettuali Bensi e Cerveteri

o della valutazione,  che è estremamente negativa anche da parte del personaggio,  della

nuova «borghesia degli alloggetti». Va notato che generalmente la voce narrante tende a

smorzare i toni,  inevitabilmente più accesi,  di  Quinto,  ma quando nulla nel testo lascia

intendere un’effettiva smentita o presa di distanza dalle sue argomentazioni si può supporre

che ci sia una convergenza con la posizione espressa dal protagonista (d’altronde, sebbene

la voce narrante della Speculazione sia caratterizzata da una certa ambivalenza e reticenza,

può essere comunque considerata attendibile e ben caratterizzata: le contestazioni, anche

quelle che si hanno grazie al ricorso all’ironia, sono sempre marcate).

Si veda per esempio la descrizione della vecchia borghesia della città che si ha in

corrispondenza dell’incontro con l’avvocato Canal. Il brano è evidentemente scritto dalla
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prospettiva di Quinto, animato da un profondo livore nei confronti di ciò che rappresenta il

vecchio amico:

Quinto  riconobbe  l’astio  nelle  parole  di  Canal  come  un  accento  familiare;  era  la
vecchia borghesia del luogo, conservatrice, onesta, parsimoniosa, paga del poco, senza
slancio, senza fantasia, un po’ gretta, che da mezzo secolo vedeva intorno cambiamenti
cui non riusciva a tener testa, gente nuova e difforme prender campo, e doveva ogni
volta recedere dalla propria chiusa opposizione facendo ricorso all’indifferenza, ma
sempre a denti stretti (SE, p. 796).

La descrizione è condotta dal punto di vista del personaggio, ma la sostanza del giudizio

sembra essere di fatto condivisa dal narratore, che in altri punti del romanzo non risparmia

la propria ironia sulla vecchia ***. Un controcanto piuttosto preciso del discorso di Quinto

si ha nel XIV capitolo, dove la descrizione è condotta quasi negli stessi termini: «Pochi

guizzi  negli  ultimi  cent’anni  aveva  avuto  la  gente  rivierasca,  passate  le  generazioni

mazziniane  che  credettero  nel  Risorgimento,  forse  mosse  dalla  nostalgia  delle  estinte

autonomie  repubblicane.  Non  le  riebbero,  l’Italia  unita  non  piacque  loro;  e

disinteressandosene, brontolando contro le tasse, s’attaccarono più di prima allo scoglio»173.

La critica della voce narrante fonda l’immobilismo della vecchia borghesia della città in

tempi ancora più remoti;  sempre nel  XIV capitolo,  tuttavia,  si  occupa più direttamente

anche  del  periodo  a  cui  fa  riferimento  Quinto,  ovvero  l’inizio  del  Novecento,  quando

ricorda  «i  granduchi  russi  tisici  e  i  milord»  e  ancora,  subito  dopo,  «i  milord  e  le

granduchesse» che frequentavano la Riviera a inizio Novecento per poi spostarsi, durante

l’estate, «nelle ombrose Karlsbad e Spa per la cura delle acque»174. Da un lato si tratta di un

confronto  che  fa  risaltare  la  pochezza  delle  vacanza  del  nuovo  ‘italiano  medio’,  ma

dall’altro,  ancora  una  volta  attraverso  l’innalzamento  ironico  della  lingua,  ci  si  scaglia

contro questa  nobiltà,  diversa solo per  ceto e  censo dai  nuovi  frequentatori  delle  coste

liguri. Anche da parte del narratore, dunque, non c’è spazio per il rimpianto o la nostalgia di

173 SE, p. 843.
174 SE, p. 845. Ma cfr. anche un passo del primo capitolo, dove la città prima dell’esplosione edilizia viene

rappresentata come «un tempo circondata da giardini ombrosi d’eucalipti e magnolie dove tra siepe e
siepe vecchi colonnelli inglesi e anziane miss si prestavano edizioni Tauchnitz e annaffiatoi» (SE, pp.
781-782): occupazioni d’altri tempi, ma non per questo di per sé più meritevoli o legittime delle piccole
vacanze della nuova borghesia.
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tempi andati, non meno problematici dal punto di vista dell’equità e della suddivisione delle

risorse.

Una medesima consonanza di giudizio si ha nei confronti della classe intellettuale

rappresentata dai personaggi di Bensi e Cerveteri. Anche in questo caso, pur depurandolo

dall’acuto risentimento provato da Quinto, il narratore sembra condividere il giudizio del

personaggio, e perciò lascia spazio alla sua prospettiva: «ora [Quinto] ce l’aveva coi suoi

amici delle grandi città del Nord in cui era vissuto per tutti quegli anni, anni passati a far

progetti sulla società futura, sugli operai e gli intellettuali…»175 (e il cadere del discorso

rende linguisticamente il crollo di quelle speranze).

Riunitosi al solito ristorante con i due amici, Quinto è rappresentato come distratto,

incapace di stare al passo con i discorsi di Bensi e Cerveteri. La narrazione segue il suo

sguardo verso gli altri tavoli, tra cui spicca quello a cui una donna parla dei danni causati

alle semine dalle piogge. «Quinto fu preso da un’acuta invidia per tutto ciò che sentiva

muovere tra le persone di quel tavolo: senso degli interessi, attaccamento alle cose, passioni

concrete e non volgari, desiderio d’un meglio non solo materiale, e insieme un peso placido

e un po’ greve di natura»176: l’opposto di ciò che rappresentano Bensi e Cerveteri, troppo

intenti nei loro discorsi per riconoscere la natura e i cambiamenti della realtà circostante e

del  tutto  restii  a  rendersi  conto  del  loro  anacronismo.  Per  una volta,  insomma,  Quinto

appare come il personaggio più consapevole sulla scena (sebbene proprio dalla coscienza

del fallimento di quella via scaturirà la volontà di imbarcarsi nell’impresa con Caisotti). La

rigidità  dogmatica  ma  soprattutto  l’astrattezza  dei  due  intellettuali  sono  denunciate  e

connotate negativamente anche dal narratore, come si vede bene dai loro ritratti, in cui si

insiste su caratteristiche dall’alto potenziale simbolico. Cerveteri è «precocemente grigio di

capelli» e ha «una lunga faccia occhialuta», tratti che gli conferiscono una «fisionomia tra

aggressiva e concentrata, ma in fondo inespressiva, un po’ come un ciclista, o come uno che

cerca di far mente locale su un punto che si trovi all’interno di tutti gli altri punti su cui si

può far mente locale»177, mentre Bensi è caratterizzato da una fronte fortemente convessa,

175 SE, pp. 804-805.
176 SE, p. 809.
177 SE, p. 807.
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tesa che pareva che scoppiasse – anzi, su di essa apparivano talora piccole scalfiture
[…] quasi che la forza del pensiero la facesse battere dappertutto -, e la portava avanti,
questa fronte, a testa inclinata, come fosse una mola che macinava macinava, o una
ruota dentata che metteva in movimento complicati  ingranaggi,  spinta da una forza
motrice  non  ben  incanalata  e  ammortizzata,  che  si  disperdeva  in  mille  vibrazioni
secondarie, come nel tremito continuo delle labbra (SE, p. 808).

Entrambi  i  ritratti  insistono  sul  carattere  meditabondo  degli  intellettuali  e  sulla

autoreferenzialità  delle  loro  argomentazioni,  tanto  complesse  quanto  infruttuose.  Nel

capitolo spicca lo spazio che la voce narrante lascia ai dialoghi tra Bensi e Cerveteri: i due

progettano la nuova rivista, discutono del titolo, meditano significativamente di realizzare

una rubrica fissa, se non un intero numero, tutta costituita da annunci mortuari. Non c’è una

descrizione o una rielaborazione dei loro discorsi da parte del narratore, tanto meno una

condanna  esplicita.  Il  giudizio  negativo  sui  due  intellettuali  passa  invece  dalla

combinazione  tra  la  posizione  arretrata  della  voce  narrante  e  la  centralità  concessa  ai

dialoghi,  dai  quali  l’astrattezza  quasi  caricaturale  dei  due  personaggi  viene  immessa

direttamente sulla pagina: una formula che consente a Calvino di smarcarsi dal rischio di

didascalismo e al contempo di indirizzare la valutazione del lettore.

La prova più decisiva dell’ipotesi che la contaminazione con il punto di vista e la

voce  del  protagonista  possano essere  indicatori  di  una  genuina  solidarietà  da  parte  del

narratore (e di Calvino) si ha però in merito a come viene rappresentata la situazione-chiave

del romanzo, ovvero la speculazione edilizia, e all’idea che il fenomeno sia un sintomo

dell’evoluzione socio-culturale del Paese. Il giudizio del narratore che si può ricostruire in

filigrana nel già commentato capitolo XIV appare infatti condiviso dal protagonista, che lo

esprime con toni più diretti e violenti. È infatti Quinto per primo a riconoscere il carattere

brutale  e  distruttivo  della  speculazione  edilizia  (al  netto  del  fatto  che  poi  decida  di

celebrarlo e di imbarcarvisi). Nel primo capitolo, la nuova vita della città viene descritta

come  «abnorme»  e  «antiestetica»178;  più  avanti  l’invasione  del  cemento  è  definita

«squallida»  e  si  dice  che  ha «il  volto  camuso e informe dell’uomo nuovo Caisotti»179;

ancora: dopo il colloquio con Bardissone, «l’ascesa dei Caisotti» corrisponde all’ascesa di

178 Significativo che proprio queste componenti sono ciò che per Quinto determina il carattere vitale del
nuovo assetto della società: «una nuova vita, sia pure abnorme, antiestetica, e  proprio per ciò  – per i
contrasti che dominano le menti educate alla letteratura – più vita che mai » (SE, p. 783, corsivo mio).
L’inserto  extradiegetico  contenuto  nell’inciso  è  un  altro  esempio  dell’ironia  del  narratore  verso  il
personaggio (ma anche di auto-ironia, considerato il contenuto della notazione).
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«un’equivoca e antiestetica borghesia di nuovo conio, come antiestetico e amorale era il

vero volto dei tempi»180: un successo che Quinto si dice contento di favorire con ogni sua

mossa. Lo stesso Caisotti è descritto in termini simili dal personaggio e dal narratore, che si

dimostrano anche qui in sintonia:  da un lato il  ritratto,  molto preciso ed evidentemente

simbolico, fatto dalla voce narrante, dall’altro lato quello tracciato da Quinto, più stilizzato

e  metaforico  ma in  cui  si  riconosce  la  stessa  sostanza  dell’impresario181.  Soprattutto,  è

ancora alla voce di Quinto, inserita nel testo attraverso il ricorso all’indiretto libero, che si

deve  forse  il  bilancio  più  netto  della  Speculazione,  in  cui  emerge  il  vero  nucleo  di

significato dell’opera, ossia il crollo delle speranze della Ricostruzione e l’avvento di un

nuovo corso della società italiana182. Il passaggio segue la scoperta da parte di Quinto della

partecipazione di Caisotti alla Resistenza:

Bella curva aveva fatto la società italiana! esclamava tra sé. Due partigiani, un paesano
e uno studente, due che s’erano ribellati insieme con l’idea che l’Italia fosse tutta da
rifare; e adesso eccoli lì, cosa sono diventati, due che accettano il mondo com’è, che
tirano ai  quattrini,  e  senza più  nemmeno le  virtù  della  borghesia  d’una volta,  due
pasticcioni  dell’edilizia,  e  non per caso sono diventati  soci  d’affari,  e  naturalmente
cercano di sopraffarsi a vicenda… (SE, pp. 862-863)

179 SE, p. 796. Si tratta dell’espressione che rende il «contraddittorio compiacimento estetico» provato da
Quinto.

180 SE, p. 804.
181 Da un lato il ritratto del narratore: «Il naso era corto, quasi camuso, e l’eccessivo spazio lasciato scoperto

tra le narici e il labbro superiore dava al viso una accentuazione ora stupida ora brutale […]. Le labbra
erano alte intorno al cuore della bocca, e come alonate d’arsura, ma scomparivano del tutto sugli angoli
come la bocca si prolungasse in un taglio fino a metà guancia: ne veniva un aspetto di squalo»; dall’altro
quello che riflette la visione di Quinto: «ed era squalo, squalo e toro che sbuffa dalle narici, non si sa se in
un ghigno o in un contenimento d’ora» (che il secondo ritratto dipenda dalla prospettiva e dalla voce di
Quinto è dimostrato dalla sua continuazione: «ma nello stesso tempo era anche un poveruomo che dice tra
sé: «È inutile, tanto lo so che questi vogliono prendermi in giro e dicono una cosa per l’altra e finirò per
cascarci…». La compassione e l’empatia per Caisotti sono tratto ricorrente in Quinto e dimostrano la sua
incapacità di comprendere i meccanismi di manipolazione dell’impresario, su cui invece ironizza la voce
narrante). Sempre Quinto ammette con la madre che Caisotti ha una faccia «falsissima» (p. 790), ma cfr.
anche  il  colloquio  con  Bardissone,  dove  è  Quinto  a  suggerire  l’aggettivo  «infido»  per  descrivere
l’impresario (p. 804).

182 Una traiettoria  simile è  seguita  da  Silvia Bertellini,  l’avvocata che  rappresenta Caisotti  nell’incontro
organizzato con gli Anfossi per trovare un accordo a seguito delle reciproche denunce delle parti: «Negli
anni della Liberazione, la Bertellini era stata compagna di partito di Quinto. Aveva cominciato la carriera
patrocinando la  parte  civile  delle  famiglie  dei  caduti  contro certi  feroci  rastrellatori,  in  processi  che
facevano rabbrividire. Adesso erano lì a discutere un imbroglio edilizio, accusandosi a vicenda» (SE, p.
885).  L’avvocata  conferma  ulteriormente  la  corruzione  degli  ideali  legati  alla  stagione  della
Ricostruzione; le grandi cause politiche che avevano contrassegnato l’inizio della sua carriera sono ora
sostituite dalla gestione di squallidi battibecchi come quello tra Caisotti e gli Anfossi.
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Anche  la  riflessione  successiva,  che  scaturisce  dalla  notizia  della  morte  di  De

Gasperi,  è da riferire alla prospettiva di Quinto, che ripercorre velocemente l’ascesa del

politico, e il ruolo e significato del suo insediamento «nella storia d’Italia nel momento in

cui doveva essere tutta diversa»183. È senza dubbio il passaggio in cui Quinto ragiona più

lucidamente, per una volta senza lanciarsi in invettive contro il passato, o in celebrazioni

aprioristiche del nuovo corso. Si limita a constatare senza mistificazioni il tramonto degli

ideali  che  lo  avevano  animato  solo  una  decina  d’anni  prima  e  a  contemplare

malinconicamente, ma lucidamente, la bassezza della sua situazione. Presenta dunque sé e

Caisotti  non  come  due  geniali  attori  dello  spietato  corso  dei  tempi,  bensì  come  «due

pasticcioni»,  ormai  impegnati  in  una squallida lotta  autodistruttiva che  non ha nulla  di

eccezionale  ed  è  anzi  del  tutto  prevedibile  (si  notino  le  espressioni«non  per  caso»,

«naturalmente»). Al narratore non resta da aggiungere nulla.

La solidarietà di posizione con Quinto su alcuni aspetti della realtà rappresentata non

mette in discussione la caratterizzazione evidentemente negativa del personaggio; piuttosto,

i due aspetti convivono costantemente nel testo. La combinazione, che in questo senso fa

sistema con il ricorso all’ironia, risponde alla volontà della voce narrante (e dietro di essa

dell’autore) di imporre una forte mediazione all’espressione del proprio giudizio.

I segni di immedesimazione e solidarietà infatti convivono nella  Speculazione  con

altrettanti meccanismi di distanziamento da parte del narratore nei confronti di Quinto, di

cui emergono il carattere rabbioso e aggressivo, ma anche l’inettitudine e l’inconcludenza

di  fondo.  Il  protagonista  diventa  così  un  dispositivo  attraverso  cui,  per  riprendere  una

formula che Calvino userà per descrivere la Nuvola ma che risulta del tutto applicabile già

alla  Speculazione,  si mette in pratica l’ipotesi di «assumere il negativo come positivo».

Questa  ipotesi  si  realizza  secondo due direttrici.  Da un lato attraverso Quinto,  restio  a

qualsiasi tipo di rimpianto e nostalgia, si esprimono l’inevitabilità del procedere della storia

e la critica a soluzioni di resistenza che non possono che risultare anacronistiche (si pensi

all’atteggiamento verso Bensi e Cerveteri), nonché il carattere brutale della speculazione

edilizia  e  della nuova borghesia  dei  Caisotti,  che il  protagonista  al  contempo celebra e

183 SE, p. 863.
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detesta, ma a cui comunque guarda senza filtri o preconcetti184; in questo senso abbiamo

detto che si ha una certa consonanza tra narratore e personaggio.  Dall’altro lato, per la

traiettoria dell’impresa e la caratterizzazione del personaggio la vicenda di Quinto funziona

come un perfetto exemplum negativo, su cui l’istanza narrativa sceglie di concentrarsi per

mostrare gli effetti deleteri, le contraddizioni e i rischi del nuovo sistema185. Si spiega così

la solidarietà altalenante e l’ambivalenza insistita che caratterizzano la relazione tra voce

narrante e personaggio.

La caratterizzazione di Quinto non è mai commentata o giudicata apertamente, ma dal

testo affiora in tutta la sua negatività. Talvolta il suo atteggiamento e i suoi comportamenti

sono descritti  più diffusamente  da parte  della  voce narrante;  più volte,  per  esempio,  si

descrive la tendenza di Quinto a porsi in contraddizione con sé stesso (caratteristica che

tornerà nel protagonista della Nuvola): un meccanismo nel quale rientra a pieno titolo anche

la decisione di fare affari con il repellente Caisotti186. Fin dal primo capitolo, il carattere

violento  e  ferino  di  Quinto  è  reso  attraverso  particolari  scelte  lessicali:  il  protagonista

ascolta la madre parlare della speculazione edilizia  drizzando le orecchie, mentre in lui

«s’aizzava una smania d’uscire dalla passività, di passare all’offensiva»187, in attesa che la

184 Almeno a livello teorico, Quinto si dimostra un personaggio più consapevole di quanto non appaia a
prima  vista:  nel  secondo  capitolo,  in  cui  rimugina  sulla  possibilità  di  partecipare  alla  speculazione,
riconosce lucidamente i  punti  di  vista di  tutte le  parti  coinvolte:  «Era il  rimpianto che sua madre vi
metteva per una parte di sé […]. E nel proprio modo risentito di reagire, Quinto riconosceva la spietatezza
degli ottimisti a ogni costo […]. E purtuttavia sentiva quanto sbagliata è questa spietatezza giovanile,
quanto dilapidatrice e foriera di precoce sapore di vecchiezza, e d’altronde anche quanto crudelmente
necessaria: tutto insomma sapeva, maledetto lui!» (SE, p. 785). È piuttosto sul piano dell’azione, che
appunto  non  corrisponde  a  quello  del  pensiero,  che  Quinto  risulta  un  personaggio  massimamente
problematico.

185 Lo stesso Calvino in una lettera del 1958 ad Alberto Asor Rosa insiste sulla caratterizzazione di Quinto ,
che definisce «il più fallito e fottuto tipo d’intellettuale possibile» (L, p. 549).

186 Dopo la descrizione della vecchia borghesia di *** condotta dal punto di vista di Quinto, la voce narrante
commenta la posizione del personaggio: «Ma non erano gli stessi sentimenti [la visione di cambiamenti a
cui non si riesce a tenere testa] a muovere anche Quinto? Solo che Quinto reagiva sempre buttandosi
dall’altra parte, abbracciando tutto quel che era nuovo, in contrasto, tutto quel che faceva violenza […]»
(SE, p. 796). Nel capitolo successivo si descrive più precisamente lo stato d’animo con cui Quinto decide
di chiudere l’affare con Caisotti: «Quinto, cui sempre piaceva fare cose in qualche misura contrastanti con
l’opinione altrui,  ma che d’altronde non si  sarebbe azzardato a prendere una risoluzione recisamente
disapprovata  dai  più,  si  trovava nella  condizione  ideale  per  far  quello  che  voleva  con  quel  tanto  di
dissenso e quel tanto d’approvazione che gli servivano» (SE, p. 802). Cfr. anche SE, p. 846: «al solito,
volendo contrastare sé stesso (in una scherma dove ormai non si sapeva più che cosa di lui fosse autentico
e cosa coartato) si persuadeva che proprio la nuova borghesia degli alloggetti a *** fosse la migliore che
l’Italia potesse esprimere»; ma anche p. 803 e p. 873.

187 SE, p. 783.
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donna gli conceda finalmente un pretesto per far esplodere la sua aggressività. Tipicamente,

però, i tratti caratteristici di Quinto devono essere isolati dal lettore in brani scritti proprio

dalla  prospettiva  del  personaggio,  quando  non  segnati  da  una  contaminazione  anche  a

livello di voce. In questo caso si ha un uso della contaminazione che è opposto a quello

analizzato poco sopra e che si avvicina invece al trattamento dei dialoghi nell’episodio di

Bensi e Cerveteri, ora trasposto su Quinto: l’inserimento il più diretto possibile delle sue

parole  e dei suoi pensieri  consente al  narratore di indirizzare il  giudizio del  lettore sul

personaggio (e dunque di connotarlo implicitamente), lasciando di fatto che sia lui stesso a

per  così  dire  auto-smascherarsi.  Si  pensi  alla  rivendicazione  quasi  orgogliosa  su  cui  si

chiude il terzo capitolo: «E sempre più gli era chiaro questo fatto: che a lui quel Caisotti lì,

gli piaceva»188. Naturalmente, sta al lettore riconoscere (e liberarsi della) deformazione che

la  prospettiva  di  Quinto  impone  alla  narrazione:  si  prendano  a  esempio  i  brani  in  cui

Caisotti viene descritto come una vittima indifesa, nei quali l’impressione è naturalmente

solo  di  Quinto  (che  si  conferma  particolarmente  sensibile  alle  manipolazioni

dell’impresario)189.  In  altri  casi  la  caratterizzazione  del  personaggio  emerge  più

evidentemente dalla  combinazione tra onniscienza del narratore e focalizzazione mobile,

che rende possibile l’impietoso confronto tra la versione che Quinto dà di alcuni episodi e

la presentazione degli stessi fatti da parte della voce narrante secondo una prospettiva più

ampia (emblematico l’episodio dell’incontro con la signora Hofer190). La stessa ironia che si

era abbattuta sulla vecchia e nuova borghesia di ***, rispetto alle quali la voce narrante

aveva dimostrato  una certa  solidarietà  con la  posizione  del  protagonista,  non risparmia

nemmeno Quinto.

Bisogna concludere che la costante contaminazione con la prospettiva e la voce del

personaggio  assume  nella  Speculazione un  valore  polisemico  e  non  è  solo  indice  di

immedesimazione con il personaggio. Talvolta, al contrario, lo spazio che viene concesso a

188 SE, p. 794.
189 Cfr. SE, p. 802: «Quinto adesso si sentiva solidale con Caisotti come con una vittima: tutta la città voleva

schiacciarlo, tutti i benpensanti s’erano coalizzati contro di lui, e quel muratore montanaro, armato solo
della sua natura rozza e sfuggente, resisteva»; o p. 830: «Quinto avvertì ancora, al di là dell’impressione
di brutalità e d’ostinazione che Caisotti gli aveva comunicato allora allora,  quel tanto d’indifeso e di
debole che si portava dietro quell’uomo solo e ignorante, nemico di tutti».

190 Cfr. SE, p. 883: «Quinto non capiva più nulla; cercava una rivincita da tutto e ora l’aveva. In questa furia,
a un certo punto perse quasi conoscenza e si trovò supino e esausto tra le bambole del divano».

206



Quinto ha l’effetto di far risaltare il più direttamente possibile la sua essenza; le strategie

narrative  mimetiche  adottate  rispondono  dunque  a  una  precisa  istanza ideologica,

finalizzata  a  provocare  un  giudizio  da  parte  del  lettore. La  complicità  che  veniva

individuata già da Milanini tra la voce narrante e Quinto191 è allora solo una delle due facce

della medaglia e convive nel testo con una critica, certo mediata ma non meno dura, che ha

il suo primo obiettivo polemico proprio nel protagonista della Speculazione.

2.4.3 Immobilismo o distruzione

A differenza per esempio di quanto si rileverà nella  Nuvola, nella  Speculazione  la

situazione-chiave con cui si deve confrontare il protagonista è presentata fin dalle prime

pagine, insieme ai suoi effetti travolgenti (non solo rispetto alla singola vicenda raccontata).

Se nella Nuvola il correlativo oggettivo della modernità e della nuove situazioni esistenziali

saranno la polvere e l’inquinamento, nella Speculazione sono «le case»: i nuovi fabbricati

che invadono la Riviera e fagocitano gli spazi verdi, assediando le vecchie ville signorili.

La Speculazione è innanzitutto una storia di deriva, ma è anche il racconto dello scontro,

irrisolto e irrisolvibile,  tra due mondi:  uno aristocratico e lussureggiante,  ma immobile;

l’altro violento e informe, ma in piena evoluzione. Anche questa dialettica tra immobilismo

e  trasformazione  è  presentata  fin  dall’incipit,  quando  la  visione  delle  case  interrompe

concretamente «la  verifica di  osservazioni,  sempre  le  stesse»192 di  Quinto.  Il  paesaggio

conosciuto sin dall’infanzia,  la cui stabilità è veicolata anche da diverse espressioni del

primo capoverso («cose viste da sempre», «da anni», «sapeva tutto a memoria»193), è ora

sconvolto  dal  brulicare  di  nuove  costruzioni,  che  sostituiscono  ciò  che  «un  tempo»

circondava la villa della famiglia Anfossi194. Nel primo capitolo l’antagonismo si gioca tra i

due personaggi di Quinto e della madre, ma proseguendo nella lettura ci si rende presto

conto che un altro – Caisotti – è il vero alfiere dell’invasione del cemento. Quinto, infatti,

non è che ‘uomo nuovo’ sul piano delle velleità, destinato a scontrarsi con una «spietatezza

191 Cfr. Milanini, Il realismo speculativo, cit., p. 80.
192 SE, p. 781.
193 SE, p. 781.
194 L’espressione è ripetuta due volte a poca distanza (SE, p. 781 e 782) e rimarca il confronto presente-

passato; cfr. ancora p. 782: «ora più nulla, non vedeva che un sovrapporsi geometrico di parallelepipedi e
poliedri, spigoli e lati di case, di qua e di là, tetti, finestre, muri ciechi per servitù contigue con solo i
finestrini smerigliati dei gabinetti uno sopra l’altro» (corsivo mio).
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infinitamente  superiore  alla  sua»195 e  tuttavia  recalcitrante  a  riconoscere  il  proprio

fallimento. Nel corso del testo, poi, si chiarisce come la dialettica su cui si fonda il romanzo

non si limiti alla questione della speculazione in sé o alla distruzione del paesaggio della

Riviera: il vecchio mondo infatti non è solo quello delle ville signorili, ma anche dei vecchi

compagni  di  partito  di  Quinto  e  degli  anacronistici  Bensi  e  Cerveteri  e,  almeno

inizialmente, delle speranze ancora vive di Masera196.

Come il discorso della  Nuvola  non riguarderà solo la questione dell’inquinamento,

così nella Speculazione il boom edilizio funziona come una sorta di epicentro delle tensioni

della modernità.  La vera questione è infatti  la corruzione,  il  fallimento degli  ideali  che

avrebbero dovuto guidare il processo di ricostruzione dopo la fine della guerra. È lo scontro

con questa realtà, inaccettabile, che porta Quinto a lanciarsi nella speculazione e che quindi

innesca  il  meccanismo della  narrazione,  ma  che  qui  si  trovino l’origine  e  il  nucleo  di

significato più profondo della  Speculazione  è confermato dal fatto che la questione è al

centro dei due brani ideologicamente più espliciti, uno riferibile al protagonista e l’altro al

narratore (su questo piano allineati): il ragionamento di Quinto che segue la scoperta del

passato da partigiano di Caisotti e il capitolo XIV.

Rispetto a questo punto la  contestazione stilizzata  portata  avanti  da Calvino nella

Speculazione  colpisce  tutte  le  parti:  si  mostrano  i  rischi  e  le  contraddizioni  del  nuovo

assetto della società che si sta imponendo, ma allo stesso tempo si sostiene l’impossibilità

di resistere al procedere della storia attraverso l’insistenza sull’immobilismo della vecchia

195 Serra,  Calvino,  cit.,  p.  137.  Serra  definisce  a  ragione  gli  Anfossi  come  «rabbiosi  inconcludenti»;
emblematico il passaggio (in un episodio di per sé marginale ma che assume un alto valore simbolico) in
cui i due fratelli, in un cantiere dove vanno per parlare con Caisotti, sono ritratti intenti a saltare sulle
impalcature: «Ai fratelli prese una specie di allegria. – Hooop! Hooop! – facevano, avventurandosi sulle
impalcature a braccia aperte, come equilibristi. S’udì un raschiar di suole. Per attraversare una stanza,
c’era una stretta tavola sul vuoto, appoggiata da una soglia all’altra. E di là, defilao nel vano d’una porta,
come volesse tenersi nascosto, c’era Caisotti che li guardava. Quinto e Ampelio si ricomposero, un po’
vergognosi» (SE, p. 818). Ma si pensi anche alla rissa, quasi ridicola, tra i due fratelli, che si accusano a
vicenda di  trascurare l’affare con Caisotti  (SE, p.  875).  L’inconcludenza di  Quinto,  d’altronde,  è  già
dimostrata  dalla  trafila  di  attività  a  cui  si  dedica  sempre  in  modo fallimentare  (dall’attività  politica,
all’impresa edilizia, fino al lavoro nel cinema).

196 L’immobilità di questi ambienti è evidenziata da spie contenutistiche e linguistiche: Bensi e Cerveteri si
incontrano sempre nello stesso ristorante e si è già detto della discussione sull’inserimento nella loro
rivista di un’antologia di annunci mortuari; Masera insiste sulla necessità di continuare a sperare e a
coltivare gli ideali della lotta («Invece Quinto non diceva niente e Masera fu costretto a dire lui: – E
anche adesso si continua a sperare, eh Anfossi?», SE, p. 800).
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***197. La centralità (sia per il focus sulla sua pur marginale vicenda sia per la continua

adesione al suo punto di vista) conferita a un personaggio come Quinto, che sta in un certo

senso  in  mezzo ai  due  poli  dialettici,  consente  a  Calvino di  far  emergere  entrambi  gli

aspetti: la necessità di superare il passato, a cui si guarda magari con nostalgia ma senza

rimpianto, e allo stesso tempo le conseguenze nefaste di un’adesione sconsiderata al nuovo

corso dei tempi. Come sarà anche per la  Nuvola, il punto di partenza non può che essere

una presa di consapevolezza su ciò che della realtà è percepito come negativo, inadeguato.

L’effetto di fallimento e di disfatta, tuttavia, non dipende tanto da questa critica trasversale,

che è anche un’autocritica che l’autore fa a sé stesso: piuttosto questa tensione polemica

(evidente sia sul piano tematico che formale198) costituisce la prima prova di un interesse

ancora vivo per una rappresentazione del reale attraverso il romanzo, pur problematizzata a

livello formale e non orientata a una risoluzione ideale in senso ideologico. Piuttosto, il

vero dramma della Speculazione consiste nella constatazione dell’assenza di una soluzione

predefinita a cui aggrapparsi. Il dato non stupisce, se si considera il periodo in cui Calvino

lavora sul testo (riportato esplicitamente alla fine del romanzo): 5 aprile 1956-12 luglio

1957.  È esattamente il  momento in  cui  l’autore si  trova  a  fare  i  conti  con la  crisi  del

rapporto con il Pci e matura la decisione di dare le dimissioni.

Un  barlume  di  positività  (forse  l’unico)  si  intravede  nella  figura  del  falegname

Masera, che alla fine del romanzo si dimostra almeno parzialmente diverso rispetto agli

altri  esponenti  del ‘polo’ dell’immobilismo,  in  quanto non è disposto a cedere né a un

ripiegamento nostalgico né a una triste rassegnazione. Masera rappresenta ciò che Quinto

non riesce a essere, ovvero un compagno che è disposto a guardare allo stato delle cose

197 Cfr.  ancora  la  lettera  del  ’58 ad  Asor  Rosa,  in  cui  Calvino definisce la  Speculazione  «una storia  di
inassimilabilità sociale e d’impossibile ritorno al paesaggio natale» (L, p. 548). 

198 Lo dimostrano la scelta della questione della speculazione edilizia, la  ricorrenza di riflessione esplicite
sugli ideali della Ricostruzione, la critica agli intellettuali, i riferimenti all’esperienza della guerra e della
Resistenza (cfr. il riferimento all’esperienza della guerra che si ha nel colloquio con Bardissone: il notaio
esprime il  desiderio di  visitare la Russia,  conosciuta al  tempo del  conflitto.  Di nuovo si  assiste  alla
banalizzazione di un’esperienza traumatica, e di nuovo l’effetto si deve alla combinazione con un tema
centrale del libro, ossia quello delle vacanze: «Quel giorno Luigi, chissà perché, attaccò a parlare della
Russia. C’era stato in guerra, sul Donetz. – Eh, la Russia, la Russia… Mi piacerebbe tornarci ora, farci un
viaggio… In tempo di guerra, sai, è un’altra cosa...», SE, p. 803). In senso formale la tensione polemica è
evidente nella bipartizione del testo tra la preparazione della speculazione e il fallimento dell’impresa, ma
soprattutto  a  livello  dell’istanza  narrativa  che,  pur  nel  rifiuto  di  qualsiasi  dichiarazione  apodittica,  è
gestita in modo tale da esprimere implicitamente un certo posizionamento rispetto agli eventi e dunque da
indirizzare il giudizio del lettore.
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senza mistificazioni, ma comunque rimanendo fedele ai propri ideali e cercando perciò una

via per inserirsi nella realtà concreta senza rinnegarli. La differenza tra i due è evidente

nelle rispettive reazioni alla speculazione: Masera presenta un atteggiamento opposto alla

spregiudicatezza  di  Caisotti  e  di  Quinto  e  immagina  una  partecipazione  ‘etica’  alla

speculazione, fondata sulla coesione tra compagni e sulla lotta agli aspetti più brutali del

fenomeno.  Masera  incarna  dunque  una  posizione  di  cauto  riformismo  che  possiamo

immaginare  fosse  individuata  come  strada  percorribile  anche  da  Calvino.  È  proprio

l’incontro  finale  con il  falegname nel  XXIV capitolo  a  porre  definitivamente  fine  alle

illusioni  di  Quinto,  che  non  può  più  nascondersi  dal  proprio  fallimento,  e  a  fornire

l’occasione per l’ultima stoccata ironica sul protagonista da parte del narratore («rincasò

come portasse sulle  spalle  un cadavere:  strangolato  dalla  bonaria  parlantina  di  Masera,

l’individualismo del libero avventuroso imprenditore stralunava i suoi romantici occhi al

sole del meriggio»199). L’incontro con Masera sancisce significativamente l’allontanamento

dalla vicenda degli Anfossi da parte della voce narrante.

2.5 «Non sapevo vedere che il grigio»: La nuvola di smog

2.5.1 Strategie di rappresentazione dell’interiorità

A differenza delle altre Cronache (e analogamente alla Formica argentina), la Nuvola

di smog non vede la presenza di un narratore esterno, eterodiegetico; chi racconta coincide

con  l’anonimo  protagonista,  il  «nervoso»,  delle  vicende  narrate.  Il  ricorso  alla  prima

persona rende la parzialità prospettica un elemento intrinseco e ineliminabile del racconto.

Come  già  precisato  in  precedenza,  tuttavia,  il  filtro  soggettivo  che  inevitabilmente

caratterizza  una  narrazione  in  prima  persona  è  logicamente  da  ricondurre  non  al

protagonista, bensì al narratore: ossia all’ipostasi del personaggio che ha attraversato gli

eventi ed è intento nella stesura del racconto e che dunque si può supporre si trovi in una

condizione, concreta e/o esistenziale, diversa rispetto alla propria controparte immersa negli

eventi. Ora, similmente a quanto già registrato nel caso della Ferita dell’aprile, anche nella

199 SE, p.  889. Si può dunque sostenere che anche nell’ultimo capitolo della  Speculazione  ci sia un pur
minimo elemento di positività, ma va notato come questo agisca sul protagonista in senso opposto a ciò
che avverrà nella  Nuvola  e nello  Scrutatore: qui l’incontro con Masera non è fonte di conforto, ma al
contrario determina la più nera disperazione di Quinto.
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Nuvola ci si trova davanti a un’infrazione di questa logica, poiché si assiste continuamente

a una regressione di prospettiva da parte del narratore verso il sé direttamente coinvolto

negli  eventi;  il  risultato  è  che  il  testo  appare  costruito  nel  segno  di  una  inguaribile

immobilità (in primis esistenziale, ma in questo caso anche concreta).

Dalle  scarse  informazioni  riportate  dall’io  narrante,  si  ricostruisce  che  la  vicenda

della  Nuvola si svolge tra l’autunno di un anno imprecisato, che vede il trasferimento del

protagonista  in  città,  e  l’estate  successiva:  l’ultima  indicazione  temporale,  inserita  nel

penultimo capitolo, colloca l’azione in giugno200. Praticamente nulla sappiamo invece della

stesura  del  memoriale:  il  narratore  non  dà  alcuna  informazione  esplicita  in  merito  al

momento o alle ragioni che lo spingono a scrivere. Dal testo non risultano dati espliciti

sulla base dei quali fondare un’ipotesi sulla precisa collocazione temporale della scrittura

rispetto alle vicende narrate; il passato remoto dei (a dire il vero pochi) brani prettamente

narrativi,  ossia  quelli  in  cui  si  raccontano degli  eventi  e  non ci  si  concentra  sulla  vita

psichica del personaggio, porterebbe a escludere una coincidenza tra gli eventi narrati e

l’enunciazione, ma di fatto l’impressione che si ha è proprio quello di una sovrapponibilità

tra i due momenti. Del resto, che nel mondo della Nuvola lo scorrere del tempo sia come

inceppato (con evidenti  implicazioni  esperienziali)  è  un dato esplicitamente tematizzato

verso la fine dell’opera, proprio in corrispondenza dell’ultima indicazione temporale: «Era

giugno avanzato ma l’estate non cominciava […]. Il corso normale delle stagioni pareva

cambiato»201.  L’effetto è rafforzato dal predominio nel testo dell’imperfetto,  che sembra

annullare il passare del tempo e proiettare tutta la narrazione in una medesima dimensione

temporale indistinta. All’impossibilità di un vero progresso lineare e a una situazione di

sostanziale  stasi  e  immobilità  rimandano  anche  altri  elementi  testuali  quali  il  ritorno

circolare dell’ultimo capitolo sull’autunno del trasferimento, rispetto al quale nulla sembra

essere cambiato202, e l’inesorabile ripetizione degli stessi gesti: per esempio, l’io narrante

percorre  sempre  le  stesse  strade  e  mangia  sempre  negli  stessi  ristoranti,  ma  la

200 Cfr. rispettivamente NS, p. 895: «Era autunno; qualche albero era d’oro» e NS, p. 947: «Era giugno
avanzato ma l’estate non cominciava». L’unica altra indicazione temporale si ha in relazione alla seconda
visita di Claudia in città, collocata a febbraio (NS, p. 939).

201 NS, p. 947.
202 NS, p. 949:  «alle volte ricordavo il giorno d’autunno in cui c’ero venuto per la prima volta, quando in

ogni cosa che vedevo cercavo un segno […]. Anche adesso il mio sguardo cercava solo dei segni».
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tematizzazione più evidente si ha nell’insistenza quasi ossessiva con cui il narratore torna

sul gesto del lavarsi le mani. L’impressione viene corroborata anche sul piano del discorso

narrativo,  in  particolare,  come  già  accennato,  per  come  si  costruisce  la  relazione  tra

narratore e protagonista.

Riprendendo una definizione che Calvino formula per lo Scrutatore, si può dire che

anche la Nuvola è un testo «più di riflessioni che di fatti»203. Gli episodi che costituiscono la

trama  (l’arrivo  in  città,  le  visite  di  Claudia,  l’incontro  con  Basaluzzi,  la  visione  della

nuvola…) sono piuttosto scarni e nel testo vi è dedicato pochissimo spazio; la  Nuvola è

impostata, sempre nelle parole di Calvino, come «narrazione lirico-simbolica del rapporto

d’un  uomo  con  una  realtà  (storico-sociale-esistenziale  etc.)»204:  vero  oggetto  della

narrazione sono dunque i  procedimenti  interiori  del  «nervoso» per  come si  snodano in

relazione al  mondo su cui  aleggia la  nuvola di  smog.  È un dato che rende ancora più

difficile separare nettamente la prospettiva del narratore e quella del protagonista, poiché la

vita psichica del personaggio è inevitabilmente condivisa da entrambi, nonostante la loro

presunta  disparità  di  esperienza  e  posizione.  Si  possono  individuare  due  modalità

fondamentali di rappresentazione dell’interiorità nella Nuvola; si mescolano costantemente

e possono essere considerate due declinazioni di quella consonant self-narration definita da

Cohn.  Si  possono distinguere da  un lato  passaggi  in  cui  la  prospettiva del  narratore si

confonde con quella del protagonista (per esempio perché si regredisce allo stato emotivo

vissuto in un momento passato o non si considerano dati che a rigor di logica dovrebbero

essere noti a chi scrive), ma la voce narrante rimane solida, pur rinunciando a commentare

le proprie reazioni passate sulla base di una presunta maggiore esperienza e maturità (e

quindi senza che si sfoci in quella che Cohn chiama dissonant self-narration), e dall’altro i

passaggi in cui a questa sovrapposizione di punto di vista si aggiunge una contaminazione

anche a livello di voce, con il risultato di un discorso indiretto  libero che dipende dalla

sovrapposizione  di  due  ipostasi  del  medesimo  personaggio.  Pur  nella  possibilità  di

distinguere tra queste due strategie, il risultato rimane una sostanziale sovrapponibilità tra

la condizione del protagonista e quella del narratore, che si configura come un corrispettivo

formale dell’inconsistenza della trama della Nuvola.

203 GS, p. 4.
204 Dalla risposta di Calvino a Boselli; cito ancora da RR1, p. 1357.
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Al primo tipo  di  strategia,  predominante a  livello  quantitativo,  vanno ricondotti  i

passaggi in cui il narratore riproduce sulla pagina lo svolgersi del proprio procedimento

mentale  al  tempo  degli  eventi,  rappresentato  come  in  presa  diretta.  In  altre  parole,  il

narratore sembra immedesimarsi del tutto con le azioni e le sensazioni del personaggio, ma

mantiene il proprio ruolo di regista della narrazione rendendole più accessibili al lettore. In

questi  passaggi,  gli  interventi  extradiegetici  del  narratore  possono  essere  considerati

sintonici, ossia agevolano il racconto della vita interiore. Numerose sono le occorrenze di

verbi come «capivo» o «m’accorgevo», che introducono una descrizione più elaborata dei

processi mentali innescati nel personaggio, senza però che siano commentati o che se ne

prendano  effettivamente  le  distanze205.  Si  prenda  a  esempio  l’episodio

dell’autoriconoscimento  che  il  protagonista,  suo  malgrado,  sperimenta  quando  è  nella

birreria «Urbano Rattazzi»:

Per un momento  speravo ancora di conservare in mezzo a loro la mia invisibilità da
fantasma,  poi  m’accorgevo d’essere  diventato anch’io come loro [i  visi  maschili  e
femminili  descritti  poco prima],  un’immagine tanto precisa che pure gli  specchi  la
riflettevano con tutti i peli della barba già ricresciuta dal mattino, e non c’era riparo
possibile (NS, p. 923, corsivi miei).

Si tratta di un passaggio fondamentale: nella birreria il protagonista si confronta con un

mondo diverso da quello governato dallo smog, nel quale cerca costantemente di annullarsi

e confondersi. Il narratore propone in maniera ordinata l’evolversi dello stato d’animo del

protagonista. Attraverso le indicazioni temporali simmetriche, «per un momento» e «poi», e

i corrispettivi verbi «speravo» e «m’accorgevo» si esprime effettivamente la progressiva

presa di consapevolezza della nuova realtà (confermata dalla chiusa lapidaria del periodo

«non  c’era  riparo  possibile»),  ma  il  narratore  si  limita  a  rendere  accessibile  questa

evoluzione  al  lettore  e  rinuncia  evidentemente  all’interpretazione;  non  si  sbilancia  in

205 Cfr. tra i molti esempi possibili NS, p. 897: «e intanto continuavamo a sorridere, a sorridere, ad annuire,
compiaciuti […] ma io m’accorgevo che l’ingegnere si sentiva sempre più nervoso e insicuro, e non
riusciva  a  sostenere  il  mio  sguardo  trionfante,  il  mio  sguardo  trionfante  e  disperato,  perché  tutto
confermava d’essere veramente come io pensavo»; NS, p. 906: «E io restavo senza parola, perché capivo
che la cucina era il solo luogo di tutta la casa in cui quella donna veramente vivesse, e il resto, le stanze
adorne e continuamente spazzolate e incerate erano una specie di opera d’arte […]»; NS, p. 911: «Capivo,
e capivo anche che non avremmo potuto capirci mai»; NS, p. 941-942: «Mi toccò fermarmi a salutarlo
[…], ma guardava Claudia, e io capivo che voleva dire che non si sarebbe mai aspettato di vedermi con
una donna così».

213



ulteriori commenti né prende le distanze dall’episodio sulla base del suo stato al tempo

dell’enunciazione,  schiacciando  completamente  la  propria  prospettiva  su  quella  del

protagonista206.

Costruendo  un  personaggio  che  sembra  incapace  o  disinteressato  a  qualsiasi

maturazione, Calvino porta all’estremo un presupposto della narrazione autodiegetica: da

un lato,  è naturale  che il  narratore  abbia  accesso diretto  alla  propria  vita  interiore,  ma

dall’altro questa accessibilità non è di per sé garanzia di comprensione, la quale dipende

piuttosto dal grado di maturità che si possiede. Del resto, come  ricorda ancora Cohn, un

narratore  che  parla  in  prima  persona  gode di  un  accesso  alla  propria  vita  psichica

potenzialmente  inferiore  a  quello  che  un  narratore  onnisciente  ha  rispetto  ai  suoi

personaggi207:  non  stupisce  quindi  che  il  narratore  della  Nuvola  spesso  si  limiti  a

rappresentare la propria confusione mentale o i dubbi che lo tormentano in un certo punto

della storia, senza riuscire a risolverli nel momento in cui li tratta. Si veda per esempio un

passaggio dal capitolo centrale della  Nuvola:  «Io cercavo di voltare in caricatura questi

aspetti sconnessi, da rottame, che inevitabilmente prendeva attorno a me la vita, ma lei non

soffriva […], come se queste cose non potessero toccarla, e io  non sapevo  se sentirmene

sollevato oppure più che mai abbandonato al mio destino»208. Ma ancora più evidente è un

passaggio dal  capitolo della visita alla «Wafd», in  cui l’indecisione viene ulteriormente

attualizzata  ed  è  espressa  al  presente,  evidentemente  ancora  valida  nel  momento

dell’enunciazione: «io lo stavo a sentire non so se spaventato o ammirato»209.

Come  si  è  già  accennato,  ci  sono  però  passaggi  in  cui  non  solo  si  verifica  una

sovrapposizione tra prospettiva del narratore e prospettiva del personaggio, ma si registra

una contaminazione anche a livello di voce. Talvolta il narratore inserisce direttamente sulla

206 Funzionano in modo analogo i brani in cui il narratore descrive le sue sensazioni di fronte alle telefonate
di Claudia o alla festa di carnevale: cfr. rispettivamente NS, p. 917: «Alle volte invece Claudia era in
preda a un’ansia febbrile e quest’ansia allora si sommava all’aspetto dei luoghi dove abitavo, al mio
lavoro  di  redattore  […] e  non riuscivo  a  liberarmene,  vivevo nell’attesa  d’una  nuova telefonata  più
drammatica  ancora  […],  e  quando  invece  la  sua  voce  mi  arrivava  inaspettatamente  diversa,  gaia  o
languida […] io, ancor prima che liberato, mi sentivo smarrito, spaesato», e NS, p. 942: «Io sentivo solo
che avevo, in qualche modo non ben chiaro nemmeno a loro, guastato loro la festa con la mia apparizione
di fianco a Claudia». Si tratta di una tendenza trasversale, che arriva fino al finale, sulla visione del borgo
di Barca Bertulla: «Io ormai avevo visto, e non avevo niente da dire o da ficcare il naso» (NS, p. 952).

207 Cfr. Cohn, Transparent minds, cit., p. 144.
208 NS, p. 925, corsivo mio.
209 NS, p. 933, corsivo mio. Ma l’espressione «non so» ritorna più volte nell’opera (p. 900, p. 925, p. 926).
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pagina le proprie parole o i propri pensieri («Tra un piatto e l’altro dovevo aspettare magari

un quarto d’ora, perché le camerierine erano lì sedute che mangiavano e chiacchieravano, e

finivo per decidermi io a dire: – Signorina, un arancio…»210, oppure «E a me venne da

pensare:  “To’,  mi  piace”»211),  ma  decisamente  più  interessanti  sono  i  casi  in  cui

l’immissione  della  voce  del  personaggio  non  è  segnalata  e  contamina  vistosamente  la

lingua del narratore212.

Segno  minuto  ma  assiduo  di  questa  contaminazione  sono  i  deittici  temporali:  i

numerosissimi  «ora»  e  «adesso» non sono da  riferire  al  momento  dell’enunciazione,  e

quindi  al  narratore,  ma  piuttosto  al  tempo  della  storia  e  dunque  alla  prospettiva  del

protagonista,  come  chiarisce  il  loro  costante  abbinamento  all’imperfetto213.  Che  questa

forzatura della grammatica non sia semplicemente un tratto dell’idioletto del narratore è

dimostrato dal fatto che ci sono dei brani in cui la deissi temporale viene rispettata; si tratta

dei passaggi più strettamente narrativi, che spiccano rispetto al flusso dei pensieri su cui

tendenzialmente si concentra il racconto. A questo proposito, non si può non citare il modo

in cui viene introdotta la visione fondamentale dell’opera, appunto quella della nuvola di

smog: «Fu allora che  vidi quella cosa»214 (e bisogna notare che con le stesse parole era

210 NS, p. 921.
211 NS, p. 936.
212 Va detto che questa contaminazione non si verifica solo con il personaggio immerso nelle vicende. Anche

Claudia esercita un’influenza simile sulla lingua del narratore, quando vengono rappresentati episodi in
cui è coinvolta. Emblematico un passaggio dalla prima visita di Claudia in città: «Prese un appartamento
in un grande albergo.  Per  me entrare nella  hall,  rivolgermi al  portiere,  farmi annunciare al  telefono,
seguire il  groom  nell’ascensore,  erano  cause di  continuo disagio e soggezione» (NS,  p.  924,  corsivi
originali, ma cfr. anche l’episodio del veglione, dove la situazione è del tutto analoga, NS, pp. 941-942). I
termini stranieri «hall» e «groom» sono corrispettivo linguistico dei sofisticati ambienti che Claudia, a
differenza  del  protagonista  –  che  infatti  dice  di  sentirsi  a  disagio  e  in  soggezione  –,  è  abituata  a
frequentare.  La  scelta  di  inserirli  è  segno  della  forte  tensione  che  la  donna  esercita  non  solo  sul
personaggio che le sta vicino, ma anche sul narratore nel momento in cui ripercorre i fatti, e ribadisce la
differenza sociale e l’incomunicabilità che segnano la relazione.

213 Riporto solo alcuni esempi, tra i moltissimi possibili:  «adesso no, non sapevo vedere che il  grigio, il
misero che mi circondava, e cacciarmici dentro [...]» (p. 895); «Avrei voluto mettermi a leggere ma ora
avevo le mani pulite e mi dispiaceva sporcarmele di nuovo» (p.  901); «Non me n’era mai importato
niente, ma di fronte a Claudia ora mi accadeva di vergognarmene» (p. 925); «Cordà ora stava esaminando
con me le bozze de «La Purificazione» e […] commentava con me e con i dirigenti della Wafd gli articoli
del bollettino» (p. 933); «Anche adesso il mio sguardo cercava solo dei segni; altro non ero mai stato
capace di vedere» (p. 950); «Ora l’ingegnere, sollevando i fogli, cercava di dar loro una sbattutina, ma
appena appena, come non volesse ammettere che erano impolverati, e ci soffiava a fior di labbra» (NS, p.
987).

214 NS, p. 926. Corsivi miei.
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stata presentata la scoperta della polvere già nel primo capitolo: «Fu allora che io vidi da

essi sollevarsi una piccola nube di polvere»215).

Si possono poi individuare interi passaggi in cui lo stato d’animo del protagonista non

è mediato dal narratore, ma sembra espresso direttamente dal personaggio, con evidenti

conseguenze a livello linguistico: in questi casi non solo manca un commento o una presa

di distanza,  ma viene meno anche l’esposizione tutto sommato ordinata dei  pensieri  da

parte della voce narrante. Si vedano come esempi le rappresentazioni di due scambi con

Claudia,  uno telefonico,  l’altro  contenuto  nell’episodio  della  salita  in  collina,  nucleo

dell’opera sia a livello di significato sia dal punto di vista strutturale:

Come dirle che rispondevo da un luogo pieno di polvere, che i listelli della persiana
erano coperti di una nera crosta sabbiosa, che sui miei colletti c’era l’orma di un gatto,
e  che  quello  era  l’unico  mondo  possibile  per  me,  era  l’unico  mondo  possibile  al
mondo, e il suo, di mondo, soltanto per un’illusione ottica poteva apparirmi esistente?
(NS, pp. 913-14)

Come dirle? Dalle altre nuvole o nebbie che a seconda di come l’umidità s’addensa
negli strati freddi dell’aria sono grige o azzurrastre o bianchicce oppure nere, questa
non era poi tanto diversa, se non per il colore incerto, non so se più sul marrone o sul
bituminoso, o meglio: per un’ombra di questo colore che pareva farsi più carica ora ai
margini ora in mezzo, ed era insomma un’ombra di sporco che la insudiciava tutta e ne
mutava – anche in questo essa era diversa dalle altre nuvole – pure la consistenza,
perché era greve, non ben spiccicata dalla terra, dalla distesa screziata della città sulla
quale pure scorreva lentamente, a poco a poco cancellandola da una parte e dall’altra
riscoprendola, ma lasciandosi dietro uno strascico come di filacce un po’ sudice, che
non finivano mai (NS, p. 926).

I due brani presentano diversi tratti in comune. Innanzitutto, entrambi sono introdotti dalla

medesima domanda, «come dirle?», che rimarca la profonda difficoltà di comunicazione

che caratterizza  la  relazione  con Claudia.  La  presenza  della  domanda,  insieme ad altri

segnali discorsivi come «insomma» o l’indicatore di chiarimento «o meglio», o  ancora

l’esplicitazione  del  referente  del  pronome «suo» tramite  l’ennesima ripresa del  termine

«mondo»,  e  infine  il  verbo  coniugato  al  presente  («non  so»),  rimandano  al  momento

dell’enunciazione e dunque al  narratore.  Presto,  tuttavia,  questa dimensione viene come

sommersa  dalla  voce  del  personaggio:  l’affanno  quasi  disperato  con  cui  si  presenta  il

215 NS, p. 897. Corsivo mio.
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grigiore della realtà e con cui si tenta di descrivere la nuvola, a differenza dei brani che si

sono commentati poco sopra, non è semplicemente riportato, ma influenza direttamente le

modalità della narrazione, ora lontana dalla grigia essenzialità che domina la  Nuvola. La

condizione  di  affanno  è  resa  in  particolare  dalle  figure  di  ripetizione  (il  poliptoto  di

«mondo»  nella  prima  citazione,  del  verbo  abitare  nella  seconda)  e  di  accumulazione,

riscontrabile sia a livello della ricca aggettivazione (evidente nel secondo brano) sia (come

si vede chiaramente nel primo) a livello sintattico,  nell’accostamento di più completive

dipendenti  dalla domanda iniziale.  La sintassi  della seconda citazione è particolarmente

complessa e rende tangibile lo sgomento provato davanti alla nuvola e il tentativo disperato

di definirla tramite continue approssimazioni e aggiunte. Il lungo periodo contiene solo due

principali.  La prima («questa non era poi tanto diversa») è racchiusa tra le due serie di

aggettivi, una a definire il colore delle altre nuvole e l’altra a rendere la tinta particolare

dello smog. La seconda, invece, («ed era insomma un’ombra di sporco»), coordinata alla

prima, chiarisce la natura e gli effetti dell’ombra della nuvola di smog, la quale, introdotta

dai pronomi «la» e «ne», diventa il soggetto delle secondarie che seguono con grado di

subordinazione sempre crescente: una introdotta da un «perché» che non ha valore causale,

ma piuttosto consequenziale (nel senso di ‘per cui’), l’altra una relativa con valore spaziale

(«sulla quale») che indica il movimento della nuvola sulla città (e da cui dipendono ancora

le proposizioni implicite rette dai gerundi).

Un effetto  analogo  si  ha  in  un  brano strettamente  legato  alla  salita  in  collina:  il

racconto  della  stesura  di  un  articolo,  poi  stracciato;  questa  volta  è  esplicitamente  il

protagonista  a  essere  intento  in  una  prova  di  descrizione  della  nuvola.  Possiamo

ragionevolmente  supporre  che  anche  questo  brano  figuri  tra  le  parti  «scritte  piccolo

piccolo» di cui Calvino parla a Boselli  nella sua auto-analisi  stilistica della  Nuvola.  Di

nuovo, come nel caso appena visto, il narratore sembra non essere in grado di mediare e,

anche quando per così dire racconta il raccontare la scoperta dello smog, viene travolto

dall’affanno provato in quel momento. Vale la pena riportare anche questo brano per intero:

Io cominciai a scrivere uno dei soliti pistolotti, ma poco a poco, da una parola all’altra,
mi venne da descrivere la nuvola di smog come l’avevo vista strusciarsi addosso alla
città, e la vita come si svolgeva dentro questa nuvola, e le facciate delle case antiche,
piene di sporgenze, di incavi, dove s’addensava un deposito nero, e le facciate delle
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case moderne, lisce, monocrome, squadrate, sulle quali a poco a poco s’estendevano
delle  sfumate  ombre  oscure,  come  sui  colletti  bianchi  delle  camicie  del  personale
impiegatizio, che non duravano puliti mezza giornata (NS, pp. 929-930).

Come nella finzione letteraria il protagonista «poco a poco» scivola verso la descrizione

della nuvola, così ancora una volta alla voce del narratore si sostituisce progressivamente

quella del personaggio, con il risultato di un’ulteriore attualizzazione del suo stato d’animo

(qui almeno in parte più motivata perché l’episodio riguarda esplicitamente il suo tentativo

di rendere la visione). Di nuovo l’asciuttezza tipica del narratore viene rimpiazzata da un

lungo e complesso periodo, in cui a una principale («mi venne da descrivere») corrisponde

un’accumulazione di oggetti («la nuvola», «la vita», «le facciate delle case antiche», «le

facciate delle case moderne») ulteriormente specificati da subordinate. L’affastellarsi della

congiunzione «e», preceduta dalla virgola, rende bene la tendenza, tipica dell’oralità, alle

continue aggiunte e specificazioni  e rivela una certa urgenza enunciativa.  Il  polisindeto

funziona di concerto con la ricca aggettivazione; i due elementi comunicano a un tempo

l’inquietudine  provocata  dalla  visione  e  il  disperato  (e  vano)  tentativo  di  definirla

razionalmente.

Un altro esempio di contaminazione di voce si ritrova nella conclusione del capitolo

ambientato nella birreria «Urbano Rattazzi»:

In trasparenza tra le linee e i colori di questa parte del mondo andavo distinguendo
l’aspetto del suo rovescio, del quale soltanto mi sentivo abitatore. Ma forse il  vero
rovescio era questo, illuminato e pieno d’occhi aperti, mentre invece l’unico lato che
contasse in ogni cosa era quello in ombra, e la birreria “Urbano Rattazzi” esisteva solo
perché  se  ne  potesse  sentire  quella  voce  deformata  nel  buio:  “Una  di  gnocchi  al
burro!”,  e  lo  sferraglio  dei  bidoni,  perché  la  nebbietta  della  via  fosse  interrotta
dall’alone dell’insegna, dal riquadro di vetri appannati su cui si disegnavano confuse
sagome umane» (NS, p. 923).

La citazione presenta elementi simili ai due passaggi già analizzati (ricca aggettivazione,

polisindeto,  tendenza  all’accumulazione  di  secondarie  con  grado  crescente  di

subordinazione);  va  poi  notato  che  la  confusione  provata  dal  protagonista  di  fronte  al

mondo alternativo della birreria è resa con una serie di contraddittorie avversative che non

vengono  risolte  («ma  forse»;  «mentre  invece»,  a  cui  si  aggiunge  il  significato  di

ribaltamento implicato dal termine «rovescio»). In modo analogo funziona la conclusione
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del capitoletto in cui si racconta della visita alla «Wafd», nel quale si scopre che la fabbrica

di cui Cordà è consigliere delegato è all’origine dello smog che inquina la città:

E io che tante  volte  di  fronte  a  lui,  negli  uffici  dell’Ente,  sfogavo il  mio naturale
antagonismo di dipendente dichiarandomi mentalmente dalla parte dello smog, agente
segreto dello smog penetrato nello stato maggiore nemico, ora capivo quanto il mio
gioco era insensato, perché era l’ingegner Cordà il padrone dello smog, era lui che lo
soffiava ininterrottamente sulla città, e l’EPAUCI era una creatura dello smog, nata dal
bisogno di dare a chi lavorava per lo smog la speranza d’una vita che non fosse solo di
smog, ma nello stesso tempo per celebrarne la potenza (NS, p. 933).

Dopo una prima mediazione del narratore, che spiega il passaggio dall’iniziale posizione di

«agente  segreto  dello  smog»  alla  consapevolezza  («capivo»)  della  vanità  di  quel

posizionamento (di nuovo si noti la simmetria delle indicazioni temporali, «tante volte» e

«ora»), si impongono direttamente sulla pagina, vorticosi, i pensieri del personaggio. La

regressione al punto di vista del protagonista è dimostrata dal mantenimento dell’imperfetto

e  dal  deittico  «ora»,  riferito  al  momento  della  storia  e  non  accordato  al  tempo

dell’enunciazione; la contaminazione di voce si vede ancora una volta dall’accumulazione

delle proposizioni e da una figura di ripetizione: il ritorno ossessivo della parola «smog»,

che rende a un tempo la pervasività dell’inquinamento nella città e l’affanno scaturito dalla

scoperta della vera identità di Cordà.

Si nota subito che i passaggi più lirici, in cui a prendere il sopravvento è la voce del

protagonista,  si  trovano nei  punti  nevralgici  della  storia:  il  contatto con il  mondo della

birreria,  rovescio dell’alienazione che governa la  città;  la  visione della  nuvola e  le  sue

conseguenze; la scoperta della responsabilità di Cordà. Saremmo orientati a porre proprio

l’attraversamento di questi episodi a fondamento della distanza tra narratore e protagonista;

invece,  si  tratta  precisamente dei  brani  in  cui  è  massima la  sovrapponibilità  tra  le  due

istanze. Questa coincidenza è insieme segno della rilevanza di quegli episodi, ancora vividi

nella mente di chi scrive, e della mancata maturazione del personaggio: nulla sembra essere

cambiato, in termini di acquisizione di consapevolezza e di senso su di sé e sull’esperienza

vissuta.
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2.5.2 Un narratore tra parentesi

Entrambe le strategie di rappresentazione dell’interiorità analizzate testimoniano di

una stretta solidarietà tra il narratore e il sé del passato, ossia il protagonista immerso nelle

vicende. Ciononostante non si può dire che la possibilità di distinguere tra le due ipostasi

del personaggio si dia esclusivamente per via teorica.

In quanto regista del racconto, la voce narrante dissemina nel testo vari riferimenti

meta-narrativi, in cui chiarisce o commenta la sua attività di scrittura; questi elementi sono

correttamente  inseriti  a  un  presente  che  rimanda  al  momento  dell’enunciazione216.

Significativo un passaggio del quinto capitoletto, in cui viene raccontato l’iter di scrittura di

uno degli articoli per «La Purificazione»: «E che altro dovevo scrivere? Quel che pensavo

io di testa mia? Un bell’articolo ne sarebbe venuto fuori,  ve l’assicuro»217. Si tratta di un

caso isolato, ma è comunque un’indicazione preziosa sulla natura del testo, che possiamo

immaginare non concepito come una scrittura privata, bensì, anche nella finzione letteraria,

destinato a dei lettori esterni, per quanto non meglio definiti218.

Dalla prospettiva del narratore sono scritte gran parte delle parentetiche, secondo un

meccanismo che ricomparirà in forma più complessa e articolata nello Scrutatore. Quando

si inseriscono in segmenti  più narrativi,  le parentetiche forniscono contestualizzazioni e

informazioni di raccordo che aiutano la comprensione da parte del lettore e sono dunque

funzionali al buon funzionamento del circuito comunicativo. Anche da questi interventi, pur

chiaramente da riferire al momento dell’enunciazione, non si può comunque evincere una

netta distanza tra protagonista e narratore (sopra li ho appunto definiti ‘sintonici’): non si

tratta insomma di veri e propri commenti, né di informazioni necessariamente sconosciute

al personaggio in un certo punto della storia. Per esempio, possiamo sì supporre che le

ragioni  della  partenza  di  Claudia  dopo  la  sua  prima  visita  siano  comprese  meglio  dal

216 Cfr. NS, p. 896: «Io che, a essere sinceri, credevo che fosse tutta una storia messa su tanto per fare […]»;
NS, p. 900: «La signora Margariti,  devo dire, teneva la camera abbastanza pulita»; NS, p. 918: «Era un
ometto,  devo dire, che in un’altra occasione non mi avrebbe fatto nessuna impressione»; NS, p. 950:
«Non saprei dire quando cominciai ad accorgermene». Tutti i corsivi sono miei.

217 NS, p. 908. Corsivo mio.
218 L’impressione è rafforzata dai molti segnali discorsivi, del tipo «insomma» o «dunque», che si ritrovano

nel testo e che suggeriscono la volontà da parte del narratore di costruire un racconto accessibile e di
facile  fruizione.  Questi  dati,  insieme  allo  spazio  che  il  narratore  lascia  ai  personaggi  della  vicenda
(attraverso  l’inserimento  di  dialoghi,  e  quindi  di  discorso  diretto,  oppure  per  contaminazione),
problematizzano la natura monologica della Nuvola.
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narratore219, ma già il protagonista è senz’altro al corrente del ruolo di Cordà e Avandero

nella redazione, o della profonda fede della signora Margariti220; rimane tuttavia il fatto che

al lettore l’informazione arriva tramite  un  inserto extradiegetico separato esplicitamente

dalla narrazione attraverso il ricorso alle parentesi221. Analogamente vanno interpretate le

diverse parentetiche che svolgono una funzione vicina a quella delle didascalie teatrali e

descrivono, come secondo un allargamento dell’inquadratura, la scena o i gesti fatti dal

protagonista: uno stratagemma a cui Calvino ricorre per rappresentare più efficacemente la

dinamica di un episodio senza interrompere la finzione della scrittura in prima persona. È

per  esempio  il  caso  della  scena  in  cui  l’io  narrante  scopre  finalmente  come il  collega

Avandero riesca a mantenere la propria scrivania sgombra da fogli (e dalla polvere): «Una

volta  lo  sorpresi  che,  non  sapendo  cosa  fare  d’alcune  lettere  che  aveva  in  mano,

s’avvicinava al mio tavolo (io ero andato un momento a lavarmi le mani) e le posava lì»222.

Parzialmente diverso è il ruolo giocato dalle parentetiche nell’episodio della salita in

collina e della visione della nuvola di smog. Anche qui i gesti dell’uomo sono rappresentati

appunto tra parentesi: «se m’abbandonavo all’amore che lei mi portava, forse mi s’apriva

quella vita verde e oro che correva in confuse immagini (m’ero tolto, per abbracciarla, gli

occhiali) ai lati della strada», e ancora: «Io saltavo di qua e di là, mostrandole là dove dal

cielo emergeva la cresta biancastra delle Alpi (indicavo a caso i nomi dei monti, che non

sapevo riconoscere) e di qua il rilievo movimentato e saltuario della collina con paesi e

strade e fiumi,  e in basso la città come una rete di minute scaglie opache o luccicanti,

219 NS, p. 929:  «Dopo che lei fu partita (un po’ delusa e annoiata della mia compagnia, nonostante la sua
imperturbabile ostinazione e proiettare sul  prossimo una luce che era solo sua),  mi buttai  nel  lavoro
redazionale […]».

220 Cfr. NS, p. 896: «Mi mostrò i numeri de “La Purificazione” che erano usciti fin allora, messi insieme da
lui (che ne era il direttore) e dal capufficio-stampa dell’Ente, dottor Avandero (me lo presentò; uno di quei
tipi  che parlano come fosse scritto a  macchina)»;  NS, p.  899: «[…] mi capitava di  sorprenderla  che
parlava allo specchio con sorrisi e smorfie; allora si ricomponeva d’improvviso e diceva: – Uh! Stavo
parlando al gatto, – oppure: – Scusi, non l’avevo vista: stavo pregando, – (era molto devota) […]».

221 Le informazioni tra l’altro sono complementari ma non sempre legate alla specifica scena raccontata: c fr.
NS, p. 905: «dell’[...]inquilino conoscevo solo il pesante passo a notte tarda e di mattina presto (era un
sottufficiale  di  polizia,  appresi,  e  non  si  vedeva  mai  durante  il  giorno)»:  l’informazione  sul  lavoro
dell’altro inquilino non è strettamente collegata al discorso, ma integra la descrizione della casa in cui
risiede l’io narrante. Un altro esempio si ha in  NS, p. 920: «Cercavo di sedermi a un tavolino senza
nessuno, aprivo il giornale dl mattino o della sera (lo compravo andando in ufficio e davo una scorsa ai
titoli,  ma  per  leggerlo  aspettavo  d’essere  al  ristorante)»:  nonostante  sia  la  frase  principale  che  la
parentetica stiano riferendo di azioni ripetute, di abitudini del protagonista, la prima riguarda una scena
più ristretta, mentre la seconda la integra con una contestualizzazione più generale.

222 NS, p. 903.
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meticolosamente allineate»223. In questo caso, che le parentetiche siano riferibili al narratore

non si evince solo dal fatto che si collocano su un livello narrativo diverso e superiore

rispetto alla scena descritta, ma anche dalla sottile auto-ironia che veicolano; possono per

questo  essere  considerati  interventi  almeno  parzialmente  distonici,  ossia  rivelano  una

differenza di posizione tra protagonista e narratore. Mentre nella linea principale principale

del  racconto  la  voce  narrante  sembra  recuperare  il  punto  di  vista  e  la  voce  del  sé  del

passato, immerso nella scena e travolto dall’attrazione per Claudia, alle parentetiche affida

l’espressione di una prospettiva effettivamente più matura e consapevole. Il verde e oro che

il protagonista immagina raggiungibili attraverso l’amore di e verso Claudia, quasi novella

Beatrice, cozzano contro la banalità e la concretezza degli occhiali, vero portale per quel

misterioso mondo che altro non è che il frutto di una visione sfocata (da notare anche in

questo caso la donna sembra evocare la possibilità di una vita diversa per l’io narrante, ma

subito la tentazione viene smascherata come un’illusione, una chimera). In modo del tutto

analogo  la  seconda  parentetica  svela  l’inconsistenza  dei  gesti  di  innamorato  del

protagonista, che, per impressionare la donna, cerca goffamente di sfoggiare una familiarità

con il paesaggio attorno alla città che in realtà non possiede. È notevole lo scarto linguistico

tra la frase principale, nella quale il narratore assume prospettiva e voce del personaggio,

trasportato dall’amore per Claudia, e la parentetica, in cui viene rivelato l’auto-inganno: a

spiccare, impietosa, è l’espressione «a caso» che rivela la natura artificiosa dei suoi gesti.

Le due citazioni forniscono un ottimo esempio dell’effetto prodotto dalle parentetiche

quando sono inserite in passaggi ad alto tasso di lirismo: si  tratta dei casi  in cui è più

facilmente isolabile la voce specifica del narratore, che con il suo tono asciutto e ironico

spicca  rispetto  al  registro  retoricamente  più  suggestivo  tipico  invece  della  voce  del

protagonista (che come si è visto in questi passaggi governa il discorso). Si può dunque

problematizzare almeno parzialmente la sovrapponibilità tra le due istanze che si è messa in

luce nel paragrafo precedente. Alla base dello scarto tra le due ipostasi del personaggio,

tuttavia, non sta tanto la sostanza dei ragionamenti, che sembrano condivisi dai due, bensì

la modalità con cui vengono presentati. In altre parole, il narratore non si distacca mai dallo

stato  d’animo del  sé  del  passato  (evidentemente  ancora  attuale,  al  punto  che  influenza

223 Entrambe le citazioni si trovano in NS, p. 925. 
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direttamente le modalità della narrazione) ma ne corregge i toni prendendone almeno in

parte le distanze. Al trasporto lirico e sentimentale del protagonista, che si lascia sopraffare

dalle proprie sensazioni, il narratore sostituisce una pungente ironia che non di rado sfocia

in  un’auto-denigrazione  volontariamente  ricercata,  in  cui  si  può  scorgere

un’estremizzazione di quella ricerca del grigio e dello squallore già tipica del protagonista.

Barenghi  parla  per  la  Nuvola  di  autodiegesi  reticente224,  notando  l’assenza  di

informazioni sul passato del protagonista: in effetti praticamente nulla si sa della sua vita

prima del trasferimento. A questo aspetto, però, va aggiunto che il narratore è reticente

nell’esercitare il suo ruolo di interprete delle esperienze che rievoca e racconta nel testo; ciò

è naturalmente più evidente quando si assiste a una contaminazione con la voce del sé del

passato (per cui si assiste a una sorta di attualizzazione di esperienze passate), ma si nota

anche nei passaggi in cui il narratore mantiene più saldamente le redini del racconto (fino a

ironizzare  sui  propri  comportamenti;  si  è  visto  come l’ironia  funzioni  non  tanto  come

dispositivo  di  rielaborazione  bensì  di  autodenigrazione,  e  quindi  costituisca  l’ennesima

declinazione di quell’attrazione per il grigio e lo squallore che caratterizza il personaggio).

La  reticenza  che  caratterizza  la  voce  narrante,  insomma,  conferma  l’ipotesi  che

l’attraversamento di episodi anche ad alta carica emotiva non garantisce un effettivo scatto

conoscitivo o esistenziale nel personaggio.

2.5.3 «Assumere il negativo come positivo»: forme dell’impegno nella Nuvola

La  visione  della  nuvola  di  smog  che  minaccia  la  città  è  naturalmente  uno  degli

episodi centrali del testo; benché non si possa dire che inneschi un effettivo processo di

cambiamento  nel  personaggio,  neppure  lo  lascia  del  tutto  indifferente.  In  effetti,  dopo

averla  vista,  il  protagonista  si  butta  nel  lavoro  redazionale  alla  «Purificazione»  con

maggiore lena: lui che, fin dal primo incontro con Cordà, lo aveva concepito come «una

storia messa su tanto per fare, da parlarne strizzando l’occhio»225 (e avendo di fatto trovato

conferma  di  quell’atteggiamento  nell’ipocrisia  dei  comportamenti  dell’ingegnere  e  del

collega  Avandero),  dopo la  gita  in  collina  afferma  di  non considerare  più  lo  smog un

224 Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, cit., p. 75.
225 NS, p. 896.
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argomento  «estraneo come in  principio»226.  Ancora  più  preoccupazione  desta  la  notizia

dell’inquinamento dell’aria per le radiazioni atomiche, che presto ridimensiona il pericolo

legato  allo  smog.  Anche  in  questo  caso,  alla  notizia  segue  un  maggior  impegno  del

personaggio nella sua attività di redattore.

La questione della radioattività occupa il penultimo capitoletto della Nuvola: si tratta

della  sezione  dell’opera nella  quale  il  personaggio appare più volitivo  e  in  cui  sembra

concreta la possibilità di una qualche forma di denuncia o di resistenza, che però non si

verifica (né nel  tempo della  storia  né,  per  quello  che si  può dedurre dalla  natura delle

considerazioni e dalle modalità narrative dell’io narrante, nel tempo che intercorre tra gli

avvenimenti narrati e il racconto). O meglio: una forma di denuncia compare nella storia

(«Feci un numero de «La Purificazione» in cui non c’era articolo che non parlasse della

radioattività. Neanche questa volta ebbi seccature»227), ma è avanzata in una sede che si sa

in  partenza  non  essere  determinante  e  di  cui  ben  si  conosce  l’ipocrisia  di  fondo.  Se

inizialmente il problema sembra essere l’assenza di lettori della rivista, subito si scopre che

il vero ostacolo è un altro: «che non fosse letto però non era vero; leggere, leggevano, ma

ormai per queste cose era nata una specie d’assuefazione, e anche se c’era scritto che la fine

del genere umano era vicina, nessuno ci badava»228. D’altronde, non si può dire che prima

della scoperta della minaccia delle radiazioni atomiche la redazione della «Purificazione»

godesse di maggiore stima da parte del personaggio: l’ipocrisia della figura di Cordà viene

riconosciuta,  con  il  solito  compiacimento  auto-distruttivo,  fin  dal  primo  capitolo,  e  la

conferma definitiva di quei sospetti si ha dopo la visita alla fabbrica «Wafd». Già impietoso

è  il  quadro  che  emerge  dall’episodio  dell’articolo  di  fondo,  oggetto  di  una  serie  di

correzioni  (anche  contraddittorie)  da  parte  dell’ingegnere229:  fin  da  qui  si  svela  tutta

l’inconsistenza  del  lavoro  della  rivista,  ormai  individuata  come  un  mero  paravento

ideologico  e  programmaticamente  fallimentare  nei  suoi  tentativi  di  fronteggiare  la

diffusione della polvere e dello smog (in questo senso la stessa «Purificazione» arricchisce

226 Cfr. NS, p. 929; cfr. anche p. 943: «Da quella volta al parco con Claudia, cercavo una nuova immagine
del  mondo  che  desse  un  senso  a  questo  nostro  grigiore  e  valesse  tutta  la  bellezza  che  si  perdeva,
salvandola».

227 NS, p. 948.
228 NS, p. 948.
229 Cfr. NS, pp. 907-912.
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l’inventario di reazioni dopo gli stratagemmi della signora Margariti e di Avandero, descritti

nei capitoli precedenti secondo la già commentata struttura a raggiera). La scelta di parlare

della radioattività sulla rivista in questione non può dunque essere ascritta a una fiducia nel

progetto,  né  sembra  dovuta  allo  sviluppo  di  una  qualche  motivazione  ideale  nel

personaggio (sebbene si  percepisca una certa  delusione,  a prevalere è un sentimento di

rassegnazione): risponde piuttosto alla sua incorreggibile attitudine da ‘bastian contrario’,

che  lo  fa  passare  dal  voler  essere  «agente  segreto  dello  smog»  all’opporsi,  pur

debolmente230, al sistema della «Purificazione».

La sterilità della denuncia della radioattività può per certi versi essere messa a sistema

con  l’altra  declinazione  della  lotta  ideologica  presente  nella  Nuvola,  cioè  la  lotta

sindacalista di Omar Basaluzzi: utopistica e radicale, ma incentrata dogmaticamente solo

sul conflitto di classe, rispetto a cui lo smog è considerato un problema secondario. Calvino

mette in scena l’anacronismo e dunque l’inevitabile fallimento di queste due espressioni di

impegno, che possono essere lette anche in senso metaletterario. L’autore rappresenta nella

finzione letteraria le ragioni della propria presa di distanza da un lato dalla denuncia diretta,

dall’altro  da  una  lotta  che  sottometta  all’ortodossia  delle  motivazioni  ideali  la

considerazione  delle  concrete  condizioni  di  vita  che  la  nuova  modernità  porta  con  sé.

Alcune perplessità verso il «“romanzo di denuncia” sui problemi sociali» saranno in effetti

espresse esplicitamente da Calvino un paio di anni dopo, nel già citato  Dialogo di due

scrittori  in  crisi,  dove,  lo  ricordiamo,  la  preferenza  dell’autore  va  invece  verso  una

narrativa  che  esprima  «il  nostro  inserimento  nel  mondo»,  «le  nuove  situazioni

esistenziali»231: un progetto che consuona perfettamente con ciò che viene realizzato nella

Nuvola,  a  partire  dalla  scelta  di  rimettere  al  centro  dell’opera,  anche  sul  piano  della

conduzione del discorso, una soggettività. Con qualche anno di anticipo rispetto ai celebri

saggi del «Menabò» sulla relazione tra letteratura e industria, nella Nuvola (ma in generale

nelle  Cronache)  Calvino si  pone già  l’obiettivo di  rappresentare non tanto  della  nuova

realtà industriale e neo-capitalista di per sé, bensì dei suoi effetti sulla vita dell’uomo. Il

230 Di fronte a Cordà in effetti il personaggio non riesce a sostenere le proprie posizioni, ed è curioso che il
narratore rimproveri ad Avandero «una finta indifferenza che mi pareva del tutto ipocrita, servile» quando
appena prima lo stesso aggettivo, «ipocrita», era stato usato anche per definire il suo scambio di battute
con l’ingegnere (cfr. NS, pp. 947-948).

231 S1, p. 89.
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rischio da evitare è esattamente quello che si verifica alla riunione di sindacalisti  a cui

partecipa  il  protagonista,  durante  la  quale  il  dilagare  della  nebbia  inquinata  della  città

finisce per inghiottire simbolicamente «anche le loro parole, la loro ostinazione»232.

Il forte intento politico di fondo che sta alla base della  Nuvola, denunciato fin dalla

scelta  di  un  tema  di  alta  rilevanza  sociale  come  quello  dell’inquinamento  e  della

trasformazione dello spazio urbano, non sfocia mai nell’assunzione di un tono dogmatico o

moralista, né nella denuncia diretta, ma piuttosto si fonda su un’operazione di stilizzazione

su più livelli. Così, sul piano contenutistico, il conflitto di classe viene trattato nell’opera

attraverso l’affascinante figura di Claudia,  più che dalla lotta sindacale di Basaluzzi,  la

quale, come si è detto poco sopra, mette piuttosto in guardia dai pericoli di un discorso

politico che non sia radicato nella vita concreta; il tema della responsabilità della classe

intellettuale passa dalla sgangherata redazione della «Purificazione», mentre gli angoli più

logori e marginali della città vengono raccontati senza un filo di pietà o buonismo, ma anzi

compaiono nel testo proprio perché sono attivamente ricercati dal protagonista. Ancora: il

senso di angoscia e di impotenza che deriva dalla vita nello smog, vero nucleo di significato

della  Nuvola,  viene rappresentato attraverso l’azione sinergica di elementi  contenutistici

(dalla pervasività della polvere alle varie e vane reazioni dei personaggi per arginarla, e

quindi gli stratagemmi tragicomici cui ricorre la signora Margariti, l’ipocrisia dell’ingegner

Cordà e della sua rivista, l’indifferenza di Claudia, fino alla tematizzazione della ripetizione

che si  ha per esempio attraverso il  lavarsi  ossessivo delle mani,  e all’inconsistenza del

finale), tecniche narrative (che suggeriscono la sovrapponibilità tra narratore e protagonista

e  aprono  all’ipotesi  di  una  formazione  mancata)  ed  elementi  linguistici  (a  partire  dal

battente ricorso all’imperfetto).

L’operazione stilistica più evidente si ha sulla costruzione del personaggio a cui viene

ceduta la penna, che con la sua irrisolta attrazione per tutto ciò che è negativo consente

all’autore di smarcarsi  dal modello del romanzo di denuncia,  che sembra invece venire

rovesciato in una paradossale celebrazione della vita nello smog. La Nuvola, per dirla con

Calvino, si fonda infatti sull’«ipotesi paradossale di assumere il negativo come positivo»233.

Più volte il narratore insiste sulla sua costante sensazione di disagio e di soggezione: si

232 NS, p. 938.
233 Lo scrive nella già citata risposta a Boselli; cito ancora da RR1, p. 1358.
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auto-rappresenta  come  un  «nervoso»234,  scontento  di  sé  e  sempre  animato  da

un’incorreggibile tendenza all’auto-distruzione235. Il giudizio è evidentemente ancora valido

al  momento  dell’enunciazione,  perché  ritorna  in  diversi  inserti  extradiegetici  scritti  al

presente  («Io,  primo,  non  conosco  nessuno;  secondo,  non  posso  soffrire  d’attirare

l’attenzione», o ancora: «Io non sono tipo da veglioni e mi sentivo a disagio»236). L’auto-

ritratto più impietoso si ha in occasione di una cena con Claudia, dove si presenta come

goffo e insulso, esposto com’è agli sguardi degli altri avventori che non si capacitano della

bellezza  della  sua  compagna:  «A me  sembrava  che  tutti  non  attendessero  altro  che  il

momento  in  cui  Claudia  incollerita  si  sarebbe  alzata  e  m’avrebbe  piantato  lì  solo,

facendomi ritornare l’uomo anonimo che ero sempre stato, di cui non ci s’accorge più che

di una macchia d’umidità sul muro»237. Nulla viene fatto per cambiare questo stato, anzi, al

contrario:  il  personaggio  pianifica  meticolosamente  la  propria  vita  affinché  questo  non

accada, dalla scelta della più squallida delle camere in un quartiere altrettanto squallido,

fino alla selezione delle strade da percorrere, o ai ristoranti dove mangiare, e addirittura agli

orari in cui andarci, così da evitare qualsiasi incontro e da assicurarsi una certa indifferenza

financo  da  parte  delle  cameriere.  A  questi  dati  contenutistici  si  aggiungono  poi  le

considerazioni sul rapporto tra protagonista e narratore trattato nei paragrafi  precedenti.

L’impressione  è  quella  di  una  stabilità  grigia  e  inscalfibile,  la  rassegnazione  e  il

compimento di quella vita volutamente mediocre che si descrive fin dal primo capitolo.

Ci  troviamo  insomma  davanti  a  un  personaggio  che  subisce,  ma  che  subisce

volontariamente, con consapevolezza (ho già detto come per la tendenza razionalizzante il

personaggio ricordi da vicino Amerigo Ormea, ma si può anche considerare una versione

più radicale e consapevole di Quinto Anfossi)238. Tutte le vicende raccontate nella Nuvola

rispondono  a  un  proposito  che  il  protagonista  affida  all’articolo  poi  stralciato:  «solo

immergendosi  nel  cuore della  nuvola,  respirando l’aria  nebbiosa  di  queste  mattine  (già

234 «(Non che io creda ai segni, ma per uno che è nervoso, in luoghi nuovi, ogni cosa che vede è sempre un
segno)» (NS, p. 895).

235 «Ma mi bastava capovolgere il  mio stato d’animo (cosa che non m’era difficile perché era come un
accanirmi contro me stesso) per ottenere lo slancio necessario […]» (NS, p. 908).

236 NS, p. 918 e p. 941.
237 NS, p. 927.
238 Del resto, «accanirsi a subire non è più soltanto subire»  (Cfr. C. Calligaris, Italo Calvino, Mursia, Milano

1973, p. 68 e sgg.).
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l’inverno cancellava le vie in un’indistinta bruma), si poteva toccare il fondo della verità e

forse  liberarsi»239.  La  predilezione  per  gli  aspetti  più  bassi  della  vita  nello  smog  non

dipende  tanto  da  una  speranza  concreta  di  redenzione  (si  noti,  anche  in  questo  punto,

l’ennesima espressione dubitativa e attenuativa: «forse liberarsi»), ma dalla consapevolezza

che non si diano forme di evasione effettivamente soddisfacenti. Detto altrimenti questo

desiderio di purezza assoluta non può essere sedato con mezze soluzioni, e da qui il rifiuto

ostinato  (forse  unico  «motivo  ideale»  del  soggetto  narrante)  di  qualsiasi  attività  che

potrebbe  offrirgli  conforto  e  sollievo:  dalla  tentazione  di  una  vita  diversa  da  parte  di

Claudia, all’offerta di Avandero di raggiungerlo nelle sue gite domenicali, fino alla visione

del  borgo  di  Barca  Bertulla,  che  è  sì  occasione  di  conforto  ma  solo  come  immagine,

sollievo temporaneo prima del rientro in città. «Da una parte un mondo sfatto, che di giorno

in giorno perde forma, senso, valore, dall’altra un pungente struggimento di perfezione:

questa è la formula della Nuvola di smog», riassume efficacemente Francesca Serra240.

Questo il punto a cui sembra essere giunto Calvino nel ’58: una vera denuncia non

può  essere  espressa  direttamente,  e  soprattutto  non  può  che  partire  da  un  impenitente

riconoscimento  dei  caratteri  più  negativi  della  modernità,  perfettamente  incarnato  dal

personaggio.  La  sua  «lucida,  onesta  depressione»241 gli  permette  di  fronteggiare  e  dire

chiaramente ciò che altri non sono in grado, per ipocrisia o per istinto di autoconservazione,

nemmeno  di  riconoscere,  e  diventa  così  un  efficace  strumento  di  straniamento  (tanto

all’interno della finzione letteraria, quanto per gli effetti che la frequentazione di quella

prospettiva ha sul lettore).

Attraverso la voce e l’accanimento del narratore anonimo, Calvino rappresenta dalla

tipica ‘distanza’ gli aspetti più controversi della nuova realtà industriale e delle condizioni

di vita che porta con sé, non cedendo a un rimpianto nostalgico del mondo naturale (si è già

visto come il carattere, pur lievemente, positivo del finale non risieda tanto nello spazio

della  campagna  ma  piuttosto  nella  comunità  delle  donne  al  lavoro)  né  a  una

rappresentazione  patetica  del  negativo:  accanto  allo  squallore  viene  infatti  riconosciuta

239 NS, pp. 929-930.
240 Serra, Calvino, cit., p. 143.
241 N. Turi,  Città ‘invisibili’ vs città ‘invivibili’: urbanistica utopica e distopica nell’Italia del boom, in La

città e  l'esperienza del  moderno.  XII Convegno internazionale di  studi MOD (Milano, 15-18 giugno
2010), a cura di M. Barenghi, G. Langella, G. Turchetta, Tomo I, ETS, Pisa 2012, pp. 167-178, a p. 174.
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l’esistenza di spazi di positività, tanto più disponibili nello spazio urbano (per esempio la

birreria).

Non c’è  dubbio  in  ogni  caso  che  il  nichilismo del  personaggio  non possa  essere

traslato sull’autore. L’«ipotesi di assumere il negativo come positivo» ripresa prima, infatti,

è definita come «paradossale» dallo stesso Calvino, che insiste poi su come questa, insieme

alla  «coscienza  intellettuale  del  racconto»,  venga «continuamente proposta  e  smontata»

attraverso un «continuo intervento riduttore, sottovalutatore, di understatement, ironizzante,

comicizzante»242:  un  intervento  che  appunto  mette  in  guardia  dal  sovrapporre

all’atteggiamento  del  narratore-personaggio  quello  dell’autore,  o  comunque  quello  che

l’autore intende produrre nel lettore. L’effetto scaturisce innanzitutto dall’interno dell’opera

da parte del personaggio, nella doppia declinazione della costante ricerca dello squallido

che  caratterizza  il  protagonista  e  nella  tendenza  auto-denigratoria  del  narratore,

caratteristiche  così  estremizzate  da  rendere  caricaturale  l’anti-eroismo  del  «nervoso».

Bisogna poi aggiungere  la pressione che l’autore esercita sull’impostazione realistica del

testo che, per alcuni caratteri inverosimili dell’universo della narrazione e dei suoi abitanti,

risulta chiaramente influenzata dal modello della fiaba (secondo un procedimento che è più

affine al ciclo degli  Antenati  o a  Marcovaldo, che al vero inverosimile che sta al centro

della  Formica). Riconoscere la contaminazione fiabesca del testo permette di accettare la

(non) reazione di Claudia davanti alla nuvola, ma anche gli stratagemmi tragicicomici della

signora  Margariti,  la  dichiarata  inettitudine  della  redazione  della  «Purificazione»,  la

pervasività della polvere che insozza senza possibilità di rimedio qualunque ambiente o la

stessa esistenza di una precisa nuvola di smog. Questo scardinamento della verosimiglianza

realistica permette l’emersione di una verità più profonda – l’alienazione e il grigiore della

modernità – senza per questo conferirle un tono drammatico; la natura di apologo della

Nuvola  rimane confermata dalla coesistenza di elementi  ironici  e negativi, dall’evidente

matrice auto-biografica e dalla riconoscibilità dell’ambientazione e della situazione narrata.

242 RR1, p. 1358.
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2.6 Prime conclusioni sulle Cronache

Tanto  la  Speculazione  quanto  la  Nuvola  risultano  informati  da  quel  principio

dell’«assumere  il  negativo  come positivo» di  cui  Calvino parla  a  Boselli:  un  principio

paradossale che, ancora con le parole dell’autore, viene continuamente proposto e smontato

nel testo. È smontato nella misura in cui è rintracciabile in filigrana un’istanza di resistenza

e  di  polemica  rispetto  al  negativo  celebrato  dai  protagonisti,  che  nella  Speculazione

scaturisce innanzitutto dall’interazione tra voce narrante e punto di vista di Quinto, nella

Nuvola dall’esasperazione di alcuni tratti del «nervoso» che, come si è detto, finiscono per

risultare  caricaturali.  Al  netto  della  preminenza  prospettica  accordata  ai  protagonisti,

dunque,  non  si  sfocia  mai  in  un  assoluto  relativismo o  nella  rinuncia  alle  potenzialità

conoscitive e rappresentative del romanzo. Mettere al centro, anche formale, del discorso la

prospettiva e il sistema ideologico sconquassato dei protagonisti significa infatti esplorare

nuove forme di rappresentazione della realtà extra-letteraria, poiché quella prospettiva e

quel posizionamento ideologico risultano indissolubili dal contesto in cui i personaggi si

muovono (di fatto ricalcato su quello extra-letterario in cui si  muove Calvino);  in altre

parole,  personaggi  e  contesto  entrano  in  una  sorta  di  campo  relazionale  di  per  sé

significante,  in  cui  si  illuminano  reciprocamente  (si  è  visto,  per  esempio,  come  i

protagonisti  siano caratterizzati  dall’attrazione  per  certi  aspetti  e  luoghi  della  città  che

abitano, e, contemporaneamente, le trasformazioni dello spazio urbano arrivino al lettore

necessariamente tramite il filtro deformante del loro sguardo).

Dall’altra  parte,  il  principio  è  continuamente  proposto  perché  il  meccanismo

dialettico che si innesca tra individuo e realtà sembra incepparsi al momento dell’antitesi,

ovvero  del  riconoscimento  del  negativo  nell’oggetto  osservato,  senza  che  si  riesca  ad

arrivare  a  una  sintesi  risolutiva.  Ciò  si  nota  a  prima  vista  sul  piano  della  storia  dei

protagonisti, che appaiono votati al fallimento, incapaci di qualsiasi maturazione e inadatti

a  trovare  una  collocazione  sociale  (in  particolare,  si  è  visto come nella  Nuvola  questa

immobilità sia rispecchiata anche dall’andamento del discorso); ma è evidente anche per le

modalità con cui si esprime quella tensione polemica di matrice sostanzialmente autoriale

che pure abbiamo appena detto essere rintracciabile nei testi. Si tratta di una contestazione

trasversale, che si abbatte innanzitutto sui protagonisti e fa emergere le criticità del nuovo
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assetto sociale, ma colpisce anche la concezione della vita intellettuale di Bensi e Cerveteri

e l’impegno politico di Basaluzzi243. Anche per le modalità opache che assume, tuttavia, si

tratta  di  una  contestazione  che  manca  di  una  pars  construens,  ossia  non arriva  mai  a

definire un panorama alternativo o una possibilità di ricomposizione della dialettica.

È fondamentale rilevare come l’enfasi sul negativo evolva e da quali strumenti venga

veicolata dalla Formica argentina alla Nuvola, passando per la Speculazione, i tre testi che

Calvino raccoglie nel 1958 nella sezione La vita difficile  dei  Racconti  (nella quale si può

individuare  una  prima messa  in  forma  del  progetto  delle  Cronache).  Tutti  e  tre  i  testi

lavorano sulla stessa dinamica di fondo, che può essere riassunta come invasione-paralisi;

al  netto  di  questa  costante, si  individuano  due  direttrici  di  evoluzione  principali:  una

riguarda la fiducia nella risolvibilità o comunque la dimostrazione di un certo impegno

nella ricerca di una risoluzione del problema di volta in volta affrontato; la seconda il grado

di consapevolezza e la natura del rapporto con il polo dialettico dell’invasione da parte dei

protagonisti.  È  notevole  che  entrambe  seguano  un  andamento  regolare,  una  in  senso

decrescente  e  l’altra  crescente,  secondo  l’ordine  cronologico  delle  opere  (che  è  anche

quello che Calvino sceglie per la sezione dei Racconti).

Al primo aspetto fa specchio il maggiore o minore spazio che viene concesso alle

soluzioni o ai tentativi di resistenza sperimentati dai personaggi. Massimo spazio vi viene

dedicato  nella  Formica,  dove  gli  stratagemmi  contro  le  formiche  sono  di  più  e  più

sofisticati,  e  comunque  puntano  all’eliminazione  dei  fastidiosi  animaletti.  Lo  stesso

protagonista va ostinatamente alla ricerca di una soluzione ed entra così in contatto con

quelle elaborate dagli altri abitanti del paese. Nella  Speculazione la struttura a raggiera si

fonda più che su tentativi  di  soluzione sulle diverse reazioni o opinioni dei  personaggi

rispetto  all’invasione  del  cemento.  Infine,  nella  Nuvola  le  soluzioni  lasciano  spazio  a

tentativi di evasione o di fuga (costituisce almeno una parziale eccezione il personaggio

della signora Margariti, che tenta effettivamente di affrontare il problema della polvere, ma

243 Salinari,  che  pure  accoglie  favorevolmente  la  Speculazione,  legge  il  romanzo  un’espressione  del
rimpianto maturato in Calvino per la rottura con la politica: «La sfiducia nell’ideale socialista lo porta
fuori e lontano dal movimento operaio, ma non può togliergli la nostalgia di quella fiducia, di quella
forza, di quella purezza» (cfr. Salinari,  Calvino tra fiaba e realtà, cit., p. 338); Salinari coglie la critica
che Calvino muove alla  nuova società del  benessere,  ma trascura la  trasversalità  della  contestazione
portata avanti dall’opera.
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il cui tentativo è comunque limitato a una parte di casa che non viene attivamente vissuta;

sono emblematici, al contrario, i comportamenti di Claudia e di Avandero).

Questa evoluzione va messa a sistema con quella della seconda direttrice individuata.

Al netto della sostanziale inconcludenza a cui tutti e tre i protagonisti sono destinati, si può

registrare un grado crescente di consapevolezza sul problema di volta in volta affrontato,

nonché  di  attrazione  verso  lo  stesso  (coerentemente  a  quell’ipotesi  dell’assunzione  del

negativo  come  positivo  che  abbiamo  visto  essere  adatta  sia  alla  Nuvola  che  alla

Speculazione).  Il  protagonista  della  Formica  inizialmente  minimizza  la  gravità  del

problema;  quando  prende  coscienza  dell’entità  dell’invasione,  poi,  si  dimostra

profondamente  repulso  dalle  formiche.  Quinto  Anfossi  e  il  «nervoso»  della  Nuvola

appaiono invece irrimediabilmente attratti dalle manifestazioni concrete del negativo con

cui entrano in contatto, ossia la speculazione edilizia e lo smog. A distinguere i due è il

grado  di  consapevolezza  che  li  caratterizza.  Per  quanto  Quinto  sia  ben  conscio  della

brutalità del fenomeno della speculazione, finisce per essere vittima del fascino di Caisotti e

di un risentimento che, pur volto in negativo, rimane segno di un attaccamento ancora forte

o comunque non risolto rispetto al proprio passato, in particolare politico. Quinto ha sì dei

picchi di lucidità, ma poi azione e pensiero finiscono sempre per divergere. Il protagonista

della Nuvola si configura invece come caratterizzato da una profonda consapevolezza e da

un altrettanto profondo senso di disillusione: è il più meticoloso e radicale dei protagonisti

nella ricerca di strategie che gli permettano di mantenere stabile la sua condizione e appare

totalmente  «al  di  là  della  crisi  ideologica»244,  come dimostra  il  suo  totale  rifiuto  delle

evasioni  nelle  quali  si  rifugiano  gli  altri  personaggi.  Dalla  difficile  accettazione  e

convivenza con il male della Formica, si passa dunque all’enfasi reiterata sul negativo della

Speculazione e della Nuvola. Non stupisce che le due direttrici si muovano per così dire in

senso  inversamente  proporzionale:  a  una  maggiore  consapevolezza  e  attrazione  per  il

negativo corrisponde naturalmente una minore insistenza sulle possibilità di soluzione.

Il  distanziamento  dal  modello  di  romanzo  inseguito  nella  prima  metà  degli  anni

Cinquanta si fa massimamente evidente per come nelle Cronache viene gestita la tensione

realistica e ideologica: una tensione che evidentemente resiste, ma non cede mai al rifugio

244 Baldini, Il comunista, cit., p. 76, nota 29.
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in uno schema valoriale netto, nel segno del quale risolvere il testo (è la soluzione, presto

giudicata insoddisfacente, tentata nei Giovani245). Nel periodo di massima insofferenza nei

confronti di un certo ‘uso’ della letteratura, la possibilità di scorgere «un’evoluzione logica

e coerente là dove prima non […] appariva che una confusione cieca e caotica»246 – di poter

individuare cioè una certa tendenza storica entro la quale tutti gli elementi della realtà sono

inquadrati come in un sistema dotato di senso – doveva apparire a Calvino più illusoria che

consolatoria.  L’investimento  sul  negativo  individuato  come  principio  fondante  della

Speculazione  e  della  Nuvola247 si  configura  allora  come  unica  opzione  eticamente

accettabile da cui ripartire per mantenere viva una tensione ideologica che appare tutta da

aggiornare: innanzitutto a livello delle forme ritenute in grado di veicolarla, ma anche sulla

base dell’evoluzione concreta (e non ideale) della realtà extra-letteraria. In questo senso, il

percorso costruito per Amerigo Ormea nello Scrutatore, che a livello delle forme è il testo

delle  Cronache  in  cui  più  evidentemente  si  opera  una  decostruzione  del  modello

romanzesco, si presenta almeno parzialmente più orientato a una prospettiva costruttiva.

245 Già nei Giovani si possono individuare almeno due aspetti positivamente eccentrici rispetto al modello: la
caratterizzazione di Nino come personaggio irreparabilmente scisso (in primis per la presenza del doppio
Nanin,  ma  poi  anche  nel  suo  rapporto  con  i  compagni  di  sindacato  in  merito  alla  questione  della
legittimità o meno della sua relazione con Giovanna; si tratta di una scissione che non è risolta nemmeno
nel momento in cui Nino abbraccia definitivamente la lotta politica, abbandonando la ragazza) e la luce
sinistra su cui si chiude il romanzo (data dallo stato di inquietudine in cui versa Nino ma anche dalla
soluzione estrema e violenta della morte di Giovanna; il finale può essere letto come un trionfo solo a
patto di considerare la ragazza meramente nel suo ruolo simbolico di rappresentante della borghesia). Per
un’analisi approfondita di  storia,  struttura e motivi  dei  Giovani  cfr.  M. Parigini,  I  Giovani del  Po  di
Calvino: storia di una difficile impresa letteraria, Carocci, Roma 2022.

246 Lukács, Saggi sul realismo, cit., p. 10.
247 Da questo punto di vista si può proporre di inquadrare la produzione calviniana degli anni Cinquanta non

secondo il classico binomio vittoriniano tra realismo a carica fiabesca/fantastico a carica realistica, ma
piuttosto rispetto all’opposizione pessimismo/ottimismo. A rendere complementari le due trilogie degli
Antenati  e delle  Cronache  non sarebbe dunque l’ambientazione,  né la natura della  situazione-chiave,
bensì l’atteggiamento di fondo che si ha nei confronti della questione di volta in volta affrontata. Già
Barenghi, per illustrare il dittico Speculazione edilizia/Barone rampante, ricorre al binomio «pessimismo
dell’intelligenza, ottimismo della volontà», dove «il polo pessimistico consiste nella presa di coscienza
della  situazione  reale;  quello  ottimistico,  nello  scatto  immaginativo  che  la  mette  in  discussione,
contrapponendo allo stato presente delle cose la capacità di concepire alternative sotto forma di ipotesi,
emblemi,  utopie»  (Barenghi,  Calvino,  cit.,  p.  42).  Di  «intelligenza  del  negativo»  parla  Ferretti,
riprendendo un’espressione dello stesso Calvino:  cfr.  G. C. Ferretti,  La letteratura del  rifiuto e  altri
scritti, Mursia, Milano 1981, pp. 177-186.
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2.7 Forme della paralisi, forme dell’azione: La giornata d’uno scrutatore

2.7.1 Gestione della referenzialità

Delle Cronache, La giornata d’uno scrutatore è senza dubbio quella caratterizzata dal

maggior  grado  di  referenzialità.  Non  viene  compromessa  la  verosimiglianza  della

narrazione  come  succede  nella  Nuvola,  e  all’ambiguità  dei  riferimenti  geografici  e

temporali  della  Speculazione  si  sostituisce  un’estrema  precisione,  rivendicata

esplicitamente: le vicende sono ambientate in una specifica giornata – l’unità di tempo è

annunciata fin dal titolo – del 1953 e si svolgono a Torino, per la maggior parte all’interno

del «Cottolengo». Nonostante questa precisione, l’effetto generale che si ha dalla lettura

dello  Scrutatore  non è affatto di trasparenza o immediatezza. Sull’ambiente e gli abitanti

del  «Cottolengo»,  veri  ma  quasi  inverosimili,  la  precisione  delle  descrizioni  si  rivela

piuttosto  un  dispositivo  straniante;  i  ragionamenti  di  Amerigo,  che  nella  costruzione

dell’intreccio  sovrastano  nettamente  i  fatti,  sono  così  densi  di  dubbi  e  perplessità  che

finiscono per smontare, più che definire, l’integrità ontologica del mondo descritto248. Nel

testo e nel paratesto, poi, si ha un’esplicita messa in discussione del valore e del significato

di quella precisione: si veda a questo proposito il già citato inizio del secondo capitolo: «Se

si usano dei termini generici come “partito di sinistra”, “istituto religioso”, non è perché

non si vogliano chiamare le cose con il loro nome, ma perché anche dichiarando d’emblée

che il partito di Amerigo Ormea era il partito comunista e che il seggio elettorale era situato

all’interno  del  famoso  “Cottolengo”  di  Torino,  il  passo  avanti  che  si  fa  sulla  via

dell’esattezza è più apparente che reale»249. Va inoltre ricordato che nella presentazione che

accompagna  la  pubblicazione  del  ’63  Calvino  dichiara  come  non  fosse  suo  interesse

scrivere una «fredda cronaca indiretta»250.

L’opera rispetta tendenzialmente anche il criterio dell’unità di luogo; di nuovo, però,

la precisione non è indice di una ricerca di trasparenza rispetto agli eventi narrati e convive

con  una  costruzione  stilisticamente  marcata della  struttura  complessiva,  resa  di  per  sé

248 Cfr. G. Iacoli, Hortus conclusus,  rupe. Modelli per un accerchiamento testuale nella «Giornata d’uno
scrutatore»  di  Italo Calvino,  «Bollettino '900 -  Electronic Journal  of  '900 Italian  Literature»,  n.  1-2
(2005),  paragrafo  V.  Lo studio  è  consultabile  al  link:
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/Iacoli.html.

249 GS, p. 7.
250 Cito ancora dalla Presentazione a Calvino, La giornata d’uno scrutatore (2016), cit., p. VII.
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significante. Per esempio, la pausa pranzo – un momento notevole sia a livello temporale

(divide a metà la giornata) sia perché costituisce l’unica infrazione all’unità di luogo – si

rivela particolarmente significativa: attraverso la lettura del testo di Marx e il colloquio con

Lia il capitolo XI presenta esplicitamente al lettore i nuclei di significato centrali dell’opera,

ossia il crollo degli strumenti della dialettica e il confronto con il caotico e l’informe (che

quindi non avviene esclusivamente tramite l’ingresso al «Cottolengo», ma riguarda anche la

vita privata di Amerigo).

2.7.2 Autore, narratore, personaggio

Il racconto dello  Scrutatore  è condotto da un narratore extra ed eterodiegetico che,

per certi aspetti, si comporta come un classico narratore onnisciente: si pensi al commento

metanarrativo sulla scelta di inserire o meno nomi propri o riferimenti precisi all’interno del

testo; conosce e ricostruisce il passato del «Cottolengo»251,  così come il  futuro risultato

delle elezioni252. D’altra parte, è anche vero che questi interventi sono piuttosto rari e che la

focalizzazione rimane perlopiù interna: la voce narrante sceglie infatti di raccontare i fatti

attenendosi  meticolosamente  al  punto  di  vista  del  protagonista,  con  frequenti

contaminazioni  anche  sul  piano della  voce  attraverso  un  massiccio  ricorso  all’indiretto

libero. Per riprendere un’espressione di Barenghi, il narratore dello  Scrutatore si presenta

insomma  come particolarmente  «acquattato»253 (anche  se,  come si  è  visto,  non  si  può

sostenere che sia del tutto azzerato). La relazione ambigua che si costruisce tra queste due

istanze,  una  di  matrice  narratoriale-autoriale  e  una  rappresentata  dal  protagonista,  può

essere  seguita  con  profitto  sulle  parentetiche,  senz’altro  l’elemento  stilistico  più

caratteristico dello  Scrutatore, e hanno coerentemente ricevuto una grande attenzione da

parte  della  critica254.  Già  nella  Nuvola  di  smog,  come  si  è  visto,  Calvino  ricorre

diffusamente  all’inserimento  di  parentesi;  se  però  nella  Nuvola  queste  sono

sistematicamente  da  attribuire  alla  voce  narrante,  ossia  al  personaggio  che  racconta  le

251 GS, pp. 8-9.
252 GS, p. 76.
253 Barenghi,  Italo Calvino, le linee e i margini, cit., pp. 74-75: «L’eterodiegesi “acquattata” è quella, ad

esempio, del Sentiero, della Speculazione, della Giornata di uno scrutatore».
254 Cfr. almeno Serra, Calvino, cit., p. 146; l’Introduzione di Milanini a RR2, in particolare p. XVII, o ancora

la sezione Note e notizie sui testi relativa allo  Scrutatore:  qui Falcetto individua nelle parentetiche la
soluzione trovata da Calvino per rispondere a un tempo a un bisogno di logica e di complessità (RR2, p.
1313).
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vicende passate  da una posizione ulteriore,  solo in alcuni  casi  lo stesso meccanismo si

ritrova anche nello Scrutatore (si prenda di nuovo a esempio la prolessi del XV capitolo255).

In altri casi, all’opposto, le parentetiche isolano un cambiamento di prospettiva e talvolta

anche di voce rispetto ai passaggi che le ospitano: per esempio, nel corso dell’intero quinto

capitolo  contengono  il  punto  di  vista  e  i  ragionamenti  di  Amerigo,  mentre  il  discorso

generale,  fuori  dalle  parentetiche,  è  condotto  dal  narratore  eterodiegetico256.  Già

l’alternanza di queste soluzioni denuncia una profonda solidarietà tra l’istanza narrante e il

personaggio; solidarietà che è ulteriormente rimarcata dal fatto che in alcuni passaggi la

sostanza e la prospettiva delle parentetiche si mescolano e si confondono con quelle del

discorso principale. Si consideri ad esempio il capitolo IX, che ospita la «crisi religiosa» di

Amerigo:

Le elezioni, qui, a non starci attenti, diventavano una specie di atto religioso. Per la

massa dei votanti,  ma anche per lui:  l’attenzione dello scrutatore ai possibili  brogli

finiva per esser catturata da un broglio metafisico. Visti da qui, dal fondo di questa

condizione, la politica, il progresso, la storia, forse non erano nemmeno concepibili,

(siamo in India) [1], ogni sforzo umano per modificare ciò che è dato, ogni tentativo di

non accettare la sorte che tocca nascendo; erano assurdi. (È l’India, è l’India, pensava,

con  la  soddisfazione  d’aver  trovato  la  chiave,  ma  anche  il  sospetto  di  star

rimuginando dei luoghi comuni) [2].

Quest’accolta di gente menomata non poteva esser chiamata in causa, nella politica,

che per testimoniare contro l’ambizione delle forze umane. Questo voleva dire il prete:

qui ogni forma del fare (anche il votare alle elezioni) [3] si modellava sulla preghiera,

ogni  opera  che  si  compiva  qui  (il  lavoro  di  quella  piccola  officina,  la  scuola  di

quell’aula, le cure di quell’ospedale) [4], aveva solo il significato di variante dell’unica

255 L’anticipazione del risultato delle elezioni è tutta contenuta in parentetiche dall’ampiezza crescente, le
quali  contraddicono  le  specifiche  previsioni  del  protagonista,  anche  se  di  fatto  esprimono  dubbi  e
perplessità del tutto analoghi a quelli che innervano i suoi ragionamenti. Si veda in particolare l’ultima
(GS, p. 76):  «(invece ogni cosa si mostrò sempre più complessa, e fu sempre più difficile distinguere il
positivo e il negativo all’interno d’ogni cosa positiva e negativa, e più necessario scartare le apparenze e
cercare le essenze non provvisorie: poche e ancora incerte…)»

256 Si tratta del capitolo in cui si descrivono più diffusamente le operazioni di voto e le dinamiche interne al
seggio; parallelamente, i pensieri di Amerigo si concentrano sul tema della bellezza e ruotano attorno alla
figura dell’amante Lia (GS, p. 23 e sgg.).
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attitudine possibile: la preghiera, ossia il farsi parte di Dio, ossia (Amerigo azzardava

definizioni) [5]  l’accettare la pochezza umana,  il  rimettere la propria negatività nel

conto d’una totalità in cui tutte le perdite s’annullano […]. Certo,  una  volta

ammesso che quando si dice «uomo» s’intende l’uomo del «Cottolengo» e non l’uomo

dotato di  tutte  le  sue facoltà  (ad Amerigo adesso,  suo malgrado,  le  immagini  che

venivano in mente erano quelle statuarie, forzute, prometeiche, di certe vecchie tessere

di partito) [6], l’atteggiamento più pratico diventava l’atteggiamento religioso, cioè lo

stabilire  un  rapporto  tra  la  propria  menomazione  e  un’universale  armonia  e

completezza […] Dunque progresso, libertà e giustizia erano soltanto idee dei sani (o

di chi potrebbe – in altre condizioni – essere sano) [7] cioè idee di privilegiati, cioè

idee non universali?

Già il confine tra gli uomini del «Cottolengo» e i sani era incerto: cos’abbiamo noi più

di loro? Arti un po’ meglio definiti, un po’ più di proporzione nell’aspetto, capacità di

coordinare un po’ meglio le sensazioni in pensieri… poca cosa, rispetto al molto che né

noi né loro si riesce a fare e a sapere… poca cosa per la presunzione di costruire noi la

storia…

Nel  mondo-Cottolengo  (nel  nostro  mondo  che  potrebbe  diventare,  o  già  essere,

«Cottolengo») [8] Amerigo non riusciva più a seguire la linea delle sue scelte morali

(la morale porta ad agire; ma se l’azione è inutile?) [9] o estetiche (tutte le immagini

dell’uomo sono vecchie, pensava, camminando tra quelle madonnette di gesso, quei

santini;  non  a  caso  già  i  pittori  coetanei  d’Amerigo  a  uno  a  uno  s’erano  risolti

all’astrattismo) [10] (GS, pp. 40-42; corsivi miei).

Lungo  il  capitolo,  in  alcuni  punti  le  parentesi  sembrano  isolare  la  prospettiva,  i

pensieri  e  le  parole  di  Amerigo,  che  vengono  inseriti  direttamente  o  sono  introdotti

attraverso verbi o locuzioni dichiarativi (parentesi [1], [2], [6], [9], [10]); non si tratta però

di una soluzione sistematica o regolare, e infatti in altri passaggi l’espressione dei pensieri e

della prospettiva del personaggio non è più affidata alle parentesi, bensì al testo principale

(si prenda a esempio l’interpretazione dell’affermazione del prete nel secondo capoverso
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citato  e  la  dichiarazione  della  confusione  di  Amerigo nell’ultimo).  L’ultima parentetica

([10]) contenuta nella citazione è addirittura mista: contiene sia un pensiero del personaggio

sia una considerazione del narratore, che contestualizza e amplia il discorso. Si aggiunga

poi il fatto che i confini tra parentesi e testo appaiono estremamente porosi: la parentesi [5]

–  «Amerigo  azzardava  definizioni»  –   è  riferita  dalla  voce  narrante  e  chiarisce

inequivocabilmente che tutto il paragrafo è costituito dai tentativi di Amerigo di definire il

significato della preghiera. In questo caso, insomma, le parentetiche non si contrappongono

né  rimangono  indipendenti,  ma  si  legano  e  complicano  ulteriormente  il  ragionamento

condotto nella porzione di testo che le contiene.

Sulla base di alcuni elementi testuali si potrebbe leggere tutto il capitolo come un

esempio  di  discorso  indiretto  libero  continuato.  Il  ragionamento  in  effetti  si  innesca  a

partire dall’affermazione («– Gratitudine a Dio nostro Signore, e basta»257) con cui il prete

che accompagna gli scrutatori risponde al timido tentativo di Amerigo di impedire il voto di

una paziente nel capitolo precedente; si notino poi la scelta dei deittici («qui» compare più

volte a breve distanza); l’uso del «ci» attualizzante («a non starci attenti»); il ricorso alla

prima  persona  plurale.  Il  fatto  che  in  alcuni  punti  ci  sia  un’esplicita  denuncia

dell’immissione della voce o dei pensieri del personaggio, tuttavia, legittima l’ipotesi che

questi  rimangano,  per  quanto  analoghi  nella  sostanza,  isolabili  rispetto  a  quelli  del

narratore. A questo proposito, è utile considerare per esempio come la «crisi religiosa» di

Amerigo venga introdotta due volte nel testo, una di seguito all’altra: dapprima, è la voce

narrante a ipotizzare che Amerigo stia attraversando una crisi religiosa, dopo aver descritto

il  suo stato d’animo; subito dopo, è  lo stesso protagonista a commentare ironicamente:

«“Ecco, uno esce un momento a fumare una sigaretta, – pensò, – e gli prende una crisi

religiosa”»258. Come detto poco sopra, il ruolo del narratore dello  Scrutatore, per quanto

acquattato, non è affatto azzerato. Ciò significa che il dubbio e la perplessità che governano

l’opera non dipendono esclusivamente dall’assunzione del punto di vista del personaggio,

procedimento che pure va riconosciuto come costante del testo, ma sono propri anche della

voce narrante. Il dato è di per sé notevole perché l’impossibilità di stabilire chiaramente a

chi siano da imputare alcune dichiarazioni o domande, laddove non ci sia un’indicazione

257 GS, p. 39.
258 GS, p. 42.
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testuale esplicita, ne amplifica il valore e la portata e fa sì che, non essendo strettamente

limitate al personaggio, abbiano un impatto decisamente maggiore sul lettore, al di là della

sua propensione o meno a empatizzare con Amerigo. Per esempio, le espressioni alla prima

persona plurale finiscono per coinvolgere più da vicino chi legge («cos’abbiamo noi più di

loro?»;  «(nel  nostro  mondo  che  potrebbe  diventare,  o  già  essere,  “Cottolengo”)»),  a

differenza  di  quanto  accadrebbe  se  fosse  chiaro  che  il  «noi»  è  pronunciato

inequivocabilmente  dal  protagonista  e  dunque  rimane  del  tutto  interno  all’universo

narrativo. L’effetto agisce in maniera ancora più decisiva se si accetta l’ipotesi che la voce

narrante possa essere riferibile non tanto a una funzione testuale astratta bensì, anche se

ovviamente in maniera mediata, all’autore storico. Già Milanini d’altronde riconosceva nel

narratore una sorta di  doppio più maturo del protagonista, e quindi una figura del tutto

accostabile  al  Calvino  che  nel  1963  completa  finalmente  lo  Scrutatore  e  riguarda

all’esperienza  passata  con  una  nuova  consapevolezza259:  oltre  l’evidente  matrice

autobiografica di Amerigo, a legittimare questa ipotesi sta anche l’effetto amplificante e

attualizzante  dato  dalla  solidarietà  tra  protagonista  e  voce  narrante  (che  è  tanto  più

significativo  se le  due  istanze  si  riconoscono come distinte  e  dotate  di  una  fisionomia

autonoma).

2.7.3 Ambivalenza e principio binario: la paralisi dello Scrutatore

Attraverso  l’adesione  pressoché  costante  alla  prospettiva  del  comunista  Amerigo

Ormea, «che si vedeva – un  po’ ironicamente un po’ sul serio – nella parte d’un ultimo

anonimo  erede  del  razionalismo  settecentesco»260 e  che  si  presenta  «sempre  pronto  a

comporre  gli  estremi»261,  Calvino  costruisce  lo  Scrutatore  come  un  esercizio  di

applicazione estesa delle leggi della dialettica; risultato di questo esercizio, tuttavia, non

sarà  affatto  uno  scatto  di  comprensione,  bensì  la  constatazione  della  non  spendibilità,

almeno non in assoluto, di quell’apparato interpretativo.

A reggere il testo, più che un principio triadico di composizione degli opposti, è un

principio binario e simmetrico,  che agisce su contenuto e forma del  discorso narrativo.

Dietro la prima impressione di caos che si ha dalla lettura, infatti, nell’opera può essere

259 Milanini, Il realismo speculativo, cit., p. 81.
260 GS, p. 9.
261 GS, p. 35.
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rintracciato  un  serrato  sistema  di  coppie  oppositive,  sia  all’interno  del  sistema  dei

personaggi o nell’insieme degli elementi concretamente presenti nell’universo narrativo, sia

sul  piano dell’organizzazione  del  discorso.  L’effetto  finale  di  perplessità  e  di  disordine

allora  non  deriva  dall’assenza  di  un  principio  strutturante,  ma  proprio  dal  continuo

fallimento del meccanismo dialettico – che si lascia dietro un’opposizione irrisolta, come

tra forze equivalenti giunte a un punto di equilibrio inscalfibile262 – e insieme dal tentativo

di riapplicarlo ogni volta, da cui consegue l’accumulazione di nuove contraddizioni263.

È difficile imputare al caso il fatto che il numero due ricorra insistentemente nel testo,

anche  laddove  non  sia  determinato  per  natura.  Se  la  presenza  del  numero  non  è

naturalmente rilevante rispetto a gambe o moncherini264,  appare invece significativo che

venga utilizzato  per  indicare  una  numerosa  serie  di  gesti  e  atteggiamenti:  due  sono le

chiamate di Lia che vengono riferite ad Amerigo dalla donna di servizio, due i desideri

dello scrutatore durante la sua pausa pranzo (una doccia e un libro); due i minuti necessari

secondo Lia per esprimere la propria preferenza alle elezioni; due le file di letti nel reparto

visitato dal seggio distaccato (e qui rendono il carattere asettico e simmetrico del mondo

ospedaliero)265.  Ancora,  in  casi  anche  più  significativi  poiché  il  doppio  si  accompagna

esplicitamente  con  la  notazione  del  carattere  antinomico  degli  elementi  della  coppia:

Amerigo è  animato  da  due  principi  («non farsi  mai  troppe illusioni  e  non smettere  di

credere che ogni cosa che fai potrà servire»); nel tentativo di definire il significato di dirsi

«comunista», ottimismo e pessimismo si rivelano nel corso del discorso «se non la stessa

cosa,  le  due facce della  stessa foglia  di  carciofo»; i  vecchietti  che spiccano tra  i  primi

votanti che si presentano al seggio sono «ricoverati, o artigiani al servizio dell’istituto, o le

262 «Quand j’ai déclaré une idée, un principe, je pense toujours: et si le contraire était vrai? Et je me pose
toujours des objections pour voir si ce que je viens de dire tient encore. Et parfois j’arrive, non pas à une
synthèse,  mais  à  voir  qu’un  raisonnement  et  le  raisonnement  opposé  ont  un  point  commun»  (da
un’intervista  a  Marianne Alphant;  cito da D. Scarpa,  Il  fotografo,  il  cavaliere e  il  disegnatore.  Italo
Calvino nel 1964, «Belfagor», 48, 1993, pp. 519-532, p. 520). 

263 Già  Asor  Rosa  individua  nella  trama di  contraddizioni  irrisolte  che  si  susseguono nel  testo uno dei
principi fondanti dello  Scrutatore  (cfr. A. Asor Rosa,  Il carciofo della dialettica,  in Id.  Stile Calvino,
Einaudi, Torino 2001, pp. 31-40, in particolare pp. 32-35). Cfr. anche Baldini, Il comunista, cit., p. 81. La
notazione trova un riscontro preciso nel testo. Sull’accumulazione di antitesi e sulla condizione di paralisi
vissuta da Amerigo tanto nella sua attività di scrutatore letterale quanto nel senso di osservatore di sé e
della realtà che lo circonda cfr. V. Gigliotti, Italo Calvino «scrutatore» dell’aporia di una giustizia giusta,
«Lettere italiane», vol. 71, n. 2 (2019), pp. 316-345.

264 GS, pp. 18, 76.
265 Cfr. rispettivamente GS, pp. 48, 51, e 60.
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due cose insieme»266. L’insistenza sulla creazione di coppie (di elementi, di gesti, ma anche

di caratteristiche) è certo un elemento minuto, ma si rivela spia di un principio compositivo

dell’opera,  fondamentale  sia  a  livello  strutturale  sia  perché  compendia  il  nucleo  di

significato  più  profondo dello  Scrutatore,  ossia  la  problematizzazione  delle  leggi  della

dialettica  e  l’impasse,  apparentemente  irrisolvibile,  della  politica  davanti  a  certe

manifestazioni della natura.

La  prima,  e  la  più  evidente,  opposizione  vede  contrapposti  il  mondo  esterno,

innanzitutto Torino, e l’istituto del «Cottolengo», definito fin dal primo capitolo come un

mondo altro rispetto alla città. A sfilare nella sezione elettorale è infatti «un’Italia nascosta

[…], il rovescio di quella che si sfoggia al sole, che cammina le strade e che pretende e che

produce e che consuma, […] il segreto delle famiglie e dei paesi, […] il Piemonte disperato

che  sempre  stringe  dappresso  il  Piemonte efficiente  e  rigoroso»267.  Torino,  città  che

contiene a sua volta una doppia anima, essendo tradizionalmente simbolo da un lato di

raffinatezza e decoro e dall’altro di operosità, produttività e disciplina, trova un suo preciso

ribaltamento  nell’istituto,  che  contraddice  entrambi  questi  aspetti;  l’orgoglio  e  la

rivendicazione del progresso si scontrano con un mondo «nascosto», di  cui tutti  sono a

conoscenza ma che collettivamente si sceglie di mantenere segreto. L’opposizione tra le due

città riassume e sintetizza in sé una serie di altre coppie oppositive: ordine-caos, Storia-

Natura, bellezza-deformità (va considerato in questo senso il confronto implicito tra i corpi

menomati che popolano l’istituto e quelli funzionali e proporzionati che abitano il mondo

‘di  fuori’,  di  cui  le  forme  della  bella  Lia  rappresentano  l’epitome).  Anche  il  seggio

incaricato  di  gestire  le  elezioni  al  «Cottolengo»  pare  rispondere  a  questo  principio

compositivo,  spaccato com’è tra  «due razze»: da un lato «i credenti  nell’ordine divino,

nell’autorità che non proviene da questa terra», dall’altro «i compagni suoi, ben coscienti

dell’inganno borghese di  tutta la baracca»268;  una opposizione particolarmente forte  che

spicca nella composizione del seggio è tra la scrutatrice socialista, in arancione, e quella

266 Cfr. rispettivamente GS, pp. 6, 10, e 18.
267 GS, p. 20. Sul «Cottolengo» come luogo-margine cfr. I. Pugliese, Ai margini del mondo: il “Cottolengo”

di  Italo  Calvino,  «Critica  letteraria»,  a.  XXXVIII,  fasc.  III,  n.  148  (2010),  pp.  509-533;  B.  Weiss,
Cottolengo: Calvino's Living Hell. The Speculating Intellectual at the Crossroads , «Italian Culture», vol.
10,1 (1992), pp. 145-158.

268 GS, p. 20.
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democristiana,  in  blusa  bianca.  A  due  razze  diverse,  poi,  sembrano  appartenere  il

razionalissimo Amerigo e la «prelogica» Lia.

Un passaggio rivelatore, che tematizza e riflette esplicitamente sulla costruzione di

coppie  oppositive,  si  ha  nel  X  capitolo,  in  cui  si  racconta  la  visita  dell’onorevole

democristiano al «Cottolengo». Mentre Amerigo guarda da una finestra verso il cortile in

cui il parlamentare attende la macchina per lasciare l’istituto, si accorge che la stessa scena

è osservata  da  un paziente:  un nano.  Con il  pensiero,  Amerigo vaglia  tutte  le  alleanze

possibili tra sé e gli altri due personaggi269; il gioco di alleanze segue una base binaria e dà

origine a un’ulteriore coppia, questa oppositiva, tra i due personaggi che di volta in volta si

immaginano alleati, e quindi coesi verso un polo, e il terzo, all’estremo opposto. Oltre a

dare un ottimo esempio del cerebralismo di Amerigo,  l’episodio del X capitolo aiuta  a

comprendere meglio il funzionamento del principio binario su cui si fonda lo  Scrutatore,

vale  a  dire  il  fatto  che,  come  si  anticipava,  questo  principio  regge  non  solo  elementi

dell’universo narrativo, bensì è evidente anche a livello della conduzione del discorso. In

secondo  luogo,  il  passaggio  del  X  capitolo  dimostra  bene  come  il  binarismo  dello

Scrutatore  non  si  manifesti  solo  sotto  forma  di  coppie  oppositive,  in  cui  un  elemento

rappresenta il rovescio dell’altro, ma prenda sovente le forme dell’ambivalenza, e cioè si

dia tra caratteristiche e interpretazioni ancora una volta oppositive, e quindi teoricamente

incompatibili, associate al medesimo luogo, oggetto o persona. Tutte e tre le combinazioni

vagliate da Amerigo nel capitolo X, per esempio, sembrano ugualmente fondate, nessuna

annulla o rende meno valida le altre.

In  effetti,  fin  dall’inizio  dell’opera,  oltre  che  in  aperta  opposizione  a  Torino,  il

«Cottolengo» si  presenta  come un epicentro  di  ambivalenze270.  Tra i  cittadini,  l’istituto

269 «“Io e l’onorevole siamo da una parte, e il nano dall’altra”, e se ne sentì rassicurato»; «Amerigo adesso si
sentiva  tutto  dalla  parte  del  nano,  s’identificava  con  quello  che  il  “Cottolengo”  testimoniava  contro
l’onorevole,  contro  l’intruso,  il  solo  vero  nemico  infiltratosi  là  dentro»;  «Ecco,  adesso  il  nano  e
l’onorevole confermavano d’essere dalla stessa parte, e Amerigo adesso non poteva starci, era fuori…»
(GS, pp. 46-47).

270 La popolazione che abita l’istituto è «anche (ma non solo) la campagna povera col suo sangue avvilito, i
suoi connubi incestuosi […], era anche (ma non solo) la fine delle razze quando nel plasma si tirano le
somme di tutti i mali dimenticati d’ignoti predecessori […], era il rischio d’uno sbaglio che la materia di
cui è fatta la specie umana corre ogni volta che si riproduce» (GS, pp. 20-21). In questo caso non si
possono distinguere delle coppie oppositive, ma la ripetizione dell’espressione «ma non solo», che ricorre
quattro  volte  nel  giro  di  poche  righe,  ribadisce  il  carattere  ambivalente  del  «Cottolengo».
L’accumulazione  dà  il  senso  dell’esplosione,  quasi  inarrestabile,  della  definizione  e  di  ciò  che
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suscita rispetto «anche nei più distanti da ogni idea religiosa» ma «nello stesso tempo»

aveva assunto un «posto tutt’affatto diverso», divenendo in tempo di elezioni un «sinonimo

di  truffa,  di  broglio,  di  prevaricazione»;  «Sommava  dunque,  il  nome  “Cottolengo”,

un’immagine di sventura a un’immagine ridicola […], e insieme di provvidenza benefica, e

insieme  di  potenza  organizzativa,  e  adesso  poi,  con  lo  sfruttamento  elettorale,

d’oscurantismo, medioevo, malafede…»271 In modo più determinante rispetto al significato

complessivo dell’opera, poi, l’ambivalenza del «Cottolengo» si manifesta in relazione alla

questione,  centrale  nello  Scrutatore,  dell’inutilità  del  fare:  «Della  inutilità  del  fare,  il

“Cottolengo” era la prova e insieme la smentita. […] La vanità del tutto e l’importanza

d’ogni cosa fatta da ognuno erano contenute tra le mure dello stesso cortile»272.

La  natura  della  Piccola  Casa  della  Divina  Provvidenza  appare  da  subito  più

complessa e produttiva di quanto non vorrebbe lo stereotipo, con il risultato che l’istituto

risulta irriducibile a mero rovescio di una realtà ‘normale’ e acquisisce progressivamente la

dignità di mondo autonomo, per certi versi parallelo al mondo esterno, ma non esistente

solo  in  quanto  sua  deformazione.  Specularmente,  nel  corso  dell’opera  cade  anche  la

maschera di ordine ed efficienza della realtà esterna all’istituto: la stessa ambivalenza che

lo caratterizza si ritrova anche al di fuori di esso. Non rispondono infatti a un principio di

ordine o di ragione le elezioni in corso, per le quali entra in vigore la cosiddetta «legge-

truffa»; non soddisfano un criterio di efficienza i ragionamenti, razionali ma inconcludenti,

di Amerigo, così come la sua incapacità di chiarire anche a sé stesso le ragioni della sua

fede politica, o la natura instabile e contraddittoria della relazione con Lia.

Se non si può negare che il confronto con la realtà dell’istituto costituisca l’elemento

più determinante per la crisi conoscitiva e ideologica del protagonista, a ben guardare molti

scricchiolii  si  avvertono  anche  rispetto  a  questioni  non  prettamente  legate  alla  sua

esperienza di scrutatore, tanto sul piano politico quanto su quello privato e personale. Le

rappresentano  gli  abitanti  dell’istituto;  si  può  comunque  individuare  una  ratio  ordinata
dell’argomentazione:  le  condizioni  dei  pazienti  sono  messa  in  relazione  a  dati  e  circostanze  che  si
allargano come per centri concentrici, in modo ordinato (a controbilanciare lo strapotere del caos su cui si
chiude il ragionamento). I mali dei pazienti sono dapprima collegati a questioni socio-economiche (la
campagna povera),  poi  a  questioni  biologiche  (per  cui  la  malattia  trova  spiegazione  scientifica  nella
trasmissione di geni non sani), e, infine, semplicemente al caso, ossia alla percentuale di rischio, variabile
ma sempre presente, connaturata alla procreazione.

271 GS, pp. 7 e 9.
272 GS, pp. 42-43.
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tensioni contrastanti che vivono in Amerigo esplodono evidentemente nei passaggi dedicati

alla  sua  relazione  con  Lia.  La  natura  «prelogica»  della  donna  sembra  informare  le

conversazioni tra i due, che non seguono un filo razionale, e lo stato d’animo di Amerigo.

Alla notizia della gravidanza, per esempio, il protagonista è avvinto allo stesso tempo da

una  forte  ira  e  avversione  per  la  donna273,  e  dal  «rimorso  d’essere  così  egoista»  da

preoccuparsi per la propria situazione, più che di quella – oggettivamente più scomoda – di

lei.  Una  circostanza  analoga  si  ha  nell’ultima  conversazione  telefonica  con  l’amante:

tentando  di  telefonarle  e  trovando sempre  la  linea  occupata  Amerigo avverte  «insieme

contrarietà e sollievo»274. Quando finalmente riesce a mettersi in contatto con la donna, poi,

il protagonista si presenta inizialmente animato da una profonda commozione e, solo pochi

istanti dopo, appare invece «pieno d’irritazione e furia». È esemplificativo il passaggio in

cui Amerigo scopre l’intenzione di Lia di fare un viaggio a Liverpool: nel giro di poche

righe appare «allarmato […] ma anche rassicurato […], e anche disorientato […], e anche

rassicurato»275, dove la stratificazione di stati d’animo contraddittori è data dalla ripetizione

battente  dell’avverbio  «anche»276.  La  relazione  con  Lia,  insieme  alle  dinamiche

psicologiche  e  agli  eventi  correlati,  sfuggono  a  una  sistemazione  razionale  in  modo

sostanzialmente  analogo  alle  forme  di  vita  incontrate  nell’istituto,  e  rivelano  come  il

caotico e l’irrazionale permeino anche il mondo al di fuori delle mura del «Cottolengo»; se

ne  deduce  che  la  vicenda amorosa  dello  Scrutatore  non è  affatto  eccentrica  rispetto  al

nucleo di significato dell’opera.

La rete di contraddizioni non si manifesta solo sulla sfera emotiva e relazionale di

Amerigo. Non meno ambivalente si presenta infatti la sua fede politica, che il protagonista

tenta, senza successo, di fondare su basi razionali. Di nuovo, il dubbio e l’ambivalenza che

emergono e informano i ragionamenti di Ormea sono svincolati dalla visita al «Cottolengo»

273 GS, p. 56.
274 GS, p. 72.
275 GS, p. 73.
276 Si noti in particolare la combinazione «ma anche», che somma valore aggiuntivo e valore avversativo.

Nel testo sono numerose le espressioni che tematizzano o veicolano contraddittorietà e ambivalenza: cfr.
le molte occorrenze del termine «contrasto» (pp. 7, 13, 25, 71), ma anche «rovescio» (p. 20) o «opposto»
(p. 10); frequentissima la locuzione «nello stesso tempo», usata sempre in senso figurato (pp. 7, 10, 38,
53, 56, 73); significativa anche la folta presenza di segnali discorsivi attenuativi e dubitativi (spicca il
«forse»), o di avversativi che smentiscono ogni (rara) dichiarazione dotata di un qualche grado di certezza
(«Avevo deciso di non dirti ancora niente e invece te lo dico»; «Amerigo in questi casi avrebbe voluto
restar calmo […]. Invece perdeva subito la testa», pp. 55-56).
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(nel testo precedono l’ingresso): ennesimo segno che l’istituto non è che la manifestazione

più  estrema  di  una  serie  di  contraddizioni  insite  nell’universo  narrativo  in  maniera

trasversale (e in virtù della precisione referenziale del testo e alla matrice autoriale della

voce narrante anche nella  realtà  extra-letteraria).  Già l’anima del partito  viene descritta

come scissa («il partito comunista s’era assunto, tra i molti altri compiti, anche quello d’un

ideale, mai esistito, partito liberale. E così il petto d’un singolo comunista poteva albergare

due persone insieme: un rivoluzionario intransigente e un liberale olimpico»277); altrettanto

diviso appare Amerigo, sulla cui adesione al Pci si ragiona nel lunghissimo periodo che

chiude il secondo capitolo.

«Anche  nel  suo  dirsi  “comunista”  […]  non  si  distingueva  fin  dove  arrivasse  un

dovere tramandato di  generazione in  generazione […] e fin  dove lo  sbocco in  un’altra

storia, […] l’avanzata del proletariato socialista»: questa la prima opposizione individuata e

non  risolta.  Dopo  una  specificazione  del  secondo  polo,  che  chiarisce  la  specifica

declinazione di quell’avanzata con cui entra in contatto Amerigo («o meglio la più recente

[…] incarnazione di quella lotta di  classe»278),  il  ragionamento sembra ricominciare dal

punto  di  partenza,  aprendo però  a  una  nuova coppia  oppositiva:  «All’interno di  quella

partecipazione al  comunismo,  era una sfumatura di  riserva sulle  questioni  generali,  che

spingeva Amerigo a scegliere i compiti di partito più limitati e modesti come riconoscendo

in  essi  i  più  sicuramente  utili,  e  anche  in  questi  andando sempre  preparato  al  peggio,

cercando di serbarsi sereno pure nel suo […] pessimismo». Dunque da un lato Amerigo è

animato dalla speranza di ottenere qualche risultato, pur scegliendo per sé i compiti più

contenuti, dall’altro vive un pessimismo di fondo rispetto alla loro utilità e alla sua capacità

di  assolverli.  Come  secondo  un  andamento  circolare,  si  ritorna  però  immediatamente

all’ottimismo, «l’ottimismo senza il quale non sarebbe stato comunista» e che per un attimo

sembra soppiantare il pessimismo di cui sopra (che sta «sempre in linea subordinata a un

ottimismo altrettanto e più forte»): l’impressione di essere giunti a una sintesi, ovvero a una

riaffermazione  più  matura  e  convinta  attraverso  il  superamento  dell’antitesi,  però,  dura

277 GS, p. 29.
278 Va notato come si apra qui un’ulteriore opposizione che complica ulteriormente il  discorso: nella più

recente declinazione del comunismo «molte regole parevano fissate e imperscrutabili e oscure ma molte
si aveva il senso di partecipare a stabilirle».
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appena un attimo. Subito infatti si immette nel ragionamento un nuovo polo antitetico, che

agisce  «nello  stesso  tempo,  al  suo  opposto»  rispetto  all’ottimismo,  ossia  «il  vecchio

scetticismo italiano, il senso del relativo, la facoltà d’adattamento e attesa». Il ragionamento

di Amerigo segue uno schema tutto sommato regolare, organizzato ancora una volta su base

binaria:  senso  del  dovere-genuina  partecipazione  alla  missione  socialista;  ottimismo-

pessimismo; ottimismo-scetticismo sono le coppie oppositive fondamentali che reggono la

cervellotica  argomentazione  del  protagonista,  inserita  sulla  pagina  dalla  voce  narrante

attraverso  il  ricorso  all’indiretto  libero.  È  la  frenetica  accumulazione  di  queste  coppie

oppositive mai risolte, che danno luogo a una serie di specificazioni e riformulazioni, a

determinare l’impressione di caos che accompagna la lettura; la sintassi si presenta esplosa

e  patologicamente  generativa  non per  un  intento  espressionistico,  ma precisamente  per

l’esasperazione  dello  strenuo  tentativo  di  inquadrare  la  realtà  secondo  le  leggi  della

dialettica279.

L’impossibilità di  chiudere un ragionamento e di giungere a una sintesi  è dunque

denunciata  sia  dall’emersione  del  principio  binario  oppositivo,  che  rimpiazza  quello

triadico,  sia  dall’effetto  caotico  finale  che  risulta  dalla  pagina.  Va  notato  che  questa

combinazione non agisce solo su singoli passaggi, ma anche a livello più generale,  per

come  sono  costruiti  i  brevi  capitoli  dell’opera;  ciascuno  è  dedicato  a  un  nucleo

concettuale280, osservato da più angolazioni senza che si giunga mai a un giudizio definitivo

279 Asor Rosa parla di una «impossibilità di far funzionare in assoluto la dialettica marxiana come strumento
d’interpretazione e spiegazione del reale» (A. Asor Rosa, Il «punto di vista» di Calvino, in Italo Calvino.
Atti del Convegno internazionale di Firenze, Palazzo Medici - Riccardi, 26-28 febbraio '87, a cura di G.
Falaschi, Garzanti, Milano 1988, pp. 261-276, a p. 267); cfr anche. L. De Federicis, Italo Calvino e La
giornata d’uno scrutatore, Loescher, Torino 1989, p. 68 e sgg.; U. Musarra-Schroeder,  Il labirinto e la
rete. Percorsi moderni e postmoderni nell’opera di Italo Calvino,  Bulzoni, Roma 1996, pp. 193-194;
Baldini, Il comunista, cit., p. 81. Il fallimento e l’inceppo della dialettica sono esplicitamente tematizzati:
«Però, qualcosa in lui faceva resistenza. Cioè: non in lui, nel suo modo di pensare, ma lì intorno, proprio
nelle stesse cose e persone del “Cottolengo”» (GS, p. 42). Nel tentativo di elaborare l’esperienza vissuta
durante  la  mattina,  ma  poi  anche  la  notizia  della  gravidanza  di  Lia,  che  lo  getta  nella  medesima
confusione, «il comunista Amerigo Ormea cercò in Marx»; la lettura, tuttavia, non riesce a placare i suoi
dubbi. «Come poteva tornare alle letture ormai, alle riflessioni universali? Anche i libri aperti davanti a
lui gli erano nemici: la Bibbia con tutto quel problema del perpetuare tra carestie e deserti le generazioni
di  una  specie  umana  che  vuol  salvare  ogni  goccia  del  suo  seme,  incerta  ancora  sulla  propria
sopravvivenza;  e  Marx,  anche  lui  che  non vuol  freni  alla  seminagione  umana,  persuaso  dell’infinita
ricchezza della terra, anche lui: allez, tutto irrorante fecondità; giù! evviva! allegri! Ve li raccomando tutti
e due!» (GS, pp. 49 e 58).

280 Cfr. De Federicis, Italo Calvino e La giornata d’uno scrutatore, cit, p. 12.
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o a un qualsiasi tipo di certezza. Non a caso, Domenico Scarpa definisce lo  Scrutatore

come il «libro dell’autolesionismo della ragione»281.

La  trasversalità  e  la  predominanza  del  principio  binario  individuato  nel  testo

costituiscono il  corrispettivo stilistico della  paralisi  in cui  si  ritrova il  protagonista,  che

emerge con particolare veemenza di fronte alla realtà del «Cottolengo» ma che di fatto

riguarda anche il mondo ‘di fuori’, come dimostrano emblematicamente la conclusione del

secondo capitolo, precedente l’ingresso all’istituto, e la conversazione con Lia durante la

pausa pranzo,  durante la  quale  Amerigo si  trova a  casa propria.  La Piccola Casa della

Divina  Provvidenza,  mondo simmetrico  in  cui  cade  il  principio  di  non contraddizione,

funziona insomma come uno strumento di straniamento che getta nuova luce su ciò che lo

circonda, di fatto non meno problematico né più facilmente inquadrabile in rigidi schemi

razionali. L’espansione e il carattere quasi fagocitante del «Cottolengo» (si pensi a come

l’istituto tenda a inglobare in sé il quartiere torinese in cui è collocato282) sembrano così

avere  un  effetto  anche  sul  piano della  percezione  e  della  comprensione  della  realtà  in

generale. 

Quando Ormea tenta di ricondurre l’ambivalenza a un ordine razionale, sistema i dati

della realtà in una griglia sì ordinata ma altrettanto inconcludente; il sistema di opposizioni,

infatti,  non  sta  tanto  nelle  cose,  bensì  nell’apparato  conoscitivo  con  cui  prova  a

interpretarle; il fatto che il ragionamento non sia produttivo e non riesca a procedere oltre la

definizione di coppie oppositive, che finiscono così per accumularsi nel testo, è in sé prova

del fallimento di quello schema. Detto altrimenti, l’operazione di sistemazione non porta a

uno scatto conoscitivo, a una conquista di senso, bensì a una condizione di stallo. Sarà solo

abbracciando  l’alterità  delle  forme  di  vita  del  «Cottolengo»  senza  ridurle  a  una

deformazione  di  quelle  del  mondo esterno e  accettando la  quota  di  imperscrutabilità  e

281 Scarpa,  Il fotografo, il cavaliere e il disegnatore, cit., p. 520. Debenedetti parla del romanzo moderno
come di un’opera che «dà atto di alcuni comportamenti possibili in una situazione che poteva vederne
nascere altri,  e  tutti  diversi,  eppure altrettanto probabili»  (G.  Debenedetti,  Il  romanzo del  Novecento
[1976],  con una presentazione di  Eugenio Montale e testi  introduttivi  di  Mario Andreose e Massimo
Onofri, La nave di Teseo, Milano 2019, p. 107); nello Scrutatore Calvino sembra invece fare un ulteriore
passo in avanti, non rinunciando a nessuna delle possibili reazioni o chiavi di interpretazione del reale,
riconosciute come egualmente valide, e rappresentandole tutte sulla pagina, nella loro ambivalenza.

282 Cfr. GS, p. 8.
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ambivalenza  connaturata  alla  realtà  tutta  che  Amerigo  potrà  superare  la  paralisi  che

sperimenta nella prima parte dell’opera.

2.7.4 «Gli occhi siamo qui per tenerli aperti»: la formazione di Amerigo Ormea

Per tutta la prima parte dello  Scrutatore  Amerigo sembra bloccato in uno stato di

paralisi.  La  condizione  si  riflette  sull’intreccio  e  sulla  forma  del  testo,  che  segue

semplicemente  la  giornata  del  protagonista  senza  concentrarsi  su  un  evento  centrale

preciso,  e  si  manifesta  nel  carattere  circolare e  inconcludente dei  suoi ragionamenti;  la

paralisi  è  però  anche  esplicitamente  tematizzata  e  infatti  Amerigo  non  riesce,  almeno

inizialmente, ad adempiere al suo compito di controllo delle elezioni in corso.

Nella prima parte del testo Amerigo non si oppone alle pressioni degli altri scrutatori,

determinati a far valere il voto di tutti i  pazienti del «Cottolengo», anche di coloro che

chiaramente non sarebbero stati qualificati a votare. Il conflitto interno ai componenti del

seggio si mostra per la prima volta in occasione del voto di una donna che esce dalla cabina

elettorale  mostrando  la  scheda  aperta.  Mentre  la  scrutatrice  in  arancione,  socialista,  si

dimostra dura e inamovibile («– Voto nullo! Ha mostrato il voto!»), il presidente e un altro

scrutatore democristiano si dimostrano decisamente più accondiscendenti: «– Se non c’è

cattiva  intenzione,  disse  uno  scrutatore,  uno  smilzo,  occhialuto,  –  si  può  chiudere  un

occhio…». La dichiarazione apre alla (non) presa di posizione di Amerigo, tutta mentale:

«“Gli occhi siamo qui per tenerli aperti”, avrebbe potuto intervenire Amerigo, a quel punto,

a sostegno della donna col golf arancione, ma sentiva desiderio, invece, di socchiuderli, gli

occhi,  come se quella  processione di ricoverati  emanasse un fluido ipnotico,  lo facesse

prigioniero d’un mondo diverso»283.

Il suo comportamento di fronte all’ennesimo broglio costa ad Amerigo un rimprovero

da parte della scrutatrice socialista, l’«arancione»: «– Certo se a far rispettare la legalità in

questo seggio ci sono io sola… – diceva l’arancione, volgendosi intorno con disappunto»284.

La risposta di Amerigo traveste la sua inazione da radicalismo e rimanda le proteste al

sollevamento  di  un  fantomatico  «caso  generale».  Tuttavia,  il  sesto  capitolo,  che  inizia

subito dopo e nel quale il focus ritorna sui ragionamenti di Amerigo, svela presto il vero

283 GS, pp. 23-24.
284 GS, p. 27.
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stato mentale del protagonista, ancora una volta governato dal dubbio e dall’ambivalenza.

Si  può  notare  come  nel  passaggio  agisca  chiaramente  quel  principio  di  opposizioni  e

contraddizioni  descritto  nel  paragrafo  precedente,  insieme  origine  e  conseguenza

dell’immobilità del personaggio.

Ancora una volta il ragionamento di Amerigo e il discorso narrativo seguono una

logica binaria paralizzata. In un primo momento, l’incapacità di agire di fronte agli abusi

elettorali  è  imputata  alla  volontà  di  mantenere  un  certo  autocontrollo,  in  adesione  alla

«diffidenza  tanto  dall’entusiasmo,  sinonimo  d’ingenuità,  quanto  dall’astiosità  faziosa,

sinonimo d’insicurezza, debolezza»: un atteggiamento che ad Amerigo «serviva da corazza

psicologica,  per  dominare  gli  ambienti  estranei  e  ostili»285.  Presto,  tuttavia,  in  Amerigo

sorge il dubbio che il suo comportamento sia invece sintomo di disillusione e indolenza:

«Però, ripensandoci, questo suo desiderio d’aspettare, di non intervenire di puntare su “un

caso” generale”,  non erano dettati  da un suo senso di inutilità,  di  rinuncia,  in fondo di

pigrizia?  Amerigo  si  sentiva  già  troppo  scoraggiato  per  sperare  di  prendere  qualsiasi

iniziativa»286. La prima opposizione si ha dunque tra la presunta volontà di mantenere un

certo autocontrollo per garantirsi una pur limitata finestra d’azione e, all’altro opposto, un

senso di sfiducia irrimediabile, nella consapevolezza che «non era con le limitate ragioni

formali di cui disponeva uno scrutatore che la valanga poteva essere fermata»287. Come così

spesso avviene nello Scrutatore, però, questo secondo polo dà origine a una seconda fase

del ragionamento, nella quale è di nuovo possibile scorgere un contrasto tra due opposti. Da

un lato, la sfiducia è considerata l’inevitabile esito di un atteggiamento radicale – Amerigo

«con l’estremismo riusciva a giustificare l’abulia e l’accidia, metteva subito a posto la sua

coscienza» –;  dall’altro,  il  protagonista  desidera  prendere  le  distanze  dall’intransigenza

della scrutatrice socialista e si risolve per buttarsi (mentalmente, s’intende) «nella direzione

d’un possibilismo tanto agile da permettergli di vedere con gli occhi stessi dell’avversario

le cose che dianzi l’avevano sdegnato, per poi tornare a sperimentare con più freddezza le

ragioni della sua critica e tentare un giudizio finalmente sereno»288.

285 GS, p. 28.
286 Ibidem.
287 Ibidem.
288 GS, p. 29.

249



Alla  fine  del  ragionamento,  insomma,  non  si  è  giunti  a  nessuna  conclusione;  al

contrario,  sembra  di  essere  tornati  al  punto  di  partenza,  ossia  all’autocontrollo  e  al

razionalismo su cui era iniziato il capitolo, ma addirittura anche al ritorno dell’aspirazione

di  giungere  a  un  giudizio  sereno  attraverso  un  procedimento  di  attraversamento  e

composizione  degli  opposti  (esattamente  quel  tipo  di  ragionamento  di  cui  si  è  appena

provata  l’inapplicabilità).  Che  questo  ritorno  non  vada  affatto  inteso  come  il

raggiungimento di una sintesi, al netto del «possibilismo» da cui si sente all’improvviso

colto Amerigo, è denunciato dal fatto che il ragionamento non ha alcun impatto sul piano

dell’azione. Semmai, al contrario, le due pagine in cui il lettore segue i tentativi di Amerigo

di spiegare e giustificare la sua inazione non fanno che metterla ulteriormente in evidenza e

danno l’impressione che si tratti  di  una condizione irrisolvibile.  Sotto questo aspetto,  il

personaggio di Ormea si configura come un parente prossimo dei due intellettuali della

Speculazione, Bensi e Cerveteri, con i quali condivide l’incapacità di muoversi nella realtà

concreta, o del protagonista della  Nuvola, refrattario a qualsiasi forma di compromesso e

perciò ostinatamente affezionato al grigiore della propria esistenza.

La questione del contrasto agli abusi elettorali è affrontata di nuovo esplicitamente

nell’ottavo capitolo e, di nuovo, Amerigo dimostra una certa inettitudine verso il compito. Il

caso in questione riguarda la  capacità di  un elettore,  affetto  da una cecità  clinicamente

certificata  ma  smentita  dalle  sue  azioni,  di  votare  o  meno  da  solo.  Amerigo  cerca

timidamente di intervenire (e comunque dopo la contestazione ben più animata da parte

della scrutatrice in arancione): «Era il momento in cui interveniva Amerigo: – Si potrebbe

provare se veramente la  vista…»289.  Anche in  questo caso,  di  fronte alla  resistenza del

presidente  e  degli  altri  scrutatori,  nulla  può  l’opposizione,  pur  registrata  a  verbale,  di

Amerigo e della scrutatrice socialista. Ancora una volta, il protagonista dello Scrutatore si

conferma decisamente più attivo a livello del pensiero che sul piano pratico («Amerigo

mentalmente ricostruì il loro pensiero, registrò la loro implicita calunnia, […] se ne adontò

e, nello stesso tempo, […] la cancellò come se non fosse mai esistita, tutto nello spazio

d’un secondo, […] ma ciò che disse fu […]»290).

289 GS, p. 37.
290 GS, pp. 38-39 Corsivi miei.
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Bisogna  fare  un  salto  al  tredicesimo  capitolo  per  trovare  un  Amerigo

dall’atteggiamento completamente diverso:

Amerigo vigilava; la malata doveva restar sola dietro il paravento; quella storia della
vista o delle mani impedite non attaccava più; ormai di far fare la crocetta alla monaca
non se ne parlava nemmeno; Amerigo era  inflessibile; chi non riusciva a far da sé,
pazienza, non votava.

Dal momento in cui s’era sentito meno estraneo a quegli infelici, anche il rigore della
sua mansione politica gli era divenuto meno estraneo. Si sarebbe detto che in quella
prima corsia la ragnatela delle contraddizioni oggettive che lo teneva avviluppato in
una specie di rassegnazione al peggio si fosse rotta, e adesso si sentiva lucido, come se
ormai tutto gli fosse chiaro, e comprendesse cosa si doveva esigere dalla società e cosa
invece non era dalla società che si poteva esigere, ma bisogna arrivarci di persona, se
no niente (GS, p. 70, corsivi miei).

Il  cambiamento,  come  indicato  apertamente,  va  messo  in  relazione  al  mutato

sentimento  nei  confronti  dei  pazienti  del  «Cottolengo». La  chiave  di  volta  del  testo,  e

dell’atteggiamento di Amerigo, si ha nei capitoli precedenti, il XI e il XII. Nei capitoli si

raccontano la pausa pranzo, durante la quale il protagonista apprende da Lia che potrebbe

diventare padre, e la costituzione del seggio distaccato, la visita ai reparti dove sono accolti

i  pazienti  più  gravi  e,  soprattutto,  la  celebre  visione  del  contadino  in  visita  al  figlio

ricoverato al «Cottolengo». Quest’ultima scena acquista valore quasi epifanico e rinnova la

percezione che Ormea ha del «Cottolengo»: «il pensiero che lo rodeva lì nella corsia era un

altro,  era  ancora  la  presenza  di  quel  contadino  e  di  suo  figlio,  che  gli  indicavano  un

territorio per lui sconosciuto»291. Come è stato riconosciuto in più occasioni dalla critica, la

visione porta Amerigo a confrontarsi con la questione dell’amore (anagramma di Ormea);

la scena ha però anche un effetto sull’atteggiamento di Amerigo nei confronti dei brogli

elettorali e dunque, oltre che aprire al piano metafisico della  caritas, agisce anche sulla

questione più strettamente politica e pratica trattata nello Scrutatore. Per la prima volta, il

protagonista accetta di guardare all’alterità rappresentata da quella relazione senza cercare

291 GS, p. 68. La descrizione della scena peraltro è decisamente più delicata rispetto a quelle di cui sono
protagonisti altri pazienti del «Cottolengo»: il contadino e il figlio sono pacifici, stanno in silenzio, si
muovono lentamente, il padre in visita è vestito a festa. La lentezza dei movimenti e la calma generale
nella quale si svolge la muta interazione tra i due si contrappongono all’agitazione che regna nel reparto,
ai movimenti scomposti e alle grida acute dei «ragazzi-pesce», inserite nel testo attraverso onomatopee.
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di comprenderla razionalmente o di inquadrarla in schemi precostituiti, ed è proprio questa

nuova consapevolezza a sbloccare la sua paralisi, come nessun tentativo di ragionamento

dialettico  era  riuscito  a  fare.  Mentre  Amerigo  è  intento  a  osservare  la  scena,  gli  altri

scrutatori  procedono  imperterriti  con  le  operazioni  di  voto.  Solo  a  questo  punto,  lo

scrutatore  sembra  risvegliarsi,  si  solleva  dal  vortice  dei  propri  pensieri  e,  finalmente,

agisce: «Ma  cosa hanno il coraggio di far votare? si domandò Amerigo, e solo allora si

ricordò che toccava a lui impedirlo. […] Amerigo, ora toccava a lui. Si strappò con sforzo

dai  suoi  pensieri»292.  La  ripetizione,  a  breve  distanza,  dell’espressione  «toccava  a  lui»

rimarca il risveglio di Amerigo, l’estemporanea presa di coscienza della sua responsabilità

individuale.  Si potrebbe dire che nel dodicesimo capitolo si rappresenti  l’apertura degli

occhi di Amerigo, sia in senso metaforico che in senso letterale: se nel quinto capitolo la

tentazione del protagonista è di tenere chiusi gli occhi, il dodicesimo capitolo è quello più

ricco  di  dati  visivi293;  a  livello  metaforico,  l’apertura  degli  occhi  consiste  invece  per  il

protagonista nel recupero di una certa capacità di agire autonomamente e con una certa

decisione,  in  aderenza  ai  propri  valori.  Al  mutato  atteggiamento  corrisponde  a  livello

testuale una netta accelerazione e semplificazione del racconto. Il capitolo XII si chiude su

una delle poche sentenze presenti nello Scrutatore («E penso: ecco, questo modo d’essere è

l’amore. E poi: l’umano arriva dove arriva l’amore; non ha confini se non quelli che gli

diamo»294). L’intero pomeriggio è contenuto in quattro capitoli (contro i dieci nei quali si

racconta la prima parte della giornata),  nei quali  non c’è più spazio per i  ragionamenti

cervellotici  della  prima  parte  dell’opera,  ma  solo  per  una  contemplazione  del

mondo-«Cottolengo», di cui si inizia finalmente a cogliere la fisionomia autentica nella sua

complessità. Diminuisce sensibilmente l’uso delle parentetiche (le quali, come indica con

precisione Roberta Favia nella sua proposta di lettura dello  Scrutatore,  «non si trovano

distribuite ugualmente in tutti i  capitoli,  ma presentano dei picchi di concentrazione nei

luoghi  testuali  meno  narrativi»295),  quasi  che  la  presa  di  coscienza  di  Amerigo,  il  suo

292 GS, p . 63.
293 Cfr. P. Russo, L’occhio e la pietà. Forme della conoscenza e dell’interpretazione ne «La giornata d’uno

scrutatore»  di  Calvino,  «Sinestesie»,  XVII  (2019;  Nel  quadro  del  Novecento:  strategie  espressive
dall’Ottocento al Duemila. Temi e stili, a cura di C. Tavella), pp. 421-430, in particolare pp. 426-427.

294 GS, p. 69.
295 R. Favia, Il linguaggio del mondo senza parole: una proposta di lettura de La giornata d’uno scrutatore

di Italo Calvino, «Critica letteraria», a. XXXVI, fasc. III, n. 140 (2008), pp. 557-579, a p. 564.
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riguadagnare  un  certo  potere  d’azione,  producano  parallelamente  lo  sblocco  del

meccanismo narrativo.

È  sicuramente  vero  che  è  proprio  la  serena  accettazione  di  quel  «territorio

sconosciuto», retto non da leggi razionali bensì da una carità disinteressata e che va oltre la

logica,  a  provocare  l’evoluzione  del  personaggio  di  Amerigo  e  a  rendere  possibile

l’apertura  utopica  del  finale,  nella  quale  la  critica  riconosce  il  nucleo  positivo  dello

Scrutatore. Tuttavia, il conforto offerto dall’immagine conclusiva si configura come molto

limitato e non si può non tenere conto del fatto che, sul piano personale, il protagonista non

è totalmente disposto a gettarsi senza remore nel nuovo ordine: pur con uno stato d’animo

rinnovato, rifiuta la sfida (e i rischi e le responsabilità) della paternità. I risultati più positivi

dello Scrutatore e la conferma della notazione di Calvino, secondo cui «lo scrutatore arriva

alla fine della sua giornata in qualche modo diverso da com’era al mattino»296, si hanno

piuttosto sul  piano della  storia e dell’azione concreta.  La liberazione dalla gabbia della

dialettica e il riconoscimento della necessità di valutare le cose «su una scala più vasta»297,

secondo la quale le contraddizioni smettono di essere tali o comunque nella quale cessa

l’urgenza (ingenua) di volerle risolvere a tutti i costi, hanno come primo e fondamentale

risultato il cambiamento di atteggiamento di Amerigo rispetto ai brogli elettorali.

Se inizialmente il confronto con le forme di vita del «Cottolengo», nell’impossibilità

di inquadrarle razionalmente, è causa della paralisi di Amerigo e gli offre un alibi per la sua

incapacità di agire, la visione del contadino e del figlio, simbolo di un amore del tutto

gratuito e disinteressato, porta il discorso su un territorio del tutto sconosciuto e permette al

protagonista  di  individuare  un’opposizione  finalmente  produttiva,  quella  tra  «cosa  si

doveva  esigere  dalla  società  e  cosa  non  era  dalla  società  che  si  poteva  esigere,  ma

bisognava arrivarci di persona»298. La definiamo opposizione produttiva perché garantisce

uno scatto  di maturazione in  Amerigo.  La distinzione tra  un piano irrazionale – quello

dell’amore (nel senso più ampio di caritas), nel quale «potessero stare insieme una cosa del

genere di quella sua con Lia e la muta visita domenicale al “Cottolengo” del contadino al

296 Calvino, Presentazione a La giornata d’uno scrutatore (2016), cit., p. VII.
297 GS, p. 11.
298 GS, p. 70.
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figlio»299 – e il piano della morale della storia – nel quale non solo è possibile ma doveroso

(si noti il verbo «dovere») ritagliarsi uno spazio di azione – non è un’opposizione inerte,

senza conseguenze. La circoscrizione del piano dell’amore, irriducibile in termini razionali,

non dà luogo a un rivolgimento tutto interiore o alla dismissione della dimensione storico-

sociale, secondo un meccanismo opposto a quello del capitolo IX, nel quale il «broglio

metafisico» evocato dall’esperienza al «Cottolengo» aveva provocato in Amerigo il dubbio

che qualsiasi tipo di azione politica perdesse di utilità e di consistenza (si pensi anche alla

stretta separazione operata da Amerigo tra la propria attività politica e la relazione con Lia,

ritenuti  inconciliabili).  Al contrario,  è il  passaggio che consente ad Amerigo di mettere

meglio a fuoco quelle zone dove ancora si danno la ragione e l’azione eticamente orientata,

e in ultima istanza che garantisce la salvaguardia di una prospettiva in senso lato politica

(tanto all’interno del «Cottolengo» quanto nella realtà esterna all’istituto). Non a caso, la

quota di positività del finale si ha in relazione all’ambito del lavoro: quello condiviso dalle

donne nane che spingono insieme il carico di fascine, quello dell’umanità operaia ricordata

dall’uomo  senza  mani  dalla  nascita,  quello  dell’homo  faber  che  viene  alla  mente  di

Amerigo nell’ultimo capitolo.

A conti fatti, lo scrutatore è il protagonista più maturo tra quelli delle  Cronache: è

l’unico  ad  affrontare  interrogativi  filosofici  ed  esistenziali  di  così  ampio  respiro,  ma

soprattutto  è  il  solo  ad  agire  concretamente  e  ad  attraversare  un  effettivo  percorso  di

formazione, seppure per certi versi rimasta incompleta (si pensi ancora una volta alla sua

posizione rispetto alla paternità). Sul piano del senso esistenziale, lo scatto di maturazione è

alluso (riguarda il riconoscimento di quel fuoco segreto che agisce da vero motore di tutte

le attività umane; il fuoco è «segreto» anche in quanto imperscrutabile, non definibile o

comprensibile in termini logici), mentre a livello storico-sociale la maturazione di Amerigo

è esplicitamente tematizzata nel testo, attraverso la concretizzazione di quei principi con i

quali era stato presentato nel primo capitolo: «non farsi mai troppe illusioni e non smettere

di  credere  che  ogni  cosa  che  fai  potrà  servire».  La  sostanziale  imperscrutabilità  e  il

predominio assoluto del caso che si accettano in relazione a questioni etico-metafisiche (in

altre  parole  l’irrisolvibilità  di  quel  «broglio metafisico» che aveva portato alla  rinuncia

299 GS, p. 72.
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all’azione nel capitolo IX) non minano, ma al contrario delimitano uno spazio di azione e di

ricerca  di  senso  a  livello  storico-sociale  (Ormea è  anche l’unico  dei  protagonisti  delle

Cronache  a rimanere iscritto al partito: un dato solo in parte attribuibile al  fatto che la

genesi dell’opera risalga al 1953), in aderenza ai valori che avevano animato la stagione del

(neo)realismo e la partecipazione politica dello stesso Calvino negli anni Cinquanta, pur

depurati da ogni pretesa di assolutezza e dogmatismo.
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Conclusioni, a partire da Calvino

Nelle  Cronache Calvino  collauda  soluzioni  formali  che  si  ritroveranno

trasversalmente nei romanzi sperimentali degli anni Sessanta; d’altronde, quando elabora il

progetto  del  ciclo  a  metà  anni  Cinquanta,  l’autore  sta  già  assumendo  una  posizione

polemica  precisamente  verso una certa  idea di  romanzo realistico (quella  propagandata

dagli  organi  culturali  del  Pci  e  inseguita  da  Calvino  con  le  sue  cosiddette  ‘prove  di

romanzo’) che sarà definitivamente accantonata con la svolta sperimentale del decennio

successivo.  La  totalità  e  la  tensione  ideale  che  avrebbero  dovuto  animare  il  modello

vengono ridimensionate su più livelli: attraverso la selezione di vicende mediocri e tutto

sommato marginali; la sostanziale inconsistenza e inconcludenza della trama (evidente nei

finali ma data dalla riproposizione di uno schema a raggiera che preclude le interazioni tra i

personaggi e depotenzia ogni possibile sviluppo articolato dell’intreccio); la rinuncia a un

principio uniformante – tanto in senso formale quanto ideologico – insita nella polifonia su

cui  si  regge  il  testo,  nel  carattere  ambivalente  delle  voci  narranti,  nella  preferenza  per

personaggi dall’identità tutt’altro che solida1.

Delle  Cronache, lo  Scrutatore  è senz’altro il testo in cui queste soluzioni sono più

marcate. Non a caso, si tratta di un’opera spesso interpretata come punto di svolta nella

1 Nemmeno la dimensione temporale costituisce un asse di regolarità della narrazione e anzi è gestita a fare
da specchio all’opacità nel segno della quale procedono le vicende; la tendenziale linearità cronologica
del discorso infatti non solo non è insistita, ma è svuotata di senso a livello esperienziale, in quanto non
garantisce un carattere progressivo al racconto. Lo Scrutatore costituisce una parziale eccezione a questo
meccanismo (si è già detto di come l’intera giornata di Amerigo possa essere letta nel suo complesso
come un’esperienza diciamo epifanica e Ormea sia l’unico dei protagonisti a vivere un effettivo scatto di
maturazione; coerentemente, l’avanzamento temporale della giornata è ben scandito e reso significante),
mentre il fenomeno è massimamente evidente nella Speculazione e nella Nuvola: nel romanzo di Quinto
l’analessi che occupa i capitoli dal secondo all’ottavo complica la linearità cronologica del racconto; va
poi  notata  una  certa  ambiguità  nelle  indicazioni  temporali  inserite  nel  testo,  fatta  eccezione  per  il
riferimento alla morte di De Gasperi, che non a caso fa parte di quegli elementi che vengono espunti per
la versione pubblicata nei Racconti; nella Nuvola la linearità cronologica è controbilanciata dall’assenza
di elementi precisi per la localizzazione temporale delle vicende, ma soprattutto dal ricorso costante al
tempo imperfetto e dalla combinazione con elementi stilistici che traducono la mancata maturazione del
protagonista-narratore e di fatto minano le ricadute esperienziali teoricamente implicate dallo scorrere del
tempo.
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produzione calviniana, uno spartiacque tra un ‘primo’ e un ‘secondo’ Calvino2. E in effetti,

al centro della  Giornata sta esplicitamente una riflessione sull’esperienza politica lasciata

alle spalle (l’uscita del Pci, lo ricordiamo, si situa pressoché a metà tra la prima ideazione

del romanzo, risalente al 1953, e la sua pubblicazione, dieci anni dopo). Il bilancio che ne

risulta è tutt’altro che positivo: lo si evince dalla caratterizzazione del protagonista – il cui

tratto principale è un razionalismo paralizzante – e dalla tematizzazione esplicita se non del

fallimento almeno della constatazione della non assolutezza del suo apparato conoscitivo e

ideologico.  Emblematico in questo senso,  nel capitolo XI,  è l’episodio della lettura del

brano di Marx: Amerigo consulta i Manoscritti, che però appaiono del tutto muti e privi di

applicabilità di fronte alla complessità del reale (non solo del mondo-«Cottolengo»)3. È lo

stesso  andamento  del  discorso  narrativo  –  retto,  come  si  è  messo  in  evidenza,  da  un

principio binario – a testimoniare lo scacco in cui è inevitabile incorrere quando si guarda

con fede assoluta a un certo apparato ideologico. Allo stesso tempo, però, lo Scrutatore si

configura  come  il  testo  più  propositivo  del  ciclo:  nella  seconda  parte  della  giornata,

Amerigo  riesce  finalmente  a  scuotersi  e  ad  agire,  per  quanto  nella  coscienza  della

limitatezza della propria azione (ma il fatto che il premio di maggioranza garantito dalla

‘legge truffa’ non sia stato raggiunto per uno scarto di appena qualche migliaio di voti

suggerisce di rivalutare la rilevanza delle azioni dei singoli e segnatamente del risveglio del

protagonista).  Si  tratta,  tra  l’altro,  di  un’azione  che  pertiene  esplicitamente  alla  sfera

collettiva e politica (diverso è invece il comportamento di Amerigo sul piano personale,

segnato dal rifiuto deciso dell’impegno della paternità)4. Come Calvino trova finalmente

una personale via di accesso al romanzo realistico quando decide non solo di accogliere ma

anzi di investire sulla parzialità piuttosto che sulla totalità della narrazione,  così Amerigo

2 Cfr. per esempio Serra, Calvino, cit., p. 147: «La giornata d’uno scrutatore aveva il compito davvero non
facile di chiudere una stagione […]. Ultima e più ambiziosa opera realista, nata in seno a quella famiglia
dei romanzi-racconti geneticamente adattatasi a rimediare alla mancanza del grande romanzo a venire,
che non era mai venuto, guardava più indietro che in avanti, recando un mancato molto calviniano: quello
di metterci una pietra sopra».

3 Non a caso  nel brano è evidente una certa carica ironica: si pensi all’accostamento Marx-Bibbia, che
sottolinea l’atteggiamento di fede quasi religiosa con cui Amerigo si approccia ai Manoscritti, ma anche a
come la voce narrante introduce la lettura: «Tanto per tenersi a quei testi che appena a sfogliarli trovi
sempre qualcosa che ti prende, il comunista Amerigo Ormea cercò in Marx» (GS, p. 49).

4 Analogamente, la positività dell’immagine finale è data dall’osservazione del «Cottolengo» in termini di
polis  (cfr. Barenghi,  Calvino, cit., p. 62), perché vi si riscontrano dinamiche di collaborazione sociale
fondate sul lavoro. Lo stesso avviene d’altronde nel finale della Nuvola.
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riesce  finalmente  ad agire  quando rinuncia  a  uno schema totalizzante  entro  il  quale  le

convinzioni  sono  assolute  e  le  mosse  predefinite;  in  questo  senso,  il  compromesso

raggiunto  da  Ormea  ricorda  l’approccio  di  Masera  rispetto  alla  speculazione  edilizia,

ideologicamente  orientato  ma  a  un  tempo  ragionevole  e  pragmatico.  Per  riprendere  le

parole di Milanini, «solo a patto di riconoscere, in via preliminare, quanto siano limitati gli

orizzonti  di  chi vive nel labirintico mondo contemporaneo, il  realismo letterario poteva

rimanere fedele all’istanza rivoluzionaria della marxiana critica delle ideologie»5. Si  può

dunque parlare  di una continuità ideologica rispetto agli anni a cui risalgono le ‘prove di

romanzo’ nella  misura  in  cui  resiste  una  tensione  alla  rappresentazione  e  la  letteratura

continua a essere considerata come una forma di conoscenza o almeno di esplorazione della

realtà  extra-letteraria; le  forme  con  cui  quell’obiettivo  viene  perseguito  tuttavia  sono

radicalmente diverse nelle Cronache, e a cambiare è innanzitutto la natura del lavoro sulla

dimensione  formale,  che  non  si  aspira  a  rendere  trasparente  ma  di  cui  si  valorizza  il

carattere a un tempo obliquo (poiché inevitabilmente mediato e indiretto, dunque separato

dal ‘mondo non scritto’) e significante (in grado di rendere il carattere contraddittorio e la

complessità  del  reale).  Proprio  la  forza  stilizzante  che  si  imprime  sui  testi,  insomma,

consente di restituire l’opacità, anche morale, delle situazioni descritte, e allo stesso tempo

permette di definire uno spazio in cui una forma di denuncia (pur indiretta ed eccentrica

rispetto a schemi formali e ideologici predefiniti) è ancora possibile.

Sebbene le  Cronache  si mantengano complessivamente fedeli alla tipica leggibilità

calviniana – la forza comunicativa dei testi è garantita dall’assenza di picchi espressionistici

e dall’adozione di una lingua media e colloquiale6 –, l’analisi stilistica dei testi ha rivelato

5 Milanini, Il realismo speculativo, cit., p. 70.
6 In  questo  senso,  la  prosa  di  Calvino  può  essere  ricondotta  allo  «stile  semplice»  oggetto  di  un

fondamentale saggio di Enrico Testa (E. Testa,  Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Einaudi, Torino
1997;  per  Calvino  cfr.  le  pp.  237-244  e  284-291).  Sulla  lingua  di  Calvino  cfr.  almeno  V.  Coletti,
L’italiano di  Italo Calvino,  «Nuova corrente», XXXIV (1987),  pp. 283-296; Id.,  Calvino e l’italiano
«concreto»  e  «preciso»,  in  Italo  Calvino.  La  letteratura,  la  scienza,  la  città.  Atti  del  Convegno
internazionale di Sanremo, 28-29 novembre 1986, a cura di G. Bertone, Marietti, Genova 1988, pp. 36-
43;  Id.,  Storia  dell’italiano  letterario,  Einaudi,  Torino  1993,  pp.  352-354  e  367-371;  L.  Matt,  La
narrativa del Novecento, il Mulino, Bologna 2011, pp. 79-82; P. V. Mengaldo,  Aspetti della lingua di
Calvino, in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, Einaudi, Torino 1991, pp. 227-291; N. Scaffai,
Calvino e la «nuova questione della lingua», in Id.,  La regola e l’invenzione. Saggi sulla letteratura
italiana nel  Novecento,  Le Monnier,  Firenze 2007, pp. 221-235; P. Zublena,  L’inquietante simmetria
della lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico nella narrativa italiana del Novecento, Edizioni dell’Orso,
Alessandria 2002, pp. 93-118. Gli studi sulla lingua di Calvino evidenziano come la predilezione per una
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un  carattere  decisamente  sperimentale  del  discorso  narrativo  delle  opere  della  trilogia,

riscontrabile  sul  piano  delle  strutture  narrative  e  specialmente  a  livello  della  gestione

dell’istanza ideologica ancora chiaramente individuabile nei testi7. Ne consegue pertanto la

necessità di problematizzare la riconducibilità delle Cronache alla stagione (neo)realistica

(a cui in maniera più o meno diretta vengono tendenzialmente ascritte dalla critica e nella

quale sono invece pienamente inquadrabili, per esempio, I giovani del Po)8. Del resto è lo

stesso Calvino a definire, nel quinto numero del «Menabò», una doppia linea polemica con

la cultura neocapitalistica da un lato e con quella socialista dall’altro. In questo senso le

Cronache appaiono decisamente più vicine allo sperimentalismo romanzesco che fiorirà più

evidentemente negli anni Sessanta (appaiono allora tanto più significative la pubblicazione

dello Scrutatore e la ripubblicazione in volume della Speculazione nel 1963, un anno caldo

della  storia  letteraria  italiana,  che  detiene  un valore  simbolico  evidente,  a  partire  dalla

fondazione della Neoavanguardia).

Contestualmente,  l’analisi  testuale  suggerisce  perlomeno  di  ridimensionare  la

profondità della spaccatura tra una prima e una seconda fase della produzione calviniana (a

meno di non volersi basare esclusivamente sul dato contenutistico; ma in questo senso già

gli  Antenati fanno  problema):  una  divisione  che  rischia  di  adombrare  gli  elementi  di

continuità  in  momenti  diversi  dell’opera  dell’autore,  all’insegna  di  uno  schematismo

eccessivamente  semplificante  e  di  un’interpretazione  deterministica  della  parabola

autoriale. Il rischio è quello di trascurare tanto la preoccupazione alla rappresentazione che

agisce ancora nelle opere del cosiddetto ‘secondo Calvino’, quanto la tensione sperimentale

e problematizzante delle opere del ‘primo’. Lo Scrutatore è poi la cartina al tornasole per

lingua tendenzialmente media, caratterizzata da «un’oscillazione pendolare che si svolge tra i due poli
costituiti  da forme che sono colloquiali senza essere anti-grammaticali e da forme che sono letterarie
senza essere preziosistiche» (Testa, Lo stile semplice, cit., p. 242), conviva con una spiccata aspirazione
alla precisione.

7 In questa direzione si muove già lo studio di Guido Bonsaver, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella
narrativa di Italo Calvino, Tirrenia Stampatori, Torino 1995. A dare prova della proficuità di un’analisi
stilistica che metta in relazione il testo con fattori extra-testuali quali il posizionamento ideologico o più
in generale la postura autoriale assunta da Calvino sta il volume di Bozzola, De Caprio, Forme e figure
della saggistica di Calvino, cit.

8 Cfr. già le considerazioni di Luperini (R. Luperini, Il Novecento, 2 voll., Loescher, Torino 1981, vol. II,
pp. 762-763) e Mengaldo (che però limita il discorso allo Scrutatore; cfr. Mengaldo, Aspetti della lingua
di  Calvino,  cit.,  p.  239:  «GS,  che  anche  rispetto  ai  precedenti  racconti  lunghi  “urbani”  si  struttura
apertamente come romanzo-réportage e romanzo-saggio, è l’opera in cui il tema “neorealistico” è per la
prima volta visitato in modi non neorealistici, in una sorta di liquidazione interna della tendenza»).
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misurare l’insufficienza della bipartizione a cui si è accennato: come si è detto, dal punto di

vista formale, infatti, il racconto della giornata di Amerigo Ormea si configura certo come il

testo delle  Cronache  in  cui  la  forma-romanzo viene sottoposta  alla  maggiore pressione

decostruttiva, ma allo stesso tempo si presenta come quello più propositivo: un paradosso

rispetto  al  movimento  disegnato  dalla  vulgata  critica  che  vorrebbe  un  Calvino

progressivamente più distaccato e disilluso e via via più intento alla costruzione di algide

simmetrie (di cui, però, a loro volta, si trovano già delle tracce nelle Cronache, per esempio

per la rilevanza sul discorso dello schema a raggiera).

Se rispetto alla trilogia calviniana uno studio più approfondito dei testi suggerisce

quanto meno di ricalibrare la collocazione delle  Cronache  e del loro realismo stilizzato

all’interno del panorama e della storia letteraria, i casi di Consolo e Sanguineti conducono a

un risultato per così dire speculare, poiché portano a rivalutare la resistenza di un principio

realistico e polemico rispetto al contesto extra-letterario anche in romanzi dalla vocazione

apertamente sperimentale (resistenza data per pacifica in Calvino per il suo posizionamento

politico e il tradizionale accostamento della sua prima produzione all’ampia stagione del

neorealismo). Come si è cercato di dimostrare, il sistema testuale del Capriccio può essere

interpretato più compiutamente se si tiene conto da un lato della matrice storico-materiale

delle visioni oniroidi di Edoardo – che derivano dal disagio con cui il protagonista vive il

suo ruolo sociale, innanzitutto in quanto padre di famiglia – e dall’altro di come questa

debolezza  costitutiva  si  ripercuote  sul  suo  ruolo  di  regista  narrativo  (evidente  per  il

carattere frammentario che assume il racconto), disattivando intenzionalmente il potenziale

pedagogico  del  romanzo.  Sembra  dunque  resistere  una  tensione  alla  rappresentazione

critica del contesto extra-letterario, ma questa passa per la  promozione della mediazione

formale, convalidata anche dall’esibizione della natura artificiosa del discorso letterario. Un

simile  coefficiente  di  mediazione  si  ritrova  nell’esordio  di  Vincenzo  Consolo;  sebbene

precisamente localizzabile a livello geografico e cronologico, il contesto in cui si muovono

i protagonisti della Ferita non è mai reso oggetto esplicito della narrazione. Eppure proprio

quel  contesto  (che  rimanda  allegoricamente  anche  a  quello  da  cui  scrive  Consolo)  si

configura come un punto di fuga che dà significato e verso il quale converge il sistema

testuale: dall’interno della finzione narrativa, perché è la pressione che esercita a plasmare
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lo svolgimento del percorso di crescita dei personaggi; a un livello superiore, riferibile alla

regia autoriale, perché la polifonia dell’opera mira a restituire la complessità del tessuto

sociale, attraverso il recupero di voci e prospettive altrimenti destinate al silenzio.

Il caso di Consolo dimostra in modo particolarmente evidente l’interdipendenza tra

l’adozione di forme sperimentali e la resistenza di una tensione ideologica che dipende dal

posizionamento dell’autore (non a caso Consolo si inserisce esplicitamente nella linea di

«Officina»,  l’esperienza  in  cui  più  diffusamente  si  discute  di  stilistica  e  che  lega  la

fondazione  di  un  nuovo  stile  con  quella  di  un  nuovo  impegno):  una  sintesi  che,  se

correttamente interpretata, orienta il giudizio del lettore sulla realtà rappresentata; tuttavia,

più che essere espresso e rivendicato esplicitamente, questo nucleo ideologico agisce come

una radiazione di fondo e informa l’assetto formale del testo. 

Da questo punto di vista, il romanzo sperimentale – di cui si sono considerati qui due

casi  esemplari,  ma,  come  detto,  il  discorso  si  applica  anche  ad  altri  autori  (Volponi,

Mastronardi, Bianciardi…) e si può estendere anche al Calvino delle Cronache – risponde

pienamente alla rivendicazione dell’autonomia del linguaggio letterario, dopo una stagione

in cui le ragioni artistiche venivano percepite come subordinate al messaggio politico, e allo

stesso tempo realizza la sua potenzialità di offrire una rappresentazione inedita del reale,

che ne illumini e ne metta in discussione i meccanismi. Si tratta di un’operazione del tutto

in  linea  con  un’idea  gnoseologica  e  politicizzata  di  stile  quale  è  quella  che  anima  le

riflessioni teoriche di alcuni protagonisti del dibattito di fine anni Cinquanta (approfondite

nella prima parte del lavoro: si pensi a Fortini e Pasolini) che hanno una relazione e un

impatto evidenti sulla produzione letteraria. Se non si può parlare di influenza diretta è però

innegabile un parallelismo tra il dibattito teorico e le soluzioni stilistiche concretamente

praticate nella narrativa coeva.

A questo punto è opportuno trarre almeno due conclusioni, che suggeriscono anche

alcune  direzioni  in  cui  potrebbe essere  ampliato  il  lavoro.  In  primo  luogo,  la  svolta

sperimentale degli anni Sessanta va interpretata certo come un momento di frattura tra due

macro-stagioni letterarie, ma la rivoluzione operata in ambito formale non deve offuscare la

sostanziale continuità ideologica con la stagione (neo)realistica precedente. Una continuità

definibile nella misura in cui a essere superati non sono di per sé i valori che l’avevano
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animata  (nel  1965,  partecipando  alla  tavola  rotonda  organizzata  da  «Paese  Sera»,  sia

Pasolini che Sanguineti continuano a parlare della necessità di una rifondazione in ottica

marxista del romanzo9), bensì la subordinazione dell’autonomia del discorso letterario alla

prassi politica. In questo quadro, la frattura sul piano formale risponde precisamente alla

volontà di  salvaguardare quei valori  nella scommessa che una loro traduzione a  livello

letterario possa invece aggiornarli a partire da uno sguardo intransigente e obiettivo sulle

evoluzioni  del  contesto  storico-sociale  (va  aggiunto in  ogni  caso  che  la  riformulazione

dell’impianto  stilistico-formale  implica  necessariamente  una  ridefinizione  anche di  quel

lascito  ideologico,  orientata  soprattutto  a  correggerne  il  dogmatismo).  Un  possibile

prosieguo del  lavoro  dovrebbe  verificare  i  modi  in  cui  l’eredità  politica  della  stagione

(neo)realistica – sovente rivendicata dagli autori in autocommenti e dichiarazioni di poetica

e a livello generale riconosciuta dalla critica su base tematica10 – viene affidata alla stessa

struttura del testo e dunque informa il discorso narrativo in un corpus di opere più ampio di

quello  qui  considerato11.  Particolare  attenzione  andrà  riservata  alle  ricadute  formali

conseguenti  alla  riformulazione  del  mandato  sociale  dell’intellettuale  (che  non  è  solo

tematizzato nel sistema dei personaggi).

In secondo luogo, il lavoro parallelo su tre casi di studio tradizionalmente ritenuti

incommensurabili e  dunque  considerati  separatamente  dalla  critica  ha  dimostrato

l’impossibilità di individuare confini netti sulla base delle soluzioni formali adottate, tanto

più  che  l’interdipendenza  sperimentalismo-tensione  realistica  si  configura  come

trasversale.  La  divisione  del  campo  allora  è  data,  più  che  su  base  testuale,  dal

posizionamento reciproco degli autori e dall’afferenza o meno a diversi gruppi (già Corti

riconosce un legame organico tra il campo di tensione che definisce «neosperimentalismo»

9 «Non è in crisi il romanzo borghese»: una polemica degli anni sessanta, cit., pp. 26-28.
10 Nella direzione di un’analisi testuale più approfondita si muove lo studio di Toracca, che però più che alla

stagione immediatamente precedente riporta le soluzioni formali descritte all’esperienza del modernismo
(Toracca,  Il  romanzo  neomodernista  italiano,  cit.).  Come  già  accennato,  inoltre,  dalla  categoria  di
neomodernismo rimangono esclusi gli esperimenti più oltranzisti riconducibili alla Neoavanguardia: un
nodo problematico su cui torneremo tra poco.

11 Del resto, studi specifici sui testi hanno messo in evidenza una certa problematicità formale già in ambito
neorealistico: cfr. già le considerazioni in G. Alfano, Il romanzo del secondo Novecento, in Il romanzo in
Italia, a cura di G. Alfano e F. De Cristofaro, 4 voll., Carocci, Roma 2018, vol. IV Il secondo Novecento,
pp. 21-35, a p. 25 e sgg.; ma si vedano soprattutto B. Falcetto, Realismi di un ‘mondo impreveduto’, «The
Italianist», 41/3 (2021), pp. 348-366, e M. Rossi Sebastiano,  Il realismo obliquo nel romanzo italiano
degli anni Trenta. Per lo studio di una contraddizione narrativa, Palumbo, Palermo 2023.
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e  la  Neoavanguardia12).  Sul  piano  dell’analisi  letteraria  appare  dunque  più  produttiva

l’adozione di una categoria formale, ossia sperimentalismo, che allude al distanziamento

più o meno radicale rispetto a un modello di romanzo inteso in senso più tradizionale; una

categoria  da  immaginare  come  un  continuum in  cui  si  individuano  vari  gradi  di  quel

distanziamento. Ciò non significa che si neghi del tutto la possibilità di individuare dei

sottoinsiemi più omogenei  al  loro interno,  ma questa  deve essere fondata su un’analisi

stilistico-formale dei testi, così da valorizzare la porosità dei confini e l’inevitabilità delle

sovrapposizioni,  sia  formali  che  ideologiche,  tra  neoavanguardisti  e  non.  Se  come

‘sperimentalisti’ (o ‘neosperimentalisti’) sono stati tradizionalmente classificati autori come

Consolo, Volponi o Bianciardi, in quanto non riconducibili a poetiche collettive (definite

dall’appartenenza  a  gruppi  formalizzati  o  in  sede  critica  per  esempio  su  base

generazionale),  qui  si  propone  di  ampliare  la  definizione  in  due  direzioni,  e  cioè  di

considerare  nel  discorso  anche autori  di  anti-romanzi  neoavanguardisti,  così  come testi

all’apparenza più tradizionali ma comunque eccentrici rispetto al modello (emblematico il

caso  Calvino,  ma  si  pensi  anche  a  Ginzburg  o  ad  Arpino;  valutare  come  la  tensione

sperimentale conviva con un meccanismo romanzesco più accessibile potrebbe portare a

risultati  di  ricerca  inaspettati,  analogamente  a  quanto  ottenuto  con  lo  studio  stilistico-

formale delle Cronache).

Si può trarre infine un’ultima considerazione di natura metodologica sulla legittimità

e  sui  metodi  dell’analisi  stilistica  oggi,  sulla  base  degli  aggiornamenti  della  critica

novecentesca e contemporanea. Innanzitutto si è confermato il vantaggio di considerare il

testo nel suo insieme, non limitandosi esclusivamente al livello linguistico, ma indagando

anche come la lingua interagisce con le strutture narrative e altri dispositivi portanti del

testo quali il sistema dei personaggi e la costruzione dell’intreccio. Inoltre, se l’adozione di

una prospettiva di analisi stilistica comporta inevitabilmente un confronto con la scivolosità

della questione dello stile, per restringere e definire meglio il campo di indagine un punto di

partenza  fruttuoso  si  è  individuato  nella  necessità  di  storicizzare  la  questione,  ossia  di

contestualizzarla  e  di  ricostruire  i  termini  con  cui  viene  definita  entro  uno  specifico

contesto  storico-culturale.  Per  lo  snodo  di  storia  letteraria  qui  preso  in  esame,  alla

12 Corti, Il viaggio testuale, cit., p. 131.
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considerazione dell’opera nel suo complesso saranno dunque da affiancare lo studio del

rapporto tra testo e dimensione extra-testuale, individuata come sede della genesi dell’opera

e  a  un  tempo  destinazione  delle  sue  potenziali  ricadute,  e,  contestualmente,  delle

ripercussioni formali determinate dai nuovi modi con cui i letterati adempiono al proprio

mandato sociale.
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