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recitare il politico. gli attori italiani contemporanei  
e la biografia della repubblica

Mariapaola Pierini, Paola Zeni1

1. Il controcampo della Prima e della Seconda Repubblica

Il genere biogra3co è per gli attori una tentazione e una trappola. Incarnare, rievocare, rein-
ventare 3gure storiche celebri e discusse, con un bagaglio iconogra3co più o meno ampio, 
diventa per chi recita un campo di scelte tecnico-stilistiche particolarmente signi3cative e 
rischiose. E se nel biopic «private behaviors and actions and publics events […] are formed 
together and interpreted dramatically»2, è evidente che il lavoro di de3nizione e di resa del 
personaggio su differenti piani – il pubblico e il privato, ma anche il supposto, il presunto, 
l’ipotetico – ricade in prima istanza sull’attore. Non è un caso che in tempi recenti il genere 
abbia avuto particolare fortuna a livello globale in quanto strumento ideale di indagine, 
analisi, glori3cazione non solo delle vite di persone celebri ma anche e soprattutto delle qua-
lità attoriali delle star chiamate a incarnarle. In Italia le cose non stanno così diversamente, 
dal momento che le biogra3e audiovisive costituiscono una parte consistente dell’attuale 
panorama produttivo, con più o meno analoghe ricadute sulla carriera dei nostri interpreti. 
Come gli Oscar hanno dagli anni 2000 sempre preso in considerazione nelle cinquine e 
premiato, in molti casi, attori e attrici alle prese con personaggi storici reali, così i David 
di Donatello hanno avuto un andamento simile, soprattutto nella sezione miglior attore3.

Al di là di questa tendenza transnazionale, esiste, nella messe di vite celebri o degne di 
nota portate sui nostri schermi, un tipo di produzioni che, parafrasando Giacomo Tagliani, 
contribuiscono a delineare per tappe e attraverso 3gure della scena pubblica una possibile 
biogra3a della nazione. I politici legati alla storia repubblicana hanno avuto infatti una 
considerevole fortuna cinematogra3ca: le personalità preminenti, controverse, e tragiche 
della Prima e della Seconda Repubblica – Moro, Andreotti, Craxi e Berlusconi – sono al 

1 Il presente contributo è stato ideato, progettato e discusso congiuntamente dalle due autrici. La concreta 
stesura è stata così suddivisa: i paragra3 1 e 4 sono di Mariapaola Pierini; i paragra3 2 e 3 sono di Paola Zeni.

2 D. Bingham, Whose Lives Are These Anyway?. The Biopics as Contemporary Film Genre, Rutgers University 
Press, New Brunswick-London 2010, p. 10.

3 Nel 2023 il premio va a Fabrizio Gifuni per l’interpretazione di Aldo Moro (Esterno notte), nel 2021 a 
Elio Germano per quella di Antonio Ligabue (Volevo nascondermi), nel 2020 a Pierfrancesco Favino per il suo 
Tommaso Buscetta (Il traditore), nel 2019 ad Alessandro Borghi per il ruolo di Stefano Cucchi (Sulla mia pelle), 
nel 2015 a Elio Germano nei panni di Giacomo Leopardi (Il giovane favoloso), nel 2009 a Toni Servillo col suo 
Giulio Andreotti (Il divo) e nel 2001 a Luigi Lo Cascio per il ruolo di Peppino Impastato (I cento passi). Questione 
interessante è quella che riguarda i biopic italiani dedicati alle 3gure femminili, non solo più rari ma anche più 
problematici rispetto alle scelte di casting e al rapporto tra attrice e personaggio biografato.
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centro di un interesse strati3cato e reiterato da parte di registi e attori. Interesse che muove 
inevitabilmente dal loro cruciale ruolo storico-politico e arriva, da un lato, all’elaborazione 
di una dimensione privata e intima, in accordo con gli stilemi tipici del genere e, dall’altro, 
trascende le vite narrate mirando a parlarci di noi, a dirci chi siamo attraverso chi siamo 
stati. Come scrive Tagliani, infatti, il personaggio biografato «diventa l’intercessore verso 
[...] la comunità, un corpo attoriale che si con3gura come super3cie d’iscrizione di processi 
e tensioni che attraversano il corpo sociale»4. E, ovviamente, sul corpo attoriale del perso-
naggio politico si esercita a sua volta il corpo dell’attore chiamato a dargli consistenza sullo 
schermo. Esterno notte (M. Bellocchio, 2022) e la personi3cazione di Aldo Moro di Fabrizio 
Gifuni sono l’esempio più recente di una storia ventennale, scandita da pratiche recitative 
diverse impiegate dagli attori che si sono trovati di fronte al compito arduo di dar corpo a 
questi corpi: 3gure ingombranti e mediaticamente sempre più “consumate”, che complicano 
i rapporti di intertestualità tipici del genere anche in virtù delle precedenti interpretazioni.

Se, come suggerisce Naremore, i biopics «are crucially dependent upon an interaction betwe-
en mimicry and realistic acting»5, nel caso degli attori italiani questa relazione si arricchisce di 
ulteriori declinazioni. La recitazione del politico mette continuamente in questione il con3ne tra 
ricostruzione, apologia e parodia, nel dif3cile equilibrio tra attesa 3lologica e creazione artistica. 
Il caso di Moro e, parallelamente, quelli di Andreotti, Berlusconi e Craxi sono occasioni per 
un ampliamento dello spettro entro cui un attore deve muoversi per dare corpo al personaggio 
biografato: questi biopic contemplano non solo la convergenza tra imitazione e personi3cazione, 
ma anche tecniche di straniamento, un massiccio uso del trucco prostetico, una lettura del per-
sonaggio che si fa ambigua nell’oscillazione tra immagine pubblica (spazio della ricostruzione) 
e condotta privata (spazio dell’invenzione). Ma non basta. Se il biopic «narrates, exhibits, and 
celebrates the life of a subject in order to demonstrate, investigate or question his or her impor-
tance in the world; to illuminate the 3ne points of a personality»6, l’intento celebrativo – a cui 
tende tradizionalmente il 3lm biogra3co – lascia spazio, nel caso del Moro di Gifuni, del Craxi 
di Favino o del Berlusconi e dell’Andreotti di Servillo, a un carattere «incompiuto e sospeso 
che disintegra la coerenza e chiusura narrativa»7. Si tratta infatti, pur nelle differenze, di esempi 
spuri, di 3lm che aggirano le convenzioni del genere e guardano alle vite da narrare eludendo la 
dimensione agiogra3ca, aprendo invece uno spazio dell’interrogazione. D’altronde, come scrive 
Gianni Canova, il cinema italiano ha un modo peculiare di rappresentare il potere politico:

spietato, feroce, malvagio. Oppure melli8uo, viscido, felpato. [...] Per cui chi lo incarna e 

lo detiene è raf3gurato con una maschera di volta in volta ridicola, dispotica, antipatica o 

grottesca. E tuttavia, proprio per questo, ogni volta che si trova ad affrontare il potere, o a 

inseguirne il fantasma, il cinema italiano non può far conto sui consueti canoni “realistici” o 

4 G. Tagliani, Biogra!e della nazione. Vita, storia, politica nel biopic italiano, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2019, p. 32.

5 J. Naremore, Film Acting and the Arts of Imitation, “Film Quarterly”, 65 (4), p. 40.
6 D. Bingham, Whose Lives Are These Anyway?, cit., p. 10.
7 G. Tagliani, Biogra!e della nazione, cit., p. 32
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“naturalistici” che hanno segnato e egemonizzato la sua storia, ed è indotto anzi a forzare i 

limiti del linguaggio, e a inventare di volta in volta soluzioni linguistiche, formali ed espressive 

di notevole originalità e spesso anche di sorprendente ed eterodossa novità8

Con uno sguardo 3lologicamente sghembo e quindi non manicheo, le vite narrate attra-
verso gli attori diventano spazi di ambiguità che possono mettere in crisi la concezione del 
personaggio a tutto tondo, psicologicamente determinato, drammaturgicamente organico; 
e, attraverso una dialettica forte con la regia, il lavoro dell’attore nel “biopolipics” italiano9 
diventa un campo di tensioni “politiche”: tra politica dell’autore e quella dell’attore, tra 
storia fattuale e suoi possibili controcampi.

Il saggio indaga dunque come la rilettura del passato politico mediata dagli attori ita-
liani – che implica il loro apporto in termini di tecnica, stile ma anche presenza corporea e 
persona divistica – aggiorni, non senza ambiguità, la percezione delle 3gure più signi3cative 
della storia italiana recente.

2. Le maschere del potere. Andreotti e Berlusconi secondo Toni Servillo

Il divo (P. Sorrentino, 2008) è il primo 3lm che pone la questione del rapporto “politico” tra 
attore e personaggio – con la complicità e la mediazione di uno stile di regia virtuosistico e 
«8amboyant»10. È anche il primo 3lm a presentare una personi3cazione che mette in crisi 
le categorie comunemente associate al lavoro dell’attore nel 3lm biogra3co, inibendo la 
possibilità di descrivere la recitazione di Servillo entro i parametri della mimesi. Per quan-
to infatti la riconoscibilità di Andreotti sia immediata e sottolineata dalle scelte di regia e 
fotogra3a, è altrettanto immediata l’impressione che “il divo” sia una creazione d’attore 
in cui con8uiscono, per ammissione dello stesso Servillo, non tanto sollecitazioni dirette, 
quanto elaborazioni di secondo grado: «Per evitare le insidie di un’interpretazione mimetica, 
inevitabile per certi aspetti ma necessaria per altri, perché il personaggio lo conoscevano 
tutti, ho studiato della letteratura piuttosto che documenti audiovisivi». Sono quindi due i 
gradi di separazione tra l’attore e il personaggio reale. E la creazione/invenzione di Andreotti 
è possibile in questi termini perché se è vero che i politici dell’Italia repubblicana hanno 
scelto di «“disincarnarsi” per non somigliare a Mussolini», scommettendo che «l’avvento 
di compiute istituzioni rappresentative avrebbe affrancato gli italiani da quella malattia 
infantile della politica che si ritiene essere il bisogno di corpi speciali»11, Andreotti è un 

8 G. Canova, Potere, in R. De Gaetano (a cura di), Lessico del cinema italiano. Forme di rappresentazione 
e forme di vita. Volume II, Mimesis, Milano-Udine 2015, pp. 432-433.

9 Cfr. G. Tagliani, Biogra!e della nazione, cit. 
10 M. Marcus, The Ironist and the Auteur: post-realism in Paolo Sorrentino’s “Il divo”, “The Italianist”, 30, 

2010, p. 248.
11 S. Luzzatto, Il corpo politico, in U. Lucas (a cura di), Storia d’Italia. Annali 20. L’immagine fotogra!ca 

1945-2000, Einaudi, Torino 2004, p. 533.
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corpo speciale. Lo è in virtù di una serie di tratti 3sici che lo hanno reso così facilmente 
riconoscibile (e caricaturalizzabile): la forma delle orecchie, la testa incassata nel busto, le 
braccia incollate al corpo con le mani sporgenti e, ovviamente, la schiena incurvata, ren-
dono subito identi3cabile un personaggio pubblico che forse avrebbe preferito non essere 
percepito nella sua corporeità. Servillo parte dunque dai tratti 3sici peculiari, restituiti 
attraverso il trucco, il costume e la postura del corpo, dando vita a una performance che 
si dipana «sotto il segno dell’arti3cio, della distanza dal reale, della maschera-statua»12. Se 
tanto si è parlato di grottesco, rispetto a questa performance, è anche perché Servillo sembra 
restituire un corpo andreottiano, più che aderire al corpo di Andreotti (rifacendosi casomai 
al pupazzo di “Gommapiuma”, programma televisivo di Canale 5 del 1992, e non a quello 
reale, inaspettatamente alto e dalle mani affusolate), inaugurando una nuova incarnazione 
di riferimento, di cui gli Andreotti successivi – in particolare quello di Fabrizio Contri in 
Esterno notte –, sembrano conservare memoria.

A ben vedere, il corpo di Andreotti – e le sue molteplici caricature, imitazioni, paro-
dizzazioni – è un corpo diviso in due: la parte bassa è un piedistallo che sorregge il mezzo 
busto, luogo in cui sono contenuti i tratti distintivi della sua 3gura 3sica. Regista e attore 
lavorano su questo corpo scomposto, e ulteriormente lo scompongono, facendo emergere 
da zone scure dell’inquadratura i tratti peculiari del personaggio. Nelle poche scene in cui 
Toni Servillo è ripreso a 3gura intera si apre uno spazio di ulteriore creazione d’attore, che 
lavora sottilmente sul bacino spostato in avanti riuscendo a rendere incisivo il movimento di 
questo “corpo speciale”. Il piedistallo si muove con piccoli passi, ha un rapporto sospettoso 
e refrattario con lo spazio (che si tratti dei paraggi di Montecitorio o degli ampi saloni dei 
palazzi) quasi volesse proteggersi da ciò che lo circonda13. Servillo si muove ispirandosi a 
quella «atmosfera ferale, tra il curiale e il vedovile» di cui scriveva Giorgio Manganelli sul 
“Corriere della Sera” a proposito di un congresso della DC:

[...] Io mi sono mosso come un vedovo e come un curato a seconda delle circostanze e dei 

personaggi che dovevo incontrare. Prima delle riprese, durante le sedute di prova del trucco, 

ho sviluppato il comportamento, la camminata, l’atteggiamento 3sico, la voce, che è stata per 

me la parte più angosciante perché è la cosa più personale di un attore, è l’intonazione del suo 

strumento. Con il personaggio di Andreotti ho dovuto recitare con una voce che non è la mia14.

La voce dell’Andreotti di Servillo sembra in effetti scaturire direttamente dalla costruzio-
ne 3sica del personaggio: monocorde e impassibile al pari di tutta la postura, e al tempo 
stesso scollata dal corpo, indipendente, nel suo andamento sonoro, dalle circostanze in cui 
il corpo si muove e dalle situazioni in cui è coinvolto – tanto che le parole sembrano non 

12 E. Morreale, Tra stasi e caos. Il divo, in R. De Gaetano, B. Roberti (a cura di), Toni Servillo. Oltre l’attore, 
Donzelli, Roma 2015, p. 177.

13 Nota Cristina Jandelli che «nel 3nale questa andatura innaturale accelera nell’esplosione della nevrosi». 
C. Jandelli, I protagonisti. La recitazione nel !lm contemporaneo, Marsilio, Venezia 2013, p. 120.

14 T. Servillo, Il talento e la disciplina. Conversazione con Toni Servillo, in E. Magrelli (a cura di), Toni Servillo. 
L’attore in più, Salento Books, Nardò 2011, p. 30.
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provenire dalle labbra dell’attore, rigide assieme al resto del volto. Il frequente ricorso al 
voice over scolpisce la voce di Servillo su alcune scene del 3lm: una voce che conserva la 
nasalità di Andreotti, la monotonia un po’ annoiata del suo eloquio ma tralascia l’in8essione 
romanesca, enfatizzando una distanza, facendola risuonare come un ricordo – tranne che 
nel crescendo del monologo in cui la voce si fa sempre più rapida, incalzante, nervosa15. 
Quando il 3lm venne girato Andreotti era ancora vivo, eppure è proprio la voce a trasmet-
tere la permanenza della sua 3gura nel tempo, come fosse una sorta di colonna sonora dei 
momenti cruciali della storia della Prima Repubblica.

Se l’Andreotti di Servillo è il primo tentativo di istituire, anche sul piano estetico, un 
dialogo tra l’immagine “reale” del leader e la sua personi3cazione, il caso di Berlusconi si 
inserisce ovviamente in un regime di intertestualità ben più articolato, non solo per il suo 
potere eminentemente mediatico ma anche per il modo in cui egli ha orchestrato la propria 
immagine nei media. La 3gura di Berlusconi è stata oggetto di una disseminazione estrema, 
declinata sia in termini celebrativi o, più spesso, esplicitamente oppositivi, satirici, d’inchiesta 
o di denuncia. In questa ridda di immagini e contro-immagini, la sua presenza in quanto 
personaggio cinematogra3co risale a quando è ancora nel pieno della sua attività politica. 
Innanzitutto Il caimano (N. Moretti, 2006), che fronteggia il problema della raf3gurabilità 
di Berlusconi attraverso la rifrazione della sua immagine. Berlusconi nel 3lm è uno e trino, 
eppure mai davvero in scena – De Capitani è Berlusconi in un 3lm ancora da farsi, Placido 
è l’attore indolente che dovrebbe impersonarlo, Moretti è la sua incarnazione più concreta 
eppure provocatoriamente distante dal modello.

A qualche anno di distanza, tocca di nuovo a Servillo il compito di confrontarsi con le 
fattezze del leader e con il suo corpo che da ordinario, “standard”16, è andato facendosi 
sempre più speciale in virtù dell’uso disinvolto della chirurgia estetica17. In Loro (P. Sorren-
tino, 2018), Servillo lavora su questo “tipo”, mostrando come la lotta contro il tempo ne 
abbia tras3gurato i tratti: il sorriso – epitome della sua immagine, centro del suo messag-
gio politico, è ora impresso su un volto in cui tutto appare posticcio. Se De Capitani, pur 
nella brevità del frammento, si era trovato alle prese con la personi3cazione del Berlusconi 
rampante, eccessivo ma dinamicamente inserito nello spazio e nelle relazioni prossemiche, 
Servillo è invece alle prese con un uomo anziano, irrigidito, tras3gurato nel suo attacca-
mento, patetico, a quello che è stato – ai suoi capelli, alla sua abbronzatura, al suo sorriso. 
Silvio, mai mostrato direttamente nell’esercizio del potere istituzionale, è pura esteriorità e, 
se così è, l’attore lavora proprio su questa super3cie ormai priva di brillantezza, eludendo 
volutamente un approccio di tipo introspettivo. Questa pratica mimetica di super3cie, entro 

15 A proposito di questo monologo Michele Guerra scrive che si tratta di «una delle migliori e più emblematiche 
scene del cinema italiano contemporaneo» per la quale Sorrentino avrebbe detto di essersi ispirato al monologo 
teatrale di Rasoi, e in cui Servillo «[…] non rinuncia alla sua recitazione passiva, ma riesce a mostrare perfetta-
mente il crescendo delle emozioni e dell’eccitazione del suo freddo personaggio attraverso il controllo accurato di 
una micro-gestualità e di una micro-mimica che solo al cinema può funzionare». M. Guerra, DirActor’s cut: Toni 
Servillo, la materia del !lm e il cinema italiano contemporaneo, “Arabeschi”, 1, 2013, p. 96.

16 Cfr. S. Gundle, Il sorriso di Berlusconi, “Altrochemestre”, 3, 1995, pp. 14-17.
17 Cfr. M. Belpoliti, Il corpo del capo, Guanda, Parma 2009.
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cui rientra anche l’imitazione – al limite della caricatura – dell’accento milanese, è l’unica 
possibile per cogliere la fase discendente della parabola politica e personale di Berlusconi. 
Ecco perché la «capacità salamandresca di immobilizzarsi, in veri e propri fermi immagine»18 
che Servillo aveva già impiegato nel Divo diventa qui particolarmente adatta a signi3care 
l’assenza di profondità, la maniacale attenzione all’apparenza e la costante tentazione di 
pensarsi come immagine.

3. Il mascherone del potere: Craxi secondo Pierfrancesco Favino

Per quanto riguarda il lavoro dell’attore nel Divo e in Loro si può rilevare che, pur nell’im-
mediata riconoscibilità dei due leader, Toni Servillo, evitando le insidie della mimesi totale, 
è sempre visibile, e i tratti della sua performance sono riconoscibili e ricorsivi19. Dalla sua 
presenza traspare un certo straniamento idiosincratico e il trucco non è mai davvero teso a 
nascondere il suo volto. Il Bettino Craxi di Pierfrancesco Favino in Hammamet (G. Amelio, 
2020), invece, è l’esito di un percorso d’attore e di un rapporto con la parte radicalmente 
diversi. C’è ben più che la rievocazione di una 3gura mediale o di una “divinità” ferale del 
mondo della politica (caimano o divo che sia), ma una vera e propria immagine realistica, 
una corrispondenza ottenuta grazie a una prova di sopportazione, da parte dell’attore, di 
sessioni di trucco capaci di «nascondere completamente i tratti del performer in quelli del 
personaggio»20. Regista e attore perseguono infatti «un’estrema somiglianza»21, al punto 
che l’interpretazione di Favino assorbe l’attenzione dello spettatore per la perizia estrema 
con cui riproduce il corpo, i gesti, l’espressione, la voce e le pause del leader socialista. Fin 
dalla prima sequenza, infatti, ambientata al congresso del PSI del 1989, il 3lm ci ricorda 
il corpo di questo capo e quanto la memoria della sua 3gura carismatica sia riattivabile 
perché ampiamente 3ssata e ampli3cata dai media – dal momento che con «Craxi, la 3sicità 
del politico ritornò a contare sul teatro del potere»22. Il 3lm di Gianni Amelio, però, dopo 
averci mostrato il Craxi che conosciamo, immagina e mette in scena ciò che non ci è stato 
concesso di vedere, ovvero il declino 3sico del leader esiliato.

Hammamet inizia infatti sotto la cifra di ricostruzione dei fatti storici tipica del biopic, 
ma dopo i titoli di testa il 3lm vira verso una dimensione di invenzione narrativa – Craxi 
non è mai nominato se non come Presidente, i nomi dei famigliari non corrispondono a 
quelli reali, e molti episodi e personaggi sono chiaramente frutto di fantasia. Favino deve 
dunque creare un personaggio che sta a metà tra la personi3cazione (concentrandosi sui 

18 E. Morreale, Tra stasi e caos. Il divo, cit., p. 177.
19 Cfr. C. Bisoni, “Non faccio questo mestiere mettendomi sul mercato come una merce”. Note sull’attore 

cinematogra!co italiano e il suo contributo al cinema d’interesse culturale, “Comunicazioni sociali”, 3, 2016, p. 435.
20 A. Scandola, Un antidivo pop. Italianità, maschilità e performance di Pierfrancesco Favino, “L’Avventura”, 

2, 2020, p. 319.
21 P. Favino, Si scrive recitare, si legge raccontare. Conversazione con Pierfrancesco Favino, in F. Ferzetti, 

F. Pommier Vincelli (a cura di), Pierfrancesco Favino. Collezionista di anime, Cosmo Iannone, Isernia 2020, p. 131.
22 S. Luzzatto, Il corpo politico, cit., p. 546.
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dettagli minuti di somiglianza) e la proiezione di questa personi3cazione in una dimensione 
ipotetica, possibile, probabile. L’attore sembra però rimanere sul terreno del già noto, e il 
suo Craxi è corpo malato su cui sono traslati gli elementi che ne hanno precedentemente 
affermato il potere. D’altronde, la malattia di Craxi, ovvero l’«oggettiva perdita di po-
tenza», era stata raccontata dai media attraverso «la rappresentazione sistematica di un 
leader potente, che riafferma in tutti i modi la sua identità forte»23; analogamente, Favino 
è incline a conservare i tratti carismatici forti più che a mostrare i segni di quello che con 
buona probabilità è stato un graduale e inesorabile infragilimento. Il suo Presidente è così 
3lologicamente ricostruito sul Craxi mediatico – colui che aveva scommesso su «un’accen-
tuata personalizzazione della lotta politica italiana»24 – da non riuscire a diventare davvero 
un Craxi offuscato, appannato, ormai fuori campo – disimpegnato rispetto a un lavoro al 
quale è ormai, lo scrive lui stesso, «forzatamente estraneo»25. Favino ribadisce la personalità 
carismatica 3n nei minimi dettagli, sfruttando il suo «orecchio assoluto» – ovvero lo studio 
sempre molto accurato della lingua dei personaggi che gli permette di andare al di là della 
pura imitazione – e la sua «abnegazione nel concedersi a protesi faticosissime»26. Se è vero 
che Favino è l’interprete italiano più incline al trasformismo, a uno stile di recitazione in 
cui l’attenzione all’esteriorità va di pari passo con l’indagine introspettiva, nel caso di Ham-
mamet il meccanismo in parte si inceppa: questa prassi così meticolosa genera un effetto 
di ridondanza, di gigantogra3a, che impedisce all’attore di aprire veri spazi di invenzione.

4. Il controcampo della tragedia: Aldo Moro

Aldo Moro, almeno 3no al momento del suo rapimento, è una 3gura mediaticamente debole, 
caratterizzata da una certa ritrosia 3sica, da quel tentativo di “disincarnarsi” tipico delle 
nuove istituzioni repubblicane. Nell’Affaire Moro, Sciascia ne aveva precisamente descritto 
la presenza mediata:

A vederlo sullo schermo della televisione Moro sembrava preda della più antica stanchezza, 

della più profonda noia. Soltanto a tratti, tra occhi e labbra, si intravedeva un lampeggiare di 

ironia o di disprezzo; ma subito appannato da quella stanchezza, da quella noia. Ma si aveva 

il senso che conoscesse “qualcosa d’altro”: il segreto italiano e cattolico di disperdere il nuovo 

nel vecchio, di usare ogni nuovo strumento per servire regole antiche e, principalmente, di una 

conoscenza tutta in negativo, in negatività della natura umana27.

23 E. Pozzi, Il corpo malato del leader. Di una breve malattia dell’on. Bettino Craxi, “Sociologia e ricerca 
sociale”, n. 36, 1991, p. 86. Pozzi scrive queste parole in riferimento al breve ricovero di Craxi avvenuto nel 
1990, analizzando gli elementi narrativi ricorsivi nella produzione giornalistica che ha ricoperto tale circostanza.

24 S. Luzzatto, Il corpo politico, cit., p. 546.
25 B. Craxi, Io parlo, e continuerò a parlare. Note e appunti sull’Italia vista da Hammamet, a cura di A. Spiri, 

Mondadori, Milano 2014, p. 47.
26 M. T. Giordana, L’orecchio assoluto, in F. Ferzetti, F. Pommier Vincelli (a cura di), Pierfrancesco Favino, cit., p. 99.
27 L. Sciascia, L’affaire Moro, Adelphi, Milano 1994, p. 39.
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Una presenza dunque ambigua, appannata, inafferrabile, da cui forse prende avvio la 
lunga storia di incarnazioni sullo schermo. Innanzitutto, Gian Maria Volonté ed Elio Petri 
che in Todo Modo (1976) s3dano l’imperturbabilità del potere democristiano abbattendo 
il tabù di portarlo sullo schermo e sfruttando «quale acuminatissima punta di freccia le 
straordinarie (e qui addirittura “spericolate”) qualità mimetico-giocose”»28 dell’attore. 
Dopo il rapimento e la morte però la questione della rappresentabilità e della consistenza 
dell’immagine di Moro si pongono in maniera ben diversa. Non solo per la complessità e 
tragicità della vicenda ma anche perché, come scrive Luzzatto:

Appartiene forse agli accidenti della storia il fatto che Aldo Moro, tanto noto agli italiani 

per la sua fama di politico nebuloso e addirittura persona sfuggente, abbia riscattata la sua 

fama – nella sua ultima epifania da vivo – con la forza di uno sguardo: quello della seconda 

fotogra3a diffusa dai brigatisti, uno sguardo straordinariamente diritto nel mirino fotogra3co 

dei carne3ci, con cui il sovrano detronizzato sembrò riconquistare, se non lo scettro di una 

regalità perduta, almento il segno di un’incoercibile dignità29.

È solo con la morte che la consistenza corporea del leader ritorna con urgenza sulla scena, 
e assume, anche soltanto a partire da quello sguardo, delle nuove potenzialità in termini 
di rappresentazione. il Moro “vivo” è una 3gura misteriosa: alcuni caratteri peculiari del 
leader li aveva colti ed estremizzati Volonté in Todo Modo in chiave allegorica e straniata, 
ma questi, nel tanto cinema prodotto dopo la sua morte, a partire da Il caso Moro (G. Fer-
rara, 1986), assumono ex post i tratti di una predestinazione tragica. Se, come afferma lo 
stesso Volonté, nel primo 3lm

era come se io tirassi dall’esterno i 3li di quel personaggio che era come un burattino. In Il 

caso Moro, invece ho dovuto e voluto cercare percorsi interni [...]. Per quanto mi riguarda, 

il solo fatto di rivivere la tragedia attraverso le immagini documentarie, che ho rivisto nella 

cineteca della RAI durante la preparazione del 3lm, ha suscitato in me emozioni fortissime30.

La circostanza tragica della morte ha condotto a una necessaria rimediazione della 3gura 
di Moro, che non è più soltanto il politico democristiano (il suo corpo, la sua voce, la sua 
8emma), ma tante cose possibili, tutte o quasi espresse attraverso la messa in scena della 
frontalità delle foto della prigionia: la «lucida intenzionalità enunciativa»31 di queste foto 
svincola l’attore dalle insidie della mimesi, e libera la forza della presenza, dello sguardo e 
della voce. Emblematici in questo sono i Moro di Roberto Herlitzka in Buongiorno, notte 
(M. Bellocchio, 2003) e di Paolo Graziosi nel Divo. Il primo bene3cia di una vaga somiglian-

28 F. Deriu, Gian Maria Volonté. Il lavoro dell’attore, Bulzoni, Roma 1997, p. 246.
29 S. Luzzatto, Il corpo politico, cit., p. 539.
30 G. Volonté in A. Balducci, G. Ferrara, R. Katz, Il caso Moro, Pironti, Napoli 1987, pp. 19-20.
31 C. Uva, L’immagine politica. Forme del contropotere tra cinema, video e fotogra!a negli anni Settanta, 

Mimesis, Milano-Udine 2015, p. 207.
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za, o quanto meno di una plausibile scelta di cast, grazie alla quale Moro sopravvive – anzi 
rivive, sviluppandosi sul piano recitativo nel corso della lavorazione32 – nei modi compassati 
e nella voce pastosa dell’attore, che lo richiama 3lologicamente mediante la sola ciocca 
bianca dei capelli; il secondo può ormai fare tesoro della ride3nizione dell’immagine del 
presidente della DC attraverso chi lo ha recitato prima di lui. È un’immagine mentale, 
un fantasma, in cui sono convocati il Moro reale come le sue incarnazioni sullo schermo: 
una 3gura muta che guarda in macchina, la cui voce, che pronuncia soltanto le parole 
scritte durante la prigionia, è ormai sganciata dal corpo.

Quando Fabrizio Gifuni si trova di fronte al compito di incarnare Moro in Esterno 
notte la rete di riferimenti e rimandi è così 3tta, strati3cata e per certi versi banalizzata33 
da rendere il ruolo una vera prova d’attore. La grandezza del personaggio è ormai tale da 
esigerne altrettanta sul piano della recitazione, e la strati3cazione non ha chiarito bensì 
complicato il compito di chi si trova a incarnarlo. Inoltre, regista e attore (Bellocchio e 
Gifuni) hanno entrambi già affrontato Moro sullo schermo. E, ancora, mediante il perso-
naggio di Moro si è scritto un pezzo di storia della recitazione italiana, in un passaggio 
di testimone tra attori (in particolare Volonté, Herlitzka e Gifuni) che hanno condiviso 
percorsi vicini, formandosi all’Accademia d’Arte Drammatica Silvio d’Amico sotto la 
guida dello stesso maestro, Orazio Costa. Un 3lo che lega queste interpretazioni che, pur 
nelle loro evidenti differenze, attingono alla medesima concezione dell’arte dell’attore, 
ovvero l’arte di «essere uomo […] ma con una coscienza particolarmente esacerbata di 
ciò che ci fa uomini, di ciò che ci fa metri della natura»34.

È da questo garbuglio, da questa dimensione intertestuale estremamente densa, che prende 
le mosse un lavoro che, dal punto di vista del “biopolipic” italiano, appare come una sintesi 
originale e per certi versi imprevista del percorso che abbiamo tracciato. Esterno notte è 
un biopic d’attore in un’accezione più ampia. Gifuni delinea infatti un personaggio capace 
di rappresentare, in una sorta di procedimento allegorico, la tragedia politica attraverso 
la propria presenza umana, fragile e drammaticamente concreta. La crucialità di questa 
performance di Gifuni, attore certamente capace di notevoli avvicinamenti ai personaggi 
reali (pensiamo, per esempio, a Franco Basaglia, Alcide De Gasperi, Paolo VI, Pippo Fava) 
non poggia soltanto sulle sue eccellenti doti di mimesi35 ma anche e soprattutto sulla sintesi 
che opera rispetto alla 3gura con cui si confronta e al modo in cui rielabora l’eredità dal 

32 Roberto Herlitzka sottolinea come nel progetto iniziale del 3lm, il personaggio di Moro «[...] non voglio 
dire fosse una voce fuori campo ma, insomma, si trattava di una sorta di ombra [...] sono stato io che mi sono 
sentito responsabilizzato nei confronti del personaggio. [...] Non è che io facessi cose in più rispetto a quello 
che lui mi chiedeva. Era Bellocchio che indugiava maggiormente su di me. Ovviamente questo mi portava a 
ricercare». R. Herlitzka, Intervista a Roberto Herlitzka, a cura di C. Di Minno, V. Sclaverani, “Mondo Niovo”, 
a. XLVI, novembre 2011, p. 11.

33 Moro “appare” come protagonista anche in due 3lm per la televisione: in Aldo Moro, il Professore 
(F. Micciché, 2018) è Sergio Castellitto a interpretare il leader democristiano, mentre nella miniserie Aldo Moro. 
Il presidente (G.M. Tavarelli, 2008) il ruolo è ricoperto da Michele Placido.

34 O. Costa, Quaderno 7, 16 maggio 1959, in L. Piazza, L’acrobata dello spirito. Quaderni inediti di Orazio 
Costa, Titivillus, Corazzano 2018, p. 66.

35 La somiglianza, per Gifuni «è l’effetto più visibile del lavoro dell’attore», ma «la somiglianza con Moro è 
venuta fuori attraverso questo lavoro nelle zone più profonde che poi si è trasformato anche in un cambiamento 
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punto di vista della recitazione36. Gifuni è capace di immaginare un Moro privato ma è 
soprattutto capace di spiegarci, oggi, il Moro politico. La sua performance è una ri8essione 
sulla forza e sulla complessità di quel personaggio e della sua memoria, in cui i segni di su-
per3cie – i gesti delle mani congiunte o contratte a s3orare il volto, il modo in cui maneggia 
gli occhiali, i movimenti nervosi delle palpebre, lo sguardo che si abbassa dolente, la ferma 
pacatezza del suo eloquio, la leggera in8essione dialettale, l’incedere curvo – si uniscono a 
un processo di scavo e, potremmo dire, di tras3gurazione. Quella possibile grazie a un lungo 
lavoro di studio e alla profonda conoscenza della vicenda e del personaggio. Gifuni, infatti, 
non solo l’aveva già interpretato in Romanzo di una strage (M.T. Giordana, 2012), ma con 
Con il vostro irridente silenzio. Studio sulle lettere dalla prigionia e sul Memoriale di Aldo 
Moro, l’attore si confronta, in un «esperimento scienti!co»37, con le parole di Moro: le fa 
uscire dal silenzio agendole e riattivandole con il corpo e con la voce di fronte e insieme 
al pubblico. Nel procedimento di sintesi operato in Esterno notte, la dimensione umana è 
convocata attraverso il passaggio dal pubblico all’intimo:

Ho sempre cercato di lavorare sulle mie fragilità, sui miei punti d’inciampo, sulle debolezze, 

soprattutto quando lavoravo a personaggi che poi sono diventati eroi dopo morti, santi3cati 

per una sorta di senso di colpa collettivo. Ho la necessità di riportarli a una dimensione uma-

na, che contenga sempre gli errori, gli sbagli, le piccolezze che ognuno di noi si porta dentro. 

Penso sia il miglior servizio che gli si possa rendere38.

La recitazione di Gifuni si pone dunque come campo di esercizio ri8essivo, quasi saggistico, 
che prosegue idealmente il percorso iniziato in teatro con i due spettacoli da Pasolini e da 
Gadda, riuniti sotto il titolo di Antibiogra!a di una nazione39. Una performance che non è 
solo interpretazione di un personaggio, ma è interpretazione tout court, un esperimento di 
riattivazione critica di un momento cruciale della nostra storia.

di pelle». F. Gifuni, Gifuni: “Nella mia anima la misteriosa orchestra degli esseri umani”, intervista di O. Giustetti, 
“La Repubblica”, 1° ottobre 2022, p. 11.

36 Come afferma infatti Marco Bellocchio: «L’attore a cui Fabrizio stesso, pur distinguendosene totalmente, 
fa riferimento e di cui parla con la più grande ammirazione è Gian Maria Volonté. Rispetto all’Aldo Moro 
interpretato da Volonté, sia con Elio Petri che con Giuseppe Ferrara, quella di Fabrizio è del tutto originale, 
né più grande né minore, segue un altro disegno. Anche se quel tipo di studio, di preparazione, di precisione 
nei dettagli, soprattutto se storico, ricorda Volonté». R. Riveccio, Tra Moro e Volonté. Intervista a Marco Bel-
locchio, in Fabrizio Gifuni. L’attore maratoneta, a cura di F. Pommier Vincelli e B. Sollazzo, Cosmo Iannone 
Editore, Isernia 2022, pp.139-140.

37 F. Gifuni, Con il vostro irridente silenzio. Le Lettere e il Memoriale: voci dalla prigionia di Aldo Moro, 
Feltrinelli, Milano 2022, p. 13. Gifuni a questo proposito scrive: «L’esperimento che propongo a teatro consiste 
[...] in questo: avvicinare queste carte ai nostri corpi e ai nostri recettori sensoriali, come se fossimo in presenza 
di un meteorite piovuto sul nostro presente da un altro tempo e da un altro spazio per veri3care appunto, sera 
dopo sera, se questo corpo è ancora in grado di produrre una temperatura e un campo magnetico signi3cativo o 
se al contrario dovremmo concludere di trovarci in presenza di un corpo freddo e perduto nel tempo», ivi, p. 14.

38 F. Gifuni in Fabrizio Gifuni. L’attore maratoneta, cit., p. 173.
39 I testi degli spettacoli ’Na specie de cadavere lunghissimo (2004) e L’ingegner Gadda va alla guerra o della 

tragica istoria di Amleto Pirobutirro (2010) sono pubblicati assieme in F. Gifuni, G. Bertolucci, Gadda e Pasolini: 
antibiogra!a di una nazione, Minimum Fax, Roma 2012.
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media opera. ‘a riveder le stelle’ between virtual scene and television direction
Giulia Carluccio e Stefania Rimini

If the need for a media approach to the history of opera is now acknowledged, the urgent 
question today does not exclusively concern the forms of re-proposing the opera scene through 
other media, but rather the reinvention of that same scene in function of new media devices, 
as well as new dramaturgical and production requirements. The consolidated tendency to-
wards explicit multimedia grafts, useful to ‘expand’ the boundaries of the represented space 
and reformulate the relationship between environments and expressive codes, has undergone 
a strong acceleration as a result of the pandemic crisis, leading to the recovery of formats 
such as the 4lm-opera (think of Martone’s double investment with Il Barbiere di Siviglia 
and La Traviata for the Teatro d’Opera in Rome) and the recon4guration of the modules of 
television direction.
Among the various experiments in the recon4guration of the opera A riveder le stelle by 
Davide Livermore (conducted by Riccardo Chailly) acts on a double level and probably 
represents the most peculiar case in terms of spatial dimension. In fact, the 4rst axis on 
which the architecture of the performance rests concerns the balance between the lost 
physicality of the Piermarini (the stage, the stalls inhabited by the orchestra, the boxes, 
the foyer, etc.) and the digital sets of D-Wok, capable of supporting – thanks to calibrated 
effects – the weight of the dramaturgy; the second level sublimates the wound of the empty 
theatre through the joints of the television direction, which thus becomes the medium of 
an innovative diegetic transition and in fact a unique place of spectacular composition and 
fruition. The proposal presented here intends to explore the impact of multimedia codes 
on the re-functionalisation of the stage space in A riveder le stelle, with speci4c references 
to the interactions between bodies and media practices.

the phonosphere, ethnophony, and art music in visconti’s LA TERRA TREMA

Graziella Seminara

The aim of this article is to read Visconti’s 4lm La terra trema from a sound perspective and 
to rethink from this musical point of view the relationship between the original literary text 
(the Giovanni Verga’s novel I Malavoglia) and its cinematic adaption. On the one hand, the 
centrality of the soundscape of Acitrezza (an ancient Sicilian 4shing village) in the diegetic 
space of the 4lm will be highlighted and particular attention will be paid to all those acous-
tic events that present a signi4cant documentary value for the ethnomusicological research 
in Sicily, from the popular songs to instrumental folk music. On the other hand, the few 
extradiegetic musics, composed by Visconti and Willi Ferrero, convey the director’s stance 
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toward the 4lmic story and share the same narrative function as the comments entrusted to 
the ‘voice over’. The sound perspective 4nally sheds new light on the relationship between 
the 4lm and Verga’s novel: it will be discovered that – despite different ideological approach 
of the two authors – the in8uence of the Sicilian writer on Visconti’s 4lm adaption goes far 
beyond the narrative path and affects the director’s vision of the world.

synthetic eating. a reflection on art, food, and technologies surrounding marzia 
migliora’s work LO SPETTRO DI MALTHUS (THE SPECTRE OF MALTHUS)
Elisabetta Modena

Marzia Migliora’s artwork The Spectre of Malthus, exhibited in 2020 at Museum MAGA 
in Gallarate as part of the eponymous exhibition, delves into themes the Italian artist has 
explored for years: peasant labor, agricultural history, the transformation of food from 
sustenance to commodity in today’s virtualized economy, exploitation of natural resources, 
and the historical role of women in these contexts. Motivated by personal and familial 
experiences, Migliora has pursued these investigations over the years through installations 
that use humble, natural materials.
Given this background, it might seem surprising that The Spectre of Malthus is realized 
through virtual reality (VR), a sophisticated technology creating a 360° digital environment 
that immerses users in an alternative space. This raises questions: Why employ virtual reality 
to evoke awareness of nature and its cycles? Why mediate the relationship between humans 
and nature through a digital environment, rather than opting for more un-mediated, and 
less arti4cial means?
Building on Migliora’s work, the article addresses this issue by examining case studies of 
artists since the 1980s who have similarly used technology to explore such topics.

vsop-halca and the earth as a medium
Francesco Giarrusso

In this article, I examine the impact of space-based Very Long Baseline Interferometry (VLBI) 
as implemented in the VSOP-HALCA project (1997), which not only enabled the detection 
of extragalactic worlds but also transformed Earth into an astronomical detection medium. 
This transformation, part of what is termed the ‘Second Age Air’, transcends mere spatial 
observation, rede4ning Earth as a cybernetic-informatic ecosystem. This metamorphosis is 
not con4ned to mere physical ‘terraforming’ but extends its implications into the cognitive 
domain, altering Earth’s geography within a context of global interaction among technology, 
environment, and human perception. The paper delves into how VSOP-HALCA, through 
these innovations, has recon4gured our relationship with space, ushering in a new era of 
synergistic interaction between humanity, technology, and the planet.



 abstracts 91

the new faces of “domus”. a graphic project between photography and visual arts
Marco Scotti

The editorship of the architectural magazine “Domus” was entrusted in July 1979 to Ales-
sandro Mendini, after the death of its founder Gio Ponti.
Looking at the 4rst initiatives of the new director – an architect, designer and theorist – it’s 
possible to notice the desire to take the periodical towards new areas, collateral to archi-
tecture, while opening up to different cultures and giving more and more visibility to new 
formal research. This masterplan included a strong connection with the identity of “Domus”, 
deeply rooted into Italian design culture, while eliminating hierarchies between differents 
disciplines, such as product design, visual arts and fashion.
To communicate this radical change, Mendini chooses an historic collaborator of “Domus”, 
Ettore Sottsass jr., asking him to imagine a new graphic design project for the magazine.
Sottsass, back from a period of profound rethinking around his practice, reconnected with 
Mendini, with whom he had shared experiences through avant-gardes, media, languages   
and disciplines, such as the exhibition Italy: the new domestic landscape at the MoMA, 
New York, and the experience of Studio Alchimia.
Among the collaborators Occhiomagico – an alias of Giancarlo Maiocchi – stands out: 
during those years he experimented in the multimedia arr, starting from a rethinking of 
the photographic language, contaminating it with surrealist, metaphysical and psychedelic 
in8uences.
Studying the archives of Ettore Sottsass, and in particular the almost totally unpublished 
funds preserved at the Giorgio Cini Foundation in Venezia, this article aims to investigate 
the graphic design projects and to reconstruct and recontextualize a fundamental event in 
the history of relationships and exchanges between disciplines and languages   in twenti-
eth-century Italian culture.

performing the political body. contemporary italian actors and the biography 
of the republic
Mariapaola Pierni, Paola Zeni

The biopics – which have experienced great success in recent years, both in Italian and 
international cinema – are faced by actors and actresses as a peculiar, potentially risky, 
and certainly challenging testing ground. This scenario gets even more complex when it 
comes to biopics dedicated to well-known personalities of political history that can pose a 
further threat: that of embodying a 4gure that already exists (or has existed) mediatically.
The essay investigates the acting contributions of actors who, over the last twenty years, 
have embodied political personalities from the recent or distant past of Italian republican 
history on the big screen. Moving from speci4c case studies – Toni Servillo’s ‘versions’ of 
Andreotti and Berlusconi, Pierfrancesco Favino’s Craxi and Fabrizio Gifuni’s Moro –, the 
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essay considers not only their contribution in terms of acting, but the overall sense that 
technique, style, physical presence, and star personality of these actors brought to the 4lms, 
and how this sense possibly contributed to rethink, or at least reconsider, these ‘biographed’ 
political 4gures.

stardom and film-form: the performative scene as idea-form
Federico Vitella

An Italian producer had every interest in hiring a famous actress: Loren, Pampanini, Manga-
no, Lollobrigida, etc. The presence of a diva increased the production value of any project, 
and with this not only its downstream commercial potential (with spectators), but also its 
upstream bankability (with distributors). On the other hand, the services of such an actress 
were expensive, and once the investment had been made, the diva had been contracted, it 
was essential to safeguard it, the investment, and maximize the hypothetical income. The 
star status of an actress translated, for the producer, into a symbolic capital to be admin-
istered and the 4lms bore indelible traces of this administration. The scene in which the 
famous actress was engaged in singing/dancing numbers was, in my opinion, particularly 
important from a rhetorical point of view. It was strategic for its ability to happily combine 
expressiveness (entertainment value), narrative delivery (characterization and progression 
of the plot) and indeed star-building: 4lmic valorization of the female body.

“an aunt who was a bit of a feminist”. the politics of john ford and the script 
of FORT APACHE

Giaime Alonge

John Ford has often been seen, sometimes liquidated, as a ‘patriarchal’ author: an Irish-Amer-
ican 4lmmaker deeply connected to his Catholic heritage specialized in ‘masculine’ genres 
such as westerns and war 4lms; an enthusiastic Navy of4cer, during and after Second World 
War; the director who launched John Wayne, one of the most openly reactionary Hollywood 
stars. It is not only now, in times of woke culture, that the 4gure of Ford is problematic 
from a political point of view. Even when he was alive, John Ford was often referred to as 
a conservative, if not a racist. This kind of reading, inevitably, does not hold up to careful 
analysis, even for the simple fact that the Fordian corpus consists of about 150 titles. Many 
of Ford’s movies offer stories and characters full of interesting ideological nuances.
After a general presentation of the political dimension of Ford’s 4lmography, the essay fo-
cuses on a speci4c case study, Fort Apache (1948), working in particular on materials from 
the John Ford Papers (story line, character biographies, screenplay), examining which the 
progressive and even feminist nature of the 4lm, already evident on screen, becomes even 
clearer and more disorienting.


