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1. Construyendo memorias colectivas:
la literatura italiana y la dictadura militar argentina

EMILIA PERASSI®

Si el tema de la memoria es uno de los argumentos mas relevantes de la
contemporaneidad, indudablemente la literatura testimonial es uno de
sus pilares.! Sin embargo, el debate sobre su exacta definicién y, sobre
todo, la nocién misma de “testigo’, resulta amplio y complejo. En su
Vocabulario de las instituciones indoeuropeas,’ Emile Benveniste ana-
liza la polisemia de este término. Fija el radio de su significacion in-
firiéndolo de la doble acepcion de sus raices latinas: por un lado, la
de testis (persona que presencia en cuanto “tercera parte” [ferstis] un
acontecimiento en el que estan implicados otros dos actores); por el
otro, la de superstes (persona “que subsiste mas alla” de un determina-
do acontecimiento, después de que todo ha sido destruido). “Subsistir

7%

mas alld”, precisa Benveniste, no solo quiere decir: “sobrevivir a una

*  EMiL1A PERASSI es catedratica de Lengua y Literaturas Hispanoamericanas en la
Universidad de Mildn. Estudia las relaciones entre Italia y América Latina, la literatura
de la migracion y la literatura testimonial.

! Una primera version de este trabajo se editd en la revista Confluencia (University
of Northern Colorado, vol. 29, 2013, pp. 23-32) con el titulo “Testis, superstes, testimo-
nium. Colectivizar la memoria: la literatura italiana y la dictadura argentina”.

2 BENVENISTE, E., Vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Einaudi, Turin, 1976 [ed.
or.: 1969], 2 vol. [trad. esp.: Vocabulario de las Instituciones Indoeuropeas, Taurus, Ma-
drid, 1983, trad. Mauro Armiio].
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desventura o a la muerte”, sino “pasar por un acontecimiento y subsis-
tir mas alld de éI”’

En Lo que queda de Auschwitz, Giorgio Agamben fundamenta
su discurso sobre archivo y testimonio justamente a partir de esta se-
gunda marca etimologica: la de superstes, el sobreviviente. El testigo
en cuanto sobreviviente, el superstes elegido por el filésofo, sera Primo
Levi. Sin embargo, sus palabras y relato revelan la inmediata y drama-
tica discusion sobre la imposibilidad del testimonio, ya que los tnicos
que han pasado totalmente por el evento —el Lager— son los muertos. El
testigo integral de Agamben es, pues, el que no ha sobrevivido. Lo que
queda (de Auschwitz) es un testimonio parcial, construido sobre un
vacio irreparable que nadie podra llenar jamas. En el horizonte ontolo-
gico revelado por el paradigma de la Shoah, los testigos en cuanto so-
brevivientes tendran una sola forma de autoridad: la de “poder hablar
unicamente en nombre de un no poder decir’’ testimoniando, pues,
la imposibilidad de testimoniar integralmente. Los verdaderos testi-
gos, los “testigos integrales”, “son los que no han podido testimoniar ni
hubieran podido hacerlo. Son los que ‘han tocado fondo, los ‘musul-
manes, los hundidos”® Esta es la paradoja del testimonio tal como se
perfila en Agamben, ya que “no se puede testimoniar desde el interior
de la muerte”” La lengua del testimonio es de hecho “una lengua que
ya no significa pero que, en ese no significar suyo, se adentra en lo sin
lengua hasta recoger otra insignificancia, la del testigo integral, la del
que no puede prestar testimonio”.?

* Ibidem, vol. 2, p. 486.

* AGAMBEN, G., Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III,

trad. de Antonio Gimeno Cuspidero, Pre-Textos, Valencia, 2005 (3 ed.).
> Ibidem, p. 147.

¢ Ibidem, p. 18.

7 Ibidem, p. 35.

8 Ibidem, p. 21.
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Una abundante literatura se ha edificado alrededor del vértigo epis-
temoldgico motivado por la cadena de imposibilidades agambenianas.
Entre los juicios que mas lo problematizan se encuentra el del eminente
historiador Enzo Traverso, en el luminoso ensayo Il secolo armato. In-
terpretare la violenza nel Novecento.” Hay un tema en particular que al
historiador le resulta ética e intelectualmente arriesgado: el hecho de
que Agamben le atribuya al campo de exterminio el caracter de “matriz
escondida’, de “nomos” —o ley- del espacio politico en el que vivimos."
De ser asi, la interpretacion de la historia de Occidente se cifra en una
secuencia logica de causas y efectos cuya culminacién causal son los
totalitarismos y genocidios del siglo xx. En este sentido, y segtin la opi-
nién de Traverso, el concepto de campo de exterminio tal como lo ela-
bora Agamben llega a adquirir un caracter metahistérico que, de hecho,
lo vuelve inutilizable para la lectura de la historia. Siguiendo a Norbert
Elias, y exigiendo la historizacion de la Shoah, Traverso aboga por un
estudio de las violencias masivas del siglo xx que se centre en el elemen-
to que ellas tienen en comun: el haber sido violencias de Estado.!" So-
lamente este tipo de estudio permitira confrontarse con las aporias del
proceso civilizatorio en tanto materia histdrica, no ontoldgica.

Si el superstes de Agamben certifica un sentido de la historia que
en Auschwitz muestra su impasibilidad e imposibilidad, para Traver-
so la misma figura apela a la necesidad opuesta: la de volver a encon-
trar el sentido de la historia. Atravesado por la sombra de Benjamin
en la perspectiva de Bensaid'?, el ensayo sobre “el siglo armado” sefiala
divergencias y antitesis radicales entre el discurso historiografico y el

® TRAVERSO, E., Il secolo armato. Interpretare la violenza del Novecento, Feltrinelli,

Milan, 2012 [trad. esp.: La historia como campo de batalla: Interpretar las violencias del
siglo xx, trad. de Laura Folica, Buenos Aires, FCE, 2012].

1 Tbidem, p. 137.

' Ibidem, p. 247.

2 BENSAID, D., Walter Benjamin. Sentinelle messianique, Les Prairies Ordinaires,
Paris, 2010 [ed. or. 1990].
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filoséfico. El primero, a diferencia del segundo, centra su eje en una
idea de la historia como forma, presencia y actividad (re)creativa del
recuerdo: un recuerdo que resuena con la memoria de las victimas y
perpetta desde alli “una promesa insatisfecha de redencion”" cuya po-
sibilidad se instala en un concepto de pasado como experiencia incon-
clusa. El cumplimiento de esta promesa es tarea de los sobrevivientes.
Su actuacioén esta condicionada por el cambio de paradigma que carac-
terizo el final del siglo xx: el pasaje del principio de esperanza al prin-
cipio de responsabilidad. Lo determina la superacion del eclipse de las
utopias a través del llamado a hacerse cargo de la realidad, asumirla
para conocerla, contarla, testimoniarla.

En el contexto de ese “desafio melancdlico™* indisociable del re-
cuerdo de las victimas y los vencidos que caracterizaria los proyectos
de cambio en la edad hipermoderna, la “open-ended nature™ del tes-
timonio parece reactivar algunos de sus nticleos semanticos mas arcai-
cos, en particular los que tienen que ver con los temas de la transmi-
sién, la donacion, la herencia.

En efecto, la “gloriosa genealogia™® de superstes margind no solo
la acepcién de testimonio tal como se daba en el griego martis (mar-
tir), que tiene vigencia basicamente dentro de la dptica de la fe, sino
también en el latin del primer cristianismo: testimonium. Esta tltima
circunstancia parece particularmente interesante en la actualidad ya
que permite volver a abrir la reflexion sobre el testigo y el testimonio,
teniendo en cuenta los profundos desarrollos de sus practicas discur-
sivas y narrativas. Técnicamente, testimonium es un término de biblio-
logos, utilizado para indicar un tipo bien definido y especifico de li-
teratura testimonial: el de los testimonia, colecciéon o cadena de citas

I TRAVERSO, E., op cit., p. 18.

" TIbidem, p. 95.

* Grvont, M., “Witnessing/Testimony”, Mafteack. Lexical Review of Political Thought,
2(2011), p. 150.

' Ibidem, p. 155.
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tomadas de textos proféticos veterotestamentarios y utilizadas en ca-
lidad de pruebas (proof from prophecy, comenta Falcetta, o “prophe-
tic gnosis”)"” para autenticar los acontecimientos neotestamentarios.
Se trataba de una practica textual no exclusiva del cristianismo sino de
honda tradicion griega y semitica. El concepto y el término correspon-
diente implicaban las nociones de herencia y transmision.

Sin la intencién de engarzar un fantasioso rosario filolégico, consi-
dero, sin embargo, enriquecedora una reflexiéon que posibilite una in-
terpretacion mas abierta de la compleja categoria del “testimonio’, ca-
paz de incluir las formas nuevas que se estan presentando sobre todo
a partir de las ultimas dos décadas. En efecto, estamos asistiendo al
rebrote (totalmente secularizado, por supuesto) de practicas testimo-
niales basadas en la cita, y en la cita de la cita, que engendran cadenas
narrativas. Practicas que conforman textos procedentes de testimonios
autorizados, memorables y “memorializables” que se utilizan para des-
cifrar las sefiales ambiguas del presente: un testimonio sin testigo que
se apoya en el reconocimiento de un texto anterior cuya verdad radica
en la autoridad de las fuentes.

La reflexion sobre dichas practicas podria beneficiarse también con
otro aporte de la etimologia: el que deriva del concepto de munus im-
plicado en la nocién de testi-monium. Al respecto, resultan sumamen-
te sugerentes las consideraciones de Roberto Esposito cuando precisa
que el sentido de munus es el de “don”, pero de una naturaleza muy di-
terente de la del donum. “La inexorable obligatoriedad” del munus en
relacion con la menor intensidad del donum, escribe Esposito, consiste
en que el munus es

(...) el don que se da porque se debe dar y no se puede no dar. (...) El
munus indica solo el don que se da, no el que se recibe. Se proyecta por

completo en el acto transitivo del dar. No implica de ningin modo la
estabilidad de una posesion -y mucho menos la dindmica adquisitiva

17" FALCETTA, A., “The Testimony Research of J. Rendel Harris”, Novum Testamentum,
45 (2003), p. 283.
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de una ganancia-, sino pérdida, sustraccion, cesion (...). El munus es
la obligacion que se ha contraido con el otro y requiere una adecuada
desobligacion. La gratitud que exige una nueva donacion (...). Lo que
prevalece en el munus es, en suma, la reciprocidad, o “mutualidad”
(munus — mutuus), del dar que determine entre el uno y el otro un
compromiso y, digimoslo también, un juramento (...)."

Si son autorizadas, estas hipdtesis de lectura enriquecen la nocién
de testimonio gracias a los conceptos de herencia (la cadena de citas
que recogen las palabras primeras del testigo directo), de trasmision (el
testimonio implicaria un sujeto pdstumo, encargado de recoger el rela-
to original y seguir contdndolo), de donacion (la responsabilidad de su
conservacion, continuacion e intercambio).

Por otro lado, hay que decir que algunos aspectos de la literatu-
ra testimonial contemporanea y de los estudios que en la actualidad
se refieren a ella parecen mover su eje de la presencia del testigo di-
recto a un concepto de testimonio como acto comunicativo, en el que
el yo trasciende en ese nosotros en nombre de los que se habla y a los
cuales se dirige el gesto rememorativo. Paul Ricoeur reflexiona sobre
esto cuando se refiere al testimonio como certificacion de los aconte-
cimientos mas que como presencia en ellos.”” A su vez, Givoni subraya
la diferencia entre witnessing y testimony a la luz de précticas testimo-
niales nuevas, como las de los cooperantes o la construccion de los
archivos de la memoria. Las considera un acto politico, cooperativo y
solidario, a través del cual los herederos simbdlicos recogen, guardan y
transmiten los relatos de las victimas, conformando una constelacion
de testimonios sin testigos: “testimony without a witness”.’

8 EsposITo, R., Communitas. Origen y destino de la comunidad. Precedido de Conlo-
quium de Jean Luc Nancy, trad. de Carlo Rodolfo Molinari Marotta, Amorrortu Edito-
res, Buenos Aires, 2012, pp. 28-29.

! RICOEUR, P, “CHerméneutique du témoignage’, Archivio di Filosofia, 42, n.1-1,
1972, pp. 35-61.

* Grvont, M., op cit., p. 150.
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Estas formas del testimonio se fundan en la escucha de los sobrevi-
vientes y en la responsabilidad de perpetuar su palabra. Responden a
la urgencia de confirmar el significado ético-politico de las narrativas
de las victimas y de construir por medio de ellas el macrotexto de una
memoria definitivamente compartida. De hecho, para que se edifique
una memoria compartida, es necesario acudir al recuerdo y a la cita de
lo que ha sido depositado en los testimonios directos.

La literatura coopera de manera sustancial en este proceso. En un
trabajo anterior,” hice hincapié en la presencia —en uno de los escena-
rios mas afectados por la elaboracion del duelo: el argentino de la pos-
dictadura— de un corpus notable de obras que se proponen como piezas
de una filiacién que se remonta al relato originario de las victimas, asu-
miéndolo como fuente ética, politica e histérica. Sugeri para este corpus
la definicién de “testimonio ficticio” o “testimonio de tercer nivel”* Lo
que ahora me importa destacar es la proliferacion de narrativas sobre
la dictadura argentina, incluso en contextos geografica y culturalmente
diversos del original. Dentro de esta produccidn, Italia tiene un papel de
especial relevancia, un papel tinico quizas: a partir de los afios noventa,
resulta sorprendente (y cada vez mds abundante) la edicién de novelas
que se ubican en el infierno de la desaparicion. En dichas novelas se con-
serva la memoria de los testigos directos depositada en escritos previos,
actos procesales, redes y archivos. Su funcién es la de ser piezas de una
memoria colectiva trasnacional y desterritorializada, instalada en la que
Zerubavel define como la “topografia inmaterial del recuerdo”® La de

21 PErAssL E., “Desde el cuerpo de las madres: nuevas figuraciones del testimonio

después del testimonio’, en REATI, E. y CANNAvacciuoLo, M. (comps.), De la cercania
emocional a la distancia historica. (Re)presentaciones del terrorismo de Estado 40 a7ios
después, Prometeo, Buenos Aires, 2016, pp. 227-242.

2 Considero que se puede categorizar como de primer nivel el testimonio directo;
como segundo nivel el de la posmemoria de los hijos; como tercer nivel el del testimo-
nio basado en la cita, el testimonio sin testigo al que estoy aludiendo.

» ZERUBAVEL, E., Mappe del tempo. Memoria collettiva e costruzione sociale del passa-
to, Il Mulino, Bologna, 2003, p. 18.
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los escritores italianos aparece como una forma de testimonio recreado
en la que se recuperan huellas perturbadoras de la relacion entre Italia y
Argentina durante la represion, una relacion que articula de manera si-
niestra el vinculo establecido por los flujos migratorios. En estas obras,
en efecto, aflora la nocién de un patrimonio traumatico que desdibuja
fronteras, un patrimonio cuya construccion esta posibilitada por la na-
turaleza intrinseca del testimonio: acto destinado a conformarse en he-
rencia y obligacion mutua, texto “memorable” y, por lo mismo, donado
para su transmision, relato que se tiene que citar continuamente para
mantenerlo vigente.

Seguin esta acepcion, el testimonio recoge —con una evidencia cada
vez mas consistente—, junto con la palabra inmediata de los testigos di-
rectos, la palabra de los que la perpettan a través de una narracion pos-
tuma. Considero que el paso de la “era del testigo™** a la era del “hacerse
testigo” subyace necesariamente a la apertura del género testimonial.
Tampoco hay que olvidar el inevitable ocaso de la actividad de los so-
brevivientes con el transcurso del tiempo, lo que impone apoyar firme-
mente la construccion de la memoria en la cadena transgeneracional.

El caso italiano es singular porque adopta como herencia un pa-
trimonio traumatico que en apariencia es extrafio a su propia historia
politica y social. Sin embargo, mas alld de la historia de la migracién
entre las dos naciones, hay que recordar los pactos sellados entre insti-
tuciones y empresas italianas con la dictadura argentina, denunciados
de manera ejemplar en la autobiografia de Enrico Calamai, Niente asilo
politico. Diario di un console italiano nell Argentina dei desaparecidos.”
La historia de los dos paises encuentra en ese momento una conjun-
cion siniestra por lo que la tragedia se vuelca sobre ciudadanos per-
tenecientes a ambas naciones al violarse cualquier pacto constitucio-
nal de proteccion de la propia poblacion. El nimero de desaparecidos

* 'WIEWORKA, A., Lére du témoin, Plon, Paris, 1998.
» CALAMAL E., Niente asilo politico. Diario di un console italiano nellArgentina dei
desaparecidos, Editori Riuniti, Roma, 2003.
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italianos alimenta catalogos de la muerte, como los redactados por
Carla Tallone y Vera Vigevani Jarach* o por Carlo Figari;*” ademas hay
que tener en cuenta la actividad procesal contra los militares argenti-
nos también en territorio italiano.?®

Una muestra del corpus de testimonios recreados y retransmitidos
por escritores italianos que reuni hasta el momento registra los siguien-
tes titulos: Le irregolari. Buenos Aires horror tour (1999), 1l giorno in cui
Gabriel scopri di chiamarsi Miguel Angel (2001) y Piti di mille giovedi
(2004) de Massimo Carlotto (Padua, 1956); Tre cavalli (1999) de Erri De
Luca (Napoles, 1950); Alluminio (2007) de Luigi Cojazzi (Colli Orienta-
li del Friuli, 1976); 1978. Come un romanzo (2008) de Manuela Correros
(seuddnimo); Buenos Aires troppo tardi (2010) de Paolo Maccioni (Ca-
gliari, 1964); el cuento “La voladora” en Luovo di Gertrudina (2003) de
Laura Pariani (Busto Arsizio, 1951); Per vendetta (2009) de Alessandro
Perissinotto (Turin, 1964); Giorni di neve giorni di sole (2009) de Fabri-
zio y Nicola Valsecchi (Como, 1976); Il fioraio di Perén (2009) de Alber-
to Prunetti (Piombino, 1973); Lungomare Argentina (2009) de Roberto
Buscarini (Mildn, 1948); Due volte ombra (2011) y Nora Lopez. Detenu-
ta N84 (2012) de Nicola Viceconti (Roma, 1963). Con resultados dife-
rentes desde el punto de vista de la escritura, los textos que menciono
comparten la voluntad de “dar testimonio” de la dictadura militar, de
cooperar en la construccion de su vigencia en la memoria, de extender
su rememoracion mas alla de Argentina.

% TALLONE, C. y JARACH, V,, Il silenzio infranto. Il dramma dei desaparecidos italiani
in Argentina, Silvio Zamorani editore, Turin, 2005.

¥ F1GARI, C,, El Tano. Desaparecidos italiani in Argentina, AM&D, Cagliari, 2000.

% Véanse al respecto el volumen editado por M1GLIOLL, G., Desaparecidos: la sentenza
italiana contro i militari argentini, Manifesto libri, Roma, 2001 y el articulo de RosT1,
M., Lltalia e i desaparecidos argentini dorigine italiana, en www.24marzo.it y anterior-
mente publicado en Pasado y Presente: Algo mds sobre los italianos en la Argentina,
VERA DE FrLacHs, M. C. y GALLINARI, L. (compiladores), Bdez Ediciones, Cérdoba
2008, pp. 251-273.
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Se trata de obras que fueron posibles gracias a la asimilacion de tex-
tos anteriores, en particular de los testimonios de las victimas, lo que
permite a los autores conocer sus vivencias, no solo en términos estric-
tamente histdricos sino, sobre todo, a través del tormento, el horror, la
humillacién y el dolor sufridos. En este sentido, estas obras se constru-
yen como una cadena de citas. Si las leemos secuencialmente, termi-
nan conformando lo que podemos definir como un relato canénico de
la desaparicion, apto para ubicar al lector italiano en un contexto que,
por lo general, desconoce: el del secuestro, la busqueda, la desapari-
cion, la tortura, el robo de los niflos, la muerte.

La historicidad/verdad de la narracion suele estar confirmada a tra-
vés de una serie de recursos fijos: la profusa enumeracion de las fuen-
tes mencionada en los paratextos (Maccioni, Valsecchi, Perissinotto,
Correros); la autoficcién (Carlotto, De Luca, Maccioni, Valsecchi); la
inclusiéon —que sigue aprovechando el espacio paratextual- de cartas,
notas, agradecimientos que certifican el consentimiento, la colabora-
cion, el estimulo a escribir expresado por personajes reales (Estela Car-
lotto, Jorge Ithurburu, Adolfo Pérez Esquivel, Alfonso Mario dell'Orto,
Manuel Gongalves Granada) o por redes de solidaridad (Red por el
Derecho a la Identidad, Tribunal Permanente dei Popoli de Bolonia,
Abuelas de Plaza de Mayo).

La voluntad de dar testimonio que manifiestan los escritores ita-
lianos parte de la premisa de que este testimonio es ficticio, no esta
basado en la vivencia personal. Sin embargo, su autenticidad esta ga-
rantizada por la convocatoria, en la escena del texto, de la palabra le-
gitimadora de los testigos que participan en la construccion de la “fic-
cion’, otorgandole asi el valor de testimonio implicito, que media entre
la realidad y la escritura. Estas voces pueden estar integradas por otros
anexos documentales, otras huellas de la realidad que exceden el texto
y ala vez lo conectan con el “afuera”

A este respecto, uno de los casos mas completos y consistentes
es el de 1978. Como un romanzo, firmado por Manuela Correros. El
texto se construye de manera casi exclusiva alrededor de recortes de
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periodicos, informes militares, declaraciones, actas de interrogatorios,
transcripciones de llamadas telefonicas, fragmentos de un diario de
abordo de la Marina militar britanica, fichas de evaluacién de los ser-
vicios prestados en el Ejército argentino por algunos de los actores, pa-
ginas de libros, partidas de nacimiento, correos electronicos, esquelas
mortuorias, hasta llegar a incluir el borrador de una confesion recibida
por un sacerdote y un glosario final para traducir el “semanticidio” lle-
vado a cabo por el idioma de los represores. La realidad (ficticia) simu-
la lo real para eludir su resistencia a la simbolizacion, y para llenar los
silencios con la contundencia de las acciones individuales y colectivas.

La representacion se basa en la demostracion: los hechos hablan
por si mismos. La coleccion de materiales extratextuales que confor-
ma el texto de Manuela Correros permite una suerte de no-escritura
cuya meta es el desvanecimiento del autor y la emergencia de los acto-
res, cada uno como persona y, a la vez, emblema de otros: las firmas al
final de cada anexo individualizan y al mismo tiempo generalizan, ya
que convocan en la escena del texto tanto al individuo en si como tam-
bién a su categoria social y profesional (médicos, periodistas, militares,
industriales, comerciantes, etc.) a través de la cual el caso se multipli-
ca. Hasta la firma de este “testimonio recreado” es ficticia y colectiva,
imaginaria y real: bajo el seudénimo del autor -Manuela Correros- se
reunen los dieciséis autores del libro, resultado de la experiencia de un
laboratorio de escritura, organizado y subvencionado por el municipio
de Rosignano Marittimo, en la provincia de Livorno (Toscana). La es-
critora ficticia aparece también dentro de la narraciéon construyéndola
desde su interior, ya que son suyos los fragmentos del diario donde se
narra la desaparicién de la hermana. Su particular testimonio actia
‘en nombre de” y “por poder de’, sintético, alusivo, acusador. Al final
se apunta: “cualquier semejanza con la realidad no es mera coinciden-
cia. Sin embargo, cada protagonista de la historia ha sido inventado”*

*  CORREROS, M., 1978. Come un romanzo, Manni, Lecce, 2008, p. 175. Todas las tra-
ducciones al castellano de los textos italianos son mias.
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La voz de los testimonios abandona el archivo como lugar de una me-
moria todavia secreta y se vuelve memoria publica a través del libro
y de la literatura, de su visibilidad y circulacién: la copia, en cuanto
cita de miles de originales, garantiza la perdurabilidad del juicio y el
recuerdo. Circulard en calidad de prueba permanente porque perma-
nentemente puede reproducirse segun la voluntad de quien rememora,
pese a cualquier intento institucional de remocion de los documentos
originales. Serd un testimonio continuo de los acontecimientos, que
difundira las evidencias gracias a la maquinizacion virtuosa de las téc-
nicas del recuerdo. En este texto, la imaginacion genera una operacion
que podriamos definir de “volanteo” porque reproduce técnicamente
los originales “fotocopiando” los documentos y armando un dossier de
circulacion publica. De la obra (moral) no importa la unicidad sino la
reproducibilidad, que soporta los procesos de la memoria y garantiza
la vigencia del testimonio.

La capacidad de reproduccion que tiene el testimonio para man-
tenerse vigente y asequible mas alld de las fronteras histdricas y geo-
graficas del evento sigue siendo la marca post-auratica de otro texto.
Giorni di neve giorni di sole de Fabrizio y Nicola Valsecchi, con prélogo
de Adolfo Pérez Esquivel, contiene el siguiente subtitulo: “Libremente
extraido de la vida de Alfonso Mario dellOrto”. Dell'Orto firma la in-
troduccion y expresa su “gratitud conmovida™ a los dos autores por
haber dado forma, comunicacion y escritura a su tragedia: la desapari-
cion de Patricia, su hija. A primera vista, la modalidad de produccién
de este testimonio pareceria ajustarse al modelo inaugurado por Bio-
grafia de un cimarrén. De hecho, aqui no nos encontramos con una en-
trevista transcripta ni estilisticamente reelaborada, sino con una histo-
ria que el protagonista entrega a los escritores para que ellos le pongan
palabra y la conformen en novela. La voz del protagonista —el padre de
Patricia- no es la que emite, ni en colaboracion, el texto. Un acto de to-
tal confianza permite a esta voz entregarse a la mediacion del otro, del

* VaLseccHL E y N., Giorni di neve giorni di sole, Ed. Marna, Gorle (BG), 2009, p. 9.

24



que escribe. Un lazo de solidaridad profunda vincula a los autores del
texto con el protagonista: todos estan implicados en la oblacién, en la
renuncia a su propio yo en nombre de Patricia. Su ausencia se vuelve
presente cuando el padre consigue colocar un cuadro de ella en la es-
cuela de Piazza, el pueblo lombardo del que Alfonso emigr6 en 1935.
Estas voces que se marginan, tratando en lo posible de desvanecerse, se
reunen en una tnica persona que es a la vez —y otra vez- real e inventa-
da: no es la voz de Alfonso nila de Fabrizio o Nicola, sino una voz crea-
da por la voluntad del recuerdo y, en esto, unica y multiple, polimorfa y
univoca, que se erige en homenaje y memoria de Patricia.

La distancia desde la que operan estos nuevos testimonios diferen-
cia con claridad lo vivido de lo narrado, y permite volver a las razones
basicas de la escritura. En cuanto resultado de una toma de posicién
—escribe Giglioli citando a Barthes- “la escritura es el lugar donde se da
un compromiso y una libertad; es ‘la elecciéon de una conducta humana,
la aseveracion de un Bien determinado. Lengua y estilo son ‘dos fuerzas
ciegas’; la escritura es ‘un acto de solidaridad histérica, que compromete
al escritor con ‘la vasta Historia de los otros™*! En la solidaridad expues-
ta a través del acto de la escritura, tal como se revela en los textos que
estamos observando, parece juntarse el capital moral que los testigos di-
rectos, en cuanto operadores de transferencia, dejaron como herencia.

A su vez, la transferencia provoca procesos de reciproco reconoci-
miento entre los escritores y sus padres simbdlicos. Un caso evidente es
el de la pieza de Massimo Carlotto, Pit: di mille giovedi. La storia delle
Madri della Plaza de Mayo. La obra se represent6 en Buenos Aires el
25 de marzo de 2001 en ocasion del aniversario del golpe. En la intro-
duccion, Estela de Carlotto escribe: “Esta extraordinaria obra expresa
a través de su contenido la mas impresionante escenificacion del senti-
miento de una madre argentina despojada de un pedazo de ella misma:

' BARTHES, R,, Il grado zero della scrittura, Einaudi, Turin 2006. Cit. en GiGLIOLL D.,
Senza trauma. Scrittura dellestremo e narrativa del nuovo millennio”, Quodlibet, Ma-
cerata, 2011, p. 13.
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su hija desaparecida por la dictadura militar. He llorado quebrada”** La
actriz Gisella Bein personifica a Isabel Parodi, la madre. Son cinco las
voces en off: la de Maria Teresa Parodi, la hija; las de Margarita Peralta
Gropper y de Agustina Paz, madres; la de Beatriz, la hija de Agustina,
quien sobrevive al secuestro en el centro clandestino de detencién El
Banco; la de un chico que es arrojado desde un avién. El acto es tinico,
muy breve. Los fragmentos de didlogo pronunciados por las diferentes
voces remiten a la totalidad: a la desaparicion, a lo apenas decible de la
desaparicion. El cuerpo sonoro prestado a los fragmentos provoca una
epifania dolorosa, a la que el publico responde con un estruendoso si-
lencio. Las tltimas palabras son las de Isabel, que habla desde la muerte
de su hija, de los hijos (“Estoy en algtin lugar, en una cuna o una tum-
ba”)* y las del joven que es arrojado al océano, y que habla desde el
principio de su propia muerte:
Frio. Hace frio. Alguien esta arrancandome el traje. Frio. Ndusea. Al-
guien me arrastra. Unas manos me empujan hacia el vacio. Me agarro
de la solapa de un uniforme. No logro abrir los ojos. Estoy demasiado
débil y el militar se libera facilmente. Me dejara el recuerdo del tufo de
su aliento. Carne y vino tinto. La racion de los héroes. El aire helado
me desgarra los pulmones. Caigo en el vacio. No logro abrir los ojos.
No logro gritar.**

En todos estos escenarios narrativos, el lenguaje mantiene la sobrie-
dad y la lentitud propia de los testimonios directos: un estilo simple
que no busca imponer la forma sobre el contenido. El ritmo de las fra-
ses privilegia la brevedad y el fragmento, asumiendo a priori el fracaso
de la decibilidad. En el caso de los escritores mencionados, esta sintaxis
parece expresar también una forma de pudor: la escritura se queda en

3 CARLOTTO, M., Piti di mille giovedi. La storia delle Madri della Plaza de Mayo, Edi-
zioni Angolo del Manzoni, Turin, 2004, p. 8.

# Ibidem, p. 23.

** Ibidem, pp. 55-56.
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el umbral de una intimidad a la que se alude respetuosamente pero que
no se profana con miradas ajenas, extrafas, extranjeras.

El tiempo que domina en estas narraciones es el presente. Cada
acontecimiento queda inmovilizado en una constante actualidad, en
un tiempo que no fluye, que no registra su transcurso, que se eterniza.
Esla “anticosa’, el tiempo colapsado del universo concentracionario del
que habl6 Jankélévitch.*

Otro aspecto en comun entre estos textos italianos es el uso del cé-
digo del realismo y la renuncia a los potentes mecanismos de simbo-
lizacién mads inherentes a la narrativa argentina, tal como se ha ana-
lizado, entre otros, en los trabajos de Fernando Reati** o de Jorgelina
Corbatta.’” Me parece pertinente pensar que la opcion mimética esta
determinada por el contexto de recepcién de estas obras: en efecto, se
impone una necesidad didactica ya que, ante todo, es necesario infor-
mar a un lector basicamente desinformado. Esta desinformacién se
debe a que los acontecimientos son muy lejanos de su escena histd-
rico-social y ademas fueron ocultados no solo por la propaganda de
la dictadura sino también por la censura italiana; censura que ocult6
complicidades y responsabilidades de la politica italiana al cooperar
con el silenciamiento de la represion. El ya citado diario de Enrico Ca-
lamai y el volumen a cargo de Claudio Tognonato, Affari nostri. Diritti
umani e rapporti Italia Argentina 1976-1983 de 2012, detallan la his-
toria de esta infamia.

% En MENGALDO, P. V., La vendetta é il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla Sho-
ah, Bollati Boringhieri, Turin, 2007, p. 117.

% Reatt, E, Nombrar lo innombrable. Violencia politica y novela argentina 1975-1985,
Legasa, Buenos Aires, 1992.

7 CORBATTA, J., Narrativa de la guerra sucia en Argentina. Piglia Saer Valenzuela
Puig, Corregidor, Buenos Aires, 1999.

% Véase, ademds de CALAMAI y RosTI (nota 25), TogNoNATO, C. (ed.), Affari vostri.
Diritti umani e rapporti Italia-Argentina 1976-1983, Fandango, Roma, 2012 [trad. esp.:
Affari Nostri. Relaciones entre Italia y Argentina 1976-1983; Eduvim, 2017].
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Al enfrentarse con estos silencios, los escritores eligen la aspereza
de los acontecimientos sin trabajarlos desde el punto de vista retori-
co, a excepcion del manejo de las voces narrativas. La evidencia de los
acontecimientos se impone a su ocultamiento. La escritura entonces se
encarga de una suerte de redacciéon primordial del relato de la desapa-
ricién, y edifica una narracién candnica, basada en secuencias repeti-
das y redundantes, para fijarla de manera perentoria en la memoria y
disponerla para la transmision.

Desde el punto de vista cronologico, el primer escritor que sienta
las bases de este relato canoénico es Massimo Carlotto en su ya citado Le
irregolari. Buenos Aires Horror Tour.* Se trata de una autoficcién (como
la de Paolo Maccioni, Buenos Aires troppo tardi):** a través del viaje en
busqueda de su abuelo anarquista y emigrado, Carlotto se mueve por
una Buenos Aires nocturna, pasajero de un émnibus cuyas paradas
son las casas de los desaparecidos, de quienes se detallan minuciosa-
mente los nombres e historias. La obra sintetiza los innumerables tes-
timonios recogidos en el Nunca mads y los alterna con la reescritura de
los testimonios que algunas de las Madres y Abuelas dejaron al escritor.
La historia de Massimo, su busqueda, se desvanece en el texto. La his-
toria del otro se vuelve “su” historia, su narracion.

Un rasgo de concreta historicidad caracteriza a este texto, dejando-
lo como herencia para la serie italiana sucesiva. Se elige “contarlo todo”
desde el principio y mostrar la violencia en sus formas mas visibles e
impactantes (el secuestro, la detenciéon clandestina, la tortura, la muer-
te). El cuerpo de los desaparecidos se muestra con su carne y su sangre,
y pierde asi esa calidad fantasmatica propia de la serie literaria argen-
tina. Al contrario, su espacio narrativo es el de la tragica materialidad
de los testigos procesales. El horizonte de significado no es el de la ela-
boracién del duelo, sino el de la denuncia. Por eso en el lenguaje no se

¥ CARLOTTO, M., Le irregolari. Buenos Aires Horror Tour, e/o edizioni, Roma 1999
[trad. esp.: Las irregulares: Buenos Aires Horror Tour, Babel, Cérdoba, 2009].

0 Arkadia, Cagliari, 2010.
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inscriben ni la desarticulacion del sentido ni la radical indecibilidad
del trauma, sino la evidencia sin ambigiiedades de las pruebas. Desde
el punto de vista simbdlico, este tipo de escritura -muy a menudo or-
ganizado alrededor de un viaje como busqueda de si mismo y del otro
(o de si mismo a través del otro)- tiende a privilegiar los motivos del
encuentro, del movimiento a través de espacios desconocidos, del des-
cubrimiento de verdades sumamente perturbadoras, del contacto con el
dolor de los otros. Barcos, aviones, émnibus, autos, infinitas caminatas,
cruce de fronteras, gran movilidad, son una constante en estas narra-
ciones, junto con otras imagenes recurrentes como los puentes y el mar.

El punto de contacto entre la historia de los otros y la propia capa-
cidad del lector de hacerse cargo de ella suele establecerse a través de la
“comprension de los cuerpos’, como se observa en el cuento “La vola-
dora” de Laura Pariani,* en el que se representan la tortura y la muerte
de Alice Domon y Léonie Duquet, las monjas francesas secuestradas
y asesinadas en 1977. Y Léonie habla en primera persona mientras la
“trasladan’, exponiendo su cuerpo martir y violado al discurso. Tam-
bién en el incipit de Alluminio, de Luigi Cojazzi, ambientado en la Ar-
gentina del Mundial del ‘78, se confia la palabra a un joven atado a una
red metalica, en espera de la sesion de tortura:

Es como el miedo. Como su olor a aluminio y 4cido. Es sentir las pier-
nas que tiemblan, el ritmo enloquecido del pecho que sube y baja. Es
saber que ya no podés mas. Que el corazén no te alcanzara para hacer
un ultimo esfuerzo. Que no podras resistirlo. Que tu adversario es mas
fuerte que vos. (...) Que estds vaciado. Que ya no tenés nada.*

Un cuerpo no simbolico, sino ferozmente concreto, ocupa el co-
razon de estas narraciones. Es un cuerpo que da forma a un saber y
una comprension fundados en la universalidad del dolor, que al mis-
mo tiempo individualiza y universaliza. Este saber doloroso le permite

“ En Luovo di Gertrudina, Rizzoli, Milan, 2003, pp. 35-49. Sobre Laura Pariani véase
el ensayo de Laura Scarabelli en este mismo volumen.

2 Cojazzi, L., Alluminio, Hacca, Matelica (MC), 2007, p. 11.
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a un lector no implicado personalmente en la vivencia traumatica de la
represion sentir su halito monstruoso.

Hay otro motivo unificador que cruza estos textos. Es un motivo
eminentemente politico, a través del que se enuncia y denuncia el apo-
yo dado por las instituciones italianas, por la Iglesia y la P2,* a los
militares. Una dspera actitud anticatdlica se desprende de estos textos,
que distinguen entre el Vaticano y la iglesia del pueblo. El juicio mas
explicito se da en Perissinotto en Per vendetta, de 2009, obra que des-
de el titulo delata su lejania de la herencia testimonial y de su legado
ético: se reivindica el “derecho al odio y a la venganza’** olvidando el
trazado de valores marcado por los sobrevivientes, sus familiares, las
asociaciones de derechos humanos, e irrevocablemente vinculando a
la busqueda de la justicia.

Sin embargo, también en este caso se da una cadena narrativa que
parte de ese lado oscuro del testimonio que es el de los victimarios,
como fueron la confesiéon de Adolfo Scilingo y las investigaciones de
Horacio Verbitsky.* Son estos testimonios las fuentes de la reescritura
italiana de Perissinotto, caracterizada por una indignacion alucinada
y desbordante. Al escribir sobre Christian Von Wernich, el primer sa-
cerdote condenado por crimenes de lesa humanidad, culmina su de-
nuncia con estas palabras: “pero yo les digo que habria que condenar a
toda la Iglesia por crimenes de lesa humanidad porque al santificar al
fundador del Opus Dei, ha santificado al confesor de Francisco Franco
y de Augusto Pinochet”*

P2 (“Propaganda 2”) fue una logia masdnica italiana que operd desde 1877 hasta

1981 (N. de T.).

*  PERISSINOTTO, A., Per vendetta, Rizzoli, Milan, 2009, p. 237.

* VERBITSKY, H., Il volo, Fandango, Roma, 2008 [ed. esp.: El vuelo, Planeta, Buenos
Aires, 1995] y Lisola del silenzio, Fandango, Roma 2006 [ed. esp.: El silencio, La Pagina,
Buenos Aires, 2006].

4 Ibidem, p. 23.
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Sin embargo, también una obra como la de Perissinotto me permite
reflexionar sobre otro hilo conductor de las narrativas que forman par-
te del corpus seleccionado: al vincular de manera sistematica el perio-
do de la emigracion italiana con el de la dictadura militar, se destaca la
presencia constante de Italia en la historia argentina, tanto en términos
sociales y culturales como politicos. Por esta razon, narrar Argentina
en Italia significa narrar paginas importantes de la historia peninsular,
paginas oscuras, que los textos analizados tratan de develar. Su inten-
cion final entonces parece ser la de redactar una “contrahistoria” de la
nacion, una historia que deconstruye el mito de su propia benevolencia,
un mito fundado en la autoabsolucién permanente de cualquier parti-
cipacion en las infamias de la historia general (empezando por la colo-
nial), idea bien sintetizada en el dicho popular: “italiani, brava gente”.

Sin duda, y en su mayoria, las obras mencionadas manifiestan un
compromiso auténticamente solidario en la construccion de una me-
moria compartida, fundada en la defensa de los derechos humanos.
Queda, sin embargo, una inquietud en una época que es también la de
un mercado de la memoria. O sea la inquietud que deriva de la posible
conversion de una manera de ser (solidarios) en una moda que pre-
dispone al consumo voyeuristico de una literatura de lo extremo. Por
eso quiero concluir insinuando, en una trama sustancialmente positiva
como lo es la tejida por los escritores italianos en memoria de las vic-
timas de la desaparicion, el destello angustiante de la advertencia de
Huyssen: “La posteridad no nos juzgara por haber olvidado, sino por
haberlo recordado todo y, a pesar de eso, no haber actuado conforme
a estos recuerdos”.*’

¥ HUYSSEN, A., Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford
University Press, Stanford, 2003.
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