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1. Construyendo memorias colectivas: 
la literatura italiana y la dictadura militar argentina

Emilia Perassi*

Si el tema de la memoria es uno de los argumentos más relevantes de la 
contemporaneidad, indudablemente la literatura testimonial es uno de 
sus pilares.1 Sin embargo, el debate sobre su exacta definición y, sobre 
todo, la noción misma de “testigo”, resulta amplio y complejo. En su 
Vocabulario de las instituciones indoeuropeas,2 Émile Benveniste ana-
liza la polisemia de este término. Fija el radio de su significación in-
firiéndolo de la doble acepción de sus raíces latinas: por un lado, la 
de testis (persona que presencia en cuanto “tercera parte” [terstis] un 
acontecimiento en el que están implicados otros dos actores); por el 
otro, la de superstes (persona “que subsiste más allá” de un determina-
do acontecimiento, después de que todo ha sido destruido). “Subsistir 
más allá”, precisa Benveniste, no solo quiere decir: “sobrevivir a una 

*   Emilia Perassi es catedrática de Lengua y Literaturas Hispanoamericanas en la 
Universidad de Milán. Estudia las relaciones entre Italia y América Latina, la literatura 
de la migración y la literatura testimonial.
1   Una primera versión de este trabajo se editó en la revista Confluencia (University 
of Northern Colorado, vol. 29, 2013, pp. 23-32) con el título “Testis, superstes, testimo-
nium. Colectivizar la memoria: la literatura italiana y la dictadura argentina”.
2   Benveniste, E., Vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Einaudi, Turín, 1976 [ed. 
or.: 1969], 2 vol. [trad. esp.: Vocabulario de las Instituciones Indoeuropeas, Taurus, Ma-
drid, 1983, trad. Mauro Armiño].
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desventura o a la muerte”, sino “pasar por un acontecimiento y subsis-
tir más allá de él”.3

En Lo que queda de Auschwitz,4 Giorgio Agamben fundamenta 
su discurso sobre archivo y testimonio justamente a partir de esta se-
gunda marca etimológica: la de superstes, el sobreviviente. El testigo 
en cuanto sobreviviente, el superstes elegido por el filósofo, será Primo 
Levi. Sin embargo, sus palabras y relato revelan la inmediata y dramá-
tica discusión sobre la imposibilidad del testimonio, ya que los únicos 
que han pasado totalmente por el evento –el Lager– son los muertos. El 
testigo integral de Agamben es, pues, el que no ha sobrevivido. Lo que 
queda (de Auschwitz) es un testimonio parcial, construido sobre un 
vacío irreparable que nadie podrá llenar jamás. En el horizonte ontoló-
gico revelado por el paradigma de la Shoah, los testigos en cuanto so-
brevivientes tendrán una sola forma de autoridad: la de “poder hablar 
únicamente en nombre de un no poder decir”,5 testimoniando, pues, 
la imposibilidad de testimoniar integralmente. Los verdaderos testi-
gos, los “testigos integrales”, “son los que no han podido testimoniar ni 
hubieran podido hacerlo. Son los que ‘han tocado fondo’, los ‘musul-
manes’, los hundidos”.6 Esta es la paradoja del testimonio tal como se 
perfila en Agamben, ya que “no se puede testimoniar desde el interior 
de la muerte”.7 La lengua del testimonio es de hecho “una lengua que 
ya no significa pero que, en ese no significar suyo, se adentra en lo sin 
lengua hasta recoger otra insignificancia, la del testigo integral, la del 
que no puede prestar testimonio”.8

3  Ibídem, vol. 2, p. 486. 
4   Agamben, G., Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III, 
trad. de Antonio Gimeno Cuspidero, Pre-Textos, Valencia, 2005 (3 ed.).
5   Ibídem, p. 147.
6   Ibídem, p. 18.
7   Ibídem, p. 35.
8   Ibídem, p. 21.
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Una abundante literatura se ha edificado alrededor del vértigo epis-
temológico motivado por la cadena de imposibilidades agambenianas. 
Entre los juicios que más lo problematizan se encuentra el del eminente 
historiador Enzo Traverso, en el luminoso ensayo Il secolo armato. In-
terpretare la violenza nel Novecento.9 Hay un tema en particular que al 
historiador le resulta ética e intelectualmente arriesgado: el hecho de 
que Agamben le atribuya al campo de exterminio el carácter de “matriz 
escondida”, de “nomos” –o ley– del espacio político en el que vivimos.10 
De ser así, la interpretación de la historia de Occidente se cifra en una 
secuencia lógica de causas y efectos cuya culminación causal son los 
totalitarismos y genocidios del siglo xx. En este sentido, y según la opi-
nión de Traverso, el concepto de campo de exterminio tal como lo ela-
bora Agamben llega a adquirir un carácter metahistórico que, de hecho, 
lo vuelve inutilizable para la lectura de la historia. Siguiendo a Norbert 
Elías, y exigiendo la historización de la Shoah, Traverso aboga por un 
estudio de las violencias masivas del siglo xx que se centre en el elemen-
to que ellas tienen en común: el haber sido violencias de Estado.11 So-
lamente este tipo de estudio permitirá confrontarse con las aporías del 
proceso civilizatorio en tanto materia histórica, no ontológica. 

Si el superstes de Agamben certifica un sentido de la historia que 
en Auschwitz muestra su impasibilidad e imposibilidad, para Traver-
so la misma figura apela a la necesidad opuesta: la de volver a encon-
trar el sentido de la historia. Atravesado por la sombra de Benjamin 
en la perspectiva de Bensaïd12, el ensayo sobre “el siglo armado” señala 
divergencias y antítesis radicales entre el discurso historiográfico y el 

9   Traverso, E., Il secolo armato. Interpretare la violenza del Novecento, Feltrinelli, 
Milán, 2012 [trad. esp.: La historia como campo de batalla: Interpretar las violencias del 
siglo xx, trad. de Laura Fólica, Buenos Aires, FCE, 2012].
10   Ibídem, p. 137.
11   Ibídem, p. 247.
12   Bensaïd, D., Walter Benjamin. Sentinelle messianique, Les Prairies Ordinaires, 
París, 2010 [ed. or. 1990].
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filosófico. El primero, a diferencia del segundo, centra su eje en una 
idea de la historia como forma, presencia y actividad (re)creativa del 
recuerdo: un recuerdo que resuena con la memoria de las víctimas y 
perpetúa desde allí “una promesa insatisfecha de redención”13 cuya po-
sibilidad se instala en un concepto de pasado como experiencia incon-
clusa. El cumplimiento de esta promesa es tarea de los sobrevivientes. 
Su actuación está condicionada por el cambio de paradigma que carac-
terizó el final del siglo xx: el pasaje del principio de esperanza al prin-
cipio de responsabilidad. Lo determina la superación del eclipse de las 
utopías a través del llamado a hacerse cargo de la realidad, asumirla 
para conocerla, contarla, testimoniarla.

En el contexto de ese “desafío melancólico”14 indisociable del re-
cuerdo de las víctimas y los vencidos que caracterizaría los proyectos 
de cambio en la edad hipermoderna, la “open-ended nature”15 del tes-
timonio parece reactivar algunos de sus núcleos semánticos más arcai-
cos, en particular los que tienen que ver con los temas de la transmi-
sión, la donación, la herencia. 

En efecto, la “gloriosa genealogía”16 de superstes marginó no solo 
la acepción de testimonio tal como se daba en el griego martis (már-
tir), que tiene vigencia básicamente dentro de la óptica de la fe, sino 
también en el latín del primer cristianismo: testimonium. Esta última 
circunstancia parece particularmente interesante en la actualidad ya 
que permite volver a abrir la reflexión sobre el testigo y el testimonio, 
teniendo en cuenta los profundos desarrollos de sus prácticas discur-
sivas y narrativas. Técnicamente, testimonium es un término de biblió-
logos, utilizado para indicar un tipo bien definido y específico de li-
teratura testimonial: el de los testimonia, colección o cadena de citas 

13   Traverso, E., op cit., p. 18.
14   Ibídem, p. 95.
15   Givoni, M., “Witnessing/Testimony”, Mafte’ack. Lexical Review of Political Thought, 
2 (2011), p. 150.
16   Ibídem, p. 155.
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tomadas de textos proféticos veterotestamentarios y utilizadas en ca-
lidad de pruebas (proof from prophecy, comenta Falcetta, o “prophe-
tic gnosis”)17 para autenticar los acontecimientos neotestamentarios. 
Se trataba de una práctica textual no exclusiva del cristianismo sino de 
honda tradición griega y semítica. El concepto y el término correspon-
diente implicaban las nociones de herencia y transmisión.

Sin la intención de engarzar un fantasioso rosario filológico, consi-
dero, sin embargo, enriquecedora una reflexión que posibilite una in-
terpretación más abierta de la compleja categoría del “testimonio”, ca-
paz de incluir las formas nuevas que se están presentando sobre todo 
a partir de las últimas dos décadas. En efecto, estamos asistiendo al 
rebrote (totalmente secularizado, por supuesto) de prácticas testimo-
niales basadas en la cita, y en la cita de la cita, que engendran cadenas 
narrativas. Prácticas que conforman textos procedentes de testimonios 
autorizados, memorables y “memorializables” que se utilizan para des-
cifrar las señales ambiguas del presente: un testimonio sin testigo que 
se apoya en el reconocimiento de un texto anterior cuya verdad radica 
en la autoridad de las fuentes.

La reflexión sobre dichas prácticas podría beneficiarse también con 
otro aporte de la etimología: el que deriva del concepto de munus im-
plicado en la noción de testi-monium. Al respecto, resultan sumamen-
te sugerentes las consideraciones de Roberto Esposito cuando precisa 
que el sentido de munus es el de “don”, pero de una naturaleza muy di-
ferente de la del donum. “La inexorable obligatoriedad” del munus en 
relación con la menor intensidad del donum, escribe Esposito, consiste 
en que el munus es

(…) el don que se da porque se debe dar y no se puede no dar. (…) El 
munus indica solo el don que se da, no el que se recibe. Se proyecta por 
completo en el acto transitivo del dar. No implica de ningún modo la 
estabilidad de una posesión –y mucho menos la dinámica adquisitiva 

17   Falcetta, A., “The Testimony Research of J. Rendel Harris”, Novum Testamentum, 
45 (2003), p. 283.
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de una ganancia–, sino pérdida, sustracción, cesión (…). El munus es 
la obligación que se ha contraído con el otro y requiere una adecuada 
desobligación. La gratitud que exige una nueva donación (…). Lo que 
prevalece en el munus es, en suma, la reciprocidad, o “mutualidad” 
(munus – mutuus), del dar que determine entre el uno y el otro un 
compromiso y, digámoslo también, un juramento (…).18

Si son autorizadas, estas hipótesis de lectura enriquecen la noción 
de testimonio gracias a los conceptos de herencia (la cadena de citas 
que recogen las palabras primeras del testigo directo), de trasmisión (el 
testimonio implicaría un sujeto póstumo, encargado de recoger el rela-
to original y seguir contándolo), de donación (la responsabilidad de su 
conservación, continuación e intercambio).

Por otro lado, hay que decir que algunos aspectos de la literatu-
ra testimonial contemporánea y de los estudios que en la actualidad 
se refieren a ella parecen mover su eje de la presencia del testigo di-
recto a un concepto de testimonio como acto comunicativo, en el que 
el yo trasciende en ese nosotros en nombre de los que se habla y a los 
cuales se dirige el gesto rememorativo. Paul Ricoeur reflexiona sobre 
esto cuando se refiere al testimonio como certificación de los aconte-
cimientos más que como presencia en ellos.19 A su vez, Givoni subraya 
la diferencia entre witnessing y testimony a la luz de prácticas testimo-
niales nuevas, como las de los cooperantes o la construcción de los 
archivos de la memoria. Las considera un acto político, cooperativo y 
solidario, a través del cual los herederos simbólicos recogen, guardan y 
transmiten los relatos de las víctimas, conformando una constelación 
de testimonios sin testigos: “testimony without a witness”.20

18   Esposito, R., Communitas. Origen y destino de la comunidad. Precedido de Conlo-
quium de Jean Luc Nancy, trad. de Carlo Rodolfo Molinari Marotta, Amorrortu Edito-
res, Buenos Aires, 2012, pp. 28-29.
19   Ricoeur, P., “L’Herméneutique du témoignage”, Archivio di Filosofia, 42, n.1-1, 
1972, pp. 35-61. 
20   Givoni, M., op cit., p. 150.
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Estas formas del testimonio se fundan en la escucha de los sobrevi-
vientes y en la responsabilidad de perpetuar su palabra. Responden a 
la urgencia de confirmar el significado ético-político de las narrativas 
de las víctimas y de construir por medio de ellas el macrotexto de una 
memoria definitivamente compartida. De hecho, para que se edifique 
una memoria compartida, es necesario acudir al recuerdo y a la cita de 
lo que ha sido depositado en los testimonios directos.

La literatura coopera de manera sustancial en este proceso. En un 
trabajo anterior,21 hice hincapié en la presencia –en uno de los escena-
rios más afectados por la elaboración del duelo: el argentino de la pos-
dictadura– de un corpus notable de obras que se proponen como piezas 
de una filiación que se remonta al relato originario de las víctimas, asu-
miéndolo como fuente ética, política e histórica. Sugerí para este corpus 
la definición de “testimonio ficticio” o “testimonio de tercer nivel”.22 Lo 
que ahora me importa destacar es la proliferación de narrativas sobre 
la dictadura argentina, incluso en contextos geográfica y culturalmente 
diversos del original. Dentro de esta producción, Italia tiene un papel de 
especial relevancia, un papel único quizás: a partir de los años noventa, 
resulta sorprendente (y cada vez más abundante) la edición de novelas 
que se ubican en el infierno de la desaparición. En dichas novelas se con-
serva la memoria de los testigos directos depositada en escritos previos, 
actos procesales, redes y archivos. Su función es la de ser piezas de una 
memoria colectiva trasnacional y desterritorializada, instalada en la que 
Zerubavel define como la “topografía inmaterial del recuerdo”.23 La de 

21   Perassi, E., “Desde el cuerpo de las madres: nuevas figuraciones del testimonio 
después del testimonio”, en Reati, F. y Cannavacciuolo, M. (comps.), De la cercanía 
emocional a la distancia histórica. (Re)presentaciones del terrorismo de Estado 40 años 
después, Prometeo, Buenos Aires, 2016, pp. 227-242.
22   Considero que se puede categorizar como de primer nivel el testimonio directo; 
como segundo nivel el de la posmemoria de los hijos; como tercer nivel el del testimo-
nio basado en la cita, el testimonio sin testigo al que estoy aludiendo.
23   Zerubavel, E., Mappe del tempo. Memoria collettiva e costruzione sociale del passa-
to, Il Mulino, Bologna, 2003, p. 18.
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los escritores italianos aparece como una forma de testimonio recreado 
en la que se recuperan huellas perturbadoras de la relación entre Italia y 
Argentina durante la represión, una relación que articula de manera si-
niestra el vínculo establecido por los flujos migratorios. En estas obras, 
en efecto, aflora la noción de un patrimonio traumático que desdibuja 
fronteras, un patrimonio cuya construcción está posibilitada por la na-
turaleza intrínseca del testimonio: acto destinado a conformarse en he-
rencia y obligación mutua, texto “memorable” y, por lo mismo, donado 
para su transmisión, relato que se tiene que citar continuamente para 
mantenerlo vigente.

Según esta acepción, el testimonio recoge –con una evidencia cada 
vez más consistente–, junto con la palabra inmediata de los testigos di-
rectos, la palabra de los que la perpetúan a través de una narración pós-
tuma. Considero que el paso de la “era del testigo”24 a la era del “hacerse 
testigo” subyace necesariamente a la apertura del género testimonial. 
Tampoco hay que olvidar el inevitable ocaso de la actividad de los so-
brevivientes con el transcurso del tiempo, lo que impone apoyar firme-
mente la construcción de la memoria en la cadena transgeneracional.

El caso italiano es singular porque adopta como herencia un pa-
trimonio traumático que en apariencia es extraño a su propia historia 
política y social. Sin embargo, más allá de la historia de la migración 
entre las dos naciones, hay que recordar los pactos sellados entre insti-
tuciones y empresas italianas con la dictadura argentina, denunciados 
de manera ejemplar en la autobiografía de Enrico Calamai, Niente asilo 
político. Diario di un console italiano nell’Argentina dei desaparecidos.25 
La historia de los dos países encuentra en ese momento una conjun-
ción siniestra por lo que la tragedia se vuelca sobre ciudadanos per-
tenecientes a ambas naciones al violarse cualquier pacto constitucio-
nal de protección de la propia población. El número de desaparecidos 

24   Wieworka, A., L’ère du témoin, Plon, París, 1998.
25   Calamai, E., Niente asilo político. Diario di un console italiano nell’Argentina dei 
desaparecidos, Editori Riuniti, Roma, 2003.
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italianos alimenta catálogos de la muerte, como los redactados por 
Carla Tallone y Vera Vigevani Jarach26 o por Carlo Figari;27 además hay 
que tener en cuenta la actividad procesal contra los militares argenti-
nos también en territorio italiano.28

Una muestra del corpus de testimonios recreados y retransmitidos 
por escritores italianos que reuní hasta el momento registra los siguien-
tes títulos: Le irregolari. Buenos Aires horror tour (1999), Il giorno in cui 
Gabriel scoprì di chiamarsi Miguel Angel (2001) y Più di mille giovedì 
(2004) de Massimo Carlotto (Padua, 1956); Tre cavalli (1999) de Erri De 
Luca (Nápoles, 1950); Alluminio (2007) de Luigi Cojazzi (Colli Orienta-
li del Friuli, 1976); 1978. Come un romanzo (2008) de Manuela Correros 
(seudónimo); Buenos Aires troppo tardi (2010) de Paolo Maccioni (Ca-
gliari, 1964); el cuento “La voladora” en L’uovo di Gertrudina (2003) de 
Laura Pariani (Busto Arsizio, 1951); Per vendetta (2009) de Alessandro 
Perissinotto (Turín, 1964); Giorni di neve giorni di sole (2009) de Fabri-
zio y Nicola Valsecchi (Como, 1976); Il fioraio di Perón (2009) de Alber-
to Prunetti (Piombino, 1973); Lungomare Argentina (2009) de Roberto 
Buscarini (Milán, 1948); Due volte ombra (2011) y Nora López. Detenu-
ta N84 (2012) de Nicola Viceconti (Roma, 1963). Con resultados dife-
rentes desde el punto de vista de la escritura, los textos que menciono 
comparten la voluntad de “dar testimonio” de la dictadura militar, de 
cooperar en la construcción de su vigencia en la memoria, de extender 
su rememoración más allá de Argentina.

26   Tallone, C. y Jarach, V., Il silenzio infranto. Il dramma dei desaparecidos italiani 
in Argentina, Silvio Zamorani editore, Turín, 2005.
27   Figari, C., El Tano. Desaparecidos italiani in Argentina, AM&D, Cagliari, 2000.
28   Véanse al respecto el volumen editado por Miglioli, G., Desaparecidos: la sentenza 
italiana contro i militari argentini, Manifesto libri, Roma, 2001 y el artículo de Rosti, 
M., L’Italia e i desaparecidos argentini d’origine italiana, en www.24marzo.it y anterior-
mente publicado en Pasado y Presente: Algo más sobre los italianos en la Argentina, 
Vera de Flachs, M. C. y Gallinari, L. (compiladores), Báez Ediciones, Córdoba 
2008, pp. 251-273.
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Se trata de obras que fueron posibles gracias a la asimilación de tex-
tos anteriores, en particular de los testimonios de las víctimas, lo que 
permite a los autores conocer sus vivencias, no solo en términos estric-
tamente históricos sino, sobre todo, a través del tormento, el horror, la 
humillación y el dolor sufridos. En este sentido, estas obras se constru-
yen como una cadena de citas. Si las leemos secuencialmente, termi-
nan conformando lo que podemos definir como un relato canónico de 
la desaparición, apto para ubicar al lector italiano en un contexto que, 
por lo general, desconoce: el del secuestro, la búsqueda, la desapari-
ción, la tortura, el robo de los niños, la muerte.

La historicidad/verdad de la narración suele estar confirmada a tra-
vés de una serie de recursos fijos: la profusa enumeración de las fuen-
tes mencionada en los paratextos (Maccioni, Valsecchi, Perissinotto, 
Correros); la autoficción (Carlotto, De Luca, Maccioni, Valsecchi); la 
inclusión –que sigue aprovechando el espacio paratextual– de cartas, 
notas, agradecimientos que certifican el consentimiento, la colabora-
ción, el estímulo a escribir expresado por personajes reales (Estela Car-
lotto, Jorge Ithurburu, Adolfo Pérez Esquivel, Alfonso Mario dell’Orto, 
Manuel Gonçalves Granada) o por redes de solidaridad (Red por el 
Derecho a la Identidad, Tribunal Permanente dei Popoli de Bolonia, 
Abuelas de Plaza de Mayo).

La voluntad de dar testimonio que manifiestan los escritores ita-
lianos parte de la premisa de que este testimonio es ficticio, no está 
basado en la vivencia personal. Sin embargo, su autenticidad está ga-
rantizada por la convocatoria, en la escena del texto, de la palabra le-
gitimadora de los testigos que participan en la construcción de la “fic-
ción”, otorgándole así el valor de testimonio implícito, que media entre 
la realidad y la escritura. Estas voces pueden estar integradas por otros 
anexos documentales, otras huellas de la realidad que exceden el texto 
y a la vez lo conectan con el “afuera”.

A este respecto, uno de los casos más completos y consistentes 
es el de 1978. Como un romanzo, firmado por Manuela Correros. El 
texto se construye de manera casi exclusiva alrededor de recortes de 
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periódicos, informes militares, declaraciones, actas de interrogatorios, 
transcripciones de llamadas telefónicas, fragmentos de un diario de 
abordo de la Marina militar británica, fichas de evaluación de los ser-
vicios prestados en el Ejército argentino por algunos de los actores, pá-
ginas de libros, partidas de nacimiento, correos electrónicos, esquelas 
mortuorias, hasta llegar a incluir el borrador de una confesión recibida 
por un sacerdote y un glosario final para traducir el “semanticidio” lle-
vado a cabo por el idioma de los represores. La realidad (ficticia) simu-
la lo real para eludir su resistencia a la simbolización, y para llenar los 
silencios con la contundencia de las acciones individuales y colectivas.

La representación se basa en la demostración: los hechos hablan 
por sí mismos. La colección de materiales extratextuales que confor-
ma el texto de Manuela Correros permite una suerte de no-escritura 
cuya meta es el desvanecimiento del autor y la emergencia de los acto-
res, cada uno como persona y, a la vez, emblema de otros: las firmas al 
final de cada anexo individualizan y al mismo tiempo generalizan, ya 
que convocan en la escena del texto tanto al individuo en sí como tam-
bién a su categoría social y profesional (médicos, periodistas, militares, 
industriales, comerciantes, etc.) a través de la cual el caso se multipli-
ca. Hasta la firma de este “testimonio recreado” es ficticia y colectiva, 
imaginaria y real: bajo el seudónimo del autor –Manuela Correros– se 
reúnen los dieciséis autores del libro, resultado de la experiencia de un 
laboratorio de escritura, organizado y subvencionado por el municipio 
de Rosignano Marittimo, en la provincia de Livorno (Toscana). La es-
critora ficticia aparece también dentro de la narración construyéndola 
desde su interior, ya que son suyos los fragmentos del diario donde se 
narra la desaparición de la hermana. Su particular testimonio actúa 
“en nombre de” y “por poder de”, sintético, alusivo, acusador. Al final 
se apunta: “cualquier semejanza con la realidad no es mera coinciden-
cia. Sin embargo, cada protagonista de la historia ha sido inventado”.29 

29   Correros, M., 1978. Come un romanzo, Manni, Lecce, 2008, p. 175. Todas las tra-
ducciones al castellano de los textos italianos son mías.
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La voz de los testimonios abandona el archivo como lugar de una me-
moria todavía secreta y se vuelve memoria pública a través del libro 
y de la literatura, de su visibilidad y circulación: la copia, en cuanto 
cita de miles de originales, garantiza la perdurabilidad del juicio y el 
recuerdo. Circulará en calidad de prueba permanente porque perma-
nentemente puede reproducirse según la voluntad de quien rememora, 
pese a cualquier intento institucional de remoción de los documentos 
originales. Será un testimonio continuo de los acontecimientos, que 
difundirá las evidencias gracias a la maquinización virtuosa de las téc-
nicas del recuerdo. En este texto, la imaginación genera una operación 
que podríamos definir de “volanteo” porque reproduce técnicamente 
los originales “fotocopiando” los documentos y armando un dossier de 
circulación pública. De la obra (moral) no importa la unicidad sino la 
reproducibilidad, que soporta los procesos de la memoria y garantiza 
la vigencia del testimonio.

La capacidad de reproducción que tiene el testimonio para man-
tenerse vigente y asequible más allá de las fronteras históricas y geo-
gráficas del evento sigue siendo la marca post-aurática de otro texto. 
Giorni di neve giorni di sole de Fabrizio y Nicola Valsecchi, con prólogo 
de Adolfo Pérez Esquivel, contiene el siguiente subtítulo: “Libremente 
extraído de la vida de Alfonso Mario dell’Orto”. Dell’Orto firma la in-
troducción y expresa su “gratitud conmovida”30 a los dos autores por 
haber dado forma, comunicación y escritura a su tragedia: la desapari-
ción de Patricia, su hija. A primera vista, la modalidad de producción 
de este testimonio parecería ajustarse al modelo inaugurado por Bio-
grafía de un cimarrón. De hecho, aquí no nos encontramos con una en-
trevista transcripta ni estilísticamente reelaborada, sino con una histo-
ria que el protagonista entrega a los escritores para que ellos le pongan 
palabra y la conformen en novela. La voz del protagonista –el padre de 
Patricia– no es la que emite, ni en colaboración, el texto. Un acto de to-
tal confianza permite a esta voz entregarse a la mediación del otro, del 

30   Valsecchi, F. y N., Giorni di neve giorni di sole, Ed. Marna, Gorle (BG), 2009, p. 9.
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que escribe. Un lazo de solidaridad profunda vincula a los autores del 
texto con el protagonista: todos están implicados en la oblación, en la 
renuncia a su propio yo en nombre de Patricia. Su ausencia se vuelve 
presente cuando el padre consigue colocar un cuadro de ella en la es-
cuela de Piazza, el pueblo lombardo del que Alfonso emigró en 1935. 
Estas voces que se marginan, tratando en lo posible de desvanecerse, se 
reúnen en una única persona que es a la vez –y otra vez– real e inventa-
da: no es la voz de Alfonso ni la de Fabrizio o Nicola, sino una voz crea-
da por la voluntad del recuerdo y, en esto, única y múltiple, polimorfa y 
unívoca, que se erige en homenaje y memoria de Patricia.

La distancia desde la que operan estos nuevos testimonios diferen-
cia con claridad lo vivido de lo narrado, y permite volver a las razones 
básicas de la escritura. En cuanto resultado de una toma de posición 
–escribe Giglioli citando a Barthes– “la escritura es el lugar donde se da 
un compromiso y una libertad; es ‘la elección de una conducta humana, 
la aseveración de un Bien determinado’. Lengua y estilo son ‘dos fuerzas 
ciegas’; la escritura es ‘un acto de solidaridad histórica, que compromete 
al escritor con ‘la vasta Historia de los otros’”.31 En la solidaridad expues-
ta a través del acto de la escritura, tal como se revela en los textos que 
estamos observando, parece juntarse el capital moral que los testigos di-
rectos, en cuanto operadores de transferencia, dejaron como herencia.

A su vez, la transferencia provoca procesos de recíproco reconoci-
miento entre los escritores y sus padres simbólicos. Un caso evidente es 
el de la pieza de Massimo Carlotto, Più di mille giovedì. La storia delle 
Madri della Plaza de Mayo. La obra se representó en Buenos Aires el 
25 de marzo de 2001 en ocasión del aniversario del golpe. En la intro-
ducción, Estela de Carlotto escribe: “Esta extraordinaria obra expresa 
a través de su contenido la más impresionante escenificación del senti-
miento de una madre argentina despojada de un pedazo de ella misma: 

31   Barthes, R., Il grado zero della scrittura, Einaudi, Turín 2006. Cit. en Giglioli, D., 
Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio”, Quodlibet, Ma-
cerata, 2011, p. 13.
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su hija desaparecida por la dictadura militar. He llorado quebrada”.32 La 
actriz Gisella Bein personifica a Isabel Parodi, la madre. Son cinco las 
voces en off: la de María Teresa Parodi, la hija; las de Margarita Peralta 
Gropper y de Agustina Paz, madres; la de Beatriz, la hija de Agustina, 
quien sobrevive al secuestro en el centro clandestino de detención El 
Banco; la de un chico que es arrojado desde un avión. El acto es único, 
muy breve. Los fragmentos de diálogo pronunciados por las diferentes 
voces remiten a la totalidad: a la desaparición, a lo apenas decible de la 
desaparición. El cuerpo sonoro prestado a los fragmentos provoca una 
epifanía dolorosa, a la que el público responde con un estruendoso si-
lencio. Las últimas palabras son las de Isabel, que habla desde la muerte 
de su hija, de los hijos (“Estoy en algún lugar, en una cuna o una tum-
ba”)33 y las del joven que es arrojado al océano, y que habla desde el 
principio de su propia muerte:

Frío. Hace frío. Alguien está arrancándome el traje. Frío. Náusea. Al-
guien me arrastra. Unas manos me empujan hacia el vacío. Me agarro 
de la solapa de un uniforme. No logro abrir los ojos. Estoy demasiado 
débil y el militar se libera fácilmente. Me dejará el recuerdo del tufo de 
su aliento. Carne y vino tinto. La ración de los héroes. El aire helado 
me desgarra los pulmones. Caigo en el vacío. No logro abrir los ojos. 
No logro gritar.34

En todos estos escenarios narrativos, el lenguaje mantiene la sobrie-
dad y la lentitud propia de los testimonios directos: un estilo simple 
que no busca imponer la forma sobre el contenido. El ritmo de las fra-
ses privilegia la brevedad y el fragmento, asumiendo a priori el fracaso 
de la decibilidad. En el caso de los escritores mencionados, esta sintaxis 
parece expresar también una forma de pudor: la escritura se queda en 

32   Carlotto, M., Più di mille giovedì. La storia delle Madri della Plaza de Mayo, Edi-
zioni Angolo del Manzoni, Turín, 2004, p. 8.
33   Ibídem, p. 23.
34   Ibídem, pp. 55-56.
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el umbral de una intimidad a la que se alude respetuosamente pero que 
no se profana con miradas ajenas, extrañas, extranjeras.

El tiempo que domina en estas narraciones es el presente. Cada 
acontecimiento queda inmovilizado en una constante actualidad, en 
un tiempo que no fluye, que no registra su transcurso, que se eterniza. 
Es la “anticosa”, el tiempo colapsado del universo concentracionario del 
que habló Jankélévitch.35

Otro aspecto en común entre estos textos italianos es el uso del có-
digo del realismo y la renuncia a los potentes mecanismos de simbo-
lización más inherentes a la narrativa argentina, tal como se ha ana-
lizado, entre otros, en los trabajos de Fernando Reati36 o de Jorgelina 
Corbatta.37 Me parece pertinente pensar que la opción mimética está 
determinada por el contexto de recepción de estas obras: en efecto, se 
impone una necesidad didáctica ya que, ante todo, es necesario infor-
mar a un lector básicamente desinformado. Esta desinformación se 
debe a que los acontecimientos son muy lejanos de su escena histó-
rico-social y además fueron ocultados no solo por la propaganda de 
la dictadura sino también por la censura italiana; censura que ocultó 
complicidades y responsabilidades de la política italiana al cooperar 
con el silenciamiento de la represión. El ya citado diario de Enrico Ca-
lamai y el volumen a cargo de Claudio Tognonato, Affari nostri. Diritti 
umani e rapporti Italia Argentina 1976-1983 de 2012,38 detallan la his-
toria de esta infamia. 

35   En Mengaldo, P. V., La vendetta è il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla Sho-
ah, Bollati Boringhieri, Turín, 2007, p. 117.
36   Reati, F., Nombrar lo innombrable. Violencia política y novela argentina 1975-1985, 
Legasa, Buenos Aires, 1992.
37   Corbatta, J., Narrativa de la guerra sucia en Argentina. Piglia Saer Valenzuela 
Puig, Corregidor, Buenos Aires, 1999.
38   Véase, además de Calamai y Rosti (nota 25), Tognonato, C. (ed.), Affari vostri. 
Diritti umani e rapporti Italia-Argentina 1976-1983, Fandango, Roma, 2012 [trad. esp.: 
Affari Nostri. Relaciones entre Italia y Argentina 1976-1983; Eduvim, 2017].
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Al enfrentarse con estos silencios, los escritores eligen la aspereza 
de los acontecimientos sin trabajarlos desde el punto de vista retóri-
co, a excepción del manejo de las voces narrativas. La evidencia de los 
acontecimientos se impone a su ocultamiento. La escritura entonces se 
encarga de una suerte de redacción primordial del relato de la desapa-
rición, y edifica una narración canónica, basada en secuencias repeti-
das y redundantes, para fijarla de manera perentoria en la memoria y 
disponerla para la transmisión.

Desde el punto de vista cronológico, el primer escritor que sienta 
las bases de este relato canónico es Massimo Carlotto en su ya citado Le 
irregolari. Buenos Aires Horror Tour.39 Se trata de una autoficción (como 
la de Paolo Maccioni, Buenos Aires troppo tardi):40 a través del viaje en 
búsqueda de su abuelo anarquista y emigrado, Carlotto se mueve por 
una Buenos Aires nocturna, pasajero de un ómnibus cuyas paradas 
son las casas de los desaparecidos, de quienes se detallan minuciosa-
mente los nombres e historias. La obra sintetiza los innumerables tes-
timonios recogidos en el Nunca más y los alterna con la reescritura de 
los testimonios que algunas de las Madres y Abuelas dejaron al escritor. 
La historia de Massimo, su búsqueda, se desvanece en el texto. La his-
toria del otro se vuelve “su” historia, su narración.

Un rasgo de concreta historicidad caracteriza a este texto, dejándo-
lo como herencia para la serie italiana sucesiva. Se elige “contarlo todo” 
desde el principio y mostrar la violencia en sus formas más visibles e 
impactantes (el secuestro, la detención clandestina, la tortura, la muer-
te). El cuerpo de los desaparecidos se muestra con su carne y su sangre, 
y pierde así esa calidad fantasmática propia de la serie literaria argen-
tina. Al contrario, su espacio narrativo es el de la trágica materialidad 
de los testigos procesales. El horizonte de significado no es el de la ela-
boración del duelo, sino el de la denuncia. Por eso en el lenguaje no se 

39   Carlotto, M., Le irregolari. Buenos Aires Horror Tour, e/o edizioni, Roma 1999 
[trad. esp.: Las irregulares: Buenos Aires Horror Tour, Babel, Córdoba, 2009].
40   Arkadia, Cagliari, 2010.
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inscriben ni la desarticulación del sentido ni la radical indecibilidad 
del trauma, sino la evidencia sin ambigüedades de las pruebas. Desde 
el punto de vista simbólico, este tipo de escritura –muy a menudo or-
ganizado alrededor de un viaje como búsqueda de sí mismo y del otro 
(o de sí mismo a través del otro)– tiende a privilegiar los motivos del 
encuentro, del movimiento a través de espacios desconocidos, del des-
cubrimiento de verdades sumamente perturbadoras, del contacto con el 
dolor de los otros. Barcos, aviones, ómnibus, autos, infinitas caminatas, 
cruce de fronteras, gran movilidad, son una constante en estas narra-
ciones, junto con otras imágenes recurrentes como los puentes y el mar.

El punto de contacto entre la historia de los otros y la propia capa-
cidad del lector de hacerse cargo de ella suele establecerse a través de la 
“comprensión de los cuerpos”, como se observa en el cuento “La vola-
dora” de Laura Pariani,41 en el que se representan la tortura y la muerte 
de Alice Domon y Léonie Duquet, las monjas francesas secuestradas 
y asesinadas en 1977. Y Léonie habla en primera persona mientras la 
“trasladan”, exponiendo su cuerpo mártir y violado al discurso. Tam-
bién en el íncipit de Alluminio, de Luigi Cojazzi, ambientado en la Ar-
gentina del Mundial del ‘78, se confía la palabra a un joven atado a una 
red metálica, en espera de la sesión de tortura:

Es como el miedo. Como su olor a aluminio y ácido. Es sentir las pier-
nas que tiemblan, el ritmo enloquecido del pecho que sube y baja. Es 
saber que ya no podés más. Que el corazón no te alcanzará para hacer 
un último esfuerzo. Que no podrás resistirlo. Que tu adversario es más 
fuerte que vos. (…) Que estás vaciado. Que ya no tenés nada.42

Un cuerpo no simbólico, sino ferozmente concreto, ocupa el co-
razón de estas narraciones. Es un cuerpo que da forma a un saber y 
una comprensión fundados en la universalidad del dolor, que al mis-
mo tiempo individualiza y universaliza. Este saber doloroso le permite 

41   En L’uovo di Gertrudina, Rizzoli, Milán, 2003, pp. 35-49. Sobre Laura Pariani véase 
el ensayo de Laura Scarabelli en este mismo volumen.
42   Cojazzi, L., Alluminio, Hacca, Matelica (MC), 2007, p. 11.
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a un lector no implicado personalmente en la vivencia traumática de la 
represión sentir su hálito monstruoso.

Hay otro motivo unificador que cruza estos textos. Es un motivo 
eminentemente político, a través del que se enuncia y denuncia el apo-
yo dado por las instituciones italianas, por la Iglesia y la P2,43 a los 
militares. Una áspera actitud anticatólica se desprende de estos textos, 
que distinguen entre el Vaticano y la iglesia del pueblo. El juicio más 
explícito se da en Perissinotto en Per vendetta, de 2009, obra que des-
de el título delata su lejanía de la herencia testimonial y de su legado 
ético: se reivindica el “derecho al odio y a la venganza”,44 olvidando el 
trazado de valores marcado por los sobrevivientes, sus familiares, las 
asociaciones de derechos humanos, e irrevocablemente vinculando a 
la búsqueda de la justicia.

Sin embargo, también en este caso se da una cadena narrativa que 
parte de ese lado oscuro del testimonio que es el de los victimarios, 
como fueron la confesión de Adolfo Scilingo y las investigaciones de 
Horacio Verbitsky.45 Son estos testimonios las fuentes de la reescritura 
italiana de Perissinotto, caracterizada por una indignación alucinada 
y desbordante. Al escribir sobre Christian Von Wernich, el primer sa-
cerdote condenado por crímenes de lesa humanidad, culmina su de-
nuncia con estas palabras: “pero yo les digo que habría que condenar a 
toda la Iglesia por crímenes de lesa humanidad porque al santificar al 
fundador del Opus Dei, ha santificado al confesor de Francisco Franco 
y de Augusto Pinochet”.46

43   P2 (“Propaganda 2”) fue una logia masónica italiana que operó desde 1877 hasta 
1981 (N. de T.).
44   Perissinotto, A., Per vendetta, Rizzoli, Milán, 2009, p. 237. 
45   Verbitsky, H., Il volo, Fandango, Roma, 2008 [ed. esp.: El vuelo, Planeta, Buenos 
Aires, 1995] y L’isola del silenzio, Fandango, Roma 2006 [ed. esp.: El silencio, La Página, 
Buenos Aires, 2006].
46   Ibídem, p. 23.
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Sin embargo, también una obra como la de Perissinotto me permite 
reflexionar sobre otro hilo conductor de las narrativas que forman par-
te del corpus seleccionado: al vincular de manera sistemática el perío-
do de la emigración italiana con el de la dictadura militar, se destaca la 
presencia constante de Italia en la historia argentina, tanto en términos 
sociales y culturales como políticos. Por esta razón, narrar Argentina 
en Italia significa narrar páginas importantes de la historia peninsular, 
páginas oscuras, que los textos analizados tratan de develar. Su inten-
ción final entonces parece ser la de redactar una “contrahistoria” de la 
nación, una historia que deconstruye el mito de su propia benevolencia, 
un mito fundado en la autoabsolución permanente de cualquier parti-
cipación en las infamias de la historia general (empezando por la colo-
nial), idea bien sintetizada en el dicho popular: “italiani, brava gente”.

Sin duda, y en su mayoría, las obras mencionadas manifiestan un 
compromiso auténticamente solidario en la construcción de una me-
moria compartida, fundada en la defensa de los derechos humanos. 
Queda, sin embargo, una inquietud en una época que es también la de 
un mercado de la memoria. O sea la inquietud que deriva de la posible 
conversión de una manera de ser (solidarios) en una moda que pre-
dispone al consumo voyeurístico de una literatura de lo extremo. Por 
eso quiero concluir insinuando, en una trama sustancialmente positiva 
como lo es la tejida por los escritores italianos en memoria de las víc-
timas de la desaparición, el destello angustiante de la advertencia de 
Huyssen: “La posteridad no nos juzgará por haber olvidado, sino por 
haberlo recordado todo y, a pesar de eso, no haber actuado conforme 
a estos recuerdos”.47

47   Huyssen, A., Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford 
University Press, Stanford, 2003.


