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 I 

LA MUSIQUE DANS LA DECLAMATION ET LA PHONÈ. SOURCES DE LA 

POÉTIQUE ET DE LA PRATIQUE ACTORIELLE DE CARMELO BENE 

 

RÉSUMÉ 

 

 

INTRODUCTION 
 
 
 

L’objet de ce travail est ce qu’on appelle la « saison concertistique » de Bene, analysée 

d’un point de vue historique. Commencé en 1979 avec le Manfred de Byron-Schumann, 

le tournant musical dans le genre du mélodrame fut poursuivi par l’acteur jusqu’à 1983, 

avec Egmont (texte de Goethe, musique de Beethoven). Dans cette thèse, d’une part, 

l’aventure musicale de Bene est observée par rapport à la carrière riche et hétérogène de 

l’artiste, dans laquelle des éléments de son esthétique, déjà cultivés précédemment dans 

son parcours (la musicalité, la déclamation, la centralité de l’acteur) trouvent une complète 

maturation ; d’autre part, elle est analysée à travers un réseau de relations culturelles, 

étendues au niveau européen, dans le panorama plus large de l’histoire du théâtre. Si des 

études critiques ont, jusqu’à aujourd’hui, permis de dégager des éléments théoriques et 

esthétiques dans le parcours intellectuel et théâtral de l’artiste originaire des Pouilles, 

l’historisation de Bene est une opération récente et encore incomplète. C’est précisément 

la phase des mélodrames, l’une des moins connues dans la carrière de l’artiste disparu en 

2002, qui permet de retracer de nombreux fils surprenants, qui lient l’acteur aux 

expériences historiques qui l’ont précédé. 

Sur le plan théorique aussi Bene fournit les coordonnées de son opération théâtrale et 

intellectuelle : point culminant de sa recherche autour de la voix et la déclamation, la 

phonè fut annoncé par l’acteur après la rencontre fondamentale avec le répertoire des 

mélodrames. Si la recherche critique précédente s’est concentrée notamment sur les 

aspects philosophiques, les points d’ancrage dans l’histoire, sous une forme indirecte et 

parfois même directe, du bagage culturel de Bene restent toutefois largement inexplorés. 
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Combinés à une projet, à maints égards, purement moderne, ces éléments participèrent à 

la formation d’une conception de la scène qui fut finalement reconnue par Gilles Deleuze, 

à l’occasion du Manfred à la Scala en 1980, comme un « extraordinaire renouvellement »1. 

Dans ma thèse, j’essaie d’identifier les sources et les événements historiques antérieurs 

qui ont contribué à la maturation de cette expérience artistique. Une description esthétique 

du théâtre de Bene, en revanche, serait peut-être affectée par les risques d’une narration 

reposant sur le même vocabulaire déjà utilisé par l’artiste. Pour autant qu’on puisse en 

faire un usage « cohérent », l’appropriation du langage de l’acteur salentin se traduirait, à 

cet égard, par des résultats qui ont déjà été définis comme redondants ou, pire encore, 

comme une « parodie involontaire »2.  

La nécessité de configurer Bene comme objet d’étude historiographique impose, dans 

une certaine mesure, de s’écarter des catégories béniennes, amplifiées et récurrentes dans 

le canon critique postérieur à la mort de l’artiste. Le fait que, au cours des dernières années, 

ait circulé une documentation de dimensions réduites mais d’impact médiatique 

inévitable, et que, dans le même temps les archives de Bene aient été fermées suite aux 

événements survenus après sa mort, a favorisé une réception critique partielle et ambiguë 

qui semble désormais montrer ses limites. Face à une fortune tellement sélective et réduite 

à un collage aphoristique d’affirmations, provocations et gestes, la mise à distance d’une 

image trop fréquentée apparaît comme une condition essentielle pour cadrer les 

événements sur un plan plus large. Figure charismatique et proche de nous 

chronologiquement, Bene a souffert des contradictions dérivant de la création de son alter 

ego public : une doublure à qui il avait assigné des fonctions mondaines limitées, mais 

qui, au fil du temps, a fini par obscurcir sa physionomie intellectuelle. En ce sens, la 

véritable stature de Bene ne peut pas être comprise sans un dépassement radical de sa 

partie la plus éphémère. 

 
1 Gilles Deleuze, « Manfred. Un extraordinaire renouvellement », in Deux régimes de fous. Textes et 
entretiens 1975-1995, Minuit, Paris, 2003, p. 173-174. 
2 Cf. le compte-rendu de Siro Ferrone sur Giuliana Rossi, « I miei anni con Carmelo Bene », Drammaturgia, 
s.d (http://drammaturgia.fupress.net/recensioni/recensione2.php?id=2832, dernière consultation 10 juin 
2019).  
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Lors d’un entretien réalisé en 1980 à la Fenice3, à l’occasion du Manfred, Bene 

formula sa critique contre les académies théâtrales, dénonçant notamment l’abandon de 

l’enseignement de la déclamation et de la métrique théâtrale. Dans ce domaine, le discours 

polémique de Bene rappelle des domaines théoriques et artistiques qui, au cours des 

XVIIIe et XIXe siècles, avaient constitué, au contraire, le pivot pédagogique de ces 

institutions. À cet égard, dans la troisième partie de la thèse, je dédie un excursus à 

l’évolution de l’enseignement de la déclamation comme discipline didactique entre la 

France et l’Italie. En Italie, une des plus organiques contributions à l’enseignement de la 

lecture à haute voix fut offerte à Florence par Luigi Rasi, qui adapta à la langue italienne 

les normes suggérées par les essais français du XIXe siècle et, surtout, par Ernest Legouvé. 

Dans ce contexte, le mélologue et le melopea tracent des chemins parallèles dont les 

résultats se sont étendus jusqu’à la première moitié du XXe siècle. Ce ne fut pas par hasard 

que Rasi, avec la collaboration de l’Institut Royal de Musique de Florence, présenta les 

premières mises en scène de Manfred et d’Egmont en Italie. L’École de Rasi fut fermée 

après la mort de son directeur et ne trouva pas une continuité substantielle dans 

l’expérience successive de Silvio D’Amico à Rome, aujourd’hui Académie Nationale 

d’Art Dramatique (Bene y étudia à la fin des années cinquante) ; par contre, l’Institut 

Musical, renommé Conservatoire « Luigi Cherubini » en 1923 sous la direction du 

musicologue Arnaldo Bonaventura – ami et correspondant de Rasi –, poursuivit ses 

activités. Des années plus tard, Francesco Siciliani et Piero Bellugi, qui allaient devenir 

les promoteurs de l’aventure musicale de Bene dans le Manfred, seront diplômés du 

conservatoire florentin, ensuite. 

La possibilité d’une confluence en Bene de certains éléments spécifiques liés à la 

tradition de la déclamation a récemment été soutenue par un témoignage notable, celui de 

Gabriele Lavia. En attendant de nouvelles vérifications, grâce à de nouveaux documents 

et à l’imminente ouverture des archives de l’acteur des Pouilles, j’ai essayé de rassembler 

les analogies qui permettent de mettre en perspective historique le parcours considéré 

 
3 Cf. Carmelo Bene in Musica, sous la direction de Sandro Bolchi, photographie de Blasco Giurato et Nino 
Celeste, production RAI 1979. 
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comme mineur de Bene, pour reprendre ici l’expression de Deleuze aimée par l’acteur4. 

Dans un essai de 1990, Umberto Artioli a affirmé que « pour la radicalité innovante de 

l’opération scénique réalisée par Carmelo Bene, il n’est pas possible de la mettre en une 

direction historique, de la doter d’une généalogie. Il est possible, cependant, que des traces 

ou des fragments du passé, destinés à l’oubli, brillent à nouveau d’une lumière inhabituelle 

précisément grâce au phénomène Bene »5. En tenant compte de cet avertissement, 

l’objectif de mon travail n’a été pas d’établir des rapports des dépendance entre 

phénomènes différents, mais plutôt d’aller à la recherche de « traces et fragments du 

passé » qui aujourd’hui peuvent « briller à nouveau ». Dans cette perspective, j’espère 

participer à cette tâche « complexe et difficile mais aussi passionnante » qui, selon 

Lorenzo Mango, consiste en la « mise en histoire de l’artiste »6 : élément fondamental de 

l’historicisation plus large du théâtre italien de la deuxième moitié du XXe siècle. 

  

 
4 Gilles Deleuze, « Un manifeste de moins », in C. Bene, G. Deleuze, Superpositions, Paris, Minuit, 1979. 
5 Umberto Artioli, « Al di là della lingua degli angeli », in Carmelo Bene, Il teatro senza spettacolo, Venezia, 
Marsilio, 1990, p. 103. 
6 Lorenzo Mango, « Carmelo bene e la macchina della drammaturgia », in Il sommo Bene. Ricordi, 
testimonianze e racconti dal mondo della cultura e dello spettacolo, édité par Rino Maenza, Lecce, 
Kurumuny, 2019, p. 288. 
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PARTIE I. GENESE D’UN TOURNANT 

 

Le premier chapitre (1. « Histrio aeternalis ») est consacré à la genèse du tournant musical 

de Bene, dans lequel je propose, tout d’abord, un parcours à travers des antécédents 

particulièrement significatifs de la période allant de 1959-1960, les débuts de Bene, à 

1977, l’année de l’annonce de sa retraite du théâtre. Il est intéressant d’observer la relation 

instable entretenue par Bene avec les thèmes de l’actorialité. Mentionnant un avis négatif, 

attribué à Verdi, sur l’Othello de Tommaso Salvini, Bene liquida la question du « grand 

acteur », refusant une définition que la critique lui attribue souvent7. En vérité, l’opinion 

mentionnée par Bene avait été exprimée par Arrigo Boito contre l’acteur Giovanni 

Emanuel (1887)8 ; toutefois, malgré cet oubli, la citation reflète le sens de la polémique 

entretenue par Bene contre le théâtre en prose, dont il considère les acteurs et les 

Académies d’art dramatique coupables d’avoir négligé la véritable musicalité de la parole. 

Dans le processus de canonisation critique, qu’il avait prévue et déjà parodiée dans 

ses romans (Credito italiano. V.E.R.D.I., 19689), nous assistons à une utilisation 

d’étiquettes récurrentes telles que la notion, pour lui inoxydable, d’enfant terrible du 

théâtre italien. Mais au-delà de ces catégories, à un niveau plus substantiel, Bene cultiva 

certains éléments théoriques (tels les notions de cabotin, de grotesque, d’autonomie 

critique), le mettant en dialogue avec plusieurs auteurs l’ayant précédé : Meyerhold, 

Diderot, Wilde et Gide, notamment. À cet égard, je prends en considération quelques 

passages de La voix de Narcisse (1982)10, le livre théorique dans lequel Bene rassembla 

ses réflexions fondamentales sur le théâtre, en plein milieu de son aventure concertistique. 

À l’appui de sa position, il relut un article de Meyerhold, « Le théâtre de foire » 

 
7 C. Bene, « Niente scuole », Sipario, 405, 1980, p. 55. 
8 Lettera di Boito a Verdi [t.p.: Milano. 21 dicembre 1886], in Carteggio Verdi-Boito, édité par Mario 
Medici et Marcello Conati, avec la collaboration de Marisa Casati, Parma, Istituto di Studi Verdiani, 1978, 
p. 119. 
9 Carmelo Bene, Credito italiano. V.E.R.D.I., Milano, Sugar, 1967. 
10 C. Bene, La voce di Narciso, édité par Sergio Colomba, Milano, Saggiatore, 1982 ; aujourd’hui in C. 
Bene, Opere. Con l’autografia d’un ritratto, Milano, Bompiani, 1995. 
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(Balagancik, 1912)11, sur lequel il apporta quelques interventions textuelles qui sont mises 

au jour dans ce chapitre. S’inspirant des théories du réalisateur russe, Bene considère la 

notion de cabotinage comme une synthèse entre parodie et tragédie, point de départ de la 

revendication d’une centralité de l’acteur, au détriment du rôle croissant joué par la mise 

en scène et par la dramaturgie. Parfois insaisissable sur le plan théâtral, en contradiction 

fréquente et délibérée avec lui-même, Bene semble vouloir désavouer périodiquement les 

tentatives de systématisation critique à son encontre. Même si elle ne relève pas seulement 

du niveau théâtral, une clé d’accès semble être offerte par la poésie : dans une Letania du 

poète et ami Emilio Villa, Bene est appelée « histrio aeternalis »12, l’éternel histrion « des 

millénaires jamais grandis »13. 

Déjà le jeune Bene, avant même son arrivée à Rome, avait développé une passion 

pour le théâtre sur la base d’intérêts littéraires et d’une forte personnalité, introvertie et 

exubérante : quelques épisodes relatifs à son enfance et à son adolescence, retracés à la 

fin du chapitre, témoignent de l’attention particulière au langage et à l’amour de la 

littérature nourris par le jeune acteur pendant les années de sa formation scolaire. Il est 

étonnant, dans les souvenirs d’un de ses camarades de classe, de retrouver la passion de 

Bene pour certains auteurs et sujets que, par la suite, il aborda au théâtre : de Dante à 

Leopardi, de Lorenzo de’ Medici à Manzoni.  

Le deuxième chapitre (2. Antécédents et rencontres musicales : du théâtre au 

« spectacle-concert ») est consacré à une analyse des rapports à la musique cultivés par 

Bene depuis le début des années soixante, prélude aux événements futurs dans le genre du 

mélodrame (en italien : melologo14). En observant le réseau de rencontres et des 

collaborations artistiques de cette époque, on peut constater une relation moins 

compétitive et presque fondamentale avec le monde musical, par rapport à la sphère 

théâtrale. La musique, un art que Bene ne connaissait pas au niveau théorique mais avec 

 
11 Vsevolod Meyerhold, Le théâtre de foire, in Écrits sur le théâtre, traduction, préface et notes de Béatrice 
Picon-Vallin, Paris, La Cité – L’Âge d’homme, 1973, t. I., p. 181-202. 
12 Emilio Villa, Letania per Carmelo Bene, édité par Aldo Tagliaferri, Milano, Scheiwiller, 1996, p. 53. 
13 C. Bene, Pinocchio. Storia di un burattino, Milano, La casa Usher, 1981, p. 136. 
14 Parmi les études les plus récentes dédiées au genre, cf. Jacqueline Waeber, En musique dans le texte. Le 
mélodrame de Rousseau à Schoenberg, Paris, Van Dieren, 2005. 
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lequel il tissa une relation féconde et vitale, est en effet l’un des éléments de continuité 

remarquables dans les différentes phases de la carrière de l’artiste.  

Aux alinéas 2.1 Maïakovski pour vingt ans (1960-1980), 2.2 Manon (1964) : amour 

et « extermination » du mélodrame et 2.3 La Rose et le Noir (1966) : prophétie esthétique 

« en parfum d’avenir », j’analyse trois spectacles particulièrement significatifs pour la 

maturation d’une coexistence progressive entre la musique et la déclamation cultivée par 

Bene. Des premières collaborations avec Sylvano Bussotti à la rencontre avec d’autres 

compositeurs florentins (Vittorio Gelmetti, Gaetano Giani Luporini), le Maïakovski, 

devenu « Spectacle-concert » depuis 1962, couvre une vaste période de plus de deux 

décennies et marque le début de l’acteur dans différents médias artistiques : du théâtre à 

la discographie, du monde de l’opéra à la télévision et à la radio. Il est significatif de noter 

que Sarah Ferrati, actrice de formation académique traditionnelle, fut à l’origine du 

premier enregistrement discographique effectué par Bene en 1960, pour le label « La voce 

del padrone ». L’actrice avait fait ses études avec Teresa Franchini, elle-même élève de 

Luigi Rasi à Florence. Dans une carrière théâtrale et cinématographique remarquable 

commencée avec Max Reinhardt (dans le rôle d’Elena dans Le Songe d’une nuit d’été, 

aux Jardins de Boboli lors du Maggio Musicale Fiorentino en 1933), Ferrati avait 

accumulé une expérience importante dans un autre spectacle théâtral et musical 

mémorable, à la basilique de Santa Croce à Florence : le mystère de Santa Uliva dirigé 

par Jacques Copeau, avec musique de Ildebrando Pizzetti. Également proposée dans la 

première édition du Maggio Musicale Fiorentino, la représentation sacrée avait suscité un 

vif intérêt chez le public pour l’union entre la musique et la parole dans l’interprétation du 

drame. Cette expertise florentine, dans ce domaine particulier, n’était pas le fruit du 

hasard, mais s’appuyait plutôt sur une tradition illustre et bien établie. Le spectacle se 

poursuivait, en fait, à la suite d’une expérience analogue déjà commencée en 1917 avec 

la représentation sacrée d’Abraham et Isaac de Feo Belcari : à cette occasion, Pizzetti 

avait composé la musique sur une commande de Luigi Rasi, directeur, de 1882 à 1918, de 

l’École royale de Déclamation de Florence. Ainsi, Rasi et Pizzetti avaient suivi une voie 

de collaboration entre les deux instituts, entamée, au moins vingt ans auparavant, sur le 

terrain de mélologues. Parmi les autres spectacles, Rasi avait abordé à partir de 1894 le 
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Manfred de Byron-Schumann, pour la première fois en Italie, puis, l’Egmont de Goethe 

avec musique de Beethoven. 

Ce fut la première responsabilité artistique décisive assumée par Bene, à l’aube de sa 

carrière. D’autres rencontres importantes dans les années qui suivirent, notamment celle 

avec le poète Angelo Maria Ripellino15, poussèrent Bene à étendre le collage textuel de 

son spectacle-concert à trois autres auteurs de la Révolution russe : Alexandre Blok, 

Sergueï Essénine et Boris Pasternak. Récitant un poème de ce dernier en hommage à 

Maïakovski, écrit après la mort du poète, Bene terminait son récital sur les notes du 

Requiem allemand de Brahms, avec une déclamation qui avait le goût d’une déclaration 

poétique sur le théâtre comme « ruine »16. 

Dans cette section, j’examine également quelques projets théâtraux importants, bien 

que non réalisés, développés par Bene au cours de sa période passée à Florence (1960), 

conçus pour les jardins Boboli et la basilique de Santa Croce. Ces projets manqués, 

insuffisamment considérés jusqu’à présent, révèlent une relation de proximité surprenante 

avec certaines recherches théâtrales et musicales contemporaines. Après avoir en quelque 

sorte profané l’art de la déclamation dans le spectacle Gregorio : cabaret du XIXe siècle 

(1961), Bene se tourna vers le répertoire lyrique dans le spectacle Manon de 1964. Dans 

les deux spectacles, la musique est utilisée par Bene comme une répétition assourdissante 

d’œuvres de la tradition de l’opéra, entrecoupées par le jeu impétueux des acteurs. 

L’événement théâtral le plus important fut Le rose et le noir de 1966, tiré du roman 

gothique Le moine de Lewis et considéré par Bene, dans son autobiographie, comme « le 

seul spectacle de [s]a première période à sauver »17. Outre la présence des compositeurs 

Bussotti et Gelmetti, le spectacle s’enrichit de la participation de l’ingénieur du son italo-

polonais Paul Ketoff, inventeur d’un synthétiseur particulier appelé « Synket »18. 

 
15 Angelo Maria Ripellino, Poesia russa del Novecento, Parma, Guanda, 1954 ; Aleksandr Blok, Poesie, 
trad. par Angelo Maria Ripellino, Torino, Einaudi, 1957. 
16 Sur la conception du théâtre par Bene comme « ruine », cf. aussi les mots de l’acteur dans un entretien 
ultérieur (1999) : « L’art du théâtre brûle la vie. Pensez à Pasternak : pas d’épreuves pour l’acteur, mais une 
véritable ruine » : Lisa Ferlazzo-Natoli, 1999, « Il seminario », in A CB. A Carmelo Bene, dirigé par Gioia 
Costa, Roma, Editoria & spettacolo, 2003, p. 114. 
17 C. Bene, « Niente scuole », Sipario, 405, 1980, p. 55. 
18 À propos de Paolo Ketoff et son Synket, cf. Luigi Pizzaleo, Il liutaio elettronico. Paolo Ketoff e 
l’invenzione del Synket, Ariccia, Aracne, 2014. 
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L’esthétique gothique du roman, déjà traduit par Artaud en 1931, sera l’un des nombreux 

éléments de contact avec le Manfred, treize ans plus tard. Parmi les autres aspects 

d’anticipation significatives dans Le rose et le Noir, définis par Bene comme « une 

prophétie en parfum d’avenir »19, il est intéressant d’observer, pour la première fois, 

l’utilisation de termes explicitement musicaux pour la définition du travail théâtral : la 

direction et l’œuvre actorielle deviennent alors une « partition », dont quelques exemples 

sont encore visibles dans les pages consacrées au spectacle par le magazine Sipario en 

196620. Les notions relatives au temps (passé, présent et futur), dans Le rose et le noir, 

sont soumis par Bene à un processus de vérification théâtrale : en redistribuant la 

dimension temporelle ordinaire au sein du spectacle, il commence à développer une 

méthode créative centrée sur l’écho et sur la répétition, thèmes approfondis au cours des 

années quatre-vingt. La « partition » théâtrale, notion centrale dans l’ensemble de la 

carrière de Bene, est discutée plus en détail dans la deuxième partie de la thèse ; le chapitre 

se conclut avec une référence à un projet de film de 1966, qui aurait également impliqué 

Totò, appelé Pinocchio partout (Pinocchio Dappertutto). À ce propos, je montre que, en 

plus de contenir dans le titre un possible hommage au docteur Dappertutto, le pseudonyme 

gozzien adopté par Meyerhold en 1910, ce projet intéressant fut présenté par Bene comme 

une apologie du grotesque, à la lumière aussi de la lecture d’un ouvrage récente de Vito 

Pandolfi sur le Théâtre goliardique de l’Humanisme (1965).  

Non moins important, dans ces années Bene participa au riche débat critique et 

culturel, marqué aussi par le Colloque d’Ivrea « pour un nouveau théâtre » (1967) et par 

le Manifeste de Pasolini pour un Théâtre de Parole (1968). Au cours de cette saison 

théâtrale, je me suis notamment concentré sur le cas du spectacle Orgia de Pasolini, réalisé 

en 1968 à Turin, dans la phase de la stratégie de « décentralisation » adoptée par le Teatro 

Stabile. J’ai aussi souligné certains éléments de continuité avec le théâtre de Bene, à 

l’égard duquel Pasolini nourrissait une estime particulière. Souvent reconnu comme une 

exception dans le panorama théâtral de l’époque, même par des commentateurs théâtraux 

 
19 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 1998, p. 166. 
20 C. Bene, « Il rosa e il nero. Versione teatrale n. 1 da “Il monaco” di M. G. Lewis », Sipario, a. 21, n. 246, 
octobre 1966, p. 27-46. Cf. aussi C. Bene, Il rosa e il nero, invenzione da Il monaco di M.G. Lewis, Firenze, 
Giusti, 1979. 
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distants de lui et appartenant à des générations antérieures à lui-même, Bene conquit 

progressivement un rôle de premier plan dans le théâtre italien.  

Pour le développement complet de ces thématiques (voix, parole, texte), il faudra 

attendre cinq autres années, pendant lesquelles, entre 1968 et 1973, Bene se consacra 

plutôt à la production de ses cinq films (Chapitre 3. La retraite et le retour). L’activité 

cinématographique, désastreuse sur le plan financier, valut à l’acteur, d’un côté, un bagage 

d’expériences artistiques renouvelées, et de l’autre, une relation conflictuelle avec l’image 

enfin assumée, dans les années suivantes, également dans la dimension sonore. Tout aussi 

important, sur le plan culturel elle marqua le début de la diffusion de son travail en France, 

où Bene cultiva un réseau d’amitiés et de connaissances dans une première phase de 

séjours à Paris, à partir de 1970, cependant ensuite omis dans son autobiographie. La 

consécration intellectuelle finale n’aura lieu qu’en 1977, à la suite de la rencontre avec 

une critique qui lui serait plus favorable et avec certains protagonistes de la vie culturelle 

française de ces années. La relation avec la France, même si parfois mythifiée dans son 

autobiographie, présente un intérêt particulier aussi parce qu’elle sert de miroir révélateur 

au regard de la pensée de l’artiste : plus éloigné des bruits de la notoriété, Bene a laissé 

des traces significatives, exposant souvent sa pensée d’une façon plus synthétique et avec 

plus de clarté. 

Les positions artistiques et esthétiques de Bene ont été périodiquement soumises à 

des tentatives de transposition à d’autres niveaux, y compris celui du politique. Exploitant 

trop facilement les provocations et les polémiques assumées par l’artiste, une partie de la 

critique a entendu placer Bene dans un discours politique prédéterminé, une sphère dont, 

en réalité, il se tint toujours clairement à l’écart. La vérification de ces positions conclut 

donc le paragraphe 3.1. De la pause du théâtre aux expériences cinématographiques. Les 

Manifestes de 1967-1968 et le débat critique), dans lequel je m’arrête également sur des 

catégories récurrentes, construites à partir des célèbres aphorismes et du vocabulaire 

inventé par le même acteur, qui ont fini par créer des grilles de lecture obligatoires : parmi 

celles-ci, la notion de « l’obscénité » et ses dérivations étymologiques, en réalité 

mentionnées sporadiquement par Bene mais ensuite assumées pour définir son parcours 

intellectuel. 
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Le dernier paragraphe de cette première partie (3.2 Les années soixante-dix : 

expérimentation radiophonique et théâtrale) analyse le retour aux planches de Bene après 

la parenthèse cinématographique et les expériences à la radio. Dans ce secteur, l’acteur 

rassembla certaines expériences fondamentales de lecture à voix haute, anticipant une 

conception plus large qu’il retrouvera enfin dans la formule de « voix sans corps », 

évoquée pour lui par Pierre Klossowski. La réalisation d’une série d’Entretiens 

impossibles, produites par la RAI entre 1974 et 1975, remonte à ces années : des dialogues 

imaginaires entre des écrivains contemporains et des personnages historiques pour 

lesquels Bene prêta sa voix, collaborant avec nombreux écrivains, dont Italo Calvino et 

Giorgio Manganelli. Avec ce dernier, l’acteur poursuivit sa collaboration sur d’autres 

projets : notamment, il travailla sur une réécriture radiophonique d’Otello, quatre ans 

avant les éditions théâtrales, radiophoniques et télévisées éditées par lui en 1979. La 

rencontre avec Manganelli fut particulièrement importante aussi pour un autre aspect : 

l’écrivain milanais était en fait déjà traducteur du Manfred de Byron, à occasion de la 

seule mise en scène en Italie après la deuxième guerre mondiale (1966), sous les auspices 

de Francesco Siciliani et de Piero Bellugi.  

Toujours au sujet des collaborations musicales cultivées par Bene, je rappelle 

également la Lectura Dantis de 1981 à Bologne avec la musique introductive de Salvatore 

Sciarrino et la présence de David Bellugi, flûte soliste ; le Pinocchio de 1981 avec la 

musique de Gaeteano Giani Luporini et les Canti Orfici de Dino Campana avec le 

guitariste Flavio Cucchi. Luporini dirigea aussi les musique de Mi presero gli occhi. Da 

Hölderlin a Leopardi (Teatro Colosseo, Turin 1983) et de l’Adelchi de Manzoni, avec 

l’orchestre de la RAI et la chorale de Milan dirigés par Enrico Collina. En 1997, le 

compositeur toscan sera également auteur de la musique pour Voce dei canti. Giacomo 

Leopardi, avec la participation au piano de Sonia Bergamasco (Teatro Olimpico, Rome 

1997) et de Gabriele D’Annunzio. Concerto d’autore, du texte de la Fille de Iorio (Teatro 

dell’Angelo, Rome 1999). Enfin, il faut rappeler la deuxième édition de la Cena delle beffe 

de Sam Benelli (Teatro Carcano, Milan 1989) avec la musique de Lorenzo Ferrero. En 

1994, Bene lui-même figurait comme l’auteur de la musique de sa Hamlet-suite. 

Spettacolo-concerto da Jules Laforgue en 1994, dans la 36e édition du Festival 
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shakespearien du Théâtre romain à Vérone. Mais ce fut à l’occasion de Riccardo III qu’eut 

lieu la rencontre inattendue avec Siciliani, qui marquerait un nouveau et décisif tournant 

dans la carrière de Bene. 
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PARTIE II. « UN PASSAGE AU-DELA » 

 

 

Dans la deuxième partie de la thèse, le (bref) récit de Bene sur la rencontre décisive 

avec Francesco Siciliani (février 1977) est utilisé comme point de départ pour une analyse 

plus étendue autour de relations culturelles et des événements artistiques qui ont rendu 

possible le « tournant concertistique » de l’acteur. L’intuition de Siciliani naquit durant le 

mois de février 1977, pendant une représentation du Riccardo III au Théâtre Quirino, à 

Rome. Après la fin du spectacle, Siciliani se rendit au vestiaire pour exprimer son 

admiration à Bene pour sa « musicalité d’acteur » et pour lui soumettre une collaboration 

artistique. La proposition de Siciliani regardait deux spectacles différents : le Manfred de 

Lord Byron (1816), avec musique de Schumann (1848), et le Peer Gynt d’Ibsen (1867), 

avec musique de Grieg (1876). Après une nuit de réflexions, Bene communiqua sa 

décision : entre les deux œuvres, il n’aurait opté que pour la première, à cause de son 

Otello déjà en préparation pour cette année. 

Malgré la brièveté du récit bénéen, l’intuition de Siciliani, cependant, ne fut pas le 

fruit du hasard. À cet égard, j’essaie de mettre en évidence les nombreux fils historiques 

qui ont constitué la prémisse de cette rencontre cruciale avec le répertoire des mélodrames. 

En retraçant les étapes de l’aventure musicale de Bene, en prenant également en compte 

certains projets restés inachevés et peu connus, le tissu culturel sur lequel elle fut tissée, 

émerge plus clairement : le réseau de relations, les expériences artistiques précédentes, les 

sensibilités communes et partagées entre protagonistes de la musique et du théâtre. Dans 

ce contexte, il est possible de regarder le parcours de Bene en étroite relation avec son 

époque, dont il fut un interprète attentif. 

Ces liens et affinités ont mûri, à leur tour, sur le tronc des expériences historiques 

destinées à jouer un poids décisif dans les développements artistiques et théâtraux 

ultérieurs du XXe siècle. En ce sens, Bene s’est retrouvé prendre en charge un héritage 

antérieur, en partageant des lignes de recherche et de tensions créatives, sans surprise, 

avec ceux qui avaient eu l’occasion de se confronter avant lui à ce domaine spécifique 
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dans le théâtre italien et européen du XIXe siècle. Le même choix commun d’auteurs et 

d’œuvres, atypiques dans le panorama italien, corrobore l’hypothèse d’une confluence, 

chez Bene, des traditions et des parcours antérieurs qui n’étaient pas complètement 

dissous dans le contexte culturel du théâtre du XXe siècle, bien que celui-ci ait 

profondément et rapidement changé. La reconstitution historique des événements qui ont 

précédé les réalisations de Bene permet, en définitive, d’aborder plus étroitement le travail 

de l’artiste, dépassant une lecture uniquement descriptive et ‘contemplative’ qui laisserait 

dans l’ombre les relations complexes avec le panorama artistique et culturel au sein duquel 

le parcours personnel de Bene, quoique unique et irremplaçable, a pu se former. 

Sur le plan théorique également, dans ces années-là, Bene a indiqué les coordonnées 

spécifiques dans lesquelles il voulait placer son opération théâtrale, conscient de ses 

implications intellectuelles. En réfléchissant à l’utilisation de la voix et à la déclamation 

des vers – des aspects centraux dans le travail de l’acteur –, Bene parvint aux notions 

heureuses de la phonè et, par la suite, de la « machine actorielle ». Si sur le plan théorique 

et philosophique ces notions ont été largement prises en compte dans la bibliographie 

critique, sur un plan plus purement historiographique-théâtral, il reste cependant à 

examiner si les positions prises par Bene furent également le résultat d’autres 

« inventions », ou plutôt si elle se référaient à des méthodes et des thèmes qui étaient, au 

moins partiellement, préexistants. À ce propos, la perspective adoptée dans cette partie de 

ma thèse essaie de rassembler le discours énoncé par Bene, y compris sa vis polémique, 

pourle projeter dans l’histoire du théâtre et faire émerger ses prémisses et ses 

conséquences dans un panorama plus large. Il ne s’agit donc pas de narrer 

rétrospectivement le théâtre à travers l’utilisation du lexique et des catégories typiques 

adoptées par Bene (ou, à l’inverse, de raconter Bene à travers des catégories du passé), 

mais plutôt d’étudier les liens avec les événements historiques qui, contrairement à ce que 

propose une lecture extrinsèque du parcours de l’artiste comme fruit de lui-même, 

apparaissent unis par des relations d’appartenance mutuelle significatives. 

Dans le cadre du discours polémique de Bene, un des domaines les plus discutés par 

l’acteur fut celui de la formation académique, dont il dénonça l’absence de disciplines 

qu’il considérait comme fondamentales : la déclamation (entendue au sens large comme 
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diction, utilisation de la voix, musicalité de la langue) et la métrique théâtrale. De ce côté 

aussi, Bene révèle une surprenante affinité avec certaines modalités du passé, en 

controverse avec le monde de son temps. En observant l’histoire des institutions 

académiques, on constate en effet une situation nettement plus proche de celle qu’il 

espérait, et qui existait encore quelques décennies avant son arrivée au théâtre. Comme si 

cela ne suffisait pas, le contexte académique, historiquement siège par excellence de 

l’enseignement de la déclamation, était aussi le lieu fertile d’incubation de projets liés aux 

mélologues. Le cas frappant, à cet égard, est celui tracé par l’expérience florentine, 

commencé en 1811 avec la fondation de l’enseignement de la déclamation sous l’influence 

française et jusqu’à 1918 avec la mort de son dernier directeur, Luigi Rasi. Sur la base de 

sources matérielles, d’événements historiques, de relations personnelles et 

institutionnelles documentées, j’essaierai de mettre en évidence la continuité de l’activité 

de Bene par rapport à cette dernière expérience spécifique. À Florence, la relation 

fructueuse et heureuse de contiguïté entre les institutions musicales et théâtrales de la ville 

aboutit au choix, inédit et porteur d’évolutions futures, de mélologues. Comme on verra 

par la suite, l’Académie florentine elle-même, bien qu’avec ses propres spécificités, 

exprima en réalité une conception de l’enseignement de l’art dramatique, typique de son 

temps et fruit d’expériences déjà cultivées à partir de la fin du XVIIIe siècle.  

La réception critique de Bene, pendant les années soixante-dix (4. Le débat critique 

et les projets musicaux non réalisés), sembla continuer sur la même double veine déjà 

rencontrée au cours de la décennie précédente, entre louanges et accusations de banalité. 

Dans la revue turinaise Il Dramma, Angelo Libertini en 1979 remarquait une tendance de 

Bene à aboutir d’une manière récurrente aux mêmes résultats esthétiques21. Dans le même 

temps, d’autres observateurs (Fabio Doplicher, Eduardo Sanguineti) confiaient à Bene le 

primat artistique dans le « théâtre de parole »22 retrouvé. C’étaient les années de 

l’affirmation de la « leçon » de Bene, dont l’attrait aurait eu une influence croissante sur 

un grand nombre d’opérateurs de la scène, encore aujourd’hui perceptible. Parmi eux, 

 
21 Angelo Libertini, « Otello da Shakespeare secondo Carmelo Bene », Il Dramma, a. LV, n. 4, 1979, p. 23. 
22 Fabio Doplicher, « Il teatro cerca una parola nuova? », Sipario, 370, 1977, p. 2-4 ; E. Sanguineti, « Quali 
orizzonti si profilano per il teatro? », Sipario, 377, 1977, p. 2-3. 
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l’actrice Manuela Kustermann, dans un article paru en mai 1977, rappelait les 

enseignements reçus pendant son apprentissage avec Bene23. Après avoir cadré le 

processus créatif sur la voix comme basé sur des dissonances, Kustermann définissait le 

modus operandi de Bene comme « une méthode parallèle à la recherche musicale d’avant-

garde contemporaine », dans laquelle le travail vocal sur les personnages ouvrait « un 

autre niveau de langage théâtral »24. 

Pour sa part, Bene répondait en exacerbant son hostilité envers la critique 

journalistique et revendiquait une manière de plus en plus autonome et isolée d’opérer 

dans le système théâtral. Il n’est pas surprenant de remarquer l’absence de son nom dans 

l’Annuaire des acteurs de 1978 à 1979, publié à Rome25 ; enfin, en 1978, il en vint à 

annoncer une nouvelle retraite après son Othello en cours de préparation. Cette fois, la 

vraie intention de l’acteur fut clarifiée dans le temps de quelques mois : il aurait abandonné 

de façon permanente le théâtre en prose, mais il serait entré dans une nouvelle sphère 

musicale.  

Trois mois avant le début du Manfred à Santa Cecilia, en un essai sur l’Écriture 

scénique (mars 1979), Franco Quadri observa la tendance de Bene « à quitter le théâtre et 

à entrer dans la musique »26. Dans un entretien de la même période (intitulé Après la 

parole, la musique)27, Bene expliqua la nature de sa nouvelle opération théâtrale : au lieu 

d’une nouvelle révolution, il aura voulu offrir au public musical « quelque chose de 

complètement monastique, non mystique, rigoureux ». Ce n’était pas la première fois que 

Bene montrait sa fascination pour le monde musical, à partir de la définition de soi-même 

comme « la Maria Callas du théâtre de prose »28 déjà en 1976, à quoi fera écho Giuseppe 

Di Stefano, en se disant « le Carmelo Bene du théâtre lyrique »29. 

 
23 Manuela Kustermann, « Il testo: un “oggetto teatrale” »¸ Sipario, 372, 1977, p. 4-5. 
24 Ibid. 
25 Cfr. l’Annuario degli attori 1978-79, dirigé par Alessandro Ferraù, Emi Onorati, Roma, Star Edizioni 
Cinematografiche, 1978. 
26 Franco Quadri, « Editorial », La scrittura scenica. Teatroltre, mars 1979. 
27 Pietro Acquafredda, « Carmelo Bene: dopo la parola, la musica », Paese Sera, 3 mai 1979 ; maintenant i 
Panta. Carmelo Bene, dirigé par Luca Buoncristiano, Milano, Bompiani, 2012, p. 85-88. 
28 Piera Fogliani, « Credo in un teatro che uccide », Oggi Illustrato, in Panta, op. cit., p. 57. 
29 Maria Talignani, Sebastiano Rolli, Giuseppe Di Stefano. I suoi personaggi, Parma, Azzali, 2003, p. 120. 
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En dialogue avec Quadri, en 1979, Bene mentionna un intéressant projet lyrique : le 

Tamerlane de Marlowe en version lyrique. Selon un témoignage de Piero Bellugi, Bene 

essaya sans succès plusieurs fois de réaliser ce projet. À cet égard, une rencontre artistique 

manquée fut celle avec Carlo Prosperi. Florentin et diplômé aussi au Conservatoire 

Cherubini, Prosperi condamna l’utilisation par Bene, à son avis exagérée, de 

l’amplification sonore30.  Pour Bene, toutefois, l’utilisation des microphones et de 

l’instrumentation électronique amplifiait les possibilités phonatoires de la voix et 

contribuait à la création du concept de « machine actorielle ». En réfléchissant autour de 

la machine actorielle, Sergio Colomba affirma que sans un micro « l’acteur / interprète se 

limite à dire un discours, le logos : mais la psyké, comme variation d’âme (et donc comme 

variation vocale continue) et la mousyké, sont exclues »31. À l’utilisation du microphone 

Bene ajouta des haut-parleurs positionnés sur la scène, face à l’acteur, grâce auxquels il 

était possible de vérifier en temps réel la modulation et l’intensité sonore produites par sa 

propre voix. Le micro, par conséquent, avec encore les mots de Sergio Colomba, était 

conçu par Bene « comme un microscope, une caméra. [...] Pour définir le bon usage du 

micro on peut emprunter la même image que Léon Bloy a appliquée au paradoxe : un 

télescope pour les étoiles, un microscope pour les insectes, pour les bagatelles »32. 

Si la rencontre avec Siciliani avait été, selon Bene, un « choc réciproque », celle avec 

Bellugi conduisit à une « entente immédiate » entre les deux : le chef d’orchestre trouva 

dans la voix de Bene une extraordinaire sensibilité musicale, à tel point qu’il réussit à 

sentir qu’il pouvait le diriger comme un véritable instrument, comme il le déclara lui-

même dans un entretien paru le 22 juin 1979, à l’occasion d’une réplique du Manfred à 

Turin. Dans les journaux de cette époque, on parlait même d’une « compétition » entre 

deux orchestres différents : le vrai orchestre d’un côté contre l’orchestre de la gamme 

phonique et vocale de Carmelo Bene, de l’autre33. 

 
30 Piero Bellugi, « “O Diotìma”: una storia personale. Da Carmelo Bene a Carlo Prosperi », Antologia 
Vieusseux, 33, 2007, p. 306-309. 
31 C. Bene, La voce di Narciso, op. cit., p. 108. 
32 Ibid. 
33 m. ven. (pseud. Marinella Venegoni), « La voce dell’attore diretta da Bellugi », La Stampa, 22 juin 1979, 
p. 7. 
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En plus de la tentative infructueuse de collaboration avec Prosperi, Bellugi a fait le 

récit d’un autre projet cultivé par Bene : les Scènes du Faust de Goethe34. Bien que non 

réalisé, ce projet témoigne, d’une manière assez significative, des intérêts de Bene en cette 

phase de sa carrière, après Manfred. D’une lettre envoyée par l’acteur en 1982 à Francesco 

Siciliani, nous apprenons aussi l’existence des autres projets musicaux, imaginés cette fois 

avec Luciano Berio : un nouveau Hamlet et, surtout, une version musicale du Malade 

imaginaire35. Conçus comme de nouvelles œuvres, les deux projets découlaient en réalité 

d’expériences antérieures. En particulier, la pièce de Molière était déjà objet de 

revisitation par Berio dans son précédent travail radiophonique de 1975, Diario 

immaginario. 

Toujours, dans le cadre des projets de cette période restés inachevés, on peut citer les 

matériaux qui ont été récemment exposés à l’occasion de l’exposition Il corpo della voce. 

Carmelo Bene, Cathy Berberian, Demetrio Stratos au Palazzo delle Esposizioni à Rome 

en 2019 : deux pages extraites des « notes manuscrites du projet d’un spectacle-concert 

non organisé avec de la musique de Roman Vlad ». L’œuvre en question aurait été inspirée 

par le Pougatchev de Sergueï Essénine (1921), à l’époque récemment réimprimé en Italie 

et dont on retrouve une très brève mention également dans l’autobiographie de Bene 

(« avec Roman Vlad j’ai collaboré à la création d’un Pougatchev d’Essénine sous forme 

de concert »36). Ce projet, à mon avis, peut être lu en relation avec une autre étude 

antérieure non réalisée, datant de la fin des années 1960 : l’Eugène Onéguine de 

Pouchkine, que, selon un article de 1968 de Italo Moscati, Bene voulait préparer dans la 

formule d’une pièce collective, résultat de « trois ateliers individuels »37 conduits 

simultanément par lui, Corrado Ricci et Leo De Berardinis. 

Dans la conclusion de ce paragraphe, je rappelle aussi les autres projets musicaux 

inachevés dans les années quatre-vingt-dix : Androide, avec musiques de Gaetano Giani 

Luporini, et un Concerte mistique, avec musiques pour flûte à bec de David Bellugi, fils 

 
34 Cf. P. Bellugi, « “O Diotìma” », op. cit., p. 307. 
35 Franco Carlo Ricci, Francesco Siciliani. Sessant’anni di vita musicale in Italia, Napoli, Edizioni 
Scientifiche Italiane, 2003, p. 607. 
36 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, op. cit., p. 361. 
37 Italo Moscati, « Carmelo Bene e “Arden of Feversham” », Sipario, 263, 1968, p. 3. 
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de Piero Bellugi, des nouveaux « collages » de lectures poétiques, dont il y avait, jusqu’à 

récemment, peu de nouvelles. En 1999, trois ans avant sa disparition, Bene annonça de 

vouloir se consacrer à la réalisation de « peut-être, un Rigoletto du Roi s’amuse de Victor 

Hugo »38. Ce dernier projet n’a jamais vu le jour, mais s’inscrit dans la liste, aussi 

importante, des œuvres non réalisées par Bene. 

Si le Manfred fut, pour Bene, la première rencontre avec le « Poème dramatique avec 

musique » de Schumann, pour Siciliani, ce projet pouvait compter sur des étapes 

précédentes. Des trois éditions du Manfred réalisées en Italie après la Seconde Guerre 

mondiale, Siciliani fut directement impliqué au moins dans une, lorsque, les 27 et 28 

février 1971, sa fille Maria Francesca dirigea une version intégrale, jouant elle-même dans 

le personnage d’Astarté et avec la participation de Paolo Graziosi dans le rôle de l’anti-

héros des Alpes bernoises. Siciliani ne fut pas trop loin aussi des deux autres éditions 

précédentes (1966, Opera di Roma, réalisé par Mauro Bolognini et avec la participation 

d’Enrico Maria Salerno ; 1970, RAI Auditorium à Turin, dirigé par Carlo Quartucci). 

Ainsi que pour le choix commun de l’opéra lui-même, un trait d’union entre ces trois 

mises en scène se retrouve dans l’utilisation de la même traduction, réalisée par 

Manganelli, et dans la direction d’orchestre confiée à Bellugi. En mars 1977, Bellugi 

dirigea également une exécution de Manfred au Politeama de Gênes, avec Corrado Pani 

dans le rôle principal. 

Le choix particulier du Manfred par Siciliani ne fut pas le fruit du hasard. Au 

paragraphe 5.1 (Le contexte artistique et productif), j’analyse des antécédents dans la 

carrière artistique de Siciliani et en particulier des échos dans sa formation florentine. 

Pendant les années de ses études au Conservatoire « Cherubini », il avait eu l’occasion 

d’assister assidûment quelques personnalités du cercle musical toscan : parmi les plus 

décisives pour lui, Ildebrando Pizzetti, déjà mentionné pour le Rappresentazione di Santa 

Uliva en 1933, et, avant encore, pour la collaboration avec Luigi Rasi dans La sacra 

rappresentazione di Abram e d’Isaac par Feo Belcari en 1917. Ces deux expériences 

étaient proches quand, entre 1935 et 1937, Pizzetti prit « sous sa protection » le jeune 

 
38 Carmelo Bene, « Sto malissimo, sarò Adelchi », la Repubblica, 3 octobre 1997. 
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Siciliani39. Entre les écritures musicales de Siciliani de cette période, il est intéressant de 

remarquer le choix original de Tre Laudi dell’Amor Divino de Feo Belcari, dans une 

version musicale pour solistes et orchestre présentée à l’examen final de composition au 

Conservatoire en 1935. 

Pendant la suite de sa carrière, Siciliani, en tant qu’organisateur musical, rechercha 

fréquemment des collaborations théâtrales à caractère novateur et, en particulier, dans le 

genre du mélodrame. Parmi elles, particulièrement importante fut la collaboration avec 

Dario Fo et Claudio Abbado sur l’Histoire du Soldat de Stravinski, en 1978 (production 

de la Scala). Dans un terrain déjà sillonné, la proposition du Manfred de Bene finalement 

arriva à Milan, durant l’été 1980. La présence de Siciliani comme directeur artistique de 

la Scala et de Carlo Maria Badini comme Surintendant du théâtre joua un rôle crucial 

favorable (Siciliani étant promoteur de l’initiative, et Badini vieux connaisseur du théâtre 

de Bene, à partir du Majakovskij de 1960 à Bologne, que Badini avait soutenu comme 

assesseur à la culture de la ville). La relation entre Bene et la ville de Milan connaîtra 

d’autres moments de collaboration dans les années suivantes : en 1984 avec l’Adelchi 

d’Alessandro Manzoni, et en 1989 avec la Penthésilée n° 1 au Château Sforzesco40. 

« Le théâtre italien est très vivant » : ainsi le journaliste Melton S. Davies intitula un 

article paru sur le New York Times le 13 mai 1979, sept jours après les débuts de Manfred 

par Bene à Santa Cecilia (6 mai)41. Dans son résumé, Davies souligna le rôle central de 

Bene dans le théâtre italien de ces années et l’influence exercée par lui sur ses 

contemporains. En particulier, le critique remarqua l’utilisation de la voix enregistrée par 

Bene et rappela les risques de modes, appropriations ou imitations : un risque que Bene – 

sans surprise – essaya d’éviter, refusant de se mettre à la tête de toute tendance ou d’une 

école. 

 
39 Franco Carlo Ricci, Francesco Siciliani. Sessant’anni di vita musicale in Italia, Napoli, Edizioni 
Scientifiche Italiane, 2003, p. 46. 
40 Entre 1989 et 1990, Bene articula son étude sur la Penthésilée en deux moments : Pentesilea la macchina 
attoriale-attorialità della macchina, moment n° 1 du projet Achilleide, da Stazio, Kleist, Omero e post-
omerica, Castello Sforzesco di Milano, 26 juillet 1989 et Pentesilea, moment n° 2, Teatro Olimpico de 
Rome, 19 janvier 1990. Sur la Pentesilea de Bene, cf. Simone Giorgino, « Carmelo Bene poeta : l’oscenità 
di Pentesilea fra riscrittura e traduzione », Oblio. Osservatorio Bibliografico della Letteratura Italiana Otto-
novecentesca, 3, 11, 2013, p. 73-85. 
41 Melton S. Davies, « Italian Theater is Molto Vivace », New York Times, 13 mai 1983, p. 7-8. 
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En tout cas, en plus des certains aspects typiques de son temps, l’opération de Bene 

autour des mélologues fut surtout riche de références à des formes et modalités du passé : 

à cet égard, Siro Ferrone, historien du théâtre de l’Université de Florence, définit en 1979 

Manfred comme une « nostalgie vieille d’au moins cent ans »42. Dans son article, paru 

dans le quotidien L’Unità, Ferrone plaça Bene dans le fil rouge des innovateurs du théâtre, 

contre la « médiocrité de la vie bourgeoise » : 

 
Aujourd’hui, Carmelo Bene essaie à nouveau et le fait avec l’esprit enthousiaste du naïf qui poursuit 
un retour aux origines, à une époque antérieure au péché originel. Il retrouve alors les ailes de l’ange 
déchu, se réincarne dans le rôle d’une diva chanteuse et récite un « mélologue ». C’est l’orchestre-bis 
de Piero Bellugi, c’est le chœur-bis, c’est l’amplificateur-bis du concert. Un monstre à plusieurs têtes 
avec une centaine de cordes vocales. […] C’est un match de deux opposés, dans lequel la formidable 
machine à couper est Carmelo Bene […] : une autre machine (microphone, magnétophone et 
amplificateur) peut ne pas plaire à certains Templiers de la musique43. 
 

Pour le contexte théorique de l’opération théâtrale de Bene, il est intéressant de relire 

les déclarations de l’acteur de ces années. Dans un entretien avec Franco Quadri Bene 

s’exprima de la manière suivante : « Vous entendrez dans Manfred ce soir combien la voix 

a une dominante même au-dessus de l’orchestre, mais ce n’est pas seulement un fait du 

Surmoi, qui serait une opération strictement philologique, non, c’est l’affirmation de la 

volonté de puissance dans l’éternel retour, c’est un jeu légèrement différent »44. Il n’est 

pas surprenant de rencontrer des catégories nietzschéennes dans le discours de Bene, qui 

avait expressément annoncé la « clé dionysiaque »45 comme la seule voie à suivre vers le 

« théâtre de l’irreprésentable ». Désormais, les sphères philosophique et théâtrale resteront 

inextricablement liées dans une relation de « superpositions » réciproques qui poussera 

 
42 Siro Ferrone, « Una nostalgia vecchia almeno di cento anni », L’Unità, 15 juillet 1979 ; maintenant in Id., 
Visioni critiche: Recensioni teatrali da «l’Unità-Toscana» (1975-1983), édité par Teresa Megale et 
Francesca Simoncini, Firenze, Firenze University Press, 2016, p. 208. 
43 Ibid. 
44 Franco Quadri, « Colloquio con Carmelo Bene », in Id., Il teatro degli anni Settanta, Torino, Einaudi, 
1982, p. 350. 
45 Ibid. 



 XXII 

l’acteur vers son « vertige »46 intellectuel et artistique dont procèderont ses créations 

ultérieures. 

Dans l’article de Ferrone de 1979, émerge l’anticipation d’une terminologie qui 

deviendra bientôt cruciale pour Bene avec la naissance de la « machine actorielle », à 

partir des années quatre-vingt. En même temps, la recension de Ferrone (« Une nostalgie 

vieille d’au moins cent ans ») fait également référence à des motifs littéraires du passé. 

Parmi ceux-ci, je trouve intéressant de souligner l’épithète attribuée à Bene, à saveur 

virgilienne (cf. Aen. VI, 625-627 ; Georg. II, 42-44), d’un « monstre à plusieurs têtes et à 

cent cordes vocales »47. L’utilisation de motifs littéraires, ainsi qu’un éloge des 

compétences de l’acteur, renvoient à une tradition littéraire déjà consolidée, qui à Florence 

avait connu sa plus grande fortune : la classification de la voix en quatre métaux – liée au 

topos des « cent bouches ». Dans le contexte théâtral, cette classification avait eu son vif 

promulgateur en la figure de Luigi Rasi, le premier metteur en scène de mélologues 

(Manfred et Egmont) en Italie ; à son tour, comme on verra, Rasi avait hérité plusieurs 

règles de déclamation d’Ernest Legouvé, selon une tradition d’enseignement de la lecture 

à haute voix de longue constitution dans l’histoire du théâtre48. Du motif littéraire à art 

théâtral, cette classification fut en fait utilisée par Rasi, et par Legouvé avant lui, pour 

enseigner la modulation de la voix à travers les registres principaux (haut, moyen, bas) et 

les métaux, autrement dits coloris (or, argent, bronze, velours).  

La vitalité littéraire du motif des métaux de la voix, durant la même année de Manfred 

(et du compte-rendu de Ferrone) transparaît dans un autre travail musical, l’Éloge de la 

folie de Carlo Prosperi. Seule œuvre pour la scène composée par Prosperi, entre 1978 et 

1979 comme « divertissement dansé », l’Éloge de la folie contient un nombre élevé de 

références littéraires. Entre autres, un passage significatif a été indiqué par Silvana Seidel 

 
46 Ainsi Bene s’exprime en ces termes dans sa deuxième autobiographie : « Je suis un vertige. Si quelqu’un 
m’arrête, c’est le désastre. Je suis comme des toupies pour enfants. Je tourne sur moi-même, quand tu 
m’arrêtes, je chute par terre ». C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, op. cit., p. 409.  
47 Siro Ferrone, Una nostalgia vecchia almeno di cento anni, op. cit., p. 208. 
48 Sur la classification de la voix selon quatre métaux, j’ai consacré un essai intitulé « Luigi Rasi e i quattro 
metalli della voce. Radici di una classificazione nella trattatistica declamatoria ottocentesca », AION. Annali 
Università degli Studi di Napoli – “L’Orientale”, - sezione romanza, LVIII, 2 (2016), p. 59-126.  
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Menchi comme hautement emblématique de cette attitude créative49 : la référence aux 

topos des « cent bouches », réécrite par Prosperi à partir de la célèbre formulation latine, 

rapportée par Érasme, dans un de ses Adagia (644. « Ferreus, aheneus »), à la source 

homérique (Il. V, 785-786 ; XVIII, 222-224), avant même la version virgilienne. 

Parmi les élèves de Rasi, deux en particulier se consacrèrent au mélologue dans la 

première moitié du XXe siècle : Corrado et Domenico Tumiati. Acteur le premier, 

dramaturge le deuxième, les frères Tumiati promurent un répertoire de mélologues dont 

le plus fameux fut la Parisina, avec musique de Vittore Veneziani. Lors de la création, le 

22 mai 1903 au château Estense de Ferrare, D’Annunzio était présent dans le public. Dix 

ans plus tard, il sera l’auteur du livret de Parisina, tragédie lyrique en quatre actes mise 

en musique par Pietro Mascagni. La presse de l’époque souligna la nouveauté représentée 

pour l’opération des frères Tumiati, dont la Parisina s’inspirait du poème éponyme de 

Byron (1815), remontant aux mêmes années que Manfred (1816-1817). Bien que le 

jugement historiographique sur les mélologues de Tumiati n’ait pas été très favorable, la 

survie de leur mémoire par différents acteurs a contribué à la fortune de ce genre dans le 

panorama italien, profondément changé au réveil du cauchemar des vingt ans fascistes et 

de la Seconde Guerre mondiale. Parmi ces acteurs, Arnoldo Foà, originaire de Ferrare,   

qui en 2005 enregistra la Parisina et d’autres mélologues de Tumiati. 

Parmi les rares représentations des mélologues en Italie après la Seconde Guerre 

mondiale, outre les éditions du Manfred déjà mentionnées, il faut rappeler les deux mises 

en scène d’Egmont de 1967, dans le XXX Maggio Musicale Fiorentino et à la Scala de 

Milan, respectivement sous la direction de Gianandrea Gavazzeni et d’Aldo Ceccato. Mis 

en scène par Luchino Visconti et avec la participation, notamment, de Giorgio de Lullo 

(Egmont), Romolo Valli (duc d’Albe) et Ottavia Piccolo (Chiarina), le spectacle, dans ses 

deux éditions différentes, eut une résonance remarquable. Cesare Molinari – qui 

évidemment n’était pas au courant de la première version de Rasi – salua l’Egmont du 

 
49 Cf. Seidel Menchi Silvana, « Follia e malinconia. Note su Carlo Prosperi e il suo “Elogio della follia” », 
Antologia Vieusseux, 33, 2007, p. 267-275. 
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1967 comme « la première représentation complète » d’un texte peu connu en Italie50. 

L’oubli de la réalisation de Rasi reflète inévitablement la longue période d’absence 

historiographique qui a fini par entourer la mémoire de son École à Florence. Pour ce qui 

concerne le spectacle de 1967, il est cependant intéressant de noter que la nature hybride 

de l’œuvre poussa Visconti – comme le fait remarquer Molinari – à créer « une sorte de 

terrain d’entente entre l’opéra et le drame en prose » le conduisant à « une direction qui à 

bien des égards peut être définie comme mélodramatique »51. 

Les antécédents de Rasi sur Manfred et Egmont méritent une attention particulière :  

non seulement en raison de ce renouvellement innovant du répertoire, en avance pour 

l’Italie mais en ligne avec les expériences contemporaines européennes, mais aussi pour 

leur valeur intrinsèquement théâtrale. Six copies du Manfred conservées au « Fondo 

Teatro Universitario » à la Bibliotheque de Florence, ont été richement annotées par Rasi 

pour la subdivision des parties déclamées sur la musique sans la musique (« prose », 

« mélologue », « musique »52). Cette expérience de Rasi, toutefois, a reçu une attention 

critique limitée. Le peu d’intérêt manifesté par la critique théâtrale de l’époque, et par la 

suite de l’historiographie, frappant si on le compare à la réception musicale plus soignée, 

a eu des répercussions sur la poursuite de ce type d’activité. Ce n’est donc pas un hasard 

si cet héritage théâtral, longtemps confiné dans le domaine musical et oublié, reviendra à 

la surface dans la seconde moitié du XXe siècle, avec l’aventure musicale de Bene. 

Dans la suite du chapitre (5.3 Du monologue au mélologue : la partition théâtrale 

et la phoné), je me concentre sur la prédilection commune, de Rasi et de Bene, pour le 

genre du monologue théâtral, avant de la ‘découverte’ des mélologues. En ce sens, la 

passion pour les monologues fonctionna comme un véritable tremplin vers des étapes 

 
50 Cesare Molinari, Luchino Visconti en Il Maggio Musicale Fiorentino, vol. II. I grandi spettacoli, dirigé 
par Raffaele Monti, Firenze, Luca Editore, 1986, p. 217-228 
51 Ibid, p. 225. 
52 Je suis reconnaissant à Dr. Giovanna Grifoni, responsable de la section « Textes rares » à la Bibliothèque 
de l’Université de Florence, pour la possibilité d’étudier les textes annotés par Rasi, qui précédemment 
n’étaient pas encore attribués à Rasi. Sur ce sujet, j’ai fait une communication à l’Université de Padoue dans 
le colloque, organisé par Prof. Paola Degli Esposti, « Intrecci. Incontri tra teorie e prassi attoriche e 
coreutiche nel passaggio tra Otto e Novecento », 9-10 mai 2019. 
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ultérieures. Rasi, en particulier, fut lui-même auteur d’un répertoire à succès53. Comme 

l’écrivait un critique de l’époque : « Pour Rasi le monologue, déjà si répandu en France et 

encore inconnu chez nous, est la composition scénique la plus appropriée pour parfaire et 

mettre en valeur les bonnes qualités d’un acteur : la voix, le caractère, la mémoire, 

l’intelligence »54. Quant à la manière de déclamer, Rasi fournira, quelques années plus 

tard, quelques indications suffisamment claires : l’acteur engagé dans le monologue devait 

strictement adhérer à la « mobilité vive de la physionomie, et à l’immobilité parfaite de la 

personne »55. 

Nous trouvons là une définition assez remarquable de la dichotomie qui s’opère entre 

l’acteur comme interprète du personnage et comme orateur du monologue. Quelques 

décennies après Rasi, Bene formulera des considérations assez proches, rejetant 

catégoriquement pour lui-même la définition de l’acteur comme « interprète de 

personnage » et revendiquant la primauté de la déclamation du vers et des mots. Ces 

indications constitueront pour lui une étape vers la formulation de la phonè, notion 

plurielle au sein de laquelle s’enchaîneront les liens entre l’usage de la voix, la négation 

de la représentation et la conception d’un théâtre pensé comme « non-lieu ». 

Pour Rasi, l’institution de cours de déclamation à destination des étudiants de chant 

et de musique, les échanges avec les professeurs de l’Institut musical, la recherche 

d’œuvres à contenu musical et théâtral à la fois, la lecture des essais français sur la 

déclamation, furent les étapes de ce processus de raffinement qui culmina, finalement, 

dans le répertoire des mélologues. Remarquée par Gabriele D’Annunzio pendant les 

répétitions de Francesca da Rimini (1901), la capacité mûrie de Rasi à « entonner » sa 

déclamation avec la musique fut liée précisément à l’expérience acquise dans le 

 
53 Luigi Rasi, Il libro dei monologhi, Milano, Hoepli, 1891 ; Il secondo libro dei monologhi, Milano, Hoepli, 
1893. 
54 G.p. compte-rendu de Il libro dei monologhi de Luigi Rasi, Corriere della Sera, 4-5 novembre 1887, p. 
1. 
55 L. Rasi, L’arte del comico, Milano-Udine, Mimesis, 2014, p. 63. 
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Manfred56. Une description plus précise de la diction des mélologues de Rasi est due à un 

musicologue, Arnaldo Bonaventura57. 

Même pour Bene, la méthode était apparemment simple : « à chaque chant récitatif 

de Bene, suit un contrechant de l’orchestre ». En identifiant ce modèle binaire, Jean-Paul 

Manganaro en décrit le résultat non définitif, tendant plutôt à nier toute centralité des 

significations et à faire naître « un modèle esthétique de la transgression, une manière 

absolument nouvelle de créer ». Selon Manganaro, l’organisation des modes vocaux 

devient ainsi « le lieu obligatoire de passage des forces et est encore confirmée par 

Manfred, où le processus de dissonance et de variation au sein des éléments prosodiques 

et mélodiques est conduit à la limite extrême de la purification, la transparence ». 

Comme nous avons vu, la tendance de Bene à « entrer dans la musique », fut 

enregistrée dans la même année 1979 par le critique Franco Quadri. Rasi aussi fut reconnu 

de son vivant pour la portée innovante de son opération, mais la conscience qu’il avait 

marqué un passage fondamental ne fut effective que bien après sa mort. En 1941 (Rasi 

était mort le 9 novembre 1918), le musicologue Giulio Fara, dans une étude parue dans la 

revue L’Italia dialettale, souligna le fait que Rasi était « résolument entré » dans la sphère 

musicale. En d’autres termes, selon Fara, Rasi avait montré « toutes les similitudes, les 

affinités, la relation étroite entre l’art de dire et l’art de chanter »58. En plus de la 

classification en quatre métaux, Rasi avait développé une extrême attention à la voix 

humaine, comparée par lui au clavier d’un piano, composé de trois octaves et présenté aux 

étudiants comme une « ligne droite divisée en trois parties égales »59. 

 
56 Cf. T. Sormanni Rasi, « Diario della Compagnia Drammatica Fiorentina di Luigi Rasi dal 18 febbraio al 
5 dicembre 1899. Cinque mesi con Eleonora Duse ; Le prove e l’andata in scena della ‘Francesca da Rimini’. 
Dall’ottobre al dicembre 1901 », édité par A. Barbina, Ariel, VI, 1991, p. 185. 
57 « Rasi tire de la diction des mélologues tout ce qu’il est possible : avec un art exquis il parvient à fondre 
sa voix dans la musique, à la faire sonner avec elle, à la suivre dans les modulations, dans les cadences, et 
tout cela sans chanter jamais, c’est-à-dire en restant dans les limites de la récitation parlée. Il s’agit de 
nuances d’intonation, de changements de mesure, de tempo, d’alternance d’effets comiques et dramatiques, 
par lesquelles la déclamation est mise en musique sans que l’une n’écrase l’autre, formant un trait 
homogène ». cf. A. Bonaventura, « I melologhi », Gazzetta Musicale di Milano, XXX, 1895, p. 502. 
58 Giulio Fara, « Orizzonti musicali nella Glottologia », L’Italia dialettale. Rivista di dialettologia italiana, 
XVII, 1941, p. 88.  
59 L. Rasi, La lettura ad alta voce, Roma, Paravia, 1883, p. 28. 
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Dans un récent entretien réalisé par Franco Perrelli au Teatro Stabile de Turin, en 

novembre 2016, l’acteur et metteur en scène Gabriele Lavia a attribué à Bene la 

connaissance et l’utilisation d’une classification de la voix qui correspond précisément à 

celle systématisée par Ernest Legouvé et Luigi Rasi. Ce témoignage est particulièrement 

impressionnant, car il introduit un élément totalement absent, tant dans les écrits de 

l’acteur, que dans les études qui lui sont consacrées. Au cours du dialogue, Lavia a 

déclaré : 

 
[Carmelo Bene] avait ses ‘ trigrammi ’60 Combien de fois a-t-il tracé les trois lignes… Pas le 
pentagramme, le ‘ trigramma ’ : avec la voix de bronze, la voix d’or, la voix d’argent. Parfois, il 
transcrivait son texte, avec sa phonè. […] Quand il devait changer, il utilisait le trigramme : « Je fais 
tout cela dans la zone d’argent, ceci dans la zone de bronze, ceci dans la zone d’or »61. 
 

Dans l’état actuel de la documentation, on ne trouve aucune trace de l’utilisation 

d’une telle partition sous forme de « trigrammi », associés à la définition des métaux de 

la voix. Ces éléments n’ont pas été confirmés dans les entretiens que j’ai pu effectuer avec 

des personnes qui ont travaillé avec Bene pendant les années de la saison musicale et les 

suivantes : entre autres, Lydia Mancinelli, Sonia Bergamasco, Marcello Panni, Luisa 

Viglietti. La seule autre référence à l’utilisation d’un « trigramme » se trouve dans une 

étude de Bruno Venturi de 1986 consacrée à Manfred62. 

Sans établir une relation étroite de causalité, il est intéressant d’observer des 

similitudes entre les conceptions théâtrales de Rasi et de Bene. L’amour pour le 

monologue et une conception musicale de la voix furent des éléments essentiels, qu’ils 

trouvèrent dans le répertoire des mélodrames, et qu’ils portèrent à un point idéal de 

synthèse et de nouvelle élaboration. Dans son essai théorique de 1982, La Voix de 

Narcisse, Bene consacra un chapitre au « Monologue », genre qu’il définit d’une manière 

 
60 Gabriele Lavia utilise l’expression « trigramma » pour indiquer une portée musicale (en italien : 
« pentagramma ») à trois lignes, sur laquelle Bene aurait annoté la partition vocale de la déclamation. 
61 Rencontre avec Gabriele Lavia, introduite et animée par Franco Perrelli, sur L’homme à la fleur dans sa 
bouche de Pirandello, dans le cadre des rencontres avec le public« Retroscena 2016/17 » au Teatro Gobetti 
de Turin, le 23 novembre 2016. L’interview est conservée au Centro Studi du Teatro Stabile de Turin. 
62 Bruno Venturi, « Il testo come partitura », Teatro festival, 4, juin-juillet 1986, p. 57. 
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proche de la conception du « soliloque », décrite par Derrida dans son livre de 1967 sur 

Husserl, La Voix et le Phénomène63. 

Pour Bene, le monologue impliquait la « suspension du tragique » (à travers la 

« suspension du dialogue »), une relation avec Dieu et son « manque » (« le monologue 

intérieur est Dieu qui parle-chante »), l’identification avec le théâtre (« le ‘ monologue ’ 

n’est pas un moment comme un autre au théâtre. Au contraire, c’est tout le spectacle. Le 

Monologue est le théâtre »)64. Lié inextricablement aux états d’intériorité et d’intimité, ce 

dernier étudie également en profondeur à travers des lectures poétiques (Hölderlin) et 

philosophiques (Heidegger, Derrida), le monologue se prête admirablement comme un 

lieu de formation idéal pour une esthétique théâtrale exclusivement littéraire, mais 

accompagné d’indications pratiques pour la scène concernant l’utilisation de la voix et du 

geste. Pour ce qui concerne la phonè, sa « naissance » et son développement ont été 

contextualisés par Piergiorgio Giacchè dans son volume anthropologique dédié à l’acteur, 

et approuvé par Bene même en 199765. Elle fut énoncée dans les années quatre-vingt 

comme un noyau esthétique et conceptuel de transition vers la naissance de la « machine 

actorielle », définie par Bene comme « l’invention-réalisation d’un acteur-machine [qui] 

marque les trois mille dernières années de non-histoire du théâtre »66. 

Dans le contexte du retour d’intérêt pour la voix, toujours étendu aux études 

classiques et philosophiques, la phonè avait trouvé sa formulation chez Heidegger (Luigi 

Pareyson souligne le terme dans ses Gloses à l’Être et Temps, étudié par lui avant 193867) 

et chez Derrida. À partir de deux passages célèbres de la Politique (1253a 9-19) et de la 

Poétique (1457a, 5-30), dans lesquels Aristote distingue la voix des hommes de celle des 

animaux pour l’usage du mot, l’interprétation de l’expression phoné semantiké a souvent 

été discutée. Maurizio Ferraris a souligné un passage de De anima (428b 5 ff.), où Aristote 

définit une fois de plus ce qui transforme le son (psòfos) envoix (phonè) : par le sens, « la 

 
63 Cf. J. Derrida, La voix et le phénomène, Paris, Presses Universitaires de France, 19895, p. 35-52.  
64 C. Bene, La voce di Narciso, op. cit., p. 21. 
65 P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, Milano, Bompiani, 20072. 
66 C. Bene, Vita di Carmelo Bene, op. cit., p. 337. 
67 Luigi Pareyson, Glosse a Sein und Zeit di Martin Heidegger, édité par Maria Luisa Lamberto et Ugo 
Ugazio, Torino, Trauben, 2007, p. 79. 
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phonè est une espèce de psòfos émise par la langue, mais elle est semantikè, elle exprime 

ce qui est imprimé sur l’âme »68. 

Si donc « l’époque de la phonè », fut définie par Derrida en 1967, c’est néanmoins à 

Bene que nous devons reconnaître l'avènement de cette dimension dans la sphère 

théâtrale : « Incipit Carmelo Bene », affirma Pierre Klossowski en1981, reconnaissant à 

l’acteur un tournant sans précédent dans le théâtre européen. Bene même ne rejeta pas ce 

type de consécration, quand – avec un goût nietzschéen – il déclara : « Il y a un théâtre 

avant Carmelo Bene et un théâtre après Carmelo Bene »69. Le thème, il faut le dire, n’a pas 

seulement une extériorité critique et spectaculaire pour l’acteur : liée à l’intimité (inspirée 

d’un fragment de Hölderlin, Alles ist innig70, transcrite par Bene dans l’épigraphe de la 

Voix de Narcisse), la phoné devient pour l’acteur l’occasion de « mûrir l’intimité de 

l’écoute » grâce au « prodige de l’amplification sonore »71. Ainsi s’exprima l’acteur, à cet 

égard :  

 
[grâce à] dix-douze mille watts émis par l’assemblage séparé de trois ou quatre systèmes acoustiques 
(et dans lesquels moi, en toute confidentialité et en tout abandon, je déclame ma lecture comme une 
non-mémoire), les spectateurs du Teatro Argentina ont pénétré au sein de leur corps d’écoute. Voici 
l’au-dedans qui passe à un autre au-dedans. Voix-écoute et voix-écoutée, intimes précisément parce 
que déplacées, soustraites l’une de l’autre72 
 

De surcroît, dans sa première autobiographie de 1983, Bene revint sur sa conception 

intime de la déclamation et reconnut comme seule interprétation critique acceptable, celle 

de Deleuze : 

 
Lors de ma ‘première’ de Manfred-Byron-Schumann à La Scala, où, dans un public acclamant, les 
critiques de théâtre et de musique balbutiaient stupéfaits autour du « recitar cantando » et d’autres 
bévues, voilà encore Gilles Deleuze qui explique, passionnément, que cette proposition de CB n’est 
pas du tout le phénomène des « hauteurs », mais le défi et la victoire du « modal » où précisément 

 
68 Maurizio Ferraris, « Voce, scrittura e interpretazione dal Perì Hermeneias alla grammatologia », 
Convegno Internazionale sul tema : Ermeneutica e critica. Atti dei convegni Lincei (Roma, 7-8 ottobre 
1966), Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1998, p. 47. 
69 Giuseppe Tesorio, « L’‘ira funesta’ di Carmelo Bene », Corriere della Sera, 25 juillet 1989, p. 30. 
70 F. Hölderlin, Gestalt und Geist, Stuttgarter Ausgabe, vol. II, t. 1, Kohlhammer, Stuttgart, 1951, p. 321. 
71 C. Bene, La voce di Narciso, op. cit., p. 167. 
72 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, op. cit., p. 339. 
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(noter que justement les « affects » étaient appelés dans la musique du temps passé, des « modes »), 
« les affects deviennent des modes »73. 
  

Il n’est pas surprenant que Bene ait montré une attention remarquable à ces thèmes 

en plein milieu de son aventure musicale. En plus des conséquences théoriques qui 

découleront de son expérience, il est tout aussi intéressant de regarder en arrière à la 

recherche de références à des conceptions antérieures dans l’histoire du théâtre. À ce 

propos, dans la troisième partie de la thèse, j’essaie à retracer le fil conducteur d’une 

discipline qui, à travers des expériences françaises et italiennes, a longtemps prospéré au 

sein des académies d’art dramatique, jusqu’à sa rapide disparition. 

  

 
73 C. Bene, Sono apparso alla Madonna. Vie d’(h)ero(es), Milano, Bompiani, 20175, p. 122. 
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PARTIE III. LA DECLAMATION COMME DISCIPLINE D’ENSEIGNEMENT ACADEMIQUE. UN 

EXCURSUS HISTORIQUE ENTRE XVIIIE ET XIXE SIECLES 

 

 

 

Dans un entretien réalisé par Sandro Bolchi en 1980, pendant les répétitions du Manfred 

à la Fenice, Bene accusa les Académies théâtrales italiennes de négligence didactique 

autour de la déclamation : 

 

Sandro Bolchi : « Qui apprend aux acteurs à utiliser la voix d’une certaine manière ? » 

Carmelo Bene : « Aujourd’hui, personne. Tout d'abord, l'acteur italien néglige le vers. 
L’hendécasyllabe, l’octonarium, le décasyllabe, le pentasyllabe double... ils ne savent pas ce que 
c’est. Un heptasyllabe ? Quoi ? En conséquence, ils ont disparu, même dans les académies ils sont 
faux – je ne parle pas de diction ou d'orthophonie – le son est perdu »74. 

 

Par rapport à ces déclarations, en remontant quelques décennies en arrière, on observe 

une situation très différente, d’une portée presque opposée par rapport à celle dénoncée 

par Bene. Au XVIIIe siècle, au XIXe siècle, et jusqu’aux premières décennies du XXe 

siècle, les Académies furent, au contraire, les institutions dépositaires de l’enseignement 

de la déclamation et de métrologie théâtrale, alors que les éléments relatifs à l’action, à la 

recherche de la « vérité » et aux émotions sur la scène, étaient la prérogative des 

protagonistes de la scène. 

« Pourquoi comédiens et musiciens se sont-ils à un moment donné séparés ?»75, se 

demandait en 2005 Alain Zaeppfel, professeur de Musique vocale au Conservatoire de 

Paris, autour des raisons d’une séparation historique, entre la musique et la déclamation, 

dont les causes n’ont pas encore été pleinement comprises. Dans le cadre de cette 

recherche, je me limite à retracer quelques événements significatifs liés à l’enseignement 

 
74 Cf. Carmelo Bene in Musica, op. cit. (cf. supra p. 4, n. 3). 
75 Alain Zaepffel, « Quelques notes sur la déclamation… », Insistance, 2, 1, 2006, p. 65-72. 
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de la déclamation en France de la fin du XVIIe siècle au début du XXe siècle. Pour mieux 

montrer les étapes qui ont marqué ce chemin, je propose un bref excursus qui aboutira à 

la création de la chaire de Déclamation à Florence en 1811 par Antonio Morrocchesi, dont 

l’héritage fut finalement recueilli en 1882 par Luigi Rasi, dans son École de Déclamation 

à Florence, la dernière institution italienne dédiée à l’enseignement de cette discipline. 

Dans son ouvrage de 1895 sur les Anciennes écoles de déclamation dramatique, 

Constant Pierre retraça les événements des écoles de déclamation françaises justement 

autour du rapport de proximité entre la déclamation et la musique, dans une relation de 

coexistence articulée et parfois même conflictuelle76. Dans l’École de Chant et de 

Déclamation dirigée à partir de 1672 par le florentin Giovanni Battista Lulli, 

l’enseignement de la déclamation fut prévu dans les programmes didactiques (en 1666, 

elle avait été insérée déjà dans le programme de l’Accademia filarmonica de Bologne). 

Naturalisé Lully, le compositeur italien laissa après sa mort à Marthe Le Rochois la 

direction d’une École homonyme située rue Saint-Honoré, où elle mena ses activités 

jusqu’à 1726. Au « Magasin » rue Saint-Nicaise à partir de 1714, par contre, la 

déclamation ne fut pas considérée pour une longue période. Selon l’opinion exprimée par 

Roger Baschet en 1943, le Magasin « ne brillait ni par la méthode ni par le travail » ; ce 

fut seulement en 1775 que la déclamation fut insérée comme discipline. Toutefois, le 

siècle connaissait d’autres expériences remarquables qu’il convient de signaler.  

Le 4 septembre 1756, Lekain prononça un appel, signé avec Bellecourt et Préville, 

aux Gentilshommes de la Chambre du Roi, pour l’institution d’une École drammatique77. 

À ce propos, Théodor Lassabathie78 a lu la reprise de l’enseignement de la déclamation à 

Paris, en 1784, comme une réalisation tardive de l’appel de 1756 de l’acteur voltairien. 

Dans l’intention de Lekain, cette école aurait dû être dotée d’une « Pension alimentaire » 

pour quatorze étudiants par an, également répartis entre les deux sexes. Pour les exercices, 

 
76 Cf. Constant Pierre, Les Anciennes écoles de déclamation dramatique, Paris, Tresse et Stock, 1895, p. 
17 : « La musique, qui avait failli causer la décadence de l’art du comédien – du moins on l’en avait accusée 
– vint à son secours en facilitant la réalisation des projets qui avaient tant de peine à prendre corps ».  
77 Pour le texte de l’appel, cf. Henri-Louis Lekain, Mémoires de Lekain, précédés de réflexions sur cet 
acteur, et sur l’art théâtral par M. Talma, Paris, Ledoux, 1801, p. 175-179. 
78 Théodor Lassabathie, Histoire du Conservatoire impérial de musique et de déclamation, Paris, Lévy 
Frères, 1860.  
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l’institution aurait été équipée d’un petit théâtre au Palais du Luxembourg, dont 

bénéficiaent les cours donnés chaque semaine par trois professeurs sur les genres de la 

comédie et de la tragédie. L’hostilité envers l’opéra-comique était clairement marquée par 

Lekain et exigée des étudiants aussi, sous peine de suspension du brevet. Selon lui, il 

fallait s’opposer à la diffusion des « petites ariettes, qui ne sont ni françaises ni 

italiennes »79. Dans le même temps, Lekain envisagea à rétablir un système national dans 

lequel les théâtres provinciaux pussent également contribuer à la formation d’une « milice 

réelle, de laquelle on pouvait tirer les meilleurs sujets pour compléter la troupe du Roi »80. 

Dans son appel, l’acteur tragique évoqua également la nécessité d’une bibliothèque 

théâtrale dont l’utilité aurait augmenté avec le temps pour devenir un lieu d’étude 

quotidien pour tous les passionnés de théâtre. Sur ce front également, le projet d’école de 

Lekain semble avoir anticipé les futures institutions théâtrales du XIXe siècle, où la 

création d’archives pour le théâtre deviendra une pratique de plus en plus perçue comme 

nécessaire. 

Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, la formation des acteurs (hors de la scène) 

était faite sur une base individuelle par le recours à des professeurs privés. Cette pratique 

a été encouragée, de manière institutionnelle, grâce à l'attribution de prix et de distinctions 

aux étudiants et aux enseignants : parmi eux, Lekain lui-même reçut une pension de cinq 

cents lires pour la formation de Madame Rose Vestris en 1769, sœur de Dugazon et plus 

tard parmi les premières actrices à épouser la cause de la Révolution. 

L’institution manquée de l’école de Lekain, cependant, ouvra la voie à une expérience 

supplémentaire, courte et troublée, dont Préville, cosignataire de l’appel de 1756, fut le 

protagoniste. Les difficultés traversées par cette institution (attaquée, entre autres, par 

Papillon de la Ferté), et l’insuffisance culturelle du Magasin, mena, en 1784 à la fondation 

d’une nouvelle école aux Menus-Plaisirs, rue Bergère. En 1786, le Conservatoire fut doté 

d’une classe de Déclamation dont Dugazon, Fleury et Molé furent chargés81. Sur la 

 
79 Ibid, p. 176. 
80 Henri-Louis Lekain, Mémoires de Lekain, op. cit., p. 175. 
81 Voir aussi Michel-Paul Guy de Chabanon, De la Musique considérée en elle-même et dans ses rapports 
avec la parole, les langues, la poésie, et le théâtre, Paris, Pissot, 1785, p. 338. 
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relation de proximité entre les cultures italienne et française, à propos de la nouvelle école, 

ainsi s’exprima Le Prévost :  

 
La France recueillera abondamment les fruits de cette institution, lorsqu’on verra, dans quelques années 
sortir de cette Ecole des sujets instruits, tant en qualité d’Acteurs que de Compositeurs, qui prouveront 
par leurs productions que le goût de la bonne musique nous est aussi facile et aussi naturel qu’aux 
Italiens. On reconnoîtra alors que les peuples d’Italie n’ont eu l’avantage sur nous que parce qu’ils 
jouissent, depuis long-tems [sic], d’un établissement de cette nature, sous le titre de Conservatoire82. 

 

Parmi les premiers élèves de la classe de Molé, se trouvait Talma. Un dialogue entre 

le professeur et l’étudiant, rappelé par Regnault-Watin dans un livre de mémoires sur 

Talma, témoigne de manière significative du débat théorique sur la relation entre l’art et 

la nature cultivée au sein de l’école ces années-là. Dérivant les apparences du théâtre 

d’émotions réelles, « ce qui se passe dans le public est un jeu convenu » et « ce qui est 

ressenti dans le public est une réalité » : 

 
Tout ce qui se passe au théâtre est factice ; tout y est d’invention, de convention, ainsi que le langage et 
la manière d’exprimer les passions, les fureurs, la tendresse. […] C’est des apparences, non pas 
trompeuses, mais illusoires, que sortent des émotions et des jouissances réelles. Simulées par ceux qui 
ont l’air de les ressentir, elles sont réelles pour ceux dans lesquels on les excite. En un mot, ce qui se 
passe sur la scène est un jeu convenu ; ce qu’on éprouve au parterre est une réalité83. 

 

Parmi les moyens artificiels du théâtre envisagés dans la « convention », un espace 

central été occupé par la déclamation. En décembre 1787, la première classe de Delaporte, 

secrétaire de la Comédie-Française, fut concentrée autour de la grammaire et de la 

prosodie françaises : les résultats obtenus furent périodiquement présentés à un public 

exceptionnel, selon un modèle basé sur des exercices publics qui connaîtront une longue 

fortune.  

Après ces événements, l'histoire du Conservatoire se mêle aux événements de la 

Révolution. L’École gratuite de musique de la Garde nationale Parisienne de Bernard 

Sarrette et l’École de Chant et de Déclamation furent unis le 16 Thermidor an III. Le 3 

mars 1806, Napoléon ajouta quatre nouveaux cours au Conservatoire (« deux consacrés à 

 
82 François Le Prévost d’Exmes, « Ecole Royale de Chant, de Danse & de Déclamation », Journal littéraire 
de Nancy, XIX, 1786, p. 187-192. 
83 Ibid. 
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la Scène Lyrique et deux à la Scène Dramatique »84). Les professeurs de déclamation 

furent, en plus de Dugazon, Monvel, Dazincourt, Lafond, et, à partir du juillet 1807, 

Talma. En 1808, l’enseignement des cours de français et d’italien, de littérature, d’histoire 

et de géographie furent établis et en 1812 le Conservatoire reçut son nom complet 

(« Conservatoire Impérial de Musique et de Déclamation »). 

Avec la Restauration, et après 26 ans d’activité, Sarrette fut forcé de démissionner : 

son dernier projet, d’une vocation quasi républicaine, visait à un programme de création, 

dans toute la France, d’un réseau d’écoles de musique, qui aurait pu former 2650 élèves. 

En 1816, le baron de la Ferté, dans le nouveau climat politique, fit nommer le florentin 

Luigi Cherubini Inspecteur du Conservatoire, devenu École royale de musique et de 

déclamation. Le compositeur italien rétablit la classe de Déclamation à la fin de 1825, et 

la confia à MMrs Fleury, St Prix et Michelot. En plus de ceux-ci, parmi les professeurs de 

déclamation pendant les soixante années suivantes, on peut rappeler Pierre Lafon 

(professeur de déclamation en 1827-1830), Eugénie Lambert (chargée de déclamation 

lyrique en 1837-1838) et Nicolas Prosper Levasseur (professeur de déclamation lyrique 

entre 1840 et 1870). Parmi les acteurs et les actrices les plus célèbres de la Comédie 

Française enseignèrent Mlle Mars (1842-1843), Théodor-François Moreau-Sainti (1841-

1857), Laurent Joseph Morent (1828-1866, professeur de lecture à voix haute et 

déclamation lyrique), Adolphe Nourrit (1827-1838), Auguste Nourrit (1839-1841), Henri-

Louis Oban (1857-1895), Jean-François Provost (1839-1862), Rachel (1855-1857), 

Joseph-François Regnier de la Brière (1854-1885, professeur de déclamation dramatique, 

diction et déclamation lyrique), Joseph-Isidore Samson (professeur de déclamation 

dramatique et histoire de la littérature appliquée à l’art et au théâtre, 1827-1867). 

Au cours du XIXe siècle, la prolifération d’essais et publications eut un rôle crucial 

pour la déclamation : citons notamment L’art de lire à haute voix. Suivi de l’application 

de ses principes à la lecture des ouvrages d’éloquence et de poésie par Louis Dubroca 

 
84 Le conservatoire de Paris. Des menus-plaisirs à la Cité de la musique 1795-1995, sous la direction de 
Anne Bongrain et Yves Gérard, assistés de Marie-Hélène Coudroy-Saghai, Paris, Buchet-Chastel, 1996, p. 
155. 
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(1825), l’Étude sur l’art de parler en public de l’Abbé Bautain (1863) et De la 

Physiognomie et de la parole d’Albert Lemoine (1865). 

Dans le paragraphe 6.1 (Ernest Lgouvé et la Lecture en action) je me concentre sur la 

théorisation d’Ernest Legouvé autour de l’art de la lecture à haute voix, à côté de sa 

carrière dramaturgique, plus connue. L’auteur a en effet dédia trois publications à cette 

question : L’art de la lecture (Paris, Hetzel, 1877), La lecture en action (Hetzel, 1881), et 

La lecture en famille (Hetzel, 1882). Reconnu par le ministre Agenor Bardoux « l’autorité 

la moins contestée en cette matière »85, Legouvé réussit également à susciter un intérêt 

considérable dans le domaine pédagogique, en promouvant l’enseignement de la lecture à 

haute voix dans les écoles publiques. Le ministre Bardoux lui-même épousa la cause, en 

publiant, en septembre 1878, une circulaire adressée aux recteurs des lycées du pays, dans 

laquelle il déclarait clairement que « la lecture à haute voix est oubliée ou négligée dans 

la plus grande partie des lycées et des collèges ; [...] il faut qu’en France on apprenne à 

lire »86. 

L’apprentissage de Legouvé autour de cette discipline est bien raconté par l’auteur 

même. Après la perte prématurée de son père, le dramaturge Gabriel-Marie Legouvé, son 

premier maître fut M. Febvé, dont j’ai suivi les traces comme enseignant de déclamation 

à travers des plusieurs journaux de l’époque (entre autres lieux de Paris, Febvé enseigna 

dans un appartement situé 48 rue Richelieu). Legouvé décrit ainsi sa conception de l’art 

de la lecture :  

 
Bien lire une pièce et bien jouer dans une pièce, sont deux choses fort différentes. L’acteur n’a qu’un 
rôle à remplir ; le lecteur les remplit tous. L’acteur est un soliste qui joue dans un orchestre ; le lecteur 
est tout l’orchestre. Il lui faut figurer l’un après l’autre tous les âges, tous les sentiments ; changer à 
chaque instant de voix, de physionomie, de mouvement, et comme l’impression qu’il veut produire est 
avant tout une impression d’ensemble, il doit donner à chaque personnage toute sa valeur mais 
seulement sa valeur, le mettre à son rang mais le laisser à sa place, représenter enfin par la parole un 
tableau tout entier. Je ne sais pas de besogne plus difficile, de gymnastique plus fortifiante, et si vous 
y joignez quarante ans de collaboration incessante avec les artistes les plus éminents, vous 
comprendrez que j’aie le droit de me dire quelque peu l’élève du théâtre français87. 

 
85 Benjamin-Joseph-Agénor Bardoux, « Circulaire prescrivant l’enseignement de la lecture à haute voix dans 
les établissements d’instruction publique (28 septembre 1878) », in Circulaires et instructions officielles 
relatives à l’Instruction publique, t. VIII, Paris, Delalain, 1887, p. 86-87 (ici p. 87). 
86 Ibid. 
87 Ibid. 
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Outre la collaboration avec les artistes de la Comédie-Française, Legouvé rappella 

l’importance de la rencontre artistique avec l’actrice italienne Adelaide Ristori. La 

collaboration entre le dramaturge et l’actrice, après le premier succès avec la Médée en 

1855, produisit aussi la Béatrix, déclamée en Français par l’actrice italienne au Théâtre de 

l’Odéon le 25 mars 1861. Contrairement à une récente déclaration parue en Italie en 

201488, Legouvé n’a pas appris la déclamation d’Adelaide Ristori ; au contraire, il 

enseigna à l’actrice, arrivée à Paris en 1855 et installée avec son mari 36 rue de Richelieu, 

au deuxième étage, à bien dire le vers français sous la supervision de différents acteurs de 

la Comédie-Française, dont Regnier de La Brière. Pour bien enseigner à l’actrice la 

déclamation, Legouvé élabora un système graphique et textuel défini comme une sorte 

d’« annotation musicale » :  

 
Et c’est ainsi que, grâce à cette annotation musicale, grâce à plusieurs semaines de travail, grâce surtout 
à la merveilleuse intelligence et à la volonté plus merveilleuse encore de cette artiste que j’appelais 
une artiste de combat, nous arrivâmes, non pas à lui enlever son accent, je ne l’espérais ni ne le tentais, 
mais à ne lui en laisser, pour ainsi dire, que la saveur, que le goût du fruit, juste ce qu’il fallait pour 
que ce fût étrange sans être bizarre, curieux sans être ridicule. On le voit, j’étais passé du rôle d’élève 
à celui de maître. C’était encore une façon de m’instruire. Enseigner est un excellent moyen 
d’apprendre ; et tout auteur dramatique devient forcément un maître de déclamation89. 
 

Pour Legouvé, la lecture à haute voix se révéla également un outil de critique 

littéraire, capable de faire ressortir efficacement les aspects cachés du texte et la profonde 

réflexion de l’auteur. Dans cette perspective, l’étude des « intonations » devenait l’étude 

des « intentions » : les sons offrent une nouvelle vie aux mots et présentent parfois des 

défauts autrement imperceptibles. Pour bien « dire » un texte, il fallait d’abord aller à la 

recherche de son « architecture intérieure »90. Après l’étude individuelle, puis la 

collaboration avec les acteurs, Legouvé termina son « apprentissage » de quarante ans au 

Collège de France, où il donna des cours en 1848 et en 1866, mettant en pratique 

l’expérience accumulée.  

 
88 Cf. A. Sica, pref. à L. Rasi, L’arte del comico, op. cit., p. 9. 
89 E. Legouvé, L’art de la lecture, op. cit., p. 13-14. 
90 E. Legouvé, La lecture en action, op. cit., p. 85. 
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Pour l’art de lire, Legouvé considérait comme fondamentale une « éducation sonore » 

raffinée. Savoir « attaquer le son » était en fait l’un des « secrets » les plus importants de 

cet art. Il a donc expliqué à cet égard : 

 
J’entends d’ici votre objection : comment dire ces vers si on n’a pas une voix de velours ? Comment ? 
En s’en faisant une. Le métal de la voix ne s’acquiert pas, le velours s’acquiert. Il ne s’agit que de 
savoir attaquer le son. L’éducation du son est un des grands secrets de l’étude de la lecture. Les habiles 
professeurs de chant vous donneront là-dessus les plus utiles conseils. L’art modifie profondément la 
voix, surtout quand il s’agit de l’adoucir. Le point capital est d’avoir un organe timbré. Le reste est 
affaire de temps et de travail. Il en est du charme dans la diction comme de la grâce dans le talent 
d’écrire. Ayez la force, vous aurez facilement la grâce91. 
 

À mi-chemin entre l’art et la science, la lecture à haute voix fut conçue par Legouvé 

comme une discipline qui exigeait une approche technique, une préparation littéraire, une 

sensibilité esthétique et une capacité d'identification : un « art vivant », bref, auquel 

l’auteur avait voulu correspondre avec des livres également « vivants ». 

À la fin du XVIIIe siècle, en pleine vitalité d’échanges culturels entre l’Italie et la 

France, plusieurs facteurs participèrent renouvellement académique en  Italie: le goût de 

l’érudition déjà affirmé depuis la fin du XVIe siècle dans le contexte théâtral (et manifeste, 

par exemple, dans les déclamations au Théâtre Olympique de Vicence)92, l’influence du 

rationalisme, de l’encyclopédisme et du sensualisme, la circulation croissante des œuvres 

du théâtre comique français entre le XVIIe et le XVIIIe siècle93, etc. 

Des études musicologiques ont mis en évidence, par rapport au processus de 

fondation des conservatoires italiens, l’influence exercée par les modèles français 

contemporains. C’est précisément à partir de l’observation des expériences transalpines 

qu’une autonomie croissante, par rapport aux disciplines du chant, fut reconnue à la 

déclamation. À cet égard, Davide Daolmi a récemment pu affirmer qu’« il est indéniable 

 
91 E. Legouvé, La lecture en action, op. cit., p. 261. 
92 Pour une analyse sur les Académies italiennes entre le XVIe et le XVIIe siècles, voir le volume The Italian 
Academies 1525-1700 : Networks of Culture, Innovation and Dissent, edited by Jane E. Everson, Denis V. 
Reidy and Lisa Sampson, Cambridge, Legenda, 2016. 
93 Cf. Giovanni Saverio Santangelo, Claudio Vinti, Le traduzioni italiane del teatro comico francese dei 
secoli XVII e XVIII, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1981. 
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que la conception d’un parcours de déclamation distinct de celui du chant – en ce sens 

anormal dans la tradition italienne – découle probablement des choix faits à Paris »94. 

Vers la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle, on assiste aussi au phénomène de 

prolifération des sociétés philodramatiques : ce fut dans ce contexte qu’une nouvelle 

génération de passionnés donna naissance à un intérêt croissant pour les études sur la 

déclamation. Je me suis concentré sur les expériences les plus importantes ayant eu lieu 

dans différentes villes, et notamment à Milan, Turin et Florence. 

La plus ancienne société philodramatique italienne, la philodramatique milanaise, fut 

fondée en juillet 1796, après l’arrivée de Napoléon et surtout après la bataille de Marengo 

en juin 1800. L’initiative, animée par un groupe de citoyens, reflétait les idéaux 

républicains et donna naissance au Théâtre et à l’Académie, encore aujourd’hui actifs, des 

Filodrammatici, à côté de la Scala.  

À Florence, sous l’influence française, l’Académie de Beaux-Arts donna naissance 

en 1811 a une « École de déclamation et d’art théâtral théorique-pratique », confiée à 

l’acteur tragique Antonio Morrocchesi. Fruit de cette intense activité pédagogique, les 

leçons de Morrocchesi (1832) ont été reconnues par l’historiographie comme « le chef-

d’œuvre de la première moitié du siècle et la base pédagogique sur laquelle les acteurs et 

les maîtres ont développé le débat qui a suivi »95. Morrocchesi établit un lien stable entre 

érudition littéraire, notions classiques et pratique de la scène, combinant ses connaissances 

théâtrales avec une formation humaniste reçue depuis sa jeunesse auprès des Pères 

Piaristes (un trait biographique partagé avec Rasi, au XIXe siècle et, curieusement, avec 

Bene au XXe siècle). Quand Rasi poursuivra sa formation théâtrale à Florence, il 

conservera cette approche et visera à former d’excellents orateurs, plutôt que de bons 

acteurs, en continuité avec l’Institut Royal Musical de Florence. À ce propos, les 

mélologues ne furent qu’une partie des nombreuses nouveautés achevées dans ce contexte, 

dont j’ai essayé à retracer les traits dans cette partie de la thèse. 

 
94 Davide Daolmi, Alle origini del Conservatorio di Milano. L’alibi del modello francese e le sorti dell’opera 
italiana, s.l., s.d., (http://www.examenapium.it/STUDI/conservatorio.pdf ; dernière consultation 30 août 
2019).  
95 Gaetano Oliva, La letteratura teatrale italiana e l’arte dell’attore. 1860-1890, Torino, Utet, 2007, p. 235. 
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Des changements très rapides et abrupts s’imposèrent à partir des années dix du XXe 

siècle. Dans le dernier paragraphe de la troisième partie (7.1 Transitions au XXe siècle : 

entre conservation et perte) j’observe en particulier les transformations qui ont mis un 

terme à l’enseignement de la déclamation dans les expériences académiques. Le vide 

pédagogique qui sera finalement dénoncé par Bene, et d’où je suis parti pour cet excursus, 

sera le résultat de ces événements, dont l’impact ne serait pas totalement compréhensible 

sans une analyse de ses causes fondamentales. 

Le futurisme (mouvement artistique « théâtral par excellence »96) réserva une 

attention particulière aux possibilités offertes par la déclamation, en la pliant à ses propres 

voies et contenus. Les positions de Filippo Tommaso Marinetti à cet égard sont contenues 

de manière emblématique dans le manifeste de 1916 sur la Déclamation dynamique et 

synoptique, rédigé à Milan le 11 mars de la même année. « En attendant l'honneur-plaisir 

de revenir au front », Marinetti annonça les principales caractéristiques d’une nouvelle 

déclamation « synoptique et belliqueuse », en opposition à l’ancienne, « statique, pacifiste 

et nostalgique »97. La succession temporelle de la publication des Manifestes futuristes, 

dédiées d’abord à la dramaturgie, puis aux genres théâtraux et enfin à la déclamation, 

reflète l’échelle des valeurs proposées pour la réorganisation du monde de la scène : 

invoquée expressément par Marinetti, la subordination des acteurs à « l’autorité des 

écrivains »98 anticipe les futures idées de Silvio D’Amico, bien qu’avec ses propres 

particularités. 

Pour sa part, D’Amico visa à promouvoir des changements radicaux pour le théâtre 

italien. Pour ce qui concerne le monde des académies, et en particulier l’enseignement de 

la déclamation examiné ici, il est intéressant de retracer les différentes étapes de la 

maturation, par D’Amico, de sa position décisive sur ce point crucial. Si les ambitions de 

 
96 Cf. F. Perrelli, Le origini del teatro moderno. Da Jarry a Brecht, Bari-Roma, Laterza, 2016, p. 75. 
97 F. T. Marinetti, La declamazione dinamica e sinottica. Manifesto futurista, in Francesco Cangiullo, 
Piedigrotta. Col Manifesto sulla declamazione dinamica sinottica di Marinetti, Milano, Edizioni futuriste 
di Poesia, 1916. 
98 F. T. Marinetti, Manifesto dei drammaturghi futuristi (11 gennaio 1911), maintenant in Teatro futurista 
sintetico. Seguito da Manifesti teatrali del Futurismo, édité par Guido Davico Bonino, Genova, il 
melangolo, 2009, p. 122-124. 
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Marinetti visaient à liquider la « déclamation passéiste », le projet de D’Amico, opéré au 

sein des institutions, visait à libérer les académies des « anciens histrions ». 

Sans prétendre procéder ici à une comparaison systématique, il est intéressant de se 

pencher brièvement sur le point de vue de Silvio D’Amico à l’égard de Luigi Rasi. 

D’Amico, employé par le Ministère de l’Instruction Publique depuis 1911, ne montrait 

pas d’intérêt particulier envers Rasi, qui était plus âgé que lui de trente-cinq ans. Bien 

qu’en le reconnaissant initialement comme « un excellent érudit et enseignant », dans un 

article paru en 1918, il minimisait sa contribution et, en même temps, anticipait une 

certaine hostilité contre la catégorie des acteurs ; surtout, il se déclarait opposé à leur rôle 

dans les académies, en faveur des auteurs et des critiques de théâtre. Ainsi il écrivait le 20 

mars 1918 – Rasi était encore vivant – mettant en cause l’autre École d’art dramatique de 

l’époque, établie en 1893 à la suite d’un détachement du Conservatoire de musique de 

Santa Cecilia : 

 
Quelques lignes plus haut, j’ai nommé un érudit et enseignant distingué, Rasi, que je ne connais pas 
directement et qui, vu le peu de moyens dont il dispose, ne pourrait pas faire grande chose. Pourrait-
il faire plus que maintenant, si son école de théâtre florentine, où il est le seul enseignant, fusionnerait 
avec celle de Rome ? Je ne sais pas ; on va étudier le problème. (Mais en attendant excluons a priori 
toute candidature des vieux histrions)99.  

 

Si, pour D’Amico, la préoccupation était donc de retirer les « vieux histrions » des 

écoles de théâtre, pour Rasi, les acteurs étaient les principaux dépositaires d’une tradition 

devenue un sujet d’étude. Tandis que Eleonora Duse, enfant de la balle, fait tout pour 

« expulser de soi l’héritage des enfants de la balle » (je cite ici une formule utilisée par 

Ferdinando Taviani)100, Luigi Rasi, qui n’était pas un enfant de la balle, s’engageait dans 

une œuvre passionnante et monumentale de collection, mémoire et catalogage de ce même 

héritage, en le systématisant et le transmettant à la postérité. Au contraire, en plaçant la 

figure de l’auteur dramatique au-dessus de l’acteur, la position de D’Amico impliquait le 

renoncement inévitable à un héritage historique qui, ce n’est pas un hasard, se réaliserait 

 
99 S. D’Amico, La scuola di Santa Cecilia, in Id., Cronache 1914/1955, v. I, t. I (1914-1918), Palermo, 
Novecento, 2001, p. 147-149. 
100 Voir la voix « Duse, Eleonora » par F. Taviani, in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, 1960-, vol. 42 (1993), p. 212. 
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peu après dans le « coucher du soleil du grand acteur »101, qu’il théorisa dans son célèbre 

livre de 1929. 

Plus qu’à l’activité et à la figure de Rasi, D’Amico s’intéressa à sa bibliothèque de 

théâtre. Dans un article de 1919, un an après la mort de Rasi, il souhaitait que la 

bibliothèque fût prise en charge par le Gouvernement italien et la Municipalité de Rome. 

C’était ça sa contribution la plus significative à l’héritage de Rasi. Compte tenu des 

difficultés actuelles de la Bibliothèque, ses paroles pourraient résonner aujourd’hui 

comme un appel toujours d’actualité : 

 
Si le gouvernement, donc, veut honorer son engagement, énoncé parfois par quelque haut 
fonctionnaire, d’intervenir dans le sort de notre théâtre, nous pensons que cela pourrait bien 
commencer par doter l’École d’Art Dramatique juste renouvelée – autour de laquelle on pense 
rappeler des jeunes énergies et les sympathies du public et des érudits – de la collection de théâtre de 
Luigi Rasi. Il n’est pas du tout certain qu’une fois achetée, elle doive restée à l’endroit où elle est 
située : mais elle pourra, avec la prise en charge de quelque passionné, avec un budget modeste, 
augmenter chaque jour d’importance et de taille. Sans considérer que, avec le temps, tous ces 
documents et souvenirs d’un intérêt aujourd’hui encore ténu, parce qu’ils sont trop proches de nous, 
auront chaque jour une valeur historique de plus en plus grande ; de sorte que la tâche principale de 
ses gardiens doit être celle, relativement facile et peu coûteuse, de les tenir à jour avec la vie de notre 
théâtre. 
Il ne saurait y avoir de difficultés économiques : si l’État italien n’a pas encore trouvé pour l’Art 
dramatique la moitié d’un million que la République tchécoslovaque, à peine constituée, a voté 
seulement pour le théâtre de sa capitale, il garde cependant en réserve des sommes importantes en 
espèces, certains dépassant le million, pour l’achat d’antiquités : et dans ce chapitre budgétaire, le 
montant pour l’achat du musée Rasi peut être bien trouvé. Il s’agit donc seulement d’une question de 
bonne volonté : d’autant plus que, nous n’en doutons pas, même la Mairie de Rome, directement 
intéressée au sort de l’Institut de Santa Cecilia, ne saurait pas rester indifférent à une telle initiative. 
Et si le gouvernement restait indifférent, cette fois il n’aurait vraiment pas d’excuse102. 

 

D’Amico suivit les développements de l’affaire et joua effectivement un rôle dans 

l’installation finale de la Bibliothèque après son acquisition par la Société Italienne des 

Auteurs, à l’époque présidée par le dramaturge et critique Marco Prague, et dans son 

expansion avec les acquisitions ultérieures. Dans ses quatre volumes sur l’Histoire du 

théâtre dramatique publiés en 1940, Luigi Rasi et l’École de Florence sont complètement 

absents ; en revanche, nombreuses sont les reproductions photographiques des estampes 

et des œuvres conservées à la Bibliothèque, désormais transférée à Rome, avec la mention 

 
101 S. D’Amico, Tramonto del grande attore, Milano, Mondadori, 1929. 
102 S. D’Amico, Per un museo teatrale italiano, in Id., Cronache 1914/1955, op. cit., v. I, t. II (1919-1920), 
p. 341-345. 
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suivante : « Raccolta Burcardo Rasi ». Mais quand il faudra poser les bases du nouveau 

théâtre italien après la Seconde Guerre mondiale, D’Amico aura déjà oublié l’expérience 

de Rasi et s’intéressera de plus en plus au cas du critique dramatique Eduardo Boutet 

(1856-1915), qui à Rome avait créé et dirigé la Compagnia Stabile Romana au Teatro 

Argentina en 1905, anticipant la vision d’un système de théâtres stables contre les 

compagnies itinérantes d’acteurs. Dans la vision de D’Amico, le nouveau théâtre italien 

devait être fondé sur un système de type monarchique présidé par la figure de l’auteur-

écrivain ; le rôle des anciens directeurs de troupe n’aurait été que de diriger techniquement 

la mise en scène. 

 
La pierre angulaire des réformes que nous invoquons doit être bien sûr la création d’un Théâtre d’Art. 
Théâtre d’Art ne signifie pas nécessairement Théâtre d’État. On ne demande pas la constitution d’une 
autre Comédie-Française [...]. En termes simples, un Théâtre d’Art ne doit avoir d’autre but que de 
retirer l’hégémonie de la scène des acteurs, pour les ramener à leur status d’interprètes. [...] Dans 
un théâtre d’art, nous voulons aller écouter non les acteurs, mais les auteurs. Donc, le principe absolu 
et impératif d’une institution comme celle-ci, comme Boutet l’avait vu (même s’il ne sut pas la mettre 
en œuvre), doit être celui-ci : que la direction du théâtre soit soustraite aux acteurs. Pas un mattatore 
soucieux seulement de faire triompher ses compétences au détriment de l’auteur et de la scène ; et 
pas, en général, un directeur de troupe, presque toujours inculte et avec une mentalité trop éloignée 
de nos besoins culturels. Le directeur doit être un homme de culture, d’intelligence et d’énergie 
constructive ; à la Comédie-Française c’est un homme de lettres, et c’est peut-être la seule norme de 
l’institut parisien que nous pouvons adopter. On comprend alors qu’il aura sous lui, comme à Paris, 
un ou plusieurs metteurs en scène, pour la direction technique des acteurs : mais dépendant de lui de 
manière absolue. C’est lui qui, tenant dans ses mains la somme de tous les pouvoirs, doit choisir le 
répertoire, distribuer les pièces sans appel, donner les directives pour leur interprétation, répartir les 
tâches aux scénographes, aux costumiers, aux machinistes ; tout en vue d’un seul but, dans la ferme 
intention de coordonner tous les efforts pour les mettre au service d’une seule volonté, la sienne, 
subordonnée à rien d’autre qu’à la vision de l’auteur, qu’il doit essayer de comprendre d’une façon 
religieuse. C’est ça le grand théâtre103.  

 
Le « grand théâtre », donc, ne devait plus prévoir la présence des « grands acteurs », et 

leur coucher de soleil aurait certainement été plus profond sans la précieuse activité de 

documentation menée par Luigi Rasi. Son École à Florence fut maintenue en activité par 

le Ministère de l’Instruction Publique jusqu’en 1926 et fut ensuite remplacée par la 

création du Groupe Universitaire Fasciste et, après la guerre, par le Centre Universitaire 

du Théâtre, mais celui-ci ne resta actif que jusqu’en 1959. Le projet conçu par Rasi pour 

le théâtre italien présentait des divergences évidentes par rapport aux chemins qui furent 

 
103 S. D’Amico, Lo stato per l’arte moderna. Il dopoguerra del teatro drammatico - II, in Id., Cronache 
1914/1955, op. cit., v. I, t. II (1919-1920), p. 380-381. 
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suivis après lui.  Lors d’une conférence au Circolo Filologico de Florence, en janvier 1884, 

intitulée « Des conditions actuelles du théâtre en Italie », Rasi rejeta l’idée que le théâtre 

fût mort ou mourant (une vieille « phrase d’accroche » typique pour le théâtre italien), 

mais invoqua pour tous les protagonistes du spectacle (en incluant aussi la critique 

théâtrale) une étude plus rigoureuse et une culture plus approfondie de l’histoire du 

théâtre, des textes, des personnages. À son avis, la partie la plus faible du système théâtral 

était la dramaturgie nationale, souvent confiée à des personnes externes au théâtre. Rasi 

aussi rejeta la position, exprimée également par Ferdinando Martini, futur Ministre de 

l’Instruction Publique, selon laquelle les multiples matrices linguistiques et culturelles de 

l’Italie auraient constitué un obstacle à la formation d’un théâtre national. Par contre, dans 

sa vision, non seulement à Rome, mais aussi à Milan, Florence, Turin, Venise, Gênes et 

dans d’autres grands centres, il était nécessaire de créer « des compagnies et des écoles, 

avec le soutien moral et matériel du gouvernement »104. 

Après la mort de Rasi, la tradition de l’École de Florence ne s’éteignit pas 

complètement. Elle resta vivante dans la mémoire et le travail de ceux qui, acteurs et 

écrivains, anciens élèves et amis, ont continué à considérer cette expérience comme un 

moment précieux pour leur carrière et pour l’histoire du théâtre italien. Pour certains, 

poètes et écrivains, il s’agissait « d’un rassemblement de poètes à la recherche du 

nouveau » (Marino Moretti)105 ; pour des autres, acteurs et critiques de théâtre, « l’école 

où le grand chêne des acteurs se ramifiait fièrement en donnant continuellement de 

nouvelles feuilles » (Lucio Ridenti)106. Alors que les « vieux histrions » trouvaient de 

nouveaux lieux d’accueil avec leurs histoires et leurs anciens métiers de théâtre en voie 

d’extinction, l’arbre des acteurs du passé ne cessa de se revitaliser en attendant un nouveau 

printemps. 

 
104 Le manuscrit du texte de Rasi est conservée dans le Fond Rasi à la « Biblioteca Teatrale della Siae » à 
Rome.  
105 Marino Moretti, Via Laura. Il libro dei sorprendenti vent’anni, Milano, Treves, 1931. 

106 Cf. L. Ridenti, « Caro, caro Racca », in Il Dramma, CX, 1 juin 1950, p. 57.  



 XLV 

Dans la perspective d’un rejet de la nouvelle hiérarchie du théâtre, Ridenti considéra 

comme pleinement symptomatique de cette réaction culturelle le nouvel attrait des 

monologues et des performances individuelles : la même ligne sur laquelle, quelques 

années plus tard, Cesare Molinari placera les spectacles-concerts de Carmelo Bene, 

dernière manifestation du « jouer seul » (recitare da soli)107. 

  

 
107 Cesare Molinari, Teatro e antiteatro dal dopoguerra a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2007 (cap. VIII : 
Recitare da solo, p. 229-237). 
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PARTIE IV. LE MANFRED DE BENE ENTRE BYRON ET SCHUMANN 

 

 

Dans la quatrième partie de la thèse, je propose une analyse critique et comparée 

entre l’élaboration de Manfred par Bene, les traductions italiennes antérieures et la version 

originale. Sur le plan littéraire, la version de Bene est à la fois originale et fidèle au texte. 

Les exigences établies par l’écriture musicale de Schumann poussèrent l’acteur à une 

confrontation particulièrement serrée entre la poésie et la musique. Entre réécriture, 

traduction et réinvention, Bene produisit un nouveau texte théâtral adapté à ses besoins. 

Pour l’analyse, j’ai aussi confronté et étudié des aspects liés à l’édition pour la télévision 

et l’enregistrement sonore du spectacle. Dans les intentions de Bene, cependant, le travail 

ne devait pas être exécuté sous la forme canonique. Il s’agissait plutôt de soustraire le 

Manfred à l’opéra et d’élaborer un concert sous la forme d’un oratorio. C’est pourquoi, 

Bene affirme à ce propos dans son autobiographie : 

 
J’ai proposé à Siciliani une « nouvelle » formule, inédite : en soustrayant Manfred à l’opéra et en 
le considérant comme un oratorio. J’aurais assumé comme une voix tous les « rôles » évoqués, 
accentuant ainsi l’héroïsme de l’auteur en forme pathétique-parodique, et réduisant le texte à un 
peu plus d’une heure, introduisant l’instrumentation sonore dans le concert pour permettre à la 
magnifique musique de Schumann (libérée de la servilité des scènes) d’être au centre du spectacle, 
jouant une fusion synchrone et asynchrone avec les harmoniques de l’orchestre, selon les mots de 
la voix soliste108. 

 

Un enregistrement pour la télévision du spectacle avait été réalisé avec le Chœur et 

l’Orchestre du Teatro Comunale de Bologne en 1979. La possibilité d’enregistrer Manfred 

pour la télévision fut vécu par Bene comme un défi sur le potentiel de ce medium et, plus 

encore, une occasion d’interroger la façon traditionnelle d’enregistrer les concerts, 

considérée par lui comme « infructueuse et ruineuse ». Déjà dans un entretien de décembre 

1979, Bene avait mis en lumière la nécessité de réaliser une version télévisée de Manfred 

et avait déclaré que « avec Manfred, il sera vraiment question d’examiner une autre façon, 

 
108 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, op. cit., p. 351. 
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peut-être la dernière chance, de proposer le concert, la musique, à la télévision »109. La 

préférence déclarée de Bene pour le son sur l’image ne signifie pas que le visuel a été 

négligé par lui : après avoir longuement soigné l’image dans le théâtre et le cinéma, 

comme l’a remarqué Deleuze, Bene transfigura « l’image dans le son », dans une relation 

de contamination mutuelle et d’interpénétration entre les deux moyens. Compte tenu que 

chaque image contient à la fois des éléments visuels et sonores, selon Deleuze, Bene non 

seulement extrait le son du visuel, « faisant du son une pointe qui traîne toute l'image », 

mais il arrive aussi à « extraire par le son vocal toutes les puissances musicales infinies 

dont il est capable »110. 

Dans l’enregistrement du Manfred Bene semble plus intéressé, dans ses choix 

stylistiques, par la recherche d’images statuaires, utilisant dans ce but des lumières 

directionnelles et beaucoup de clair-obscur. Parmi ces choix efficaces nous pouvons 

apprécier les mains du chef d’orchestre Piero Bellugi, cadrées par la vidéo pendant plus 

de quinze minutes et trente secondes, mais aussi les premiers plans expressifs sur Bene, 

presque toujours éclairé sur une moitié du visage, qui offrent au spectateur un regard et 

une écoute attentives aux modulations de la voix et à l’articulation des mots dans le jeu 

expressif de la phoné. 

Quant aux traductions italiennes de Manfred, la plus récente avant celle de Bene fut 

réalisée par Giorgio Manganelli, pour la mise en scène avec Enrico Maria Salerno à 

l’Opéra de Rome en 1966111. Par rapport à la version de Manganelli, Bene a fait le choix 

substantiel et significatif de rendre le poème dramatique entièrement en vers, à la 

recherche d’une plus haute musicalité de la versification, adaptée à sa poétique théâtrale. 

Il l’a fait avec une utilisation abondante de mètres différents, que j'ai soulignée dans 

plusieurs passages du texte poétique. En plus de la comparaison constante avec l’édition 

manganellienne, Bene s’est inspiré également de certains passages de la traduction du 

 
109 Franco Cuomo, « Giocare sul terreno dell’irrapresentabile », in Panta, op. cit., p. 261-267. 
110 G. Deleuze, « A proposito del Manfred alla Scala », 1° ottobre 1980, in C. Bene, Otello, o la deficienza 
della donna, Milano, Feltrinelli, 1981 ; maintenant in Id., Opere, op. cit., p. 1466. 
111 G. G. Byron, Manfredi, trad. Giorgio Manganelli, édité par Luca Scarlini, Torino, Einaudi, 2000. 
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poème de Byron par Pasquale De Virgilii (1832)112. Ces deux sources, non explicitement 

énoncées par Bene ni jusqu’ici mises en évidence par la critique, apparaissent évidentes 

dans de nombreux passages de la version bénienne. Il est curieux de constater à quel point 

Bene a favorisé précisément la traduction de De Virgilii, dont le style littéraire a été plus 

tard défini par Guido Mazzoni comme le « plus terrible d’Italie »113 ; mais les « inventions 

lugubres et pessimistes » du poète abruzzais devaient évidemment se révéler des traits 

stylistiques particulièrement efficaces pour Bene et, notamment, pour l’apparition du 

caractère ancestral d’Astarté. Enfin, on peut se demander si Manganelli, « auditeur 

obsessionnel »114, était peut-être au courant du type de confrontation littéraire mené par 

Bene avec sa traduction précédente. D’un côté, il est indéniable qu’un rôle d’auteur est 

reconnu par Bene à Manganelli par l’inclusion, dans le programme de salle distribué au 

théâtre, de l’essai de Le privilège de la damnation, déjà présenté dans le Manfred à partir 

de 1966. D’un autre côté, il est possible de considérer la marque d’une écriture 

dramaturgique d’acteur qui, dès le XIXe siècle, avait acquis une pleine auctorialité. Dans 

le cas spécifique de Bene, la paternité ne semble pas seulement, donc, d’avoir été 

« l’inventeur d’un langage théâtral, totalement innovant »115 ; mais aussi, en vertu de cela, 

d’avoir su innover le théâtre dans le sillage de la tradition. 

 

 

 

 

 

 

 
112 Tragedie di Lord Byron recate per la prima volta in italiano dall’originale inglese per P. de Virgiliis, 
vol. III. Manfredi, Chieti, Stamperia del Petrarca, 1837. 
113 Guido Mazzoni, De Virgilii Pasquale, in Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti, Roma, Istituto 
Poligrafico dello Stato, 1950, vol. XII (disponible en ligne : http://www.treccani.it/enciclopedia/pasquale-
de-virgili_(Dizionario-Biografico)/, dernière consultation 2 février 2020). 
114 L’épithète a été attribuée à l’écrivain par Paolo Terni, dans Giorgio Manganelli, ascoltatore maniacale, 
Palermo, Sellerio, 2001. 
115 Cf. Franco Vazzoler, Il funerale dell’orale. Carmelo Bene: la scena e la scena della pagina (maintenant 
dans Donatella Fischer, Tradition of the actor-author in Italian theatre, Oxford, Legenda, 2013, p. 146-
157). 



 XLIX 

CONCLUSIONS 

 

 

Dans ce travail doctoral, j’ai proposé une analyse, avec perspective historique, de 

l’aventure de Bene dans le répertoire des mélodrames. Rappelée par l’acteur même dans 

son testament, la centralité de cette phase dans l’ensemble de sa carrière, toutefois, était 

restée dans l’ombre. Dans la première partie de la thèse, je suis revenu sur le parcours 

tracé par l’artiste avant sa découverte des mélologues. À ce propos, j’ai retracé, d’un côté, 

les étapes de la maturation d’une prédilection personnelle pour la déclamation ; de l’autre, 

le réseau de contacts et la relation constructive avec les interlocuteurs musicaux de son 

temps. Plus en détail, je me suis concentré sur la chance que fut pour Bene sa collaboration 

avec certains directeurs et compositeurs de Florence, soulignant le rôle de continuité joué 

par le Conservatorio « Luigi Cherubini » comme trait d’union entre les protagonistes 

musicaux des spectacles réalisés par Bene. Ce n’est pas un hasard si la même institution, 

appelée jusqu’en 1923 Regio Istituto Musicale di Firenze, avait collaboré avec Luigi Rasi, 

acteur et directeur de l’École royale de déclamation de Florence entre 1882 et 1918. À 

propos de ce dernier, j’ai étudié les mises en scène de Manfred et d’Egmont en tant 

qu’antécédents historiques significatifs. Dans la deuxième partie de la thèse j’ai abordé la 

notion de la phonè formulée par Bene, en analysant ses sources littéraires et théâtrales. 

Dans la troisième partie de la thèse j’ai analysé les analogies entre la conception de 

la déclamation formulée par Bene et des aspects théoriques précédents, héritage d’un long 

chemin historique autour l’enseignement de la déclamation dans le contexte académique. 

Sur ce sujet, j’ai essayé de suivre le parcours d’une discipline, entre la France et l’Italie, à 

partir de la fin de XVIIe siècle et jusqu’aux premières décennies du XXe siècle. Nouveau 

protecteur de l’art de Melpomène, Bene retrouve les fils brisés d’une conception culturelle 

plus ancienne de la déclamation, dans laquelle la musique, la philosophie et le théâtre 

coexistaient dans un seul contexte. 

La thèse se conclut avec l’analyse de Manfred de Byron-Schumann par Bene. En plus 

des éléments théâtraux affectionnés par l’artiste (l’utilisation de la voix, la musicalité du 
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texte, l’amplification sonore et le playback, l’absence d’une scénographie et les 

enregistrements), je me suis concentré sur le texte littéraire, en comparant l’original 

anglais avec la version de Bene et des traductions italiennes précédentes. À ce propos, j’ai 

trouvé que Bene avait largement utilisé la version de Pasquale De Virgili (1835) et celle 

plus récente, de Giorgio Manganelli (1966). Conformément à sa conception de la 

déclamation, Bene procéda à une réorganisation verticale du texte poétique, adoptant 

l’hendécasyllabe comme vers préféré. J’ai essayé de mettre en évidence les instruments, 

textuels et métriques, déployés par l’acteur et les différentes interventions sur le travail 

adoptées par lui afin de valoriser sa présence vocale et, dans le même temps, la force 

expressive du poème dramatique avec la musique, ménageant une nouvelle coexistence 

retrouvée.
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INTRODUZIONE 

 

 

Oggetto di questo lavoro è la stagione concertistica di Carmelo Bene in una prospettiva 

storica. Già lasciata presagire nei recital dei poeti russi a partire dal 1960, la 

frequentazione da parte di Bene dei melologhi giunse a pieno compimento con la 

rielaborazione del Manfred di Byron-Schumann nel 1979, occasione privilegiata per la 

messa in pratica di raffinate tecniche declamatorie e di concezioni del teatro incentrate sul 

rifiuto della rappresentazione. All’apice della sua carriera, estesa dal teatro alla letteratura, 

dalla radio al cinema e alla televisione, l’artista salentino propose sulle scene italiane un 

genere ibrido che era stato senz’altro minore nella storia del teatro europeo, ma gravido 

di conseguenze per gli sviluppi delle arti della scena e della musica. A posteriori, 

l’approdo al melologo fu ritenuto dalla critica un esito quasi naturale per Bene, da sempre 

impegnato in una personale ricerca sui rapporti fra la musicalità e la lingua coltivata anche 

sulla scorta di letture filosofiche e letterarie di più fresca elaborazione in quegli anni. In 

aggiunta a questi interessi individuali, la stagione dei melologhi fu, da un lato, frutto di 

intuizioni e di sensibilità condivise con alcuni protagonisti della scena musicale di quegli 

anni; dall’altro, esito di percorsi storici, il cui filo rosso, oggetto di scavo in questo studio, 

consente di rintracciare numerosi punti di contatto fra l’attore e le eredità culturali del 

teatro precedente. 

La scelta originale di un repertorio di rara esecuzione, la predilezione per la 

declamazione come disciplina principe della scena, la critica rivolta al sistema teatrale e 

culturale dei suoi anni, sono alcuni degli elementi a partire dai quali è possibile volgere 

uno sguardo a ritroso che consenta di individuare i punti di snodo cruciali nella genesi e 

nello sviluppo di una concezione del teatro che, per molti versi, non appare priva di nessi 

con temi e tradizioni storiche del passato. Sulla base di un fertile dibattito già avviato nel 

corso degli anni Sessanta, ma giunto a piena maturazione soltanto dopo gli spettacoli della 

stagione concertistica, la phonè si configura come punta avanzata della pratica e della 

poetica attoriale di Bene, summa per eccellenza della ricerca condotta dall’esponente 

teatrale italiano più in vista del secondo Novecento. Anche in quest’ambito, Bene operò 
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lungo percorsi in parte già esistenti. Se le sintesi teoriche raggiunte dall’attore appaiono 

già acquisite e ampiamente scandagliate nella bibliografia critica, le componenti storiche 

che confluirono nel suo bagaglio di nozioni teatrali e culturali, in forma indiretta e talvolta 

persino diretta, restano in buona parte ancora inesplorate. Eppure, a confronto con una 

progettualità per molti versi prettamente moderna, tali elementi parteciparono alla 

formazione di un modo di operare sulla scena che, proprio in occasione dell’incontro con 

i melologhi, fu infine riconosciuto da Gilles Deleuze come uno «straordinario 

rinnovamento»1  

Prima ancora del suo debutto come attore professionista nel 1959, Bene aveva 

maturato una passione inesauribile per la letteratura e per la poesia sin dalla giovinezza. 

Il periodo della formazione accademica e dei primi passi nell’arte è in questo lavoro 

ripercorso non tanto in relazione alle già note vicende dell’allievo, quanto piuttosto per gli 

aspetti di anticipazione di tematiche e di interessi che di lì a breve tracceranno un percorso 

illuminante nel prosieguo del suo cammino. Quando, a distanza di anni, egli rivolgerà la 

propria critica contro il modello accademico, lo farà denunciando l’assenza pedagogica di 

discipline da lui ritenute fondamentali, eredi di concezioni culturali più ampie nella storia 

del teatro: più importante di tutte la declamazione, la cui mancanza avvertì in modo tanto 

acuto da spingerlo a definire «fasulle»2 le accademie italiane.  

Per realizzare se stesso, Bene recise infine i contatti con il mondo contemporaneo e 

stabilì una concezione filosofica del teatro e della vita la cui ‘messa in storia’, a distanza 

di quasi vent’anni dalla sua scomparsa, appare un’esigenza sempre più stringente. Il 

consenso e l’ammirazione verso la figura dell’artista, conferiti da una platea di osservatori 

ampia e variegata anche oltre i confini del teatro, contribuirono progressivamente alla 

formazione di un vero e proprio canone critico che oggi si presenta quanto mai fertile e 

vitale. Tuttavia, il fatto che negli ultimi anni abbia circolato una documentazione di 

dimensioni ridotte ma dal sicuro impatto mediatico, contestualmente alla chiusura degli 

archivi di Bene a seguito di vicende successive alla sua morte, ha favorito una ricezione 

 
1 Gilles Deleuze, Manfred. Un extraordinaire renouvellement in Id., Deux régimes de fous. Textes et 
entretiens 1975-1995, Minuit, Paris 2003 (edizione ebook 2014). 
2 Cfr. infra, p. 205. 
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critica parziale e ambigua che sembra ormai mostrare i suoi limiti, almeno stando al 

crescente numero di appropriazioni indebite e all’uso ricorrente di un vocabolario 

‘standardizzato’ divenuto quasi obbligato nei suoi confronti. Così, se quella che potremmo 

chiamare la pars destruens ha fornito abbondanza di reperti agli appassionati delle 

provocazioni dell’artista, la construens appare non ancora ben definita; se gli esiti e le 

ricadute delle teorie e delle pratiche della scena beniana sono effettivamente divenuti parte 

di un bagaglio condiviso nel modo di guardare a Bene, le fonti e i percorsi storici 

precedenti a questi sviluppi restano in larga parte inesplorati. L’esigenza di configurare 

Bene come oggetto di studio storiografico impone, in una certa misura, il discostamento 

dalle categorie critiche che furono dapprima licenziate dall’attore, e successivamente 

amplificate dalla critica. In questo senso, a fronte di una fortuna talmente selettiva da 

risolversi in un collage aforistico di affermazioni e di gesti, il distanziamento da 

un’immagine troppo frequentata si pone come condizione necessaria per un 

inquadramento degli eventi su un piano più ampio. Figura carismatica e a noi vicina 

cronologicamente, l’attore Bene ha subito le contraddizioni derivanti dalla creazione del 

personaggio pubblico, cui egli in vita aveva assegnato poche funzioni limitate alle 

occasioni mondane, ma che con il tempo ha finito per offuscare la fisionomia di un 

intellettuale dotato di una capacità di attrarre e coagulare intorno a sé molti aspetti della 

cultura. In questo senso, la sua statura reale non si comprenderebbe senza uno 

superamento radicale della sua parte più caduca. 

La complicata situazione del patrimonio artistico di Bene appare oggi di vicina 

risoluzione e promette di inaugurare una nuova fase di studi dedicati all’artista salentino3. 

Nel corso del triennio dottorale, le Suore benedettine di Lecce, che hanno tenuto in 

custodia una parte consistente del fondo librario di Bene, mi hanno concesso la preziosa 

 
3 Un recente annuncio da parte della Regione Puglia, diffuso il 31 ottobre 2019, ha dato notizia 
dell’imminente apertura dell’archivio di Bene, raccolto unendo i materiali dell’attore sino a oggi sparsi nei 
diversi Fondi. Cfr., a questo proposito, Carmelo Bene, patrimonio artistico riunito ed esposto a Lecce. 
Accordo Regione Puglia-eredi, opere maestro al Convitto Palmieri, «Ansa.it», 31 ottobre 2019 
(http://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/teatro/2019/10/31/carmelo-bene-patrimonio-artistico-riunito-ed-
esposto-a-lecce_01ef9638-8413-48db-baa2-026faab0692c.html) e il testo dell’accordo pubblicato dalla 
Regione Puglia: Accordo Regione-eredi Carmelo Bene, «Press Regione», s. d. 
(http://www.regione.puglia.it/web/pressregione/pressregione-rss/-
/asset_publisher/V2vFLtqdAjTg/content/id/46313399; ultima consultazione 10 febbraio 2020). 
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opportunità di visionare i libri lì conservati. Alla fiducia della Madre superiora Benedetta 

Grasso e a quella delle eredi di Carmelo Bene, Raffaella Baracchi e Salomè Bene, devo 

un sentito ringraziamento per la visita all’archivio, che mi è stato illustrato con cura dalla 

dott.ssa Eugenia Quarta. Ai fini del presente lavoro è stato necessario muovere alla ricerca 

di ulteriori materiali, che hanno consentito di raccogliere una sorta di archivio 

supplementare. Diverse sono le interviste e le conversazioni con autori, uomini di cultura 

e artisti che collaborarono direttamente con Bene negli anni della stagione concertistica. 

Sul fronte musicale sono debitore a Marcello Panni, direttore d’orchestra dell’Hyperion 

di Hölderlin-Maderna (1980), per i suoi numerosi racconti, per gli aneddoti sulla 

frequentazione con Bene, e per i materiali preziosi che egli mi ha messo a disposizione4. 

Ad Aldo Ceccato, direttore dell’unico Egmont antecedente a quello di Bene nel secondo 

Novecento italiano, devo numerosi chiarimenti di prima mano sul funzionamento del 

melologo come genere teatrale e musicale. A Lydia Mancinelli, presente insieme a Bene 

nel Manfred del 1979, devo un incontro dedicato al racconto di alcuni suoi ricordi di 

episodi relativi alla preparazione dello spettacolo. Un ulteriore prezioso documento è 

emerso nel corso di alcuni dialoghi con il prof. Nicola Savarese: un’intervista inedita del 

1997, la cui pubblicazione ho potuto curare nel corso del terzo anno di dottorato5. 

La pista di indagine qui proposta, sebbene talvolta condotta intorno ad ambiti storici 

non convenzionalmente frequentati in relazione a Bene, sembra essere indicata dallo 

stesso attore. Se si osserva infatti il percorso dell’artista sullo sfondo degli eventi che lo 

hanno preceduto, si può cogliere in misura più nitida la portata della sua operazione 

culturale a confronto con la tradizione. Per quanto attiene alla già menzionata sfera delle 

accademie teatrali, la critica di Bene richiama, tuttavia, alcune modalità che lungo tutto il 

corso del Settecento e dell’Ottocento avevano costituito, al contrario, il fulcro delle attività 

 
4 Mi riferisco al copione dell’Hyperion, ricco di annotazioni autografe di Carmelo Bene, e alla registrazione 
sonora dello spettacolo effettuata presso l’Auditorium di Santa Cecilia in occasione dello spettacolo (23 
novembre 1980). Un riferimento a questi materiali è anche contenuto nel saggio di Giordano Ferrari, 
Carmelo Bene. Fragments, dissonances et résonances avec l’avant-garde musicale italienne, «Revue 
d’Histoire du Théâtre», 263, 3, 2014, pp. 313-322, dove lo studioso afferma di aver potuto visionare questi 
medesimi documenti (cfr. p. 320). 
5 Bene in cucina. Nicola Savarese intervista Carmelo Bene, introduzione di L. Mancini, Edizioni Di Pagina, 
Bari 2019 
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di quelle istituzioni e dei progetti educativi che le avevano sostenute. In questa direzione 

nella terza parte della tesi dedicherò un excursus alla ricostruzione dei momenti di 

passaggio fondamentali nell’evoluzione di una disciplina didattica cresciuta in una trama 

di rapporti reciproci fra la Francia e l’Italia, e i cui esiti si estesero sino alla prima metà 

del Novecento. Uno degli ultimi e più organici contributi all’insegnamento della lettura 

ad alta voce in Italia fu offerto a Firenze da Luigi Rasi, il quale raccolse e adattò alla lingua 

italiana le norme tramandate dalla trattatistica francese ottocentesca e, soprattutto, da 

Ernest Legouvé. Entro questo contesto melologo e melopea tracciano percorsi paralleli, 

che a tratti si intersecano. In Italia essi trovarono in particolare a Firenze un punto 

d’incontro proficuo e destinato a ulteriore maturazione, a partire da istanze coeve diffuse 

in altri centri del paese e nell’area culturale europea.  

 È significativo che proprio l’ultima e più importante esperienza accademica italiana 

incentrata sulla Declamazione, la Scuola diretta da Rasi a Firenze fra il 1882 e il 1918, fu 

anche la prima sede di incubazione in Italia dei melologhi, Manfred ed Egmont in 

particolare. Seppur mediante metodologie ottocentesche, anche Rasi – come in seguito 

avverrà per Bene – giunse ai melologhi sulla base di una predilezione per la declamazione 

e di una già avviata ricerca sui rapporti fra la musicalità e l’espressione orale della parola. 

Estremi di due rette tangenti, queste due esperienze, quella ottocentesca di Rasi e quella 

novecentesca di Bene, saranno indagate anche in rapporto ai reciproci punti di contatto. 

Se infatti la Scuola di Rasi, dopo la sua definitiva chiusura nel 1925, non trovò una 

continuità significativa nella successiva esperienza di Silvio D’Amico, la controparte 

musicale riuscì a garantire una maggiore continuità, che si sarebbe rivelata cruciale per la 

stessa sopravvivenza del bagaglio culturale della parola recitata. Non a caso sia Francesco 

Siciliani sia Piero Bellugi, i due principali fautori della stagione concertistica di Bene, 

furono allievi del Conservatorio “Luigi Cherubini”, la medesima istituzione che aveva 

supportato Rasi nell’avventura dei melologhi, operante sino al 1923 sotto il nome di Regio 

Istituto Musicale di Firenze. 

Nella poliedrica carriera artistica di Bene si osserva frequentemente la tendenza a 

percorrere scelte ‘inusuali’ e a coltivare generi minori rispetto al panorama del teatro 

italiano, anche attraverso la riproposizione di autori celebri fatti oggetto di riscritture 
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personali6. Proprio intorno alla nozione della minoranza, Deleuze ha elaborato una delle 

riflessioni più note sul modo di operare sulla scena da parte di Bene, nella lingua e 

nell’arte7. Su un piano prettamente storico, rientrano senz’altro in questa casistica i 

melologhi, di cui il Manfred e l’Egmont sono oggi spesso considerati come gli esempi più 

celebri ma che, prima delle fortunate edizioni beniane, avevano goduto di scarsa fortuna 

nel teatro italiano. Le ragioni produttive e culturali alla base della condizione di 

marginalità di questo genere ibrido sono state oggetto di studio in diverse ricerche 

storiografiche di ambito musicale: per quanto riguarda l’Italia si possono ricordare, in 

particolare, l’influenza predominante del canto lirico (una tradizione, in verità, ricca di 

rimandi ai fenomeni grandattoriali ottocenteschi8) e i numerosi aspetti di novità, non 

sempre immediatamente colti dal pubblico teatrale e musicale, sul terreno condiviso, o 

talvolta conteso, dalla prosa, dalla poesia e dalla musica9. Anche se frutto di percorsi 

‘minori’, tali spettacoli si innestano tuttavia su un retroterra storico la cui migliore 

ricostruzione può oggi aiutare a comprendere gli sviluppi che hanno condotto agli esiti a 

noi più vicini. 

Relativamente al panorama artistico italiano novecentesco, in questo lavoro prendo 

in considerazione la rete di un tessuto culturale che costituì l’humus favorevole alle 

collaborazioni di carattere musicale intrattenute da Bene10. Rispetto al rapporto 

conflittuale con il mondo del teatro teatrale, sin dai suoi primissimi passi nell’arte Bene 

andò stipulando proficue collaborazioni con esponenti della cultura musicale di quegli 

anni. I contatti fra Bene e l’avanguardia musicale sono esaminati in funzione degli sviluppi 

teatrali raggiunti dall’attore. Proprio la vicinanza proficua con la musica appare come uno 

 
6 Alle operazioni di riscrittura teatrale da parte di Bene sono stati dedicati diversi studi. Oltre a quelli che 
saranno ricordati nelle pagine successive, per una trattazione generale segnalo intanto il saggio di Leila 
Adham, Récrire pour écrire le présent : le théâtre de Carmelo Bene, «Trans. Revue de littérature générale 
et comparée», 3, 2007 (https://journals.openedition.org/trans/174, ultima consultazione 5 ottobre 2019). 
7 Cfr. Gilles Deleuze, Un manifesto di meno, in C. Bene, G. Deleuze, Sovrapposizioni, trad. it. Jean-Paul 
Manganaro, Feltrinelli, 1978, pp. 67-100 (ora anche in pp. 1431-1456). 
8 Cfr. Emilio Sala, L’opera senza canto, Marsilio, Venezia 2015, p. 18 e infra, p. 254. 
9 Sulle ragioni della limitata diffusione del melologo in Italia Cesare Scarton ha avanzato ipotesi di carattere 
storico nel suo volume Il melologo. Una ricerca storica tra recitazione e musica, Edimond, Città di Castello 
1998, pp. 83-90. 
10 Allo studio dei rapporti fra Bene e l’avanguardia musicale italiana è dedicato il già ricordato saggio di G. 
Ferrari, Carmelo Bene. Fragments, dissonances et résonances avec l’avant-garde musicale italienne, cit. 
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degli elementi di maggiore continuità nelle diverse fasi della carriera dell’artista, che ha 

attraversato mezzi e linguaggi diversi: oltre al teatro, la radio, la discografia, la televisione 

e il cinema. 

Su questo duplice sfondo, esterno e interno alla produzione di Bene, gli spettacoli 

musicali del Manfred (1979) e dell’Egmont (1983) guadagnano profondità teorica e 

significato storico. Essi costituiscono un contributo importante nella storia del teatro 

italiano, in cui rimarcano la fortuna del repertorio, e nel percorso personale di Bene. In 

questa direzione le scelte artistiche dell’attore salentino non appaiono più soltanto come 

vere e proprie ‘invenzioni’, bensì, in certo senso, come un ritorno sia pur parziale verso 

forme di spettacolo i cui antecedenti non furono privi d’influenza su di lui. In particolare, 

sono approfonditi alcuni aspetti specifici relativi alla tradizione della declamazione, la cui 

possibile confluenza in Bene è stata recentemente sostenuta da una voce autorevole, 

Gabriele Lavia11. In attesa di ulteriori verifiche, attraverso nuovi materiali12 e presso le 

sedi archivistiche opportune, è indubbio che la scelta da parte di Bene di forme ‘minori’ è 

da considerarsi come elemento in grado di corroborare l’ipotesi della presenza nella sua 

poetica, a tratti in forma inconsapevole, di elementi rilevanti di una tradizione storica più 

ampia. 

Con ciò non si intende minimizzare il contributo originale offerto da Bene, ma al 

contrario valorizzarne la singolarità derivante dalla sua particolare posizione. Umberto 

Artioli, in un saggio del 1990 scritto quando l’attore era ancora in vita e impegnato nel 

progetto sperimentale della Biennale Venezia, affermò che «non è possibile, data la 

radicalità innovativa dell’operazione scenica, portata avanti da Carmelo Bene, immetterla 

in una direttrice storica, dotarla di una genealogia. È possibile, invece, che tracce o 

frammenti del passato, consegnati all’oblio, tornino a brillare d’una luce inconsueta 

proprio in forza del fenomeno Bene»13. Tenendo a mente questa avvertenza, in questo 

 
11 Per lo sviluppo di questo argomento, cfr. infra, p. 187. 
12 A Sonia Bergamasco, l’ultima attrice ad aver collaborato con Bene e probabilmente la vera erede della 
linea dei melologhi tracciata dall’attore, sono debitore per le numerose suggestioni e per i materiali che mi 
ha messo a disposizione in vista di future ricerche: registrazioni di esercizi declamatori condotti insieme a 
Bene, prove dell’ultimo Pinocchio, appunti, memorie e taccuini. 
13 Umberto Artioli, Al di là della lingua degli angeli, in Carmelo Bene, Il teatro senza spettacolo, Marsilio, 
Venezia 1990, p. 103. 
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lavoro mi pongo come obiettivo non tanto di stabilire stretti legami di derivazione fra 

fenomeni diversi ed evidentemente lontani fra di loro, quanto piuttosto di muovere alla 

ricerca di «tracce e frammenti del passato» che oggi possono «brillare» di nuova luce 

proprio grazie agli esiti raggiunti da Bene. Entro questa prospettiva, mi auguro di poter 

dare un contributo in direzione di quel compito «complesso e difficile ma altrettanto 

avvincente» che Lorenzo Mango ha definito di «messa in storia della figura dell’artista»14: 

tassello fondamentale nella più ampia storicizzazione del teatro italiano del secondo 

Novecento.

 
14 Lorenzo Mango, Carmelo bene e la macchina della drammaturgia, in Il sommo Bene. Ricordi, 
testimonianze e racconti dal mondo della cultura e dello spettacolo, a cura di Rino Maenza, Kurumuny, 
Lecce 2019, p. 288. 
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PARTE I. GENESI DI UNA SVOLTA 

 

 

Capitolo 1. «Histrio aeternalis» 

 

Dopo la fase della stagione cinematografica, iniziata con il film Nostra Signora dei 

Turchi (1968) e conclusa cinque anni dopo con Un Amleto di meno (1973), Carmelo Bene 

fece il suo ritorno a teatro con un rinnovato interesse per le relazioni fra testo, voce e 

musicalità, in una fase in cui parte dell’avanguardia di quegli anni si era indirizzata verso 

le correnti del Teatro Immagine e verso le forme di linguaggio non verbali1. Fu in questo 

mutato panorama che si riposizionò nella scena teatrale italiana il fenomeno Carmelo 

Bene, apparendo, a posteriori, come «l’unica presenza in grado di restituire prestigio a un 

modo di fare teatro da sempre identificato con la parola e con il carisma dell’attore, il 

detentore del logos»2. A ben vedere si può constatare come tale reputazione di unicità, 

anche in relazione all’uso della voce e agli stili declamatori3, egli fosse già riuscito a 

conquistarla almeno a partire dai primi anni Sessanta. In un saggio dedicato al Caligola 

di Camus al Teatro delle Arti di Roma – lo spettacolo che segnò il debutto dell’attore 

 
1 Sulle forme e sui protagonisti del Teatro-immagine, a partire dagli anni Sessanta e nei primi anni Settanta 
in Italia, rimando alla definizione proposta da Giuseppe Bartolucci nel suo libro Teatro-corpo, teatro-
immagine (per una materialità della scrittura scenica), Marsilio, Venezia 1970, p. 86. Riflettendo sull’uso 
di nomi e categorie a proposito dei fenomeni teatrali, Ferdinando Taviani ha messo in guardia dalla possibile 
tendenza, da una parte della critica, a creare divisioni e contrapposizioni: per quanto riguarda il «teatro del 
testo» e il «teatro del gesto», ad esempio, egli ha sottolineato la necessità di intendere i ‘confini’ almeno in 
una prospettiva dialettica e non divisiva: cfr., a questo proposito, Ferdinando Taviani, Ideologia teatrale e 
teatro materiale: sul «teatro che fa a meno dei testi», «Quaderni di teatro», 1, 1978, pp. 17-25. Per 
un’ulteriore trattazione, cfr. anche Salvatore Margiotta, Il nuovo teatro in Italia 1968-1975, introduzione di 
Lorenzo Mango, Titivillus, Corazzano 2013 (in particolare, cap. IV. Teatro Immagine 1973-1976, pp. 219-
336). 
2 Silvana Sinisi, Neoavanguardia e postavanguardia in Italia, in Storia del teatro moderno e 
contemporaneo, a cura di Roberto Alonge e Guido Davico Bonino, Einaudi, Torino 2001, v. III, p. 712.  
3 In uno scritto del 1980 intitolato La regìa negata, Salvatore Cardone ha messo in evidenza gli aspetti di 
unicità che hanno segnato la ricezione di Carmelo Bene da parte della critica proprio a proposito della 
recitazione. Afferma Cardone: «dei modelli recitativi che Bene andò specificando in quegli anni si è sempre 
parlato in termini, comunque ammirati, di singolarità o di novità. Non è difficile trovare nelle recensioni a 
quegli spettacoli lodi e apprezzamenti per attori come Lydia Mancinelli, Luigi Mezzanotte, Rosabianca 
Scerrino e tanti altri che più spesso hanno collaborato con lui. E dello stesso Bene, della sua abilità di attore, 
si sono accorti subito, fin dall’esordio, tutti i critici più sensibili». Cfr. Salvatore Cardone, Salvatore 
Cardone, La regia negata: Carmelo Bene (1959-1968), «Rivista italiana drammaturgia», a. V, n. 17, 1980, 
p. 81. 
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nell’ottobre del 19594 – Roberto Tessari ha posto in evidenza alcuni tratti peculiari 

dell’atteggiamento della critica nei confronti di Bene: «da un lato, lo sconcerto nei 

confronti di un monstrum inclassificabile anche per i tratti esteriori del suo 

comportamento. […] Dall’altro, l’incoercibile sensazione di avere a che fare con una 

‘eccezione alla regola’ tale da evocare il pur provvisorio cartiglio d’una mitica razza 

perduta: quella del ‘grande attore’ all’italiana»5. 

La capacità di attrarre su di sé giudizi di questo tipo, formulati persino attorno a una 

sorta di diade critica, si sviluppò nel corso della sua carriera e finì per consolidare questo 

modello ricorrente nel modo di guardare a Bene. L’impatto prorompente dell’«enfant 

terrible»6 salentino, percepito come tale sin dal suo «esordio-shock»7 ma anche in grado 

di riproporsi in quella veste nei decenni successivi, fu spesso associato alla riesumazione 

di antiche caratteristiche attoriali considerate perdute con il ‘tramonto’ del grande attore, 

una delle figure convenzionalmente attribuite al teatro ottocentesco italiano8. Nel 1976 un 

 
4 Carmelo Bene esordì come attore al Teatro delle Arti di Roma nel 1959 con il Caligola di Albert Camus, 
con la regia di Alberto Ruggiero. Sulla locandina dello spettacolo egli volle usare lo pseudonimo di 
«Carmelo Bene Junior»: questa singolare scelta fu da lui successivamente spiegata come «un atto di superba 
modestia» (egli si proponeva «l’allievo di se stesso») e, al tempo stesso, come una sorta di escamotage in 
caso di un eventuale insuccesso all’esordio. L’aneddoto è raccontato nell’autobiografia in forma di intervista 
C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 20104, p. 60. 
5 Roberto Tessari, “Caligola” di Carmelo Bene, «L’Asino di B.», 4, 2000, p. 5. 
6 Anche al suo approdo in Francia Bene fu accolto dalla critica con l’etichetta di enfant terrible, come 
dimostra un articolo del 1968 dedicato al primo film Nostra signora dei turchi: cfr. Le Celtic, Mythologies. 
Notre-Dame des Turcs par Carmelo Bene, «Le Figaro littéraire», 1968. All’uso di tale definizione da parte 
della critica, negli anni Settanta, si aggiunse l’appellativo di «divino»: cfr., a questo proposito, C. Bene, G. 
Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 182. Lo stesso Bene, del resto, sembrò voler sposare tali definizioni: a 
questo proposito Eleonora Manca ha ripercorso le modifiche testuali apportate da Bene alla poesia 
Confessioni d’un teppista di Esénin, nella quale Bene stesso si sarebbe autoproclamato «primogenito enfant 
terrible»: cfr. Eleonora Manca, Quattro diversi modi di morire in versi di Carmelo Bene: agoni(e) per il 
Battesimo di Fuoco, in Luca Borgia, Gianfranco Di Chiara, Eleonora Manca, Tat Twam Asi. Saggi di 
fenomenologia della rappresentazione e dello spettacolo, Fazzi editore, Lucca 2005, pp. 135-225.  
7 Roberto Tessari, “Caligola” di Carmelo Bene, cit., p. 1. Sulla ricezione critica del primo Bene segnalo il 
saggio di Daniela Visone, Carmelo Bene. Un attore artifex agli esordi tra provocazione e conformismo 
Borghese, «Acting Archives Review», 3, 2012, pp. 166-170. 
8 Il celebre libro di Silvio d’Amico sul Tramonto del grande attore (prima ed. Mondadori, Milano 1929) è 
ancora oggi un punto di riferimento negli studi teatrali: fra le recenti riletture critiche segnalo il volume di 
Andrea Mancini sul Tramonto (e risurrezione) del grande attore: a ottant’anni dal libro di Silvio d’Amico, 
Corazzano, Titivillus 2009. Sulla figura del «grande attore» ricordo il convegno di studi a Torino fra il 19 e 
il 21 aprile del 1999: nell’ambito delle relazioni presentate in quell’occasione (Claudio Meldolesi, Cesare 
Molinari, Laura Mariani, Luigi Allegri, Gigi Livio, Donatella Orecchia, Armando Petrini, Franco Perrelli, 
Paolo Bosisio) ricordo il contributo di Roberto Tessari su Carmelo Bene: una macchina di phonè per il 
silenzio di Narciso; ora in Il grande attore nell’Otto e Novecento, Università degli Studi di Torino, Torino 
2001, pp. 31-47. Per una trattazione riassuntiva sul «grande attore» segnalo anche il capitolo di Gigi Livio 
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articolo di Cesare Garboli sancì definitivamente l’inquadramento di Bene come «l’ultimo 

grande attore postumo»9, al quale fecero poi eco numerosi altri commentatori. Ma questo 

riconoscimento, seppur proveniente da firme autorevoli, non dovette soddisfare del tutto 

l’attore salentino, tipicamente insofferente verso definizioni che lo accomunassero a 

categorie già esistenti («Io sono l’unico», affermò nel debutto scaligero del 197910). Nel 

1980 Bene intervenne personalmente nel dibattito per esprimere il proprio punto di vista, 

ancora una volta spiazzante. In un articolo apparso sulla rivista «Sipario» con 

l’emblematico titolo Niente scuole11, egli affrontò in maniera diretta la questione: innanzi 

tutto, ‘desacralizzando’ i nomi di una tradizione celebre quale appunto quella del «grande 

attore» ottocentesco. Successivamente, formulando una propria definizione di tale 

nozione attraverso l’introduzione di concetti per lui cruciali, di cui tratterò più estesamente 

nel secondo capitolo, quali la «musicalità», il «depensamento» e la «sospensione del 

tragico». Così dunque egli esordì: 

 
La tradizione del grande attore? I grandi attori non hanno cambiato il mondo teatrale, facendone uno 
nuovo. E poi chi li ha veramente ascoltati? Prova a sentire quel poco che ci resta, di loro registrato. 
Sono cose da far ridere. Ho sentito Benassi, ma è un consiglio che non darei a nessuno quello di ripetere 
l’esperienza. Verdi, quando provava Otello, pose ai cantanti come conditio sine qua non, quella di non 
andare a sentire Salvini, che recitava la tragedia di Shakespeare. Che cosa avrebbero infatti ricavato 
dai furori di Salvini, se non la perdita della musicalità “vera”?12  
 

L’aneddoto qui raccontato, oltre a essere inesatto, non rende certo giustizia alla stima 

nutrita da Verdi nei confronti di Tommaso Salvini, il quale godeva, al contrario, di un’alta 

reputazione da parte del compositore. Anzi, fu proprio in occasione della prima dell’Otello 

alla Scala, il 5 febbraio 1887, che Verdi appose a un suo ritratto, spedito a Salvini, la 

 
nella Storia del teatro pubblicata da Einaudi: cfr. Gigi Livio, Il teatro del grande attore e del mattatore, in 
Storia del teatro moderno e contemporaneo, diretta da R. Alonge e Guido Davico Bonino, vol. II, Einaudi, 
Torino 2000, pp. 611-675. 
9 Cesare Garboli, Bene, grande attore postumo, «Il Mondo», 22 aprile 1976, p. 59. 
10 Mario Pasi, Carmelo Bene: io sono l’unico, «Corriere della Sera», 4 gennaio 1983, p. 20. Sui 
‘riecheggiamenti’ da parte di Bene della famosa opera di Max Stirner rimando ad Antonio Attisani, Svestire 
il vuoto, in Umberto Artioli, Carmelo Bene, Un dio assente. Monologo a due voci sul teatro, a cura di A. 
Attisani e Marco Dotti, Medusa, Milano 2006, p. 14; Simone Giorgino, L’ultimo trovatore, Milella, Lecce 
2014, pp. 98-105. 
11 C. Bene, Niente scuole, «Sipario», 405, 1980, p. 55. 
12 Ibidem. 
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seguente dedica: «Al più grande Otello, (firmato) Verdi»13. Il giudizio a cui faceva 

riferimento Bene, invece, era stato espresso da Arrigo Boito nei confronti di Giovanni 

Emanuel, in una lettera a Verdi del 21 dicembre 1886. Boito teneva infatti in scarsa 

considerazione le capacità attoriali di Emanuel, in scena in quei giorni a Milano con 

l’Otello di Shakespeare: tanto, da scrivere a Verdi che il tenore torinese Francesco 

Tamagno, che si apprestava a debuttare come Otello nel febbraio dell’anno successivo, 

avrebbe fatto meglio a non assistere allo spettacolo14. Secondo Boito, al contrario, 

Tamagno avrebbe potuto trarre giovamento proprio dall’interpretazione di Rossi o di 

Salvini, i «giganti»15 dell’arte drammatica. In una lettera a Giulio Ricordi del 24 dicembre 

Verdi si disse d’accordo con Boito, seppur con toni meno accesi e riflettendo semmai 

sull’opportunità di assistere ad altre interpretazioni durante i preparativi dello spettacolo16. 

Pur se contenente alcune notizie inesatte, l’aneddoto servì comunque a Bene per 

sconfessare le tentazioni di un apparentamento troppo marcato con il modello ideale del 

grande attore. In verità si potrebbe restare sorpresi dall’apparente discordanza fra 

 
13 Salvini aveva precedentemente acquistato il ritratto a New York e lo aveva mandato a Verdi affinché il 
compositore vi ponesse il suo autografo. Cfr. Jacopo Caponi, Verdi à Paris, «Le Figaro», 17 aprile 1886 
(anche in «La Perseveranza», aprile 1886), ora in Marcello Conati, Verdi. Interviste e incontri, EDT, Torino 
2000, pp. 201-209. Sull’Otello di Emanuel, e sul dibattito critico che tale spettacolo suscitò, rimando allo 
studio di Armando Petrini, Attori e scena nel teatro italiano di fine Ottocento: studio critico su Giovanni 
Emanuel e Giacinta Pezzana, DAMS, Torino 2002 (nuova edizione Aaccademia, Torino 2012), pp. 109-
127. 
14 Così scrisse Arrigo Boito a Giuseppe Verdi il 21 dicembre del 1886: «Non sono andato a vedere 
l’Emanuel, è un mediocrissimo attore, freddo, monotono, antipatico. Se dall’ovo d’una gallina non può 
nascere un’aquila, dalla testa dell’Emanuel non può venir fuori nessuna specie d’interpretazione dell’Otello. 
Rossi e Salvini ecco i due giganti! Da quelli Tamagno avrebbe potuto imparare qualche cosa ma 
dall’Emanuel non può aver imparato nulla di nulla e non avrei voluto ch’egli assistesse a quella 
rappresentazione. Gli altri atti so che furono, anche peggiori dell’Emanuel! Ormai l’Otello di Shakespeare 
possiede il suo commento e questo lo ha fatto Lei, e basta, e non c’è bisogno di andare a mendicare gli effetti 
dagli altri» (Lettera di Boito a Verdi [t.p.: Milano. 21 dicembre 1886], in Carteggio Verdi-Boito, a cura di 
Mario Medici e Marcello Conati, con la collaborazione di Marisa Casati, Istituto di Studi Verdiani, Parma 
1978, p. 119). 
15 Ibidem. 
16 «Sono anch’io del parere di Boito. Gli Artisti hanno fatto male ad assistere all’Otello d’Emanuel. Una 
delle due: se noi, Boito ed io abbiamo colpito giusto, non v’è bisogno d’altra interpretazione: se non abbiamo 
colpito sarebbe male peggiore voler modificare o ripiegare al male che avessimo fatto Noi» (Lettera a Giulio 
Ricordi, Genova 14 dicembre 1886, in Giuseppe Verdi, Lettere 1835-1900, a cura di Michele Porzio, 
Mondadori, Milano 2000, p. 361; si veda anche, a questo proposito, il Carteggio Verdi-Boito, cit., vol. II, p. 
359). Va detto, comunque, che Emanuel ottenne poi un successo trionfale con l’Otello a Montevideo, nel 
1887: cfr. Enciclopedia dello Spettacolo, Le maschere, Roma 1975, vol. IV, p. 1438, s.v. «Emanuel, 
Giovanni». 
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posizioni di questo tipo, espresse da Bene in quegli anni, e alcune sue successive 

dichiarazioni, dal tono radicalmente diverso. Nella conversazione del 1997 con Nicola 

Savarese, ad esempio, egli ricordò proprio l’ascolto degli attori del passato come un vero 

e proprio apprendistato nel periodo giovanile («andavo a trovare la vedova di [Ettore] 

Petrolini e la figlia e mi facevano ascoltare degli Lp che non trovavi in giro: quelle cose 

studiavo, studiavo Petrolini, non studiavo in Accademia»17). Di questa molteplicità di 

approcci e di elementi messi in gioco Piergiorgio Giacchè ha offerto una sintesi nel suo 

libro sull’Antropologia di una macchina attoriale, pubblicato nel 1997 quando Bene era 

ancora in vita: secondo Giacchè il rapporto con il modello del «grande attore», da un lato, 

avvenne a livello parodistico (un procedimento che si rivelò per certi aspetti anche 

assimilativo), dall’altro, ancora rappresentò un inevitabile punto di partenza verso ulteriori 

e più personali sbocchi, culminati infine nella nozione della «macchina attoriale»18. 

Ma alla fine degli anni Settanta, nel pieno di una carriera che si preparava a una nuova 

e decisiva svolta, Bene si trovava in condizioni diverse e al centro dell’agone teatrale. 

Sconfessate le figure canoniche del teatro italiano, nell’articolo Niente scuole già citato, 

egli situò fuori dai confini del Paese le coordinate per lui più idonee. Così l’attore preferì 

attingere dalla vicina Francia i propri riferimenti ideali, con un atteggiamento parallelo a 

quello che, come si vedrà, egli terrà anche sul piano del pensiero filosofico: oltre al 

 
17 Bene in cucina. Nicola Savarese intervista Carmelo Bene, introduzione di L. Mancini, Edizioni Di Pagina, 
Bari 2019, p. 149. Anche nella sua Vita Bene ha raccontato la particolare passione per Petrolini: «Lo 
studiavo più di Ruggieri e Zacconi. Quella voce tagliente, quegli occhi di ghiaccio. Quel palese disprezzo 
per il pubblico, che gli attori italiani si sognano». C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 61. Fra 
le altre influenze Bene poté aver tratto da Petrolini anche l’uso, per lui frequente, dell’appellativo 
«trovarobe» nei confronti dei critici drammatici: così infatti Petrolini aveva definito Silvio d’Amico in 
risposta a un articolo polemico del 13 gennaio 1923: cfr. S. D’Amico, Petrolini esagera, 13 gennaio 1923 
e Petrolini risponde, 17 gennaio 1923 in Id., Cronache 1914/1955, Novecento, Palermo 2002, vol. II, t. I, 
pp. 227-231. Per un ridimensionamento di tali toni e polemiche contro la critica si veda inoltre l’articolo, i 
cui contenuti apparerebbero bene applicabili anche al caso di Bene, di Silvio d’Amico, Petrolini (e la 
critica), 1 giugno 1927, in Id., Cronache 1914/1955, cit., v. II, t. III, pp. 732-735. 
18 Del libro di Giacchè si vedano, in particolare, i paragrafi «Grande non-Attore» (Piergiorgio Giacchè, 
Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, Bompiani, Milano 20072, pp. 46-52), e «Dall’attore 
all’operatore» (ivi, pp. 61-69). In quest’ultima parte l’autore afferma che «se il “grande teatro” s’impone 
come fantasmatico ma ancora praticabile locus, il “grande attore” si propone come medium di un rapporto 
tra Carmelo Bene e la teatralità: in un certo senso come l’ultimo utile “personaggio”, in un primo tempo 
indossato come abito e in un secondo tempo fabbricato come una macchina, o finalmente perfezionato come 
un automa». Ibidem, p. 61. Un ulteriore contributo significativo sul rapporto intrattenuto da Bene con la 
tradizione del Grande attore è stata offerta da Carlo Cecchi nel suo intervento Contro la rappresentazione, 
in Per Carmelo Bene, Linea d’ombra Edizioni, Milano, 1995, pp. 69-69. 



 15 

consueto omaggio ad Antonin Artaud19, egli rievocò la figura dell’istrione cabotin20, 

acquisita per il tramite di Vsevolod Mejerchol’d. Superando l’accezione solo negativa del 

termine, Bene presentava il cabotin come un’«orchestra ambulante, che non simula mai, 

non s’immedesima (non ne ha il tempo), non realizza personaggi»21. Della parola francese 

l’attore aveva dunque recuperato il significato originale di «comédien ambulant», 

effettivamente attestato nei dizionari della lingua francese, ma poi slittato nel corso del 

tempo verso un’accezione prevalentemente negativa: secondo il Dictionnaire de 

l’Académie française, l’espressione era divenuta già nell’Ottocento sinonimo di «acteur 

médiocre et vaniteux» e ancora oggi può essere usata come aggettivo per indicare una 

persona «qui prend de grands airs et des attitudes théâtrales pour se faire remarquer»22. 

Sulla nozione di cabotin Bene si era già soffermato nel suo Discorso sull’attore, 

apparso in tre puntate su «Paese Sera» nel luglio del 197823, e poi ripreso, qualche anno 

più tardi, nel saggio del 1982 La Voce di Narciso24, l’opera che raccoglie il nucleo del 

pensiero filosofico e teatrale di quella stagione della vita dell’artista. Se, da un lato, egli 

rinnegò con forza ogni inquadramento nella categoria del teatro di prosa, dall’altro fornì 

la ricetta per salvare anche quel tipo di teatro: a tal fine, a suo avviso, occorreva recuperare 

«a ogni costo» il culto del cabotinage. A questo proposito, nel rileggere un famoso articolo 

di Mejerchol’d del 1912 intitolato Il baraccone, Bene trascrisse alcune riflessioni del 

regista russo assemblandole in un nuovo ordine. Sebbene da lui non espressamente citata 

(né evidenziata, in seguito, dalla critica), la scelta del passo d’ispirazione, a posteriori, 

appare particolarmente significativa: l’articolo si rifaceva infatti al Piccolo baraccone del 

 
19 Bene ha spesso accostato i due autori, per il tramite di se stesso. Proprio a questo proposito, in un’intervista 
del 1978 con Italo Moscati, egli affermò: «credo che con Artaud mi sarei inteso, e credo che anche con 
Mejerchol’d mi sarei inteso». Carmelo Bene, «Amleto» (da una intervista di Italo Moscati pubblicata nel 
1978 in «Cineforum»), in Andrea Balzola, Franco Prono, La nuova scena elettronica. Il video e la ricerca 
teatrale in Italia, Rosenberg & Sellier, Torino 1994, p. 141. 
20 Nel sistema dei ruoli del teatro italiano il termine «cabot» indicava la figura dell’«attore giovane»: si veda 
la testimonianza di Marco Praga ricordata nel volume a lui dedicato da Giorgio Pullini, Marco Praga, 
Cappelli, Bologna 1960, p. 9. 
21 Ibidem. 
22 Cfr. la voce «cabotin, -ine», «Dictionnaire de l’Académie Française», 9ème édition, disponibile online 
all’indirizzo web: https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9C0046. 
23 Carmelo Bene, Discorso sull’attore, «Paese Sera», 1 luglio 1978, p. 3; Id., Discorso sull’attore/2 – 
L’avvento della donna, «Paese Sera», 7 luglio 1978, p. 3; Id., Piccola teoria dell’attore e del teatro. 3, 
«Paese Sera», 20 luglio 1978, p. 3. 
24 C. Bene, La voce di Narciso, a cura di Sergio Colomba, Saggiatore, Milano 1982. 
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190625 (Balagančik, dall’omonimo dramma di Aleksandr Blok26), lo spettacolo con il 

quale, nel contesto colorato di un baraccone da fiera, Mejerchol’d aveva voluto 

smascherare i trucchi e i clichés del teatro, rievocandone al tempo stesso la perduta 

dimensione tragica e, per certi aspetti, religiosa27. Anche Bene, per parte sua, non era 

estraneo a questo tipo di ambientazioni: basti pensare al Pinocchio e all’Amleto del ’64, 

allestiti in un tendone al Festival di Spoleto28, allo «sgargiante colorismo da fiera o da 

palio» descritto da Ripellino nell’Amleto televisivo del ’7429, alla presenza di oggetti da 

circo equestre nel Pinocchio del ’6230 o, ancora, all’orchestra da banda nel S.A.D.E. 

ovvero: Libertinaggio e decadenza del complesso bandistico della Gendarmeria salentina 

del 197431. Proprio in occasione di quest’ultimo spettacolo emersero, nelle dichiarazioni 

di Bene, i primi elementi di una concezione ‘teologica’ dell’arte, che sarà poi ripresa più 

ampiamente nel saggio dell’82 sulla Voce di Narciso32. 

 
25 Nella versione francese l’articolo del 1912 è stato tradotto con il titolo «Le théâtre de foire»: cfr. Vsevolod 
Meyerhold, Écrits sur le théâtre, traduction, préface et notes de Béatrice Picon-Vallin, La Cité – L’Âge 
d’homme, Paris 1973, t. I., pp. 181-202. 
26 Blok scrisse il dramma Balagančik all’età di venticinque anni a Pietroburgo. Mejerchol’d portò in scena 
lo spettacolo il 30 dicembre del 1906 al Teatro di Vera F. Komissarjevskaia, con musiche di M. A. Kouzmine 
e scenografie di N. N. Sapounov. Per uno studio sullo spettacolo si vedano Raissa Raskina, Mejerchol’d e 
il Dottor Dappertutto. Lo «Studio» e la rivista «L’amore delle tre melarance», prefazione di Fausto 
Malcovati, Bulzoni, Roma 2010, pp. 30-50 e Ead., La baracca dei saltimbanchi. Aleksàndr Blok, trad. it. 
Igor A. Sibaldi, «Sipario», a. 32, 375/376, agosto-settembre 1977, pp. 107-112. 
27 Scrive Raissa Raskina: «Nel Balagan, il regista s’interroga sulla possibilità stessa di ospitare tra le mura 
teatrali una qualche forma di esperienza religiosa: “Ma ecco il problema: può il teatro accogliere nel proprio 
grembo il ‘mistero’?”». Ead., Mejerchol’d e il Dottor Dappertutto, cit., p. 33. 
28 Sergio Frosali, Un Amleto anticonformista sotto la tenda di un circo, «La Nazione», 7 luglio 1964. Bene 
dovette annullare una delle due repliche previste a causa della pioggia della notte precedente, che fece 
crollare il tendone montato per l’occasione. Cfr., a questo proposito, A. Petrini, Amleto da Shakespeare a 
Laforgue per Carmelo Bene,  ETS, Pisa 2004, p. 181. 
29 Angelo Maria Ripellino su Amleto, così citato in Luigi Squarzina, Il romanzo della regia. Duecento anni 
di trionfi e sconfitte, Pacini, Ospedaletto (Pisa) 2005, p. 439. 
30 Salvatore Vendittelli, Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, a cura di Armando Petrini, Accademia 
University Press, Torino 2015, p. 35. 
31 Sul S.A.D.E. di Bene si vedano anche le osservazioni di Gilles Deleuze nel suo saggio Un manifesto di 
meno, in C. Bene, G. Deleuze, Sovrapposizioni, trad. it. Jean-Paul Manganaro, Feltrinelli, 1978, pp. 67-100 
(qui p. 70, dove l’autore inquadra nel procedimento retorico della ‘scomposizione’ del personaggio di Sade, 
fatto a ‘brandelli’, l’individuazione del personaggio del servo). A questo proposito cfr. anche la Vita di 
Carmelo Bene, cit., pp. 320-321. 
32 In una conversazione a proposito del S.A.D.E. con Anna Maria Papi, già assistente alla regia per Un Amleto 
di meno del 1972, Bene propose la sostituzione della figura del «buffone liberale» con un «sacerdote» in 
grado di rievocare, a teatro, «una forma di coscienza, di nostalgia di una vita che non sta vivendo»: Anna 
Maria Papi, Se il teatro è erotismo non si può dire che Bene, ora in Panta Bene, cit., pp. 37-48 (qui p. 43). 
Nel saggio sulla Voce di Narciso Bene espresse l’idea che «non esiste altro che un teatro teologico, un darsi 
e sdarsi teologico, un teatro della mancanza di sé, etc.», e, più avanti ancora, egli affermò: «non so spiegarmi 



 17 

Così, seguendo le indicazioni di Mejerchol’d del 1912, Bene accostò la definizione 

del cabotin alla tecnica del jongleur (oggi «artista da circo», ma in francese antico anche 

«menestrello e cantore»33). Quest’ultima figura – è stato osservato da Raissa Raskina – 

era stata già trattata da Gordon Craig e da Georg Fuchs, i cui scritti esercitarono 

«un’enorme influenza» sul regista russo34. Poste queste coordinate, Bene collocò il suo 

teatro sulla linea che, da Diderot in avanti, aveva situato la recitazione lontano dai terreni 

dell’immedesimazione e della mimesi. 

 
Che cos’è il cabotin? Cabotin è un commediante girovago, è un parente dei mimi, degli istrioni, dei 
jongleurs; è il possessore di una miracolosa tecnica di attore. È un inganno per sempre inaccessibile a 
chi non sa “mentire”.  
[…] 
Per salvare il teatro dal pericolo dell’asservimento alla letteratura, è necessario restituire ad ogni costo 
alla scena il culto del cabotinage. I nostri drammaturghi non conoscono affatto le leggi del vero teatro. 
Ha forse bisogno il letterato di un cabotin al suo servizio? Naturalmente no. […] 
E allora, sull’asse Diderot-Wilde-Meyerhold-Artaud-Bene (“se l’immaginazione imita e lo spirito 
critico crea”), non-attore è la perfetta fusione del grande attore critico e l’istrione-cabotin che, in 
continuum, si assume il compito di complicare la vita al grande attore35. 
 

Non occorre qui rimarcare che la figura dell’attore itinerante, evocata da Bene per il 

tramite di Mejerchol’d, non attiene solo alla Francia ma, transfrontaliera per definizione, 

è presente in quasi tutte le culture teatrali. Per quanto riguarda l’Italia, del resto, egli aveva 

espresso più volte un omaggio all’antica ‘stirpe’ degli attori «scavalcamontagne»36, del 

cui mondo ormai scomparso aveva potuto incontrare un esempio vivente nella Compagnia 

 
un’arte che non sia teologica, che, nella mancanza di Dio, non tradisca non l’ambizione, ma una sua 
vocazione alla santità»: C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 159, 169. 
33 Secondo il Dizionario dell’Academie française, il termine jongleur, attestato già dal XIII secolo (derivante 
dal latino joculator), indicava una sorta di «ménestrel qui allait de ville en ville, de château en château, 
disant des vers en s’accompagnant d’un instrument, ou récitant des contes, fabliaux, etc.» («Dictionnaire de 
l’Académie Française», 9ème édition : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9J0262, ultima 
consultazione 10 giugno 2019). 
34 Cfr., a questo proposito, R. Raskina, Mejerchol’d e il Dottor Dappertutto, cit., p. 37. 
35 C. Bene, La voce di Narciso, cit.; ora in Id., Opere, cit., pp. 1025-1026. 
36 Cfr. Bene in cucina. Nicola Savarese intervista Carmelo Bene, cit., pp. 37, 152. 
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D’Origlia-Palmi37: una «grandezza teatrale» rimasta, a suo avviso, insuperata38. È 

interessante osservare come Bene muovesse proprio da questa figura del ‘teatro all’antica’ 

per elaborare la sua concezione dell’attore ideale: una concezione data dall’unione 

dell’attore itinerante e istrione (cabotin) con il «grande attore critico», non asservito al 

dominio della drammaturgia e della letteratura. I riferimenti agli autori da lui menzionati, 

sulla cui scia egli si poneva come ultimo esponente, tracciano in maniera significativa 

alcuni punti cardine della sua poetica attoriale: anti-emotiva (Diderot), criticamente 

autonoma (Wilde), convenzionale e anti-naturalistica (Mejerchol’d), destrutturante del 

senso e del linguaggio verso nuove dimensioni poetiche e sonore (Artaud)39. 

Vale la pena soffermarsi brevemente sull’aforisma indicato da Bene dopo l’elenco 

degli autori a lui cari: «l’immaginazione imita e lo spirito critico crea». In questo caso fu 

egli stesso a suscitare una certa confusione intorno all’origine della frase, finendo per 

trarre in ‘inganno’ anche una parte della critica a lui più vicina, talvolta incline ad 

assumere le formule più ricorrenti dell’attore dando loro un valore quasi epigrammatico. 

Spesso erroneamente attribuito a Oscar Wilde40, l’aforisma era in realtà frutto della penna 

di André Gide, il quale – come dichiarato dallo scrittore francese in una nota al suo saggio 

Baudelaire et M. Faguet – aveva, in una sola frase, «riassunto l’idea un po’ sparsa nel 

primo dialogo del Critico come artista di Wilde, nelle Intenzioni: “L’imagination imite. 

 
37 Sulla storia della compagnia D’Origlia-Palmi rimando alle tesi di laurea di Ilaria Barontini, Una 
compagnia teatrale: la D’Origlia-Palmi, relatore prof. Arnaldo Picchi, Università degli Studi di Bologna, 
a.a 1993-1994, e di Angelo Maria Tarsia, La compagnia D’Origlia-Palmi: la tradizione del mestiere tra 
convenzione e parodia, relatore prof. Roberto Ciancarelli, a.a 2004-2005, Università degli Studi di Roma 
“La Sapienza”. 
38 Così infatti affermò Bene, rievocando la D’Origlia-Palmi: «Un teatro di quella grandezza, anche se 
involontaria, io non l’ho più veduto. Il resto è bieca professionalità d’impiegati puntuali alla loro battuta»: 
C. Bene, Sono apparso alla Madonna. Vie d’(h)eros(es), Bompiani, Milano 20175, p. 33. Il ricordo della 
Compagnia D’Origlia-Palmi da parte di Bene è contenuto alle pp. 26-34. 
39 A proposito della linea degli autori tracciata da Bene, si veda anche A. Petrini, Amleto da Shakespeare a 
Laforgue per Carmelo Bene, cit., p. 50. Piergiorgio Giacchè ha definito l’indicazione degli autori di Bene 
«una proposta di linea teatrologica o genealogica che si ritrova in Due passi in casa Meyerhold, uno dei rari 
scritti di Bene in cui il confronto con la cultura teatrale suona come una – seppur giovanile o estemporanea 
– dichiarazione di appartenenza». Cfr. P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, 
Bompiani, Milano 20072, p. 59. 
40 L’errata attribuzione dell’aforisma a Wilde è rinvenibile anche in altre opere e contesti: fra questi, si veda 
ad esempio Georges Canguilhem, Dominique Lecourt, L’epistemologia di Gaston Bachelard, a cura di 
Francesca Bonicalzi, Jaca Book, Milano 19972. 



 19 

C’est l’esprit critique qui crée”»41. Gide aveva dunque concentrato le teorie già espresse 

da Wilde in uno dei suoi dialoghi filosofici sul rapporto fra arte e natura (raccolti e 

pubblicati nel 1891 con il titolo di Intentions), nel quale la Vita era concepita come 

imitazione dell’Arte, e non viceversa. Entro questa prospettiva la «rivelazione finale», già 

secondo Wilde, consisteva nell’idea che «il mentire, il dire belle cose non vere, sia 

l’obiettivo proprio dell’Arte»42. 

Di questa successione di ispirazioni letterarie Bene raccolse dunque l’esito finale, 

portandolo a sostegno della propria poetica teatrale. L’importanza attribuita a questa teoria 

dell’arte è testimoniata dalla frequenza con cui essa appare anche a distanza di anni: già 

prima della Voce di Narciso, la massima era stata infatti menzionata, più estesamente, 

nell’incipit dell’Orecchio mancante (1970)43, senza tuttavia l’indicazione dell’autore e 

della fonte di provenienza44. Successivamente, essa fu nuovamente ricordata nel colloquio 

satirico-filosofico del 1976 Il principe cestinato, prodotto per la Radiotelevisione 

svizzera45: in quell’occasione Bene affermò di aver «scoperto» che l’attribuzione, in un 

primo momento da lui riferita a Wilde, era riconducibile a Diderot46. In realtà, come si è 

visto, non si trattava né dell’uno né dell’altro autore; tuttavia la linea teorica così tracciata 

ben collegava questi diversi autori e funse da ispirazione per la definizione di una poetica 

antinaturalistica che, già nel 1967-68, era apparsa a Corrado Augias chiaramente orientata 

all’«antiphysis»47. 

Vicissitudini storico-letterarie a parte, anche Bene sposò la concezione dell’arte di 

Wilde, riassunta da Gide, e, da sempre ostile alle teorie della recitazione come 

 
41 André Gide, Baudelaire et M. Faguet in Id., Prétextes, Mercure de France, Paris 1963, pp. 210. Nel passo 
in questione Gide affermò infatti di aver «rassemblé en une phrase l’idée un peu éparse au cours du premier 
dialogue de Critic as artist, dans Intentions». 
42 Oscar Wilde, Intentions in Id., The Artist as Critic. Critical writings of Oscar Wilde, edited by Richard 
Ellman, Vintage Books, New York 1969, p. 320. 
43 C. Bene, L’orecchio mancante, Feltrinelli, Milano 1970, p. 9.  
44 Nel libro sull’Orecchio mancante Bene fece volutamente ampio uso di citazioni senza riferimenti alle 
opere di provenienza, con intenti provocatori nei confronti della critica: «Continuo a citare senza fonte. Così 
potete morire di sete!». Ibidem, p. 40. 
45 Il principe cestinato. Colloquio satirico-filosofico con Carmelo Bene. Regia di Carmelo Rafaele; intervista 
a cura di Maurizio Grande, Radiotelevisione svizzera, 1976. 
46 «La massima è di Diderot, non è nemmeno di Wilde, l’ho scoperto dopo io: “l’immaginazione imita, dice 
Diderot-Wilde, e lo spirito critico è quello invece che crea»: così affermò Bene nelle battute finali del 
dialogo con Maurizio Grande nel «colloquio satirico-filosofico» del 1976, Il principe cestinato. 
47 Corrado Augias, L’antiphysis di Carmelo Bene, «Teatro», II, 2, autunno-inverno 1967-1968, pp. 86-90. 
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immedesimazione, fece dell’antirealismo la premessa per il proprio teatro. Il rifiuto della 

rappresentazione – operato da Bene e da altri prima di lui – non era tuttavia fine a se stesso, 

bensì apriva la strada all’approfondimento di ulteriori percorsi attinenti all’esercizio 

dell’arte drammatica, fra cui, in particolare, la declamazione. Già Antonin Artaud, punto 

di riferimento inamovibile per Bene, aveva ironizzato sulle presunte ricerche di verità 

assolute sulla scena («…Ah già, voi lavorate nella Verità!», avrebbe affermato Artaud, 

ironicamente, in un dialogo con Charles Dullin48). Contestualmente, l’«homme-théâtre» 

francese (secondo la definizione di Barrault, poi adottata da Ferdinando Taviani anche per 

Bene, «uomo-teatro»49), aveva elevato la declamazione a una dimensione superiore, 

inaccessibile alla recitazione come immedesimazione. Per Artaud la declamazione, 

scriveva Giovanni Macchia nel 1962, era «una forma di estrema interiorizzazione 

dell’anima. Declamare una poesia era come pregare, cioè espellere il male da noi stessi»50.  

La familiarità con la nozione del cabotinage fu anche favorita dalla lettura di Jules 

Laforgue, dal cui Hamlet ou les suites de la piété filiale (1886) Bene trasse la propria 

versione dell’Amleto nelle diverse edizioni teatrali, radiofoniche, televisive e 

cinematografiche da lui realizzate in un periodo di oltre trent’anni51. Si trattava, in Italia, 

di un autore ancora poco noto e alla cui riscoperta Bene ha contribuito in maniera 

 
48 Jean-Louis Barrault, L’Homme-théâtre, «Cahiers de la Compagnie Renaud-Barrault», no 2223, mai 1958, 
p. 46. Sulla definizione di «uomo-teatro» si veda anche P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una 
macchina attoriale, Bompiani, Milano 1997, p. 57, dove Giacchè sottolinea come Barrault avesse inventato, 
a partire dal complemento di specificazione (uomo di teatro), «una sorta di complemento di fusione». Per 
parte sua Barrault si definì invece «uomo di teatro» nel suo libro Je suis homme de théâtre, Éditions du 
Conquistador, Paris 1955 (apparso anche in Svizzera con il titolo Ich bin Theatermensch, Verlag der Arche, 
Zürich 1956). Sulla figura di Barrault ricordo il volume di Paolo Emilio Poesio, Jean Louis Barrault, 
Cappelli, Bologna 1961. 
49 Ferdinando Taviani, Uomini di scena, uomini di libro, Il Mulino, Bologna 1995, p. 220. Per Taviani 
Carmelo Bene è, assieme a Goldoni e Pirandello, «fra i grandi uomini della storia del teatro italiano quello 
che meglio ha saputo costringere i critici, persino fra i posteri, a restare, nel pro e nel contro, (quasi) sempre 
nel recinto da lui deciso»: Id., L’impianto barocco nel teatro di Luigi Pirandello, in La scena ritrovata. 
Mitologie teatrali del Novecento, Bulzoni, Roma 2004, pp. 399-434 (qui p. 423). 
50 Giovanni Macchia, Il mito di Parigi. Saggi e motivi francesi, Einaudi, Torino 19813, p. 271.  
51 Wallace Fowlie ha osservato che la nozione del cabotinage (una forma di «auto-ridicolizzazione» in 
Laforgue) rimanda anche a un «universo più cupo: un senso di abiezione, solitudine e persino terrore». A 
questo proposito Fowlie ha così tracciato una linea che, a partire dallo scrittore francese, porta verso Eliot e 
Joyce e culmina in Beckett: cfr. Wallace Fowlie, Poem and Symbol: A Brief History of French Symbolism, 
Pennsylvania State University Press, University Park and London 1990, p. 91.  



 21 

determinante. Nel 1925 era stato Anton Giulio Bragaglia52, presso il suo Teatro degli 

Indipendenti, a portare in scena Laforgue con il Pierrot fumiste53. Più tardi, l’Hamlet fu 

messo in scena da Charles Granval all’Atelier nell’aprile del 1939, con il già ricordato 

Barrault nel ruolo di Amleto e con le musiche di Darius Milhaud54. Sappiamo che il caso 

di Barrault dovette essere in qualche modo noto al giovane Bene sin dai primi anni 

Sessanta, per il tramite dell’editore e autore Roberto Lerici, ma la sua prima moglie, 

Giuliana Rossi, ha riferito la cosa di sfuggita e senza attribuire particolare importanza55. 

In ogni caso, nel capitolo su Mejerchol’d nella Voce di Narciso, Bene esordì proprio con 

una citazione laforguiana, da lui resa in versi: «Quando si finisce con la follia è segno / 

che s’è cominciato col cabotinage» («Quand on finit par la folie, c’est qu’on a commencé 

par le cabotinage»)56. Infine egli accostò la citazione laforguiana alla voce «Istrione» del 

Dizionario della lingua italiana Tommaseo-Bellini (1861), all’interno della quale 

evidenziava in particolare la trattazione sull’origine etrusca del termine sino alla sua 

fortuna nell’ambito dei ludi scaenici romani57. 

Del testo originale del Dottor Dappertutto (questo lo pseudonimo adottato nel 1910 

dal regista russo58), Bene poteva aver letto la prima o la seconda edizione italiana apparsa 

 
52 È interessante ricordare che Bene ebbe modo di frequentare Bragaglia nei primi anni Sessanta a Roma 
(«[Bragaglia] era molto vecchio, ma molto lucido, voleva che andassi a trovarlo»; cfr. Bene in cucina. Nicola 
Savarese intervista Carmelo Bene, cit., p. 149).  
53 In un articolo sull’«Unità», apparso il 18 gennaio 1976, Siro Ferrone ha sottolineato il contributo 
fondamentale di Bene alla riscoperta di Jules Laforgue in Italia. Dopo l’Amleto beniano, nel 1976 Giancarlo 
Palermo portò in scena il Pierrot fumiste con un debutto presso il Teatrino del Rondò di Bacco a Firenze 
(cfr. S. Ferrone, Ambiguo Pierrot difende il libero arbitrio, in Id., Visioni critiche: Recensioni teatrali da 
«l’Unità-Toscana» (1975-1983), a cura di Teresa Megale e Francesca Simoncini, trascrizioni di Elena 
Lenzi, Firenze University Press, Firenze 2016, pp. 47-48). Il testo del Pierrot fumiste di Laforgue (1892) si 
trova anche in Roberto Cuppone, CDA: il mito della commedia dell'arte nell’Ottocento francese, Bulzoni, 
Roma 1999, pp. 595-616. 
54 Cfr. anche, a questo proposito, la voce dedicata nell’Enciclopedia dello spettacolo, Le Maschere, Roma 
1975, vol. I, p. 1150. Barrault era entrato nell’Atelier, diretto dal già citato Charles Dullin, all’età di 21 anni, 
nel 1931. Da Artaud egli affermò di aver appreso «la metafisica del teatro», mentre la «conoscenza fisica» 
l’apprese da Dullin e Decroux: cfr. l’articolo, senza firma, Ospiti illustri, «Sipario», a. XXXV, n. 405, pp. 
28-33.  
55 Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, Meridiana, Firenze 2005, p. 61. 
56 «Quand on finit par la folie, c’est qu’on a commencé par le cabotinage» (Jules Laforgue, Moralités 
légendaires, Banderole, Paris 1922, p. 44).  
57 Nel mese di maggio 2019, il Dizionario della lingua italiana di Tommaseo è stato reso disponibile online, 
grazie a un accordo di collaborazione fra Zanichelli e l’Accademia della Crusca 
(http://www.tommaseobellini.it/). 
58 Il cavaliere Dappertutto è uno dei personaggi dei Racconti di Hoffman di Jules Barbier e Michel Carré, da 
cui Jacques Offenbach trassero l’omonima opera rappresentata per la prima volta a Parigi al Théâtre 



 22 

nel libro La rivoluzione teatrale59. Oltre a rivelare modalità di composizione a lui 

peculiari, il montaggio testuale eseguito da Bene sull’articolo di Mejerchol’d rivela in 

maniera significativa alcuni temi a lui cari. Dopo aver delineato la definizione del cabotin 

(«cabotin è un commediante girovago, è un parente dei mimi, degli istrioni, dei jongleurs; 

è il possessore di una miracolosa tecnica di attore»60), egli mise in relazione il rifiuto del 

naturalismo con il dominio della finzione sulla verità («è un inganno per sempre 

inaccessibile a chi non sa mentire»61). Ma per giungere a questa conclusione assertoria 

operò liberamente sul testo di Mejerchol’d, spostando una frase che si trovava in realtà in 

una posizione antecedente. In questo modo finì per attribuire al regista russo parole non 

sue: questi, infatti, aveva a sua volta citato le polemiche sollevate da Aleksandre Benois 

contro l’introduzione dell’«inganno/cabotinage» al Teatro d’Arte di Mosca, i cui dirigenti 

appunto – secondo il critico franco-russo – «non sapevano mentire»62. A queste riflessioni 

seguiva una breve digressione sull’importanza del cabotin in tutti i generi del teatro 

(«anche i “misteri” vollero l’aiuto del cabotin»63) e sulla necessità del recupero del «culto 

 
National de l’Odéon il 21 marzo 1851 (J. Offenbach, Les contes d’Hoffmann. Drame-fantastique en cinq 
actes / I racconti di Hoffmann Jules Barbier et Michel Carré, a cura di Claudio Casini, UTET, Torino 1973). 
Secondo Béatrice Picon-Vallin il Dottor Dappertutto fu per Mejerchol’d un vero e proprio «doppio» (p. 30). 
L’idea e la scelta dello pseudonimo gli erano stati proposti da Kouzmine: Vsevolod Meyerhold, Ecrits sur 
le théâtre, cit., p. 25. 
59 Nella prima e nella seconda edizione del volume (Vsevolod Emilievic Meyerhold, La rivoluzione teatrale, 
a cura di Giovanni Crino, Editori Riuniti, Roma 1962; 1975), il testo Il baraccone è compreso fra le pagine 
101-110. Nel 2001 Donatella Gavrilovich ha curato la terza edizione del volume, con un nuovo saggio 
introduttivo e l’aggiunta di ulteriori materiali (a proposito de Il baraccone cfr. Id., La rivoluzione teatrale, 
a cura di D. Gavrilovich, Editori Riuniti, Roma 2001, pp. 148-157). 
60 C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 50. 
61 Ibidem.  
62 Mejerchol’d aveva infatti così risposto ad alcune polemiche di Aleksandre Benois sulle differenze tra il 
Teatro d’arte e la Comédie française, Reinhardt e lo stesso regista russo: «Benois considera un inganno 
l’ingresso del cabotinage nel teatro. “Tutto ciò che è inganno, cabotinage, è inaccessibile a loro”, cioè ai 
dirigenti del Teatro d’arte di Mosca, che “non sanno mentire”». Vsevolod Emilievic Mejerchol’d, Il barcone 
in Id., La rivoluzione teatrale, cit., p. 151. Nel suo testo Mejerchol’d rispondeva ad alcune affermazioni di 
Aleksandre Nikolaevic Benois contenute in una recensione ai Fratelli Karamazov, pubblicata in «Rec», 
114, 27 aprile 1912. Per un ulteriore approfondimento si veda anche il saggio di Fausto Malcovati, 
Mejerchol’d e il teatro del Secolo d’Oro in La scena ritrovata. Mitologie teatrali del Novecento, a cura di 
Delia Gambelli e Fausto Malcovati, Bulzoni, Roma 2004, pp. 311-325. 
63 Ancora in risposta a Benois, Mejerchol’d aveva affermato che i misteri potessero danneggiare il teatro 
russo, mentre il cabotinage potesse invece giovargli. Per Mejerchol’d, infatti, «il “mistero”, consapevole 
della sua debolezza, cominciò ad assorbire gradualmente l’elemento popolare, personificato dai mimi, 
dovette lasciare l’ambone della chiesa e scendere, attraverso il sagrato e il cimitero, fino alla piazza. Ogni 
volta che il “mistero” tentava di stabilire un accordo con il teatro doveva inevitabilmente appoggiarsi ai 
mimi e non appena aveva stabilito un patto con l’arte dell’attore si dissolveva in quest’arte e cessava di 
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del cabotinaggio». Lo scopo era il riequilibrio del rapporto tra la letteratura e il teatro, al 

fine di restituire all’arte della scena la condizione di autonomia che si riteneva essere 

venuta meno con l’avvento della regia. Per Mejerchol’d la presenza del cabotin era infatti 

sintomatica del rapporto ambiguo che il teatro ‘alto’ e la letteratura avevano storicamente 

intrattenuto con la figura, pur a loro necessaria, dell’attore cabotin: «Può darsi che debba 

essere sempre così: senza cabotin non vi è teatro e, viceversa, non appena il teatro rinuncia 

alle leggi fondamentali della teatralità si sente immediatamente in grado di fare a meno 

del cabotin»64. 

L’accostamento a Mejerchol’d fu uno degli elementi enfatizzati dalla critica francese 

in occasione della rentrée teatrale di Bene a Parigi nel 1977 (una prima frequentazione 

più in sordina, tra il 1970 e il 1973, fu invece omessa negli scritti autobiografici 

dell’artista65). Quell’anno Bene presentava a Parigi Roméo et Juliette e S.A.D.E., 

sollevando una nuova ondata di interesse nei propri confronti, anche grazie alla fama già 

acquisita con la circolazione dei suoi film oltralpe66. A questo proposito, in un volume a 

lui dedicato dal Centre International de Dramaturgie in occasione del Festival d’Automne 

di quell’anno, José Guinot introdusse la figura dell’attore salentino ponendolo in relazione 

proprio con il regista russo e con la comune accezione del grottesco. È interessante 

osservare i diversi atteggiamenti assunti dalla critica transalpina nei confronti di Bene, 

nelle varie fasi dei suoi soggiorni in Francia. Da un lato si osserva la definizione di linee 

 
essere un “mistero”»: V. E. Mejerchol’d, La rivoluzione teatrale, cit., p. 152 e C. Bene, La voce di Narciso, 
cit., p. 50.  
64 V. E. Mejerchol’d, La rivoluzione teatrale, cit., p. 152. 
65 Si deve a Elisa Ragni una ricostruzione attenta della ricezione di Bene in Francia, in un interessante saggio 
intitolato Nota su Carmelo Bene in Francia. Cinema, teatro, libri, «Teatro e storia», nuova serie 1-2009 [a. 
XXIII n. 30], pp. 223-242. Elisa Ragni indica come emblematica l’assenza del primo periodo parigino di 
Bene negli scritti dell’artista. Si trattò di un’omissione – va detto – almeno in parte parziale: in un articolo 
del 1978 lo stesso Bene infatti ricordò la sua turbolenta serata teatrale del 1971: «Effettivamente, adesso 
che mi ricordo, nel ’71 avevo già strappato al Théâtre Marigny, durante la presentazione di Don Giovanni, 
un’altra copia del “Figaro”…»: S. Colomba, L’orgasmo dimezzato (a fin di Bene), «Scena», marzo 1978; 
ora in Panta Bene, cit., pp. 71-83 (qui p. 75). 
66 Anche il S.A.D.E. a Parigi, in verità, suscitò opinioni contrastanti. Così scriveva infatti Michel Cournot, 
in un articolo apparso su «Le Monde» il 7 ottobre 1977: «obligé de m’exprimer pour une fois à la première 
personne du singulier, tant je me suis senti minoritaire, je dirai que ce spectacle de Carmelo Bene n’a pas 
éveillé mon intérêt, et que j’ai dû beaucoup me forcer pour le décrire ici. Trop de choses m’ont paru faciles, 
tape-à-l’œil, à la mode, et sans conscience». Michel Cournot, «S.A.D.E., de Carmelo Bene», «Le Monde», 
7 octobre 1977. 
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interpretative che furono elaborate, spesso con l’avallo o la complicità dello stesso attore, 

da una critica a lui favorevole e pronta a valorizzarne gli aspetti più innovativi (nonché 

legata talvolta da stretti rapporti di amicizia, come è stato il caso di Jean-Paul Manganaro); 

le pagine scritte in Francia a suo favore furono poi assunte da Bene, e dalla critica italiana 

a lui vicina, come una sorta di consacrazione da portare come trofeo e con toni di 

rivendicazione67. Dall’altro lato si assiste a reazioni meno mediate, talvolta scettiche o 

addirittura espressamente avverse, da parte di quanti furono meno disposti ad accogliere 

le provocazioni e lo stile dell’artista. La sintesi fra questi diversi approcci restituisce 

un’idea d’insieme sulle reali proporzioni di un’accoglienza in Francia che, è stato 

ricostruito da Elisa Ragni68, fu a tratti più altalenante di quanto non sia stato poi proposto 

dall’attore stesso. 

Per parte sua Guinot, nell’introduzione a «Dramaturgie» del 1977, procedette con un 

taglio storiografico e scelse di mettere in luce un aspetto saliente nel teatro di Bene, ossia 

la centralità dell’attore rispetto all’insieme dello spettacolo. Si trattava di un elemento 

tipicamente «grandattoriale», evidenziato anche in Italia in diversi scritti critici su Bene. 

Fra gli altri Gigi Livio richiamò, nel merito specifico, l’assunzione ereditaria da parte di 

Bene, «principe della scena», della tradizione ottocentesca proprio in virtù di tale 

caratteristica69. In termini analoghi si espresse anche Umberto Artioli, il quale definì Bene 

un «attore assoluto, sciolto non solo dalla sudditanza registica ma anche dall’ossequio al 

testo verbale»70. Una centralità corrisposta da atteggiamenti sul palcoscenico che, va detto, 

 
67 Moscati ha evidenziato come Bene ricercasse «soprattutto le investiture intellettuali, avendo capito 
perfettamente che la critica non contava quasi più nulla» (I. Moscati, Un mattatore all’antica futurista, 
«Hystrio», a. XV, n. 3, 2002, pp. 49-53, ora anche in L. Squarzina, Il romanzo della regia, cit., pp. 446-
447). 
68 Anche a proposito della narrazione autobiografica delle vicende francesi Elisa Ragni ha parlato di una 
«ricostruzione tendenziosa e volutamente lacunosa del passato, che Bene mette in atto nel momento in cui 
redige le sue memorie»: E. Ragni, Nota su Carmelo Bene in Francia, cit., p. 229. Della stessa autrice segnalo 
Il libro di teatro di Carmelo Bene, «Rivista di letteratura teatrale», 2, 2009, pp. 158-176 
69 Gigi Livio, La scrittura drammatica. Teoria e pratica esegetica, Mursia, Milano 1992, p. 14. Livio ha 
evidenziato il processo storico secondo cui si assisterebbe a una «debolezza» della scrittura drammatica 
nelle fasi in cui è forte il linguaggio della scena. Secondo Livio, già «il mattatore italiano non ha alcun 
rispetto del testo» e, proprio a questo proposito, Bene avrebbe compiuto un’operazione analoga a quella già 
condotta da Rossi e da Novelli (cfr. ibidem). 
70 U. Artioli, Al di là de la lingua degli angeli, in Carmelo Bene. Il teatro senza spettacolo, Marsilio, Venezia 
1990, pp. 103-110. Per un approfondimento sullo sguardo di Artioli su Bene e sulla partecipazione dello 
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non sempre piacque agli osservatori: fra le voci critiche, Vito Pandolfi polemizzò proprio 

su questo aspetto in un articolo apparso sulla rivista «Il Dramma» nell’ottobre del 1961. 

Recensendo lo spettacolo di Bene Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde di 

quell’anno71, Pandolfi bocciò sia la scelta del testo di Stevenson (reputata poco 

interessante sul piano letterario e soprattutto teatrale), sia ancora una certa immaturità 

nelle scelte stilistiche da parte dell’attore, impegnato nella virtuosistica doppia 

interpretazione sia di Jekill sia di Hyde (recente, in Francia, era stato il film del 1959 Le 

Testament du docteur Cordelier di Jean Renoir, con Jean-Louis Barrault impegnato nella 

medesima operazione attoriale72). Nella sua analisi Pandolfi individuava, in anticipo sui 

tempi e con lucida chiarezza, anche alcuni tratti centrali nel teatro di Bene, che troveranno 

solo più avanti una sistemazione critica: fra le altre l’uso del testo come un «pretesto 

teatrale», la preminenza della parola sull’immagine, l’esuberanza sul piano visivo e 

l’influenza di echi espressionisti e surrealisti («le visioni del passato, in una luce nuova: 

da Sade a Lautréamont»). Ma per quanto riguardava la tendenza ad accentrare su di sé lo 

spettacolo, egli ammoniva l’attore: «l’accentramento su di sé fa correre gravi rischi, e 

certo non risponde all’invocazione posta nei manifesti: “per un teatro migliore”»73.  

In ogni caso, proprio la preminenza della figura dell’attore sulla scena e sull’insieme 

dello spettacolo, come osservato da Fabrizio Cruciani, costituisce il «nodo irrisolto e 

stimolante delle tensioni progettuali e sperimentate del teatro del Novecento»74. Con uno 

sguardo rivolto proprio al Novecento, Guinot, nel contributo su «Dramaturgie» poco sopra 

 
studioso al progetto della Biennale si veda il saggio di Elena Randi, «Da che parte sta il corpo rispetto allo 
spirito?», «Mimesis Journal», 4, 2, 2015, pp. 5-14. 
71 Sulla genesi e sulle prove dello spettacolo Lo strano caso del dottor Jekyll e del Sig. Hyde rimando al 
colorato racconto di Tonino Conte nel suo libro in omaggio all’attore, L’amato bene (Einaudi, Torino 2002, 
pp. 43-45). Conte ha riferito l’aggiunta di alcuni passi da Gli infortuni della virtù del Marchese de Sade, pur 
non conservando altri ricordi se non «le cinque parole di un frammento di battuta (“finché la banca non 
aprirà”) ripetute diecimila volte» (ivi, p. 44). Il regista genovese ha inoltre narrato la presenza dominante di 
«suoni, voci, frasi slegate fra loro scolpite nel vuoto simili a oggetti preziosi e inutili. Nient’altro mi è 
rimasto impresso bene nella memoria (ibidem)» e, ancora, «Musica, musica e parole-musica che 
sembravano uscire da un ventre pompato e spompato dolorosamente come un mantice» (ivi, p. 48). 
72 Le Testament du Docteur Cordelier, 1959, regia di Jean Renoir. Con Jean-Louis Barrault, Teddy Billis, 
Michel Vitold, Jean Topart, Micheline Gary, Gaston Modot. 
73 Vito Pandolfi, Le attrazioni dell’avanguardia: a servizio di quale causa?, «Il Dramma», a. 37, n. 301, 
ottobre 1961, p. 76. 
74 Fabrizio Cruciani, Registi, pedagoghi e comunità teatrali nel Novecento (e scritti inediti), 
Editori&Associati, Roma 19952, p. 33. 
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citato, tracciò una linea che, insieme a Bene, collegava Ettore Petrolini, Totò, Eduardo e 

Dario Fo. «Contrabandier du théâtre entre l’Italie et la France», secondo la definizione del 

critico Jean-Pierre Thibaudat75, Guinot aveva intravisto in Bene l’emergenza di tratti 

tipicamente italiani, pur riconoscendo all’attore salentino una «complessità delle forme 

artistiche che sono messe in gioco e che procedono come tendenze apparentemente 

contraddittorie e talvolta convergenti»76. Entro questo contesto, il critico francese enucleò 

l’elemento del grottesco come un aspetto fondativo nel teatro di Bene e punto di 

congiunzione ideale con Mejerchol’d. Presentato come un «attore “istrione”», «attore del 

grottesco», «attore “cinico”», Bene era dotato di «virtuosità della voce e dei registri, 

mobilità fisica e di doni d’imitatore e trasformista». Questo il testo di Guinot: 

 
La virtuosité de la voix et des registres, la mobilité physique, les dons de pasticheur et de transformiste 
font de Carmelo Bene cet acteur «histrion» capable de passer d’un rôle en démolition à un autre qui 
émerge, cet acteur du grotesque, dans sa dimension baroque de métamorphose et d’ostentation, cet 
acteur «cynique», enfin, provoquant et exaspérant son public à force de le susciter et de le frustrer tour 
à tour. […] 
Lorsqu’il s’en réfère au «grotesque», Meyerhold semble résumer, pour nous aujourd’hui, l’expérience 
théâtrale de Carmelo Bene : «Quand dans l’art du grotesque, dans la lutte du fond et de la forme, c’est 
celle-ci qui triomphera ; alors l’âme du grotesque deviendra l’âme de la scène»77. 
 

Raissa Raskina ha posto in relazione la nozione del grottesco in Mejerchol’d con le 

categorie dello «straniamento (ostranenie) e del perturbante» nelle successive 

formulazioni di Viktor Šklovskij e di Bertolt Brecht78. Secondo la studiosa il regista russo 

sviluppò un’accezione del grottesco non lontana da quella data dai «romantici all’ironia, 

laddove la sua funzione è quella di fare da contrappeso al sublime»79. A questo proposito 

 
75 Jean-Pierre Thibaudat, José Guinot : mort d’un contrebandier du théâtre entre l’Italie et la France, 
«L’Obs», 7 février 2011 (https://www.nouvelobs.com/rue89/rue89-theatre-et-
balagan/20110207.RUE0696/jose-guinot-mort-d-un-contrebandier-du-theatre-entre-l-italie-et-la-
france.html, ultima consultazione: 10 maggio 2019). 
76 «Ce qui frappe au premier aborde dans les spectacles de Carmelo Bene c’est la complexité des formes 
artistiques qui y sont en jeu et qui procèdent de composantes ou de tendances apparemment contradictoires 
et pourtant convergentes» (J. Guinot, Le théâtre du grotesque, in Carmelo Bene. Dramaturgie, Sarcelles, 
Garnier 1977, p. 1). 
77 José Guinot, Le théâtre du grotesque, in Carmelo Bene. Dramaturgie, cit., pp. 2-3. 
78 Raissa Raskina, L’estraneità del familiare: grotesk, ostranenie, perturbante, «Ricerche slavistiche», 12 
(58), 2014, pp. 323-340.  
79 In una prospettiva analoga Konsanty Puzyna ha trattato l’elemento del grottesco nel teatro di Grotowski 
in occasione di un seminario organizzato dal CRT e patrocinato dal Comune di Milano, in collaborazione 
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Raskina ha evidenziato un passo importante negli scritti sul teatro di Mejerchol’d (O 

teatre, 1913), che può essere qui interessante ricordare anche in relazione al Rosa e il nero 

di Bene del 1966 (ispirato al romanzo gotico Il monaco di Lewis), e, per certi versi, al 

«quasi-goticismo80» del Manfred: «come nel gotico sono straordinariamente equilibrate 

l’affermazione e la negazione, il celeste e il terrestre, il bello e il mostruoso, [il grottesco] 

non permette alla bellezza di trasformarsi in sentimentalismo (nel senso dato da Schiller 

a questa parola)81». In questa prospettiva il grottesco va dunque letto come parte di un 

«procedimento formale (prïem) che consiste nel trasportare lo spettatore da un piano di 

percezione, appena raggiunto, a un altro piano, per lui assolutamente inaspettato»82. 

Si trattava di spunti teorici che l’attore salentino tenne a lungo in una certa 

considerazione, fra i rari riferimenti da lui espressamente attinti dalla storia del teatro (per 

Bene i «più bei saggi sul teatro» non furono quelli scritti dagli uomini di teatro83). 

Generalmente insofferente alle letture teatrali, egli menzionò l’influenza di Mejerchol’d 

anche nella famosa conversazione del 1988-89 con Umberto Artioli; in quella occasione, 

parlando della sua Cena delle beffe di quell’anno (con musiche di Lorenzo Ferrero)84, 

Bene richiamò il procedimento, da lui perseguito, dello «sgambettamento del tragico da 

 
con l’Associazione Nazionale Critici Teatrali, presso il Palazzo della Permanente, nel marzo del 1979. Cfr. 
Enrico Piergiacomi, L’“affaire Grotowski”, «Sipario», a. XXXIV, n. 394, marzo 1979, p. 16. 
80 In un saggio dedicato al Manfred di Lord Byron, Lucia Leman ha indicato nella dialettica fra mondo 
classico e stile gotico le fonti del poema drammatico, prospettando nel «quasi-goticismo» dell’autore anche 
un certo rifiuto verso i motivi ricorrenti del filone stesso: cfr. Ead., ‘All in the Alps & other world’: the 
(quasi-)gothicism of Byron’s Manfred, in Theatrum Mundi: interdisciplinarne perspektive, eds. Sibila 
Petlevski and Goran Pavlić, Akademija dramske umjetnosti, Zagreb 2014, pp. 75-105. Della stessa autrice 
segnalo anche la tesi di dottorato Byron’s “Manfred” and the Greek imaginary, supervisors R.A. Cardwell, 
J.M. Andrews, University of Nottingham, 2013. 
81 R. Raskina, Mejerchol’d e il Dottor Dappertutto, cit., p. 36. Il passo citato da Mejerchol’d è tratto da O 
teatre, in Id., La rivoluzione teatrale, cit., pp. 170-171. 
82 R. Raskina, Mejerchol’d e il Dottor Dappertutto, cit., p. 40. 
83 «”Bisogna rovinare le rovine”, come voleva Jarry. Per sostituire al presepe inanimato del nostro teatro 
una poetica viva (si chiami “di pretesto”, “totale”, o della “crudeltà”, bisogna smetterla di consultare i nostri 
scrittori e uomini di teatro: non hanno niente da raccontarci, nemmeno il fascino d’essere “sorpassati”. I più 
bei saggi sul teatro li ha scritti e sta scrivendoli altra gente che l’attore non vuole fare per vergogna (li ha 
scritti Beckett nel L’innominabile, in Malone muore, in Molloy; Wilhelm Reich in tutte le sue opere destinate 
ad altro. La magia di Artaud è nella fisica di Heidegger: “Per tanto tempo abbiamo pedinato un mostro… e 
alla fine abbiamo scoperto che quell’essere siamo noi”»). C. Bene, con pinocchio sullo schermo (e fuori), 
«Sipario», a. 21, n. 244-245, agosto-settembre 1966, p. 93. 
84 Bene propose la prima edizione della sua Cena delle beffe di Sam Benelli alla Pergola di Firenze l’11 
gennaio 1974, con musiche di Vittorio Gelmetti. Successivamente egli propose una seconda edizione al 
Carcano di Milano nel gennaio del 1989, con musiche di Lorenzo Ferrero.   
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parte del comico»85. L’elaborazione teorica, avvenuta dopo gli sviluppi della stagione 

concertistica, aveva ricongiunto i due perni opposti del teatro in un’unica dimensione 

complessiva. In questo senso egli sentì di aver operato un superamento delle teorie che 

pure lo avevano in un primo momento ispirato: così, dapprima, affermò che «il cabotinage 

non è – come dice Mejerchol’d – l’attore che girava per la Francia e poi aveva il cabotin 

per contraddirlo. No, fa parte della medesima attorialità»86. Poi, nel corso del dialogo con 

Artioli, tornò sullo stesso punto: «Mejerchol’d sosteneva che il grande attore girava in 

Francia col cabotin accanto, e il cabotin aveva funzioni di contrappunto ironico. Nel mio 

spettacolo le due cose si fondono, fanno parte della stessa attorialità, che è comica e tragica 

insieme»87. 

Come si è visto la posizione di Bene appare più complessa di una semplice presa di 

distanza da una tradizione teatrale, di cui, talvolta, egli si interpretò persino nel ruolo di 

vivificatore. Volgendo lo sguardo alla stagione dei melologhi, in un’intervista del 1983 

(l’anno dell’Egmont), Bene tornò nuovamente sulla questione del «grande attore»: da un 

lato, faceva risalire al suo debutto a ventidue anni di età l’ingresso in quella dimensione; 

dall’altro, affermava di aver presto rinnegato quel modello, imputando al veleno del 

successo la causa dei suoi primi ripensamenti e lo scoppio di una vera e propria crisi 

esistenziale (tema in effetti poi presente nel suo secondo romanzo, Credito italiano. 

V.E.R.D.I. 196788). Alla lettura proposta da alcuni opinionisti di un «Grande Attore 

mancato dei nostri tempi» egli rispondeva nella seguente maniera: 

 
La faccenda non mi riguarda, anzi mi lascia del tutto indifferente. Il Grande Attore mi deprime. È una 
maschera del passato. A vent’anni io ero già un Grande Attore. Facevo il Caligola di Camus, ero un 
debuttante, ma critici come Sandro De Feo gridavano al miracolo per la mia interpretazione. Avessi 
mosso un dito, avrei avuto allora il teatro italiano ai miei piedi. Invece fui assalito da una terribile crisi 
esistenziale. 
 
Perché? 
Il successo mi aveva colpito come una droga, e io lo vomitavo come un cibo indigesto. La nausea non 
mi permise di proseguire sulla via del Grande Attore. Capivo, sia pure confusamente, che quello non 
era il mio destino. Così abbandonai le scene e mi ritirai a Firenze. Nella patria di Dante, nutrendomi 

 
85 U. Artioli, C. Bene, Un dio assente, cit., p. 79. 
86 Ibidem. 
87 Ivi, p. 133. 
88 Carmelo Bene, Credito italiano. V.E.R.D.I., Sugar, Milano 1967. 
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solo di poesia, meditai sull’esperienza che avevo fatto, e mi svuotai nell’attesa dell’evento che cambiò 
la mia vita89. 
 

L’evento rivoluzionario che cambiò la vita del giovane Bene, menzionato nel 

prosieguo dell’intervista, fu la lettura dell’Ulisse. Pubblicato in Italia nella traduzione di 

Guido De Angelis del 1960, il libro impresse un segno profondo sulla sensibilità artistica 

dell’attore e sui suoi futuri passi90. Omaggiato come la più importante opera del 

Novecento, l’Ulisse di Joyce ispirò l’elaborazione di un particolare modo di agire sulla 

scena che è stato evidenziato da Armando Petrini. Additivo e sottrattivo al tempo stesso, 

esso si contraddistinse per «un’evidente e sottolineata inclinazione per la ricchezza 

formale e per l’esuberante stratificazione dei significati»91. L’importanza dell’influenza 

di Joyce anche sul piano teatrale, come ricordato da Petrini, fu esplicitata più volte dallo 

stesso Bene («il ritmo che cerco di dare negli spettacoli è quello che ha la vita nell’Ulisse, 

il divenire caotico ma oscuramente ordinato della vita e delle persone92»). Nell’ambito di 

questa passione letteraria, l’opera di Joyce fu, come ha scritto Simone Giorgino, una vera 

«epifania»93 o, per usare le parole dello stesso attore, «un’odissea» che gli stravolse «tante 

vite»94. 

Svincolatosi da modelli precostituiti, e intriso di influenze letterarie e musicali, Bene 

propose una propria visione del grande attore: al centro egli collocò la «Voce», veicolo 

del «significante» e della «musicalità», oltre il dominio del testo. Liberato dalle catene del 

discorso e della rappresentazione, il teatro del «grande attore» non doveva trasmettere 

 
89 Giuseppe Grieco, Io, la musica del nulla («Spirali», ottobre 1983), ora in Panta Bene, cit., p. 117. 
90 Oltre che per il valore letterario l’Ulisse di Joyce è stato più volte indicato da Bene come il caso più alto 
di opera d’arte nell’«immediato», superiore in questo anche al cinema («[l’Ulisse] è tutto quello che il 
cinema non è mai riuscito a fare»: Carmelo Bene, contro il cinema, cit., p. 8). A questo proposito cfr., tra 
gli altri, Cosetta G. Saba, Carmelo Bene, Il Castoro, Milano 1999, p. 8. Bene conobbe De Angelis a Firenze 
grazie a Giuliana Rossi, sua prima moglie: cfr. G. Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, cit., p. 28. 
91 A. Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, cit., pp. 62-63. 
92 Cfr. ibidem e Sandro Viola, Con Erode al cabaret, «L’Espresso», 29 marzo 1964, p. 18. 
93 Simone Giorgino, L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, Milella, Lecce 2014, p. 64. 
Dello stesso autore ricordo, oltre a quelli altrove citati, anche gli studi su Carmelo Bene narratore: 
“Lorenzaccio” o la maschera del vuoto, «Otto/Novecento», 2, 2014, pp. 131-150 e La poetica dello 
‘slittamento’ in Nostra Signora dei Turchi di Carmelo Bene, in Proposte per il nostro millennio: la 
letteratura italiana tra postmodernismo e globalizzazione, a cura di Esin Gören, Cristiano Bedin, Deniz 
Dilšad Karail, Istanbul Üniversitatesi Sağlık, Istanbul 2016, pp. 37-49. 
94 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 387. 
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concetti, bensì «rendere musica il logos». Oltre alla ricerca della musicalità, insita in 

questo processo era anche una certa rinuncia al corpo, o, più precisamente, una sua 

concentrazione volta verso l’espressione dell’oralità. Nell’articolo su «Sipario» del 1980, 

Niente scuole, egli scrisse: 

 
Il grande attore va considerato come l’immobilità assoluta. E come principio, però, di movimento, 
energia scatenante. La Voce, con la maiuscola, diventa allora significante, e non importa più che quello 
che dice. La musicalità autentica, bada bene, è estranea all’attore come lo si intende solitamente. […] 
La musicalità cui faccio riferimento non è il vocalizzo della Meredith Monk. È il contrario del belcanto. 
Direi che è più vicina alla tecnica del lieder, e in questo senso faccio un accostamento con la scuola 
austriaca. Il grande attore depensa il concetto, può anche tirare a sé l’emozione e la commozione del 
pubblico accelerando in senso musicale le parole, rendendole impronunciabili o ai limiti 
dell’incomprensibile. Ottiene trasporti nel pubblico tirandolo fuori dai concetti. Per questo il mio teatro 
lo capiscono anche i cinesi. La voce diventa significante. E perché questo si verifichi il discorso deve 
andare a monte: oltre il rappresentabile, la mimesi, il linguaggio inteso restrittivamente. L’attore che 
“interpreta” è anchilosato, si limita ad imitare. Come strade, invece, non ne vedo altre: il logos diventa 
musica, e perdita del logos insieme95.  
 

Come si legge in questo passo, oltre ai temi del «depensamento» e del rifiuto della 

rappresentazione, Bene non esitò a introdurre, nella sua trattazione teatrale, anche alcune 

precise nozioni musicali, fra cui quella del Lieder e del belcanto, poste in opposizione fra 

di loro e secondo un ordine di preferenze che rispecchiava la propria concezione della 

voce sul piano attoriale96. Proprio in quegli anni, del resto, egli si era particolarmente 

avvicinato al mondo della musica, esibendosi nei teatri lirici di tutta Italia e collaborando 

sistematicamente con numerosi direttori d’orchestra (Sylvano Bussotti, Vittorio Gelmetti, 

Luigi Zito, Gaetano Giani Luporini, Francesco Siciliani, Piero Bellugi, Donato Renzetti, 

 
95 C. Bene, Niente scuole, cit. 
96 L’ambito delle preferenze musicali è stato più volte esplicitato dallo stesso Bene nei suoi scritti. Alla 
«nausea del “bel canto”» egli affermò di contrapporre la «signoria del Lied», non senza una certa polemica 
per la minore fortuna in Italia di questa tradizione: cfr. Id., Sono apparso alla Madonna, cit., p. 68, capitolo 
«Palco di prosa (Giuseppe Di Stefano)». Affermazioni di questo tipo sono da leggersi, oltre che per lo 
specifico musicale, in relazione soprattutto alla concezione della voce che l’attore intendeva proporre. Non 
deve apparire neanche paradossale che, rispetto a queste prese di posizione, egli celebrasse il tenore Di 
Stefano come un modello di ispirazione (cfr. ibidem) e attaccasse invece uno dei più celebri liederesti, il 
baritono tedesco Dietrich Fischer-Dieskau. Questi fu accusato da Bene di essere un «cattivo cantante 
d’opera» e «la somma di quello che non si deve fare», ‘reo’ di un uso della voce «vibrata» e di «filare». In 
opposizione al romantico Fischer-Dieskau, in occasione di un’intervista con Sandro Bolchi sulla musica, 
Bene propose l’ascolto del baritono Heinrich Schlusnus (con un’incisione della Ständchen «Leise flehen 
meine Lieder» di Schubert): a detta dell’attore, Schlusnus si avvaleva infatti di una «voce ferma», come 
anche Bene affermava di praticare. 
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Marcello Panni, Salvatore Sciarrino, Gerd Albrecht, Lorenzo Ferrero). L’attenzione posta 

da Bene al Lieder è particolarmente significativa: da una parte, essa testimonia l’ambito 

degli interessi da lui coltivati nella sfera musicale; dall’altra, riflette un modo di operare 

nel sistema dell’arte che prediligeva generi rimasti minori in Italia97. Contestualmente ai 

Lieder, fra le nozioni musicali più frequentemente citate da Bene si devono ricordare 

anche il canto fermo e il basso continuo, di cui si parlerà nel secondo capitolo per i risvolti 

relativi alla declamazione chiamati in causa da Bene98. In tutti questi casi si trattava di 

intrecci e di ispirazioni musicali che furono spesso avallate anche dalla lettura di testi 

filosofici, fra cui certamente Schopenhauer99. Come si vedrà, Bene non disponeva di 

competenze teoriche, ma intrattenne con la musica un rapporto fertile e vitale che esercitò 

un influsso determinante sugli sviluppi della sua concezione attoriale. 

Da un punto di vista biografico è noto che la familiarità di Bene con la musica sia 

stata frutto di una passione coltivata sin dai primi passi nel teatro e, prima ancora, dalla 

giovinezza. Non a caso proprio l’assunzione ereditaria del modello del «grande attore» è 

stata messa in relazione da Tessari con uno degli elementi chiave nel modo di concepire 

la recitazione da parte di Bene: lo studio, riferito dallo stesso attore nella sua autobiografia, 

«delle voci liriche, i parlati d’opera, i recitati in musica»100. Diversi studi hanno ripercorso 

le radici di questa sensibilità di natura musicale: fra le altre esperienze sono state ricordate 

le lezioni di canto tenore frequentate negli anni della giovinezza, la cultura operistica 

profusagli dalla zia materna a Lecce, e persino, in una certa misura, la partecipazione 

assidua come chierichetto alle messe a Campi Salentina101. A questo proposito, va inoltre 

evidenziato il periodo di studi di Bene presso i Padri Scolopi nella sua città natale, dove 

egli ricevette una cultura classica (un elemento biografico che condivise, per altro, con 

 
97 Sulla ‘limitata’ fortuna del Lieder in Italia rimando, fra gli altri, alla voce di Hans Joachim Moser, Lied 
nel «Dizionario enciclopedico universale della musica e dei musicisti», diretto da A. Basso, vol. II, UTET, 
Torino 1983, p. 717. 
98 Cfr. infra, pp. 75 e 135. 
99 Schopenhauer è stato più volte indicato da Bene come il suo filosofo preferito, considerato, sulla scorta 
di Nietzsche, l’«educatore senza eguali»: cfr., a questo proposito, Bene in cucina, cit., p. 169.  
100 Il passo citato da Tessari è tratto da C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 61. 
101 Lo stesso Bene ha ricondotto gli albori della sua concezione del teatro all’esperienza da chierichetto 
durante l’infanzia (C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 25). Anche a Firenze, quando egli era 
ancora ventenne, Bene raccontò alla moglie Giuliana Rossi, servendosi della ben collaudata tecnica 
dell’auxesis, di aver servito «duemila messe»: cfr. G. Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, cit., p. 27. 
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alcuni fra i più celebri dicitori ottocenteschi102). Già a quindici anni di età, secondo la 

vasta e accorata testimonianza di un suo compagno di scuola sino al liceo103, l’adolescente 

Bene aveva dimostrato una passione ossessiva per la declamazione e, successivamente, 

per il canto da tenore, due discipline da lui coltivate in maniera maniacale. Fu anche sulla 

base di questo ricco bagaglio personale che Bene conquistò quella «musicalità del 

linguaggio» che, secondo la definizione di Roberto Alonge, costituisce proprio una delle 

caratteristiche del «miracolo del grande attore»104. 

Un miracolo che, nel caso di Bene, assunse davvero i tratti della straordinarietà105: 

pur operando al di fuori dei circuiti produttivi ufficiali e in condizioni quasi sempre 

precarie, egli era riuscito, giovanissimo, a firmare una serie di spettacoli decisivi nei primi 

anni Sessanta. Tale impeto produttivo (nel 1962 si trattò addirittura di otto spettacoli in 

sei mesi106) aveva attirato sull’attore attenzioni crescenti da parte di artisti, critici e 

 
102 Si pensi alla formazione presso i Padri Scolopi ricevuta, in epoche diverse, da Antonio Morrocchesi e da 
Luigi Rasi, di cui si parlerà più avanti per la fortuna ottocentesca della declamazione a Firenze. L’Istituto 
dei Padri Scolopi a Campi Salentina, fondato da San Giuseppe Calasanzio, è tutt’ora esistente, costituendo 
la presenza più meridionale dell’ordine delle Scuole pie in Italia. Nel 1633 esso fu dotato della ricca 
biblioteca, ancora oggi funzionante, intitolata Biblioteca Calasanziana.  
103 Bruno Putignano, Carmelo Bene. Magia di un sogno. L’infanzia – l’adolescenza, Libreria Pensa Editrice, 
Lecce 2013, p. 46. Putignano ha raccontato che Bene, da adolescente, «era convinto di possedere una voce 
straordinaria. […] Voleva emulare i grandi tenori dell’epoca come Gigli e Schipa; aveva manifestato l’idea 
di recarsi da qualche maestro di musica per valutare la sua voce». La valutazione fu poi eseguita a Lecce 
dal prof. Barbera, il quale, dopo aver ascoltato un’esecuzione di O sole mio, trasse la conclusione che Bene 
possedeva una «voce buona, non appropriata al canto lirico ma forse adattabile alla musica leggera» (ivi, p. 
47). 
104 R. Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 31-33. 
105 Nella postfazione all’ultima edizione di Sono apparso alla Madonna, Piergiorgio Giacchè ha 
recentemente affermato che «a teatro non si danno miracoli ma spettacoli, che talvolta però possono sfidare 
i miracoli capovolgendoli nel loro esatto contrario» (Piergiorgio Giacchè, Apparire alla Madonna, in 
Carmelo Bene, Sono apparso alla Madonna, Bompiani, Milano 20175, p. 157). Tuttavia, tale esclusione non 
è da intendersi in senso troppo ristretto: lo stesso Giacchè, in uno scritto precedente, aveva affermato che la 
phonè beniana è stato il concetto intorno al quale era avvenuta l’accelerazione «del normale miracolo del 
teatro, dove si va – o si dovrebbe andare – ad ascoltare un luogo e vedere il tempo» (Id., Carmelo Bene. 
Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 147). L’uso dell’espressione «miracolo», a proposito di 
Bene, appare spesso negli scritti critici su Bene: si veda, ad esempio, l’articolo di Rodolfo Di Giammarco, 
E dal presepe italiano uscì un Miracolo in frac, «La Repubblica», 19 agosto 1979. 
106 Armando Petrini ha ricostruito le tappe dell’intensa fase di spettacoli presentati nel 1962, «il cui vero filo 
rosso coincide con la proposta teatrale e l’espressione d’arte di sé in quanto attore, regista, scrittore e 
capocomico. Otto lavori presentati in poco più di sei mesi e recitati uno di seguito all’altro, come se si 
trattasse di un unico spettacolo articolato in più parti». Armando Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue 
per Carmelo Bene, cit., p. 36.   
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intellettuali che gli valsero in seguito uno status importante, in vista dei successivi passi107. 

Fra gli altri giova qui ricordare lo Spettacolo concerto Majakovskij, debuttato nel 1960 

alla Ribalta di Bologna (oggi Centro Teatrale La Soffitta108) e poco dopo ripreso nel ’62 

a Roma, per un totale di cinque edizioni principali fino al 1980. Segnando una serie di 

debutti per Bene (oltre a quello ‘registico’, seguirono nel 1961 quello discografico, nel 

1968 l’esordio nei teatri lirici e nel 1974 la prima produzione televisiva109), lo spettacolo 

costituì la prima e decisiva esperienza di collaborazione con un musicista sulla scena: fu 

infatti con Sylvano Bussotti110 che Bene, a ventidue anni di età, si trovò immerso nella 

creazione di una partitura testuale e sonora originale, anticipando le sue future esperienze 

di declamazione nei melologhi e percorrendo modalità d’interazione con la musica 

destinate ad accompagnarlo nei decenni successivi. Sul valore di quell’incontro sono 

significativi i racconti forniti successivamente da entrambi gli artisti: con le dovute 

differenze nelle reciproche prospettive, essi convergono nel riferire lo spirito comune che 

li aveva animati, volto al superamento delle partiture convenzionali, testuali e musicali111.  

Fu questo l’esordio di un procedimento creativo che non abbandonò mai la ricerca 

teatrale di Bene e che caratterizzò anche le successive fasi della sua produzione. 

L’approccio ‘conflittuale’ al testo creò le premesse per l’elaborazione di nuovi tipi di 

partiture teatrali composte all’insegna di collage originali nei quali elementi diversi dello 

spettacolo convivevano in stratificazioni complesse. Pur se con specificità proprie, la 

 
107 Fra gli spettatori del teatro di Bene, Giuliana Rossi ha ricordato la presenza di Federico Fellini («Una 
sera avemmo tra gli spettatori anche Federico Fellini. Durante lo spettacolo si sporse in avanti e si teneva la 
testa fra le mani, tutti si chiedevano cosa ne pensasse di questi attori, ma lui rimase immobile e alla fine 
della rappresentazione se ne andò in silenzio»; Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, cit., p. 54). 
108 Il Centro teatrale La Ribalta era stato fondato con il nome “La Soffitta” nel marzo 1948 da Sandro Bolchi, 
Adriano Magli, Massimo Dursi e Enzo Biagi presso l’Ospedale dei Bastardini.  
109 Nel 1974 Carmelo Bene realizzò per la Rai un’edizione televisiva del suo spettacolo concerto, con il 
titolo Bene! Quattro diversi modi di morire in versi. Blok-Majakovskij-Esènin-Pasternak e la presenza di 
Vittorio Gelmetti come musicista. Lo spettacolo fu trasmesso in due parti su Rai 2, in prima serata, 
nell’ottobre del 1977. 
110 Sylvano Bussotti ha raccontato l’incontro con Carmelo Bene nel convegno «Le arti del Novecento e 
Carmelo Bene», svoltosi a Torino nell’ottobre del 2002 su organizzazione di Edoardo Fadini. Gli atti del 
convegno sono stati recentemente pubblicati: si veda Sylvano Bussotti, Con me e con Carmelo, in Il sommo 
Bene, cit., pp. 98-108. 
111 Cfr. C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 113-114. Il racconto di Bussotti è contenuto nel 
documentario Rai su Carmelo Bene «Questa Italia. La voce che si spense», regia di Daniela Battaglini, 
prima puntata, 2003 (sceneggiatura di Edoardo Fadini). 
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scrittura scenica di Carmelo Bene permette di collocare l’artista all’interno di processi 

tipicamente novecenteschi. A questo proposito Lorenzo Mango, in un suo libro del 

2003112, ha evidenziato alcuni elementi comuni alle avanguardie artistiche di quel periodo 

intorno alla centralità di tale nozione, intesa come luogo di sintesi e d’incontro di tutti gli 

elementi e di tutti i segni del teatro113. Fra gli altri aspetti Mango ha evidenziato la 

frammentazione e la destrutturazione dell’opera come tappe essenziali del processo 

creativo, il rifiuto della rappresentazione, il ruolo crescente affidato alla dimensione 

acustica (suoni, musica, rumori), sino a «una sostanziale negazione dell’esito 

rappresentativo del linguaggio»114. 

È stato più volte menzionato, nell’ambito degli studi critici115, l’elemento della 

parodia come uno dei tratti fondativi del teatro di Bene. Fra i primi lavori degli anni 

Sessanta Petrini ha individuato un esempio lampante di questo procedimento retorico 

nello spettacolo del 1961 intitolato “Gregorio”. Cabaret dell’800, salutato non a caso 

dalla stampa più favorevole dell’epoca come «un ensemble vocale di “gusto joyciano”116». 

Ispirato, sin dal riferimento nel titolo, al protagonista delle Metamorfosi di Kafka 

(Gregorio Samsa), lo spettacolo si concludeva con una scena finale nella quale gli attori 

erano letteralmente impegnati a dissezionare il testo, ridotto a un misto di versi 

 
112 Mango ha individuato in Roger Planchon il primo uso, nel 1961 del termine di scrittura scenica, a 
proposito del teatro di Brecht (Emile Copfermann, Planchon, La Cité, Lausanne 1969, p. 123). Così infatti 
scrive Mango, nel suo libro del 2003: «Possiamo parlare di scrittura scenica, dunque, secondo Planchon, 
quando, a partire da Brecht, i codici scenici intervengono in prima persona, ed in maniera autonoma, nella 
costruzione della macchina drammatica. Quando, cioè, da elementi di illustrazione del dramma si 
trasformano in elementi costitutivi dello stesso. Quando, cioè, l’orizzonte di riferimento dell’azione teatrale 
si sposta dalla pagina alla scena, nel senso che ciò che accade materialmente sul palcoscenico non è la 
semplice illustrazione, o traduzione di quanto prescritto sulla pagina ma ha una sua originalità e specificità. 
Non ripropone ma pone, non rappresenta ma presenta». Lorenzo Mango, La scrittura scenica. Un codice e 
le sue pratiche nel teatro del Novecento, Bulzoni, Roma 2003, pp. 20-22.  
113 La scrittura scenica non implica tuttavia un’assenza d’interesse verso la drammaturgia, come ricorda 
Mango ripercorrendo le analisi di Giuseppe Bartolucci sull’Antigone del Living Theatre, l’Amleto di Bene, 
o i Beckett di Quartucci (cfr. L. Mango, La scrittura scenica, cit., p. 29 e n.).   
114 Intorno alla nozione di scrittura scenica applicata all’analisi delle rappresentazioni classiche Maurizio 
Grande ha proposto un contributo intitolato Spazio teatrale e scrittura di scena in «Dioniso. Rivista di studi 
sul teatro antico», LIX, II (1989), pp. 353-360. 
115 Fra i più recenti contributi segnalo il saggio di Dario Russo, La funzione della parodia nelle riscritture 
di Carmelo Bene, «Between. Rivista dell’Associazione di Teoria e Storia comparata della Letteratura», 6, 
12, 2016, pp. 1-17 (http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/2149/2145). 
116 Cfr. A. Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, cit., p. 53. La citazione interna è 
tratta da Vice, Cabaret ottocentesco, «Il Popolo», 21 ottobre 1961. 
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ottocenteschi e di rumori gutturali. Nel suo libro di ricordi Giuliana Rossi ha ricordato lo 

svolgimento dello spettacolo: «il primo atto fu molto acclamato, poi nel secondo Carmelo 

declamava Il cinque maggio contorcendosi tutto, si piegava su se stesso, come se fosse un 

epilettico. Il pubblico, di fronte a questo modo di recitare, a una tale dissacrazione della 

poesia manzoniana, si scandalizzò e si infuriò»117. Talvolta portate a livelli estremi, 

l’ironia e la parodia esercitate da Bene furono progressivamente lette dalla critica come il 

tentativo di un recupero di una perduta dimensione tragica del teatro. Più che di un banale 

sbeffeggiamento, si trattava, come è stato sottolineato da Mango, di «un’ironia 

drammatica, parodica ma non dissacratrice rispetto al dramma cui si applica»118; o ancora, 

secondo Mario Prosperi, di una «parodia non tanto dei modelli classici, quanto della loro 

degradazione a feticci di una cultura piccolo-borghese, provinciale e retorica – centrale 

nelle operazioni drammaturgiche di Bene»119. 

Nel periodo della stagione concertistica, oggetto del presente studio, gli elementi che 

sono stati sino a qui brevemente citati non sparirono dal modus operandi di Bene; al 

contrario, essi si manifestarono con toni diversi e meno plateali, spesso trasferiti dalle assi 

del palcoscenico alla pagina scritta. Un’intervista apparsa nel 1983 su «Le Monde», a cura 

di Colette Godard, testimonia la presenza ancora viva di queste tematiche nella riflessione 

di Bene di quegli anni. Nell’articolo Paradoxes de l’acteur (dal gusto volutamente 

 
117 Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, cit., p. 44. Oltre al passo già citato, la Rossi ha ricordato 
la genesi dello spettacolo: «nonostante la pubblicità fatta in quei giorni il teatro era sempre vuoto, così 
Carmelo mise su un altro spettacolo: Gregorio: cabaret dell’800. Si trattava di poesie di Alessandro 
Manzoni e liriche di poeti dell’Ottocento minore, Arnaldo Fusinato, Corelli, ecc., declamate da Carmelo e 
dagli altri attori. Il primo atto era molto curato, nel secondo, una cosa geniale ma poco capita, gli interpreti 
dissacravano i testi, soprattutto quelli di Manzoni, fino ad arrivare alle “conseguenze beckettiane”, come le 
chiamava Carmelo. Gli attori si rattrappivano, ruzzolavano sulla scena, facevano le ammucchiate, e la gente, 
di fronte a queste eccentricità, rimase allibita» (Ivi, p. 43). 
118 Così Lorenzo Mango a proposito dell’ironia in Bene, da lui definita «un’ironia drammatica, parodica ma 
non dissacratrice rispetto al dramma cui si applica»: L. Mango, La scrittura scenica, cit., p. 85. 
119 Mario Prosperi, Per una storia della nuova avanguardia in Italia, «Rivista italiana di drammaturgia», II, 
5, 1977, p. 32. Su questa linea si era già espresso, sulla stessa rivista, anche Salvatore Cardone, il quale 
affermò di considerare la parodia in Bene dal punto di vista «“funzionale”, liberandola da ogni connotazione 
burlesca: di fronte alla tragedia impossibile, in luogo del “ridicolo involontario” come ovvio risultato di un 
ostinarsi in modi anacronistici e superati di messinscena, la parodia diventa un procedimento retorico, un 
risarcimento di possibilità di far teatro, o forse, una giustificata ritorsione nei confronti del testo, per come 
non lo si può mettere in scena”». S. Cardone, La regia negata, cit., p. 79. 



 36 

diderotiano) Bene presentò nella seguente maniera il suo Macbeth in scena a Parigi 

quell’anno, nell’ambito del Festival d’Automne:  

 
On joue en même temps la tragédie et sa parodie, qui s’annulent, et reste le pathétique, au sens 
étymologique, quelque chose qui touche au grotesque et s’en arrache, montre le sombre malheur d’être 
là, le désarroi de l’acteur. Seul l’imaginaire l’oblige120.  
 

Agite contestualmente, tragedia e parodia si annullavano reciprocamente a favore del 

‘patetico’, inteso come manifestazione del disagio dell’esserci, in particolare da parte 

dell’attore. Bene aveva dunque assimilato le considerazioni elaborate da Maurizio Grande 

in un convegno a Palermo sul «Suono del teatro» che aveva avuto luogo soltanto due anni 

prima (19-20 ottobre 1981): declinando l’importanza dell’amplificazione sonora intorno 

al tema cardine della negazione del soggetto121, in quell’occasione Grande aveva osservato 

che il patetico, nel teatro di Bene, «afferma anche la sconfitta eroica del soggetto di fronte 

all’Io, una “sincerità della catastrofe” del soggetto di fronte all’Altro»122. Sulla base di 

queste premesse l’incontro con la musica completò la sintesi tra vecchie e nuove formule 

nel modo di concepire il teatro da parte dell’attore salentino. Prese le distanze 

dall’avanguardia e dalla psicanalisi (risale a quel periodo l’incontro a Parigi con Michel 

Foucault123) Bene presentò lo ‘spettacolo’ come un «concerto di voci manipolate 

elettronicamente, di suoni, di Verdi». Così infatti egli proseguì: 

 
120 Colette Godard, Paradoxes de l’acteur, «Le Monde», 11 octobre 1983. 
121 A proposito della destrutturazione del soggetto, preliminare all’avvento della «macchina attoriale», cfr. 
anche i temi contenuti nell’Incontro con Carmelo Bene, a cura di Gigi Livio e Ruggero Bianchi, 
«Quartaparete», 2, 1976, p. 103-140 (tr. fr. J.-P. Manganaro, D. Dubroca, Entretien avec Carmelo Bene, 
«Travail Théâtral, 27, 1977, pp. 72-89). 
122 Maurizio Grande, L’uso della strumentazione elettronica nell’ultimo Bene, in Il suono del teatro. Atti del 
Convegno nazionale di studi, Palermo 19-20 ottobre 1981, a cura di Renato Tomasino, Acquario, Palermo 
1982, p. 79. 
123 L’incontro con «Mastro» Foucault è narrato da Bene nella sua prima autobiografia del 1983: «Michel 
Foucault m’invita dunque a cena, chez lui, lui stesso cuoco. E cuoco fieramente. E che gran cuoco! Dopo 
cena, distesi sui divani, che si fa, che si fa? Si pondera loquela pensierosa? Rivangare la straordinaria “storia 
universale della follia”? […] Ci si muove un tantino, quanto basta a fugare la visione dei libri mica tanti; a 
versarsi da bere, naturale riprova che, movimenti simulati a parte, “stabilità – si sa – il tuo nome è donna!”» 
(C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 126). Quest’ultima frase, scritta da Bene, è da leggersi in 
confronto alla chiusa del primo capitolo del libro, dove Bene aveva invece scritto «Stabilità, il tuo nome è 
dramma» (cfr., ivi, p. 23). Sull’incontro e i punti di contatto teorici fra Bene e Foucault, segnalo Michel 
Feher, Carmelo Bene and Michel Foucault: Nominalism, Body and Subjectivity, articolo presentato al 
convegno annuale dell’American Ethnological Society, Atlanta, 1990. Fra i temi di affinità che Bene poté 
riscontrare nel filosofo francese vi fu la genealogia e la decostruzione della storia della psicoanalisi, avviata 
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[…] le spectacle n’a rien à voir avec la psychanalyse, la psychologie, l’avant-garde. C’est un concert 
avec des voix manipulées électroniquement, des sons, du Verdi. Plus le malaise d’être, de jouer une 
histoire, alors qu’il y en a toujours d’autres plus importantes à raconter. Toutes ces histoires 
manquées… «Ah ! que j’aime les trains perdus !», écrivait Jules Laforgue124. 
 

Estendendo il raggio d’osservazione, una tendenza analoga è stata riscontrata da 

Annamaria Cascetta in un altro spettacolo di quegli anni. Nell’Adelchi del 1984, realizzato 

per le celebrazioni del bicentenario della nascita di Alessandro Manzoni (lo spettacolo fu 

poi trasmesso dalla Rai il 9 settembre 1985125), la studiosa ha evidenziato «due movimenti 

fondamentali: uno beffardo e corrosivo, l’altro pietoso, l’uno parodistico, l’altro lirico, 

poetico»126. Maturato l’incontro con la concertistica, che era divenuta una forma ormai 

pienamente acquisita, l’attore salentino aveva recuperato anche l’elemento tragico, con 

una concezione nietszschiana – scrive Cascetta – «tutta sbilanciata a favore del 

dionisiaco»127. Nell’ambito di questa operazione artistica la riflessione filosofica, sia pure 

talvolta ripensata in forma libera e non organica, assunse un ruolo sempre più dominante, 

fatto, come ha scritto Claudio Meldolesi, di continue «rigenerazioni sapienziali»128: così, 

 
da Foucault sin dalla Storia della follia nell’età classica (trad. it. Franco Ferrucci, Rizzoli, Milano 1963; ed. 
orig., Plon, Paris 1961). Bene ebbe particolarmente a cuore le osservazioni di Foucault su Differenza e 
ripetizione di Deleuze (Id., Différence et répétition, Presses Universitaires de France, Paris 1968; trad. it. 
Giuseppe Guglielmi, Il Mulino, Bologna 1971), da cui citò un lungo passo nel suo testo Ebbene sì, Gilles 
Deleuze!, in C. Bene, G. Deleuze, Sovrapposizioni, cit., pp. 96-97. Per un’altra recensione di Foucault al 
volume di Deleuze, cfr. l’articolo Ariane s’est pendue, «Le Nouvel Observateur», 229, 1969, pp. 36-37. Fra 
le letture deleuziane di Bene si deve anche ricordare il saggio su Francis Bacon Logique de la sensation, 
Éditions de la Différence, Paris 1981 (trad. it. Stefano Verdicchio, Quodlibet, Macerata 1995). Per Bene, 
Bacon rientra nell’esiguo elenco di nomi le cui opere «non vogliono imitare o rappresentare […] eccedenti 
il mestiere o l’artigianato che frequentano. Bacon, Joyce, Kafka, James, Bernini, Velázquez, Caravaggio. 
Ecco il mestiere ecceduto»: Id., G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 276-277. 
124 Colette Godard, Paradoxes de l’acteur, cit. 
125 Fra le recenti testimonianze sull’Adelchi di Bene si segnala l’articolo di Alberto Longatti, Inimitabile 
Carmelo Bene. Quando recitò tutto Adelchi, «La provincia di Como», 8 aprile 2012.  
126 Annamaria Cascetta, La tragedia alla prova. Manzoni riletto da Giovanni Testori e da Carmelo Bene, in 
La tragedia inattuale, a cura di A. Cascetta, a. 8, 1-2, gennaio-giugno 1986, p. 217. 
127 Ivi, p. 216. 
128 Claudio Meldolesi, La discendenza dell’attore artista e l’oltre di Bene, in Il sommo Bene, cit., pp. 109-
117 (qui p. 115). Nel suo intervento al convegno torinese dell’ottobre del 2002 Meldolesi ha inoltre proposto 
una lettura di Bene all’insegna dell’«attore artista», parallela al Grande attore, forse non estranea a Bene sin 
dai tempi della sua frequentazione all’Accademia d’arte drammatica: cfr. ivi, p. 110. Nello stesso convegno 
Paolo Cacchioli, all’epoca direttore di Nuova scena – Arena del Sole (Teatro Stabile di Bologna), criticò la 
proposta teorica di Meldolesi, ma senza tuttavia dilungarsi nell’argomentazione (cfr. P. Cacchioli, La 
sottrazione del grande attore, in Il sommo Bene, cit., pp. 307-309 (qui p. 308). 
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coniugando nuove letture a passioni giovanili, Bene trasse una sintesi coerente con gli 

esiti della propria pratica del palcoscenico e agli interessi già in precedenza coltivati. 

Nell’Adelchi Cascetta ha evidenziato «le suggestioni (forse più orecchiate che 

approfondite) di tematiche nichiliste129, nei termini in cui entrano nel dibattito intorno al 

“pensiero debole” ed alla cosiddetta “postmodernità”, legata alla Nietzsche 

renaissance»130. Sulla base di questa ‘piattaforma’ teorica, attraverso la demolizione dei 

moduli tradizionali della tragedia, Bene era pervenuto all’«emergenza del flusso lirico 

musicale, della phonè»131. L’affermazione della superiorità assoluta della phonè avvenne 

proprio nell’Adelchi, tanto da portare Bene ad esordire, nel volume firmato a quattro mani 

con Giuseppe Di Leva con la famosa frase: «tutta la storia è storia della fonè (sic)»132.  

Sia che di completa adesione sia che di nuove acquisizioni si trattasse, le fonti si 

trovavano intrecciate fra di loro in un nodo teorico e letterario ormai indissolubile. Su un 

piano prettamente teatrale già nel 1968 il critico Giuseppe Bartolucci aveva potuto 

delineare un quadro d’insieme che associava l’ironia all’antinaturalismo nel teatro di 

Bene, entrambi volti al rovesciamento e al superamento del grande attore: 

 
[Carmelo Bene passa] dalla versione ironica, in controluce, dell’atteggiamento del grande attore, di cui 
adopera i mezzi magnificamente, a testimonianza quasi di essere tecnicamente della loro razza; alla 
versione squallida dell’imitazione di questo grande attore, di cui rovescia la vanità e la magniloquenza, 

 
129 È interessante osservare che sull’influenza del nichilismo su Bene la critica ha fornito diverse chiavi di 
lettura: in alcuni casi tale corrente di pensiero è stata indicata come una componente di fondo, se non la più 
importante addirittura, nel teatro di Bene (si veda per esempio Fabrizio Parrini, Carmelo Bene. Il teatro del 
nulla, Clichy, Firenze 2014 e A. Attisani, Svestire il vuoto, cit., p. 14, secondo il quale «L’Unico e la sua 
proprietà di Max Stirner [è] un’opera talmente metabolizzata da non essere più citata»); in altri casi, come 
nel saggio della Cascetta già citato, essa è stata invece avvertita come un riecheggiamento di «suggestioni 
(forse più orecchiate che approfondite)».  
130 Annamaria Cascetta, La tragedia alla prova, cit., p. 216. Anche Claudio Meldolesi ha posto l’attenzione 
sul contributo offerto da Gassman e da Bene nella ricezione teatrale di Manzoni in Italia: «mentre pochi 
letterati ormai si rifacevano al rifiuto della scena espresso dal Manzoni, Gassman e Bene, da registi e 
protagonisti, diedero visibilità ulteriore, rispettivamente, alla linea dell’attore popolare romantico e a quella 
del teatro in musica concentrato sulla solitudine dell’eroe: l’uno riattivando la tragedia delle sue situazioni, 
familiari, guerresche e di fede, e l’altro ponendosi in cerca tramite lo stesso non detto manzoniano, agli 
antipodi delle chiarificazioni usualmente imposte ai classici (a partire dal cosiddetto dantismo della 
Francesca da Rimini di Pellico)». Claudio Meldolesi, L’età degli avventi romantici in Italia in Storia del 
teatro moderno e contemporaneo, diretta da R. Alonge e G. Davico Bonino, Einaudi, Torino 2000, vol. II., 
p. 574 
131 Ivi, p. 226. 
132 C. Bene, G. Di Leva, L’Adelchi o della volgarità del politico, Longanesi, Milano 1984. Di Giuseppe Di 
Leva ricordo anche Il tumulto dei ciompi. Firenze 1378, presentazione di Renzo Vespignani, Bertani, 
Verona 1972. 
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la incostanza e la retorica, e via dicendo, con un bisogno estremo di rifiuto che scaturisce dal «vivo» 
della esposizione «funerea» in questione (…) Tutto ciò viene agito allo scopo di arricchire 
immediatamente la negazione di un certo numero di elementi «costruttivi»133. 
 

Dopo la fase filmica e dopo la ‘pausa’ dal teatro – che non fu davvero tale, tuttavia, 

se si considera che fra il 1970 e il 1973 Bene andò in scena a Parigi134 – l’energia 

laboratoriale dei primi anni non si estinse del tutto, ma anzi conservò, con modalità 

espressive rinnovate, la sua vivacità e la sua connaturata irruenza. Anche il clima di lavoro 

frenetico e lo stile di vita di quegli anni testimoniano l’intensità di un’attività convulsa e 

di una vitalità ancora accesissime, spesso persino insostenibili per le persone a lui più 

vicine. Lydia Mancinelli, attrice e compagna di vita di Bene per quasi due decenni, ha 

ricordato i ritmi estenuanti e, alla lunga, usuranti di quel periodo: «le prove degli spettacoli 

teatrali, soprattutto quelle di illuminotecnica, potevano durare anche tre giorni ininterrotti. 

Poi la mattina della prima Carmelo andava a dormire per risvegliarsi a poche ore dal 

debutto. Io invece dovevo controllare che tutto fosse pronto per andare in scena. Ritmi di 

lavoro che a un certo punto il mio corpo non fu più in grado di reggere»135. 

Muovendo dalle esperienze laboratoriali degli anni Sessanta, verso la fine degli anni 

Settanta Bene dette luogo a una progressiva concentrazione degli elementi scenici tesa 

verso la centralità della propria voce. La pluralità di fattori in essa contenuti, trasferiti 

dalla esteriorità del teatro verso l’interiorità del gioco vocale d’attore, funse poi da 

piattaforma espressiva per le nuove possibilità offerte dalla declamazione sulla musica. 

Mario Prosperi, in un articolo apparso nel 1977 sulla «Rivista italiana di drammaturgia», 

rilevava immutata la tendenza di fondo nel teatro di Bene, pur registrando il cambiamento 

avvenuto nel circuito teatrale di riferimento. La novità segnalata da Prosperi, piuttosto, 

era la tendenza crescente a «monopolizzare il rapporto con il pubblico», divenendo l’attore 

 
133 Giuseppe Bartolucci, La scrittura scenica, Lerici, Roma 1968, p. 19; il passo si trova citato anche in S. 
Cardone, La regia negata, cit., p. 81.  
134 Nel suo saggio sulla ricezione di Bene in Francia Elisa Ragni ha ripercorso i primi passi teatrali di Bene 
a Parigi nel novembre del 1970, quando l’attore ripropose uno stralcio del suo Don Chisciotte (andato in 
scena in Italia nell’ottobre del 1968 al Divino Amore, con Leo De Berardinis e Perla Peragallo) al Théâtre 
Récamier, poi narrato da Noël Simsolo nell’articolo Carmelo Bene ou la responsabilité d’un art critique, 
«Zoom», n. 10, janvier-février 1972, p. 89. Cfr. E. Ragni, Nota su Carmelo Bene in Francia, cit, p. 227. 
135 M. Marelli, Fata, volpe, Madonna, Nostra signora Lydia, cit., p. 5.  
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«centro di propulsione» di un modo di fare teatro tutto orientato verso se stesso. Queste le 

parole di Prosperi: 

 
Del tutto contrario a ogni sviluppo extra-teatro, Carmelo Bene ha preso invece decisamente la via che 
dalle cantine conduce ai teatri regolari e al pubblico borghese. Nel far questo, egli non ha alterato la 
sua tendenza di fondo, che al di là – o prima – di ogni definizione culturale predilige il monodramma 
soggettivo dell’attore-autore, il quale, servendosi al più alcuni alter-ego, monopolizza il rapporto con 
il pubblico. Un primo esempio si era visto proprio con Caligola. Diversamente dalla regia formalista, 
che arrangia gli elementi scenici, compresi gli attori come «materiali», e che – come principio 
organizzatore dello spettacolo – si pone fuori di esso, Carmelo Bene «organizza» immancabilmente 
uno «spettacolo di se stesso», di cui è fisicamente l’oggetto e il centro di propulsione136. 
 

Profondamente ancorato a un teatro d’attore, pur se attraverso l’uso di diverse 

accezioni complementari («grande attore», «non-attore», «grande non-attore»), Bene era 

riuscito a operare un ritorno verso fonti e forme antiche del teatro italiano ed europeo, 

spesso assimilate tramite processi di negazione e coniugate con istanze prettamente 

moderne, oltre i confini delle ‘avanguardie’. A questo proposito, in un ricordo dell’attore 

scomparso, Italo Moscati ha voluto rimarcare la distanza di Bene dagli steccati 

dell’avanguardia tradizionali: «Carmelo è stato considerato e lo si considera anche oggi il 

campione dell’avanguardia intesa come rinnovamento della nostra scena. A torto»137. 

«L’avant-garde est un leurre», aveva del resto affermato lo stesso Bene, anni dietro, in 

un’intervista a Parigi nel 1973138: diversivo o richiamo che fosse, non si può negare che 

l’attore salentino intrattenne con le tradizioni dell’avanguardia un rapporto a tratti 

osmotico, efficacemente riassunto dallo stesso Moscati nella definizione di Bene da lui 

proposta di un «mattatore all’antica futurista»139. In una prospettiva analoga anche Franco 

 
136 Mario Prosperi, Per una storia della nuova avanguardia in Italia, «Rivista italiana di drammaturgia», II, 
5, 1977, p. 34. 
137 I. Moscati, Un mattatore all’antica futurista, «Hystrio», estate 2002 ora in L. Squarzina, Il romanzo della 
regia, cit., pp. 446-447. Si veda anche l’articolo dello stesso autore, Carmelo Bene senza la divisa 
dell’avanguardia, «Drammaturgia», 21 dicembre 2002 (disponibile online all’indirizzo: 
http://drammaturgia.fupress.net/saggi/saggio.php?id=1457, ultima consultazione: 12 febbraio 2019). 
138 Carmelo Bene : l’avant-garde est un leurre, «Le Monde», 9 septembre 1973 (articolo senza firma). Anche 
nel 1977 Bene, in Italia, avrà parole di rifiuto analoghe: «Io non credo nella “scuola romana”, è una 
infatuazione di Bartolucci e di gente che ha rovinato dei poveri ragazzi che potevano fare benissimo altri 
mestieri o forse fare meglio anche il teatro, ma non così montati, tanto è vero che poi li smontano dopo un 
anno; e ciò è vile. L’oppressione si laurea in cinismo nella cosiddetta neo-avanguardia»: cfr. l’intervista a 
Bene a cura di Giuseppe Liotta, L’impossibilità di essere normale, «Sipario», 369, 1977, pp. 7-8. 
139 I. Moscati, Un mattatore all’antica futurista, cit. 
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Quadri aveva considerato Bene «dissacratore del teatro e custode della scena antica»: 

dotato di «spirito d’autore», egli rappresentò «nel suo punto d’arrivo ultimo una sintesi 

del nostro grande attore, cioè del mito da lui rifiutato di cui Silvio d’Amico cantava il 

tramonto»140. Pur se nell’ottica del superamento Bene non sembrò in effetti volersi 

distaccare mai da possibili tentazioni di sintesi fra la figura mitica del «grande attore» e le 

declinazioni dettate dai propri interessi. Con un’evocazione letteraria egli arrivò ad 

associare il «grande attore» (riferendosi a se stesso) alla figura amata dell’imperatore 

Eliogabalo, sulla scorta del famoso libro di Antonin Artaud141. Così, nel suo breve scritto 

in risposta a Gilles Deleuze, egli definì Grande attore «un quid al di là del concetto (tanto 

meno di sé)» e «quel niente che sa esprimere, Eliogabalo ingenuo e pervertito che 

sommerge di fiori dalle sue finestre imperiali un popolo affamato, per deconcettualizzare 

la fame»142.  

Tracciare una sintesi delle molteplici istanze chiamate in causa da Bene appare un 

compito arduo e difficilmente governabile. Oltre alla complessità del fenomeno in quanto 

tale, del resto, il tema stesso delle tradizioni attoriali sembra prestarsi a continui processi 

storici di oblio e di rivalutazione. Proprio la categoria della «perdita» è stata messa in luce 

da Raimondo Guarino nel suo saggio Nel tempo, fuori dal tempo143, nel quale lo studioso 

ha preso le mosse dall’analisi dell’opuscolo anonimo Historia histrionica, stampato a 

Londra nel 1699, un «incunabolo della storiografia teatrale europea, che sorge con intenti 

normativi e apologetici nei decenni successivi»144. In questo processo «l’origine delle 

 
140 Franco Quadri, Fu dissacratore del teatro e custode della scena antica, «La Repubblica», marzo 2002 
ora in L. Squarzina, Il romanzo della regia, cit., pp. 445-446.  
141 Antonin Artaud, Eliogabalo o l’anarchico incoronato, a cura di Albino Galvano, Adelphi, Milano 20033 

(ed. orig., Héliogabale ou l'anarchiste couronné, Denoël et Steele, Paris 1934). Alberto Arbasino ha 
raccontato che fu proprio Bene a suggerirgli il titolo per il suo Super-Eliogabalo, Einaudi, Torino 1969 
(ultima edizione Adelphi, Milano 20013); eppure il nome di Bene non figura nella lunga lista di destinatari 
di «cartoline» che il protagonista, verso la fine del romanzo, si accinge a spedire (fra gli altri compaiono 
invece Sylvano Bussotti, Cathy Berberian, Luciano Berio, Pierre Klossowski…: cfr. ivi, pp. 341-342). Lo 
scrittore, in occasione dei dieci anni dalla morte di Bene, ha pubblicato un articolo commemorativo ricco di 
aneddoti e ricordi: fra gli altri, egli ha riferito di un progetto di film con Bene, rimasto irrealizzato, con 
musiche di Bussotti e la presenza di Cathy Berberian: cfr. A. Arbasino, Carmelo Bene, «la Repubblica», 12 
aprile 2012 (https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2012/04/12/carmelo-bene.html, 
ultima consultazione 20 agosto 2019). 
142 C. Bene, Ebbene, sì, Gilles Deleuze!, in C. Bene, G. Deleuze, Sovrapposizioni, cit., p. 120. 
143 Raimondo Guarino, Nel tempo, fuori dal tempo, «Teatro e Storia. Annali», 22, 2000, pp. 155-162.  
144 Ivi, p. 155.  
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origini della storiografia del teatro, il prologo e la condizione della storia istrionica è la 

perdita»145: a tali fenomeni di discontinuità il mondo degli attori contrapporrebbe dunque 

un senso di continuità, agito nella «resistenza al mutamento istituzionale, un aspetto 

conservativo celebrato come eroismo resistenziale dagli accenti nostalgici»146. 

Se non solo dal teatro, una via di accesso al pensiero teatrale di Bene sembra venire 

incontro dalla poesia. È questo il caso del raffinato ritratto letterario che Emilio Villa ha 

lasciato nella sua suggestiva Letania per Carmelo Bene. Pubblicato nel 1996 dall’editore 

Scheiwiller147, il componimento risale probabilmente agli anni precedenti della 

frequentazione fra i due (1969-1971), come è stato ricostruito da Aldo Tagliaferri nella 

prefazione al libro148. Quasi come una sorta d’invocazione, per la sua ricchezza poetica e 

linguistica la Letania riesce a far rivivere momenti culminanti del fenomeno Carmelo 

Bene. Nei versi del poema Bene è definito da Villa «imprévisible rhéteur revolé revolu 

des représailles», «Mime qui règne Sublime, Béné», mentre la sua voce è detta «toute nue 

noircie», «Grandevoix Vivante», «Voix en Goître», «Voix oblique remplie d’air», «Voix 

en Gouffre», o ancora «folle voix écrite martyrisée sur l’écran», «voix de Matière séduite 

par scissures / voce di sedotta Orma, voce di fluida Grinta» (p. 41). Fra le numerose 

definizioni di Villa, una, in particolare, sembra inquadrare la natura ‘ineluttabile’ 

dell’amico: «histrio aeternalis». Eterno istrione, Bene era diventato davvero, come egli 

stesso ebbe a definirsi altrove, l’«attore di millenni mai cresciuti»149. 

 
Bene! bene! Bene dicas illud Benebene 
in venis ultimis, in vanis ultimis, in ultimatis vocibus: 
     Bene è il  
non causato, l’histrio aeternalis, da Eleusi, 

 
145 Ibidem.  
146 Ibidem. 
147 Emilio Villa, Letania per Carmelo Bene, a cura di Aldo Tagliaferri, Scheiwiller, Milano 1996, p. 53. 
Negli anni della frequentazione con Bene, Villa, fu anche membro del comitato internazionale della rivista 
«Il Dramma». Fra i suoi lavori e i molteplici interessi ricordo, in particolare, il volume Antico teatro ebraico, 
a cura di E. Villa, Poligono, Milano 1947. 
148 Aldo Tagliaferri, Nota sulla Letania per Carmelo Bene, in E. Villa, Letania, cit., p. 9. Per il racconto di 
Bene sull’incontro con Villa, avvenuto per il tramite di Gino Marotta, cfr. anche Id., G. Dotto, Vita di 
Carmelo Bene, cit., pp. 301-302, dove Bene afferma di reputare Villa «forse il più grande genio che abbia 
mai conosciuto» e narra di aver scoperto l’esistenza della Letania solo al momento della sua pubblicazione, 
comunicatagli in persona dall’editore Scheiwiller. 
149 C. Bene, Pinocchio. Storia di un burattino, La casa Usher, Milano 1981, p. 136.  
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ma causante memoria pluviale giudicata 
a convegno, a scomparti, a ritrovi, a segreti menischi 
rotanti (p. 53) 
[…] 
 Corporeità d’Attore, d’Histrio 
Rampante, come io vidi vidi vidi e vidi ancora 
   et inquam 
   sic est com edia 
   et in edia 
 

Così, se «Carmel le Bien» (p. 73) appariva segnato da un «Destin Histrionné 

Immanent», la sua voce era detta da Villa «geroglifica, labile, libidinosa, labirintica»: 

 
vox hi hi, vox hi fi, vox hieroglypha 
vox labilis, vox lubidinis, vox labyrintha (p. 41) 
 

A fronte dell’instabilità delle informazioni contenute negli scritti autobiografici, 

anche e soprattutto nel caso di Bene, appare quanto mai utile colmare le lacune con le 

testimonianze di quanti furono vicini in vita all’autore. A questo proposito è 

particolarmente prezioso l’ampio ricordo di un compagno di scuola di Bene, Bruno 

Putignano, in un volume del 2013 che è stato ancora poco scandagliato negli studi critici 

sull’attore. Eppure, il libro racconta numerosi episodi dell’infanzia e dell’adolescenza non 

narrati altrove, riferiti al periodo in cui il giovane Bene viveva ancora nel suo «Sud del 

sud dei Santi»: tra Campi Salentina e Lecce, dai ricordi di Putignano emerge il ritratto di 

un giovane molto esigente con se stesso, dal carattere introverso e, al tempo stesso, 

irruento ed esuberante. Tra un giorno di scuola e l’altro, Bene «raccontava le sue imprese 

ai suoi compagni come se avesse compiuto azioni straordinarie, tutti ad ascoltare e a 

ridere, pronto lui ad assicurare quanto prima altre sorprese in pieno gaudio sempre pronto 

e solerte al divertimento più sfrenato»150; al tempo stesso, nel racconto delle sue gesta egli 

dava l’impressione di voler sempre «realizzare l’idea del sopravvento sui suoi simili»151. 

È questa una fotografia di un giovane Bene alle prese con un’individualità forte e un 

«conflitto crescente» con i suoi compagni152; egli si sentiva al di sopra degli altri, delle 

 
150 B. Putignano, Carmelo Bene, cit., p. 30. 
151 Ibidem. 
152 Ivi, p. 32. 
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loro bassezze terrene e viveva in uno stato di «perenne tormento»153. Oltre ai tratti del 

carattere individuale, che risuonano con i modi che egli adoperò pubblicamente anche nel 

corso della vita sua adulta, è interessante guardare ai ricordi relativi agli interessi letterali. 

Quindicenne, egli manifestò una passione accesa per la letteratura italiana, testimoniata 

estesamente da Putignano, secondo i suoi ricordi. Fra i tanti racconti, due aneddoti 

scolastici conservano un gusto anticipatore rispetto ai futuri eventi e alla scelta del teatro: 

 
Dopo l’esperienza del primo anno degli studi classici era rimasto soddisfatto soltanto dallo studio 
dell’Italiano, era attratto dai vari autori, era propenso ad imparare poesie a memoria che poi ogni tanto 
ripeteva tra noi durante il solito periodo di studio. Un giorno chiese al professore di italiano di essere 
interrogato su di una poesia che non faceva parte del programma di quell’anno scolastico, il docente 
acconsentì con stupore come tutta la classe. Iniziò a recitare con grande impulso poetico lontano da 
ogni incertezza letteraria, sembrava recitasse immerso in una follia interiore che iniziava a carpirgli il 
senso del reale, del possibile e dell’improbabile in un groviglio di sensazioni intensissime154. 
[…] 

«In modo sempre repentino tornava l’idea sempre presente di declamare poesie in classe, ascoltavamo 
con un certo stupore, quei momenti lo rendevano felice», sino a quando, un giorno, «salì sulla sedia 
dopo aver posato un foglio di giornale, si concentrò adeguatamente, inspirò profondamente, era troppo 
teso, e al momento opportuno emanò note di poesia eccellente, declamò la poesia “A Silvia” del 
Leopardi.155 […] Io lo consideravo come fosse fuori di sé, non riuscivo a capire nulla di quello che 
diceva, quella sedia mi è rimasta impressa nella mente come rappresentasse un presagio del suo futuro, 
il suo significato sfuggiva alla mia attenzione»156. 
 

Fu dunque nella letteratura e nella declamazione che Bene maturò i suoi interessi 

teatrali, già improntati a una spiccata attorialità. Fra gli autori più amati dal futuro attore, 

Putignano ha ricordato Leopardi, Foscolo, Manzoni, Dante, Petrarca, Lorenzo il 

Magnifico, Ariosto, Alfieri, Carducci, Montale, Ungaretti: su ciascuno di essi, lo scolaro 

Bene svolgeva alcune ‘lezioni di ripasso’ nei pomeriggi di studio con gli amici, incentrate 

su riassunti storici e recitazioni di brani poetici. A questi nomi si possono aggiungere le 

letture individuali, e le prime recitazioni, riferite dallo stesso Bene: 

 
il Chisciotte del Cervantes e la Commedia di Dante, illustrati dal Doré. E poi Walter Scott, Dumas. 
[…] In seguito, a Lecce da mia zia Raffaella, feci incetta dello Shakespeare, del Rusconi. Quindicenne, 

 
153 Ivi, p. 81. 
154 Ivi, p. 31. 
155 Ivi, p. 35. 
156 Ivi, p. 37. 
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m’intabarravo nei lenzuoli bianchi, davanti allo specchio. Ero Marc’Antonio, altre volte Bruto, a 
seconda dell’estro. Il Timone d’Atene fu la mia prima lettura shakespeariana. Mi colpì molto157. 
 

Negli stessi anni egli maturò un approccio al cinema appassionato e critico, 

imponendo agli amici, come suo solito, lunghe discussioni a proposito dei film di quegli 

anni («sindacava il film da vari punti di vista […]. Su ogni film che vedevamo il commento 

più immediato e più severo era il suo)158». Le considerazioni e i ricordi di Putignano, stesi 

a distanza di anni, colpiscono per la precisione e per la quantità di dettagli forniti. Ma 

anche al netto di giudizi personali e dal rapporto di amicizia, la testimonianza di un 

compagno di scuola affiatato appare quanto mai preziosa e arricchisce la conoscenza della 

figura di Bene negli anni della sua formazione. Nel fervido percorso di crescita 

intellettuale, la passione per la letteratura collaborò anche alla maturazione di una cura 

particolare verso lo stile letterario, scritto e parlato. A questo proposito l’amico ha lasciato 

una testimonianza preziosa sulla consapevolezza linguistica, non certo comune, perseguita 

da Bene già durante la sua adolescenza: 

 
[egli] affermava che il suo modo di dire, per essere accettabile, doveva essere semplice al fine di 
determinare chiarezza, brevità, comprensibilità, evidenza, come se tali componenti del parlare le 
avesse apprese da qualche scuola particolare. Usava pochi aggettivi, pochi avverbi, pochi superlativi, 
poiché l’abuso di queste parole, diceva, avrebbe comportato serie difficoltà di contenere i vari 
sentimenti e gli eccessi stilistici159. 
 

Sulla base di queste premesse, almeno nell’ultimo anno di liceo Bene dovette aver già 

pienamente maturato dentro di sé la scelta del teatro, nonostante i desideri della famiglia 

di una collocazione in un impiego di tipo notarile. Premiandolo per la sua passione per 

l’arte drammatica, il preside del Liceo Palmieri di Lecce lo nominò «Direttore artistico» 

del teatro dell’istituto scolastico. Fu così che, negli anni del suo liceo classico, Bene allestì 

 
157 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 38. 
158 B. Putignano,  Carmelo Bene, cit., p. 50. 
159 Ivi, p. 87. Putignano racconta anche che Bene «non lasciava mai trapelare parole prese da altre lingue» e 
«rispettava a pieno la proprietà dei vocaboli» (ivi, p. 86). In generale il compagno di scuole riferisce il suo 
stupore, già all’epoca, per la cura verso «l’eleganza linguistica intesa da Carmelo come un modo di piacere 
agli altri». Così Bene «apprezzava grazia e armonia nel porgere la parola a chicchessia al fine di rendere più 
gradita la conversazione per renderla più semplice ed intellettuale […]; emanava un’eleganza nello stile 
come una qualità che si potesse acquisire e conservare, ma non poteva essere inquadrata in canoni particolari 
poiché essa significava qualcosa di personale priva di norme e regole varie» (ivi, p. 87). 
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una serie di spettacoli teatrali, forse fra le sue uniche esperienze ‘convenzionali’ stando 

ad alcune fotografie di scena risalenti a quel periodo160: secondo i ricordi di Putignano, il 

primo di questi spettacoli fu lo Zio Vanya di Čechov. Ma il vero coup de théâtre avvenne 

dopo la maturità: raggiunta Roma con l’intento dichiarato di iscriversi all’università, Bene 

abbandonò ben presto gli studi di giurisprudenza per i quali aveva ottenuto dalla famiglia 

il supporto per trasferirsi nella capitale. Compiuta questa scelta, egli tentò l’ammissione 

all’Accademia Nazionale d’Arte drammatica «Silvio d’Amico» e, dopo un primo tentativo 

andato a vuoto, fu ammesso all’anno accademico seguente, il 1957/58. Oltre ai fatti riferiti 

dallo stesso Bene, si deve a Maurizio Giammusso la possibilità di volgere velocemente 

uno sguardo ai registri della «Silvio d’Amico», riscontrando dettagli interessanti non 

narrati nell’autobiografia dell’artista. In un libro dedicato ai cinquant’anni 

dell’Accademia, Giammusso ha infatti ricostruito alcune informazioni relative al percorso 

scolastico dell’allievo Carmelo Bene in Accademia: fra le altre, il fatto che al primo esame 

di ammissione egli presentò l’Imbecille di Pirandello come «lettura preparata» e i 

Malavoglia di Verga come «lettura improvvisata»; per la «scena» attinse alla Morte di un 

commesso viaggiatore di Arthur Miller, mentre per la «poesia» da declamare scelse Bacco 

e Arianna di Lorenzo de’ Medici (in linea con le passioni giovanili già testimoniate da 

Putignano). L’anno successivo egli propose brani tratti dall’Otello di Shakespeare, da Il 

Teatro comico di Goldoni, dalla Lunga giornata di O’Neil e, inoltre, da un sonetto di 

Boccaccio. Il giudizio d’idoneità, nell’esame che lo vide ammesso all’Accademia, 

attestava «letture entrambe mediocri. Discreta figura. Buona voce». Nel foglio aggiunto 

sui «cenni sulla storia fonetica del candidato» fu annotato che Bene aveva una «voce 

piuttosto tenorile», una «s con fischio» e altre imperfezioni dialettali161. Durante tutto il 

periodo di frequentazione dell’Accademia, la madre e il padre – preoccupati per le notizie 

 
160 Si vedano le fotografie di scena, scattate a Lecce, raffiguranti un giovane attore Carmelo Bene in costume, 
disponibili sul sito web dell’Archivio Multimediale degli Attori Italiani (http://memoria-
attori.amati.fupress.net/S1010?genere=2&idcollegato=1708&contesto=1; ultima consultazione: 15 giugno 
2019). Sui materiali e il profilo di Bene presso l’Archivio AMAtI, si veda anche Francesca Simoncini, 
Metamorfosi del grande Attore. Paolo Poli e Carmelo Bene nel database AMAtI, «Drammaturgia», 14, 4, 
2017, pp. 203-204. 
161 Maurizio Giammusso, La fabbrica degli attori. L’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica. Storia di 
cinquant’anni, Presidenza del Consiglio dei Ministri, pp. 172-177. 
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del figlio che arrivavano saltuariamente da Roma – intrattennero una relazione epistolare 

con la presidenza dell’Istituto, non nascondendo le difficoltà finanziarie e la speranza di 

una borsa di studio162. La borsa non arrivò e Bene smise di dare notizie di sé per un certo 

periodo; alla fine del 1958, dopo diverse sospensioni per motivi disciplinari, egli fu 

dichiarato «decaduto per assenza e condotta» dall’Accademia163.  

Di lì a un anno egli sarà Caligola nella messa in scena dell’omonima opera di Camus 

(1959, Teatro delle Arti): per Bene, lo spettacolo segnò l’avvio della sua carriera teatrale; 

per il teatro italiano, esso contribuì all’avvio della stagione che è stata definita «il Nuovo 

teatro»164. 

  

 
162 Così scriveva la madre, Amelia Secolo, in una lettera datata 2 ottobre 1957: «per noi costituisce uno 
sforzo sovrumano che stiamo compiendo sperando che sia l’ultimo. Fino a quando dovrà trattenersi? 
Speriamo almeno che lui possa realizzare il suo unico sogno, per cui ha fatto esaurire tutti i nostri risparmi 
per sostenerlo due anni a Roma. Vorrei tanto anch’io che non restasse deluso dopo tanto lavoro e tanti 
sacrifici per parte di tutti». Ivi, p. 176. 
163 Ivi, p. 175. 
164 Marco De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, Bompiani, Milano 1987 (quinta e ultima edizione 
Bompiani, Milano 2005). 



 48 

Capitolo II. Antecedenti e incontri musicali: 
dal teatro allo ‘Spettacolo-concerto’ 

 

Nei contributi biografici dedicati a Bene l’incontro con la musica è stato spesso 

riferito all’esordio del Manfred (1979) e alle successive esperienze nei teatri lirici italiani. 

Rispetto alla stagione concertistica è tuttavia possibile individuare alcuni antecedenti 

significativi nei primi vent’anni della carriera, intensa e pluriforme. Già la prima 

esperienza di Bene come ‘regista’ e attore, il Majakovskij (1960), contiene 

emblematicamente le premesse per i nuovi sviluppi anche negli anni a venire. Dall’iniziale 

esperimento con Bussotti sino all’ultima edizione in Italia del 1980165, questo «spettacolo-

concerto» traccia inoltre alcune linee di continuità attraverso fasi diverse della vita 

dell’artista, collegandole tra di loro. Per un periodo lungo almeno due decenni esso 

accompagnò l’attore, trasversalmente, attraverso una serie di debutti nei diversi mezzi 

artistici: dal teatro alla discografia, sino all’approdo al mezzo televisivo166. Se è pur vero 

che Bene ha parlato di una ‘svolta’ riferendosi al Manfred e ai suoi lavori successivi 

(«dagli anni Ottanta a oggi, tutte le mie produzioni sono concertistiche»167), tale stagione 

 
165 L’elenco degli spettacoli contenuto nel volume delle Opere di Bene menziona cinque edizioni dello 
Spettacolo-concerto Majakovskij fra il 1960 e il 1980. Si possono tuttavia anche ricordare gli allestimenti, 
non citati nella teatrografia, a Roma nel 1964, a Torino e a Milano nel 1965 e a Prato nel 1981. Per una 
recensione dello spettacolo al Teatro Metastasio si veda Siro Ferrone, L’impossibile volo del grande airone 
in Id., Visioni critiche: Recensioni teatrali da «l’Unità-Toscana» (1975-1983), cit., p. 256. Bene eseguì 
infine un’ultima volta lo spettacolo a Mosca nel 1990, a proposito del quale Salvatore Venditelli ha lasciato 
una sua testimonianza: S. Vendittelli, Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, cit., p. 132. 
166 Bene! Quattro diversi modi di morire in versi: Majakovskij, Blok, Esenin, Pasternak fu il primo lavoro 
televisivo di Carmelo Bene, realizzato nel 1974 e trasmesso dai Rai2, in due serate, il 27 e il 28 ottobre del 
1977. Già nel 1969 Bene aveva ideato un lavoro televisivo, con Eduardo e Salvador Dalì, ispirato al Don 
Chisciotte: il progetto restò tuttavia irrealizzato a fronte – a detta di Bene – della mancata disponibilità 
produttiva da parte della Rai: cfr. C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 299-300. Una lettura 
critica dell’operazione di Bene nei confronti del piccolo schermo, a partire dal suo film televisivo del 1974 
Amleto da Shakespeare a Laforgue è stata proposta da Francesco Chillemi nel suo volume L’infondamento. 
L’enigma del linguaggio e il paradosso dell’autoreferenza in Pirandello, Morante e Bene, prefazione di 
Alessandro Carrera, Mimesis, Milano-Udine, 2016, pp. 147-176. Dello stesso autore segnalo il precedente 
saggio Carmelo Bene and the overcoming of logocentrism: epiphany of the primordial voice in the eclipse 
of meaning, «Annali d’italianistica», 29, 2011, pp. 253-267 e, sempre sull’Amleto di Bene, l’articolo Filming 
Nothingness. Invisibility, Ineffability, and the Inviolable Absence of God in Carmelo Bene’s Hamlet, 
«Mimesis Journal», 4, 2, 2015, pp. 33-48. 
167 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 356. Si veda anche p. 360, dove Bene affermò che «la 
scoperta dell’amplificazione è la svolta», chiarendo al tempo stesso che egli aveva «attinto dal “musicale” 
più che dal “musicistico”». 
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non appare dunque come un punto di rottura, bensì come un momento culminante di 

processi già avviati negli anni precedenti: fra gli altri, il rifiuto della rappresentazione e 

del teatro di prosa, la ricerca consapevole di una musicalità nel lavoro vocale dell’attore, 

la declamazione sulla musica168. 

 

 

2.1 Majakovskij per vent’anni (1960-1980) 
 
La collaborazione con Bussotti sul Majakovskij si era esaurita alla Ribalta di Bologna, 

dove i due giovani artisti si erano recati da Firenze con un contributo messo a disposizione 

dall’Assessore alla Cultura del Comune di Bologna, Carlo Maria Badini (Badini sarà 

nuovamente centrale, nel 1980, per l’approdo di Bene alla Scala con il Manfred169); 

tuttavia essa rappresentò il punto di avvio di una lunga serie di esperienze con diversi 

musicisti, compositori e direttori d’orchestra con i quali Bene intrattenne un’originale e 

costante relazione artistica lungo tutto il corso della sua carriera. Se, dunque, 

espressamente polemico fu l’atteggiamento assunto nei confronti del teatro di prosa 

italiano e dei suoi protagonisti di quegli anni, a mio parere, il rapporto con il mondo 

musicale appare piuttosto di carattere costruttivo, meno competitivo e per certi versi quasi 

fondativo nello sviluppo della poetica teatrale del giovane Bene. Nella sua autobiografia 

in forma di intervista, raccolta da Giancarlo Dotto, l’attore ha rievocato l’importanza del 

clima culturale da lui respirato negli anni della giovinezza: del periodo trascorso a Firenze, 

ad esempio, egli ha ricordato la frequentazione delle lezioni orchestrali di Bruno Maderna, 

in compagnia del compositore e amico Gianpiero Taverna (in seguito sovrintendente del 

Teatro Regio di Torino dal 1976 al 1979170). Pur se con qualche possibile imprecisione 

 
168 A sostegno di questa interpretazione si veda anche P. Giacchè, Carmelo Bene, cit., p. 84. 
169 Badini fu Sovrintendente alla Scala di Milano dal 1977 al 1990: in quel ruolo egli contribuì in maniera 
determinante all’organizzazione del Manfred di Bene, riuscendo a programmare lo spettacolo in parallelo 
alla stagione del teatro milanese e grazie anche all’impegno di Giuseppe Di Leva. Cfr. infra, p. 158. 
170 Il mancato rinnovo di Taverna al Regio di Torino provocò ampie proteste nell’ambiente musicale, 
sfociate in un appello che fu firmato da numerosi nomi vicini anche a Bene: fra gli altri Piero Bellugi, 
Sylvano Bussotti, Maria Francesca Siciliani e Marcello Panni. Cfr. l’articolo senza firma, Proteste per il 
Regio, «Paese Sera», 7 maggio 1979, p. 9. A partire da un ricordo della sua esperienza torinese, Taverna ha 
pubblicato un libro autobiografico intitolato Il Direttore Artistico Che Sa Anche Cucinare - Musica, Ricette 
E Ricordi, Simonelli, Milano 2011. 
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nel racconto171, Bene ha riferito inoltre di essere stato spettatore, nel capoluogo toscano, 

delle sperimentazioni sonore condotte da Maderna presso lo Studio di fonologia musicale 

della Rai (lo Studio era tuttavia sito a Milano; a Firenze, un’esperienza analoga sarà invece 

avviata nel 1963 per iniziativa di Pietro Grossi, con il nome di «S 2 FM»172). Immerso nel 

clima fiorentino e alla ricerca di una personale via nel teatro già in autonomia rispetto al 

circuito ordinario, Bene si prodigò anche nell’elaborazione di numerosi progetti di 

spiccata originalità, rimasti tuttavia irrealizzati. A questo proposito Giuliana Rossi ha 

ricordato l’idea di una rappresentazione dell’Assassinio nella Cattedrale di Eliot presso la 

Chiesa di Santa Croce a Firenze, nella cappella dell’altare maggiore (da osservare la 

vicinanza cronologica con l’omonima opera lirica debuttata alla Scala di Milano nel 1958, 

su musiche e libretto di Ildebrando Pizzetti173); tuttavia, a fronte di un preventivo elevato, 

 
171 Così infatti ricorda Carmelo Bene: «Nel frattempo, conosco e frequento anche Giampiero Taverna, poi 
direttore d’orchestra. Erano gli anni di Bruno Maderna a Firenze. Andavamo a sentire la sua musica ma 
anche le sue direzioni orchestrali, immense. Diventammo assidui all’istituto di fonologia. Facevamo 
ricerche sui suoni» (C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 113). Lo «Studio di fonologia 
musicale» della Rai, sito a Milano e non a Firenze, era stato fondato da Luciano Berio e Bruno Maderna nel 
giugno del 1955.  
172 Sull’attività di Pietro Grossi a Firenze rimando, per un ritratto biografico, a Leonardo Pinzauti, Firenze 
nel dopoguerra: aspetti della vita musicale dagli anni ’50 a oggi, Opus libri, Fiesole 1983, pp. 112-113; si 
vedano anche la testimonianza dello stesso Grossi nel volume di Enore Zaffiri, Due scuole di musica 
elettronica in Italia, Silva, Milano 1968, pp. 123-124, e il saggio di Francesco Giomi, The Work of Italian 
Artist Pietro Grossi: From Early Electronic Music to Computer Art, «Leonardo», vol. 28, n. 1 (1995), pp. 
35-39. Nel 1966 Zaffiri fondò inoltre lo Studio di Musica Elettronica di Torino (SMET), incardinato presso 
il Conservatorio di Torino dal 1968 e tutt’oggi esistente, in collaborazione con il Politecnico e l’Università 
di Torino.  
173 L’Assassinio nella Cattedrale di Pizzetti, dal dramma di Eliot, debuttò alla Scala di Milano nel marzo 
del 1958 con la direzione di Gianandrea Gavazzeni, suscitando un successo entusiastico di pubblico e di 
critica, come testimoniato dalla quantità di articoli dell’epoca e dalla risonanza ancora attuale nell’ambito 
degli studi critici. Considerata una delle opere più significative del compositore parmense, l’Assassinio nella 
Cattedrale si lega alle precedenti esperienze delle sacre rappresentazioni: cfr. a questo proposito Mario 
Labroca, «L’approdo letterario», a. 4, n. 2 (nuova serie), aprile-giugno 1958, p. 127. Per un elenco 
bibliografico si veda il Repertorio bibliografico della letteratura americana in Italia, a cura del Centro di 
studi americani, sotto la direzione di Biancamaria Tedeschini Lalli, Edizioni di Storia e letteratura, Roma 
1969, vol. III, pp. 126-132. Debuttata a Milano, l’opera ebbe in realtà una gestazione fiorentina: Pizzetti 
terminò infatti la scrittura nell’estate del 195 nella villa “Al riposo dei Vescovi” presso San Domenico 
Fiesole (cfr. Ildebrando Pizzetti. Cronologia e bibliografia, a cura di Bruno Pizzetti, La Pilotta, Parma 1980, 
p. 326. Nel 2000 l’opera di Pizzetti è stata riproposta al Regio di Torino con la regia di John Cox, le scene 
e i costumi di Giovanni Agostinucci e la direzione d’orchestra di Bruno Bartoletti, a trentadue anni di 
distanza dalla precedente messa in scena torinese del gennaio 1968 (un mese prima della scomparsa di 
Pizzetti). La nuova edizione è stata replicata nel dicembre del 2002 al Regio di Parma e, l’anno successivo, 
all’Opera di Roma (cfr., rispettivamente, Il regio celebra Pizzetti. Raimondi protagonista di Assassinio in 
Cattedrale, «La Repubblica», 22 dicembre 2002 e Marilisa Lazzari, Roma – Teatro dell’Opera: Assassinio 
nella Cattedrale, «Operaclick.com», dicembre 2003, http://www.operaclick.com/recensioni/teatrale/roma-
teatro-dellopera-assassinio-nella-cattedrale, ultima consultazione: 22 agosto 2019).  
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la proposta venne rifiutata e non fu più coltivata neanche da Bene. Ancora più complessa 

sarebbe stata un’altra pièce, immaginata per il Giardino di Boboli, anch’essa poi rimasta 

sulla carta. Sebbene la Rossi non abbia specificato l’opera a cui Bene avesse 

eventualmente pensato, trovo interessante sottolineare che, almeno sul piano 

scenografico, l’attore dimostrò di percorrere scelte non distanti da alcune coeve istanze 

europee di riconfigurazione, o addirittura di ribaltamento, del rapporto fra gli attori e gli 

spettatori174. Ricorda infatti la Rossi che Bene aveva maturato «l’intenzione di 

sconvolgere l’architettura preesistente» e che egli voleva «fare il palcoscenico 

nell’anfiteatro e recitare dove di solito siedono gli spettatori, i quali dovevano assistere 

alla rappresentazione dalla parte opposta»175. Proprio i progetti irrealizzati del giovane 

Bene, per lo più non ancora considerati, permetterebbero una comparazione effettiva con 

altre tendenze del teatro del Novecento anche sul piano pratico, in aggiunta alla sfera delle 

teorizzazioni e delle idee176: è questo uno dei temi che lo scavo presso l’archivio 

dell’attore, qualora esso fosse reso fruibile alla ricerca, potrebbe maggiormente rivelare.  

Di certo erano anni fervidi e ricchi di ricerche nella sperimentazione musicale e in 

particolare nell’ambito della voce, ai cui percorsi paralleli è stata recentemente dedicata 

una mostra al Palazzo delle Esposizioni di Roma su Bene, Cathy Berberian e Demetrio 

 
174 Tale concezione del rapporto fra attori e spettatori nel ‘primo’ Bene costituisce, a mio avviso, un dato 
particolarmente interessante: essa testimonia infatti una tendenza da parte dell’attore, quasi mai ricordata, a 
percorrere scelte affini al suo tempo, e non solo contro di esso. Ancora nel 1967 egli optò per modalità 
sceniche tipiche per quegli anni, disponendo gli spettatori intorno alla scena e agli attori: cfr., a questo 
proposito, la testimonianza di Rodolfo Wilcock sullo spettacolo Salvatore Giuliano. Vita di una rosa rossa: 
Id., Dalla cronaca un mistero statico-profano, «Sipario», n. 253, maggio 1967, p. 22. 
175 Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, cit., p. 27. 
176 Una lettura parallela e comparata del percorso di Bene, in relazione soprattutto a Jerzy Grotowski, è stata 
proposta da Attisani: si vedano, a questo proposito i suoi testi Attore deserto, «Noéma», 5-2, 2014 
(disponibile online: https://riviste.unimi.it/index.php/noema/article/download/4415/4480; ultima 
consultazione; 23 settembre 2019), Smisurato cantabile. Note sul lavoro del teatro dopo Jerzy Grotowski, 
Edizioni di Pagina, Bari 2009; Brecht, Artaud e Grotowski. Su alcune letture da rifare, o da fare, «Mimesis 
Journal», 2, 2, 2013, pp. 13-47 (https://journals.openedition.org/mimesis/331, ultima consultazione: 23 
settembre 2019) e L’enunciazione e le voci di culo, «Mimesis Journal», 3, 2, 2014, pp. 15-41 
(https://journals.openedition.org/mimesis/769; ultima consultazione: 23 settembre 2019). Un’ulteriore 
lettura comparativa, su tematiche prevalentemente di stampo filosofico, è presente nel saggio di Michele 
Cavallo e Gioia Ottaviani, Del sentire performativo. Artaud, Grotowski, Bene, «Biblioteca Teatrale», n. 71-
72, lug-dic 2004 (ora disponibile online: http://www.psicoanalisiartesocieta.com/del-sentire-performativo-
questioni-novecentesche/; ultima consultazione: 23 settembre 2019). Piergiorgio Giacchè, infine, ha 
proposto una lettura parallela nei percorsi di Bene e Barba: cfr. Id., Eugenio Barba e Carmelo Bene. Vite 
parallele e viaggi perpendicolari, «Teatro e Storia», n.s. 33, 2012, pp. 321-332. 
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Stratos177. Fra le altre produzioni di quegli anni, basti ricordare la produzione Rai, nel 

1958, dell’Omaggio a Joyce. Documenti sulla qualità onomatopeica del linguaggio 

poetico, realizzato da Luciano Berio e Umberto Eco presso il già citato Studio di fonologia 

di Milano con la presenza della Berberian come voce recitante principale178. Proprio una 

lettura ad alta voce di un brano dell’Ulisse (La spiaggia, dalla «Telemachia»179), appena 

tradotto e pubblicato in Italia, era stata concordata da Bene, nel 1960, con l’etichetta «La 

voce del padrone». Il giovane attore, all’epoca ancora poco noto, aveva inviato alla casa 

discografica un’incisione amatoriale contenente la sua proposta ‘majakovskijana’: il 

nastro suscitò una ricezione entusiastica dell’attrice Sarah Ferrati, la quale diede 

disponibilità per ulteriori iniziative. Tuttavia dopo l’incisione a Milano, la registrazione 

della Spiaggia fu giudicata da Bene non adeguata e scartata. Così racconta l’attore nella 

sua autobiografia: 

 
A Milano dovevo incidere per la Voce del Padrone due 45 giri di Majakovskij. Braibanti180 venne ad 
assistere in questa grande sala di registrazione. Sylvano suonava, io recitavo. Oltre a quei due 45 giri, 
che poi sciaguratamente uscirono con la mia voce sinistrata dall’inefficienza tecnica dell’epoca, avrei 
dovuto anche incidere un ellepì dall’Ulysses di Joyce. La spiaggia era il brano che avevo scelto. Non 
uscì mai. Non lo ritenevo all’altezza, quel mio Joyce. Lo feci a pezzi. Pur essendo alla fame, mi permisi 
questo lusso. I due Majakovskij uscirono, il Joyce no181. 
 

Giuliana Rossi ha fornito un’ulteriore e più dettagliata testimonianza, circostanziando 

le ragioni dietro alla rinuncia al brano dell’Ulisse. L’episodio rivela mirabilmente i tratti 

di caparbietà, l’attenzione ai dettagli e lo spiccato anticonformismo già posseduti 

 
177 Il corpo della voce. Carmelo Bene, Cathy Berberian, Demetrio Stratos. Esplorare la voce tra scienza, 
teatro e canto, a cura di Anna Cestelli Guidi e Francesca Rachele Oppedisano, con contributi scientifici di 
Franco Fussi e Graziano Tisato ed eventi speciali a cura di Marco Berti. La mostra è stata aperta al pubblico 
dal 9 aprile al 30 giugno 2019 presso il Palazzo delle Esposizioni di Roma.  
178 Omaggio a Joyce. Documenti sulla qualità onomatopeica del linguaggio poetico, testo di Luciano Berio 
e Umberto Eco. Documentario radiofonico; voci: Cathy Berberian, Furio Colombo, Umberto Eco, Ruggero 
De Daninos, Marise Flach, Nicoletta Rizzi. Tecnico del suono: Marino Zuccheri. Nastro magnetico, durata 
42’02”.  
179 James Joyce, Ulisse, trad. it. Giulio de Angelis, Mondadori, Milano 1984 (prima ed. 1960), pp. 51-71. 
180 Si tratta di Aldo Braibanti, nei confronti del quale Bene ha sempre espresso sentimenti di ammirazione. 
Dall’incontro con Braibanti l’attore trasse anche nozioni preziose sulla declamazione dei versi, come da lui 
narrato nella sua autobiografia, con toni per lui inusuali («Uno dei miei tanti padri. Mi sentì un giorno che 
leggevo Campana. “Il più grande poeta italiano”, disse. M’insegnò con quella sua vocetta a leggere i versi, 
come marcare tutto, battere ogni cosa. Gli devo questo, tra l’altro. Non è poco. Progettavamo insieme come 
demolire la convenzione teatrale e letteraria italiana»: C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 117).  
181 Ivi, p. 114. 
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dall’attore nei suoi vent’anni d’età. Nel suo libro di ricordi apparso nel 2005 la Rossi ha 

infatti raccontato la registrazione dei brani, con la presenza di Bussotti, «in una chiesa 

sconsacrata nel centro di Milano, con le pareti insonorizzate»182. Bussotti, che era stato 

presentato a Bene proprio dalla Rossi, eseguì le musiche su un pianoforte che, soli pochi 

giorni prima, era stato ritenuto non idoneo da Arturo Benedetti Michelangeli (a Bussotti, 

invece, lo strumento parve particolarmente adatto ai suoi scopi). Ma dopo la lettura delle 

poesie di Majakovksij, che aveva suscitato l’entusiasmo della Ferrati, Bene non approvò 

la scelta ridondante, da parte della casa discografica, di aggiungere suoni marini a 

commento musicale del brano sulla Spiaggia. Pur di evitare la pubblicazione di un 

prodotto finale a lui non consono, egli preferì far naufragare il progetto, non prestando il 

proprio consenso alla diffusione.  

Scartato l’Ulisse, l’attore salvò invece la registrazione del suo Majakovskij. La prima 

incisione discografica di Bene come voce recitante si colloca, dunque, nell’immediato 

avvio della sua carriera artistica e prima ancora della maggior parte delle successive 

esperienze teatrali183. A questo proposito vale la pena soffermarsi qui su un aspetto che, 

negli studi critici, è passato generalmente inosservato: il fatto che si sia dovuto proprio a 

Sarah Ferrati, attrice di stampo tradizionale e di formazione accademica, l’intuizione di 

commissionare a Bene le sue prime registrazioni sonore. Stando al racconto di Bene infatti 

fu proprio la Ferrati, da lui ricordata come «responsabile del settore prosa», ad ascoltare i 

materiali e a proporgli la registrazione di un disco. Più precisamente, l’attrice aveva dato 

avvio a una serie speciale, per conto dell’etichetta discografica, dedicata a «Poesia – prosa 

– teatro». Il primo disco della serie, apparso nel 1957, conteneva la declamazione, da parte 

della stessa Ferrati, di due monologhi tratti dalla Medea di Euripide, da lei già recitata a 

teatro (diretta rispettivamente da Guido Salvini nel 1949 e da Luchino Visconti nel 1953), 

e dal Rinaldo e Armida di Jean Cocteau, nella traduzione di Carlo Terron184. Quest’ultima 

 
182 G. Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, cit., p. 33. 
183 C. Bene, Majakovskij, «La voce del padrone», 1960, n. ed. registrazione sonora 7EMQ187, disco sonoro 
45 rpm. Il disco contiene la lettura, da parte di Bene, delle seguenti poesie di Majakovskij: All’amato se 
stesso dedica queste righe l’autore, L’ultimo dei frammenti, Ode a Sergej Esenin.  
184 Jean Cocteau, Rinaldo e Armida, trad. it. Carlo Terron, Sipario Edizioni, Milano 1966. Eligio Possenti, 
in un articolo sul «Corriere della Sera» il 10 settembre del 1955, definì Sarah Ferrati di una «bravura 
adamantina: attrice di grandi risorse e di penetrata forza espressiva». Anche gli altri attori riscossero 



 54 

incisione proseguiva sulla scia dell’omonimo spettacolo messo in scena pochi anni prima, 

nel 1955, presso la Villa Olmo a Como con la regia di Alessandro Brissoni, la 

partecipazione della stessa Ferrati e di Tino Carraro, Olga Villi ed Enrico Maria Salerno 

(le musiche furono dirette da Luciano Chailly185). Il disco successivo, nel 1958, fu un 

recital di poesie di Giuseppe Giusti, sempre con la voce della Ferrati; seguirono infine 

incisioni di Vittorio De Sica, Franca Valeri, Anna Proclemer e Giorgio Albertazzi. 

Pur senza voler affermare una stretta relazione di dipendenza, nella carriera artistica 

della Ferrati, pratese di nascita e fiorentina di formazione, si possono trovare alcuni 

elementi che poterono contribuire alla maturazione della scelta, non scontata da parte della 

famosa attrice, di affidare il disco a un giovanissimo Bene. In un percorso teatrale e 

cinematografico di tutto rilievo186, avviato con Max Reinhardt (nel ruolo di Elena nel 

Sogno di una notte di mezza estate, allestito nel Vivaio di Nettuno presso il Giardino di 

Boboli nel Maggio Musicale Fiorentino del 1933187), la Ferrati aveva accumulato 

 
approvazioni: Carraro per aver «disegnato un impetuoso e appassionato Rinaldo», Salerno per aver 
«animato della sua giovanile e vigilata baldanza la figura di Oliviero». Altre recensioni dello spettacolo si 
trovano in Giulio Trevisani, Cornice da mortorio per “Rinaldo e Armida” di Cocteau, «L’Unità», 14 
settembre 1955 e O. V., Rinaldo e Armida, «Corriere d’informazione», 21 settembre 1955. Trevisani, pur 
apprezzando la regia e la recitazione, criticava l’operazione drammaturgica di Cocteau e l’«atmosfera 
lugubre» dell’opera (composta a Parigi, fra l’altro, sotto l’occupazione nazista). 
185 Un’ulteriore recensione elogiativa dello spettacolo è contenuta in Vittorio Vecchi, Rinaldo e Armida, «Il 
Dramma», 229, 1955, pp. 40-41. Vecchi applaudì sia le interpretazioni di Carraro e della Ferrati, sia 
l’efficacia della traduzione di Terron dall’originale francese. L’opera fu trasmessa in diretta dalla Radio 
Televisione Italiana il venerdì 9 settembre 1955 da Villo Olmo (Como). Scritto da Cocteau a Parigi nel 
1942, in versi alessandrini, l’opera fu rappresentata per la prima volta nell’aprile del 1943 presso il Théâtre 
Français. A guerra finita lo spettacolo fu riproposto alla Comédie Française nel 1946, con una messa in 
scena salutata positivamente, fra gli altri, sulla rivista «Il Dramma»: «divertente insieme di acrobazie 
intellettuali, di clownerie poetiche, di ricerche di equilibrio sul filo d’argento della contraddizione verbale. 
[…] Una volta ancora di più, Cocteau si è divertito a turbare gli spettatori»: Ribalta francese, «Il Dramma», 
a. 22, n.s. 5, 15 gennaio 1946, p. 34. 
186 Cfr. la voce «Ferrati, Sarah» nell’Enciclopedia dello Spettacolo, cit., vol. V, pp. 200-201. Nell’ambito 
della carriera teatrale dell’attrice è stato recentemente ripercorso la vicenda del rapporto con il Piccolo 
Teatro di Milano nella stagione 1954/55, a partire da un primo carteggio con Paolo Grassi del 1950: cfr. 
Stefano Locatelli, Sarah Ferrati rifiuta il copione. Ipotesi sul ruolo di prima attrice nella fase di 
affermazione della regia critica, in Scena madre. Donne personaggi e interpreti della realtà. Studi per 
Annamaria Cascetta, a cura di R. Carpani, L. Peja, L. Aimo, Vita & Pensiero, Milano 2014, pp. 219-229. 
187 Oltre a Sarah Ferrati, lo spettacolo vide la partecipazione di Evi Maltagliati, Memo Benassi, Ruggero 
Lupi e Luigi Almirante, sotto la direzione di Guido Salvini. Per una recensione di quegli anni rimando a S. 
D’Amico, Maggio fiorentino: Shakespeare nel Giardino di Boboli, in Id., Cronache 1914/1955, cit., vol. 
III, t. III, pp. 723-729. Il Sogno di una notte di mezza estate del 1934 è stato recentemente ricontestualizzato 
da Franco Perrelli nel suo libro sulle Origini del teatro moderno. Da Jarry a Brecht, Laterza, Roma-Bari 
2016, p. 65, dove lo studioso analizza anche la prima edizione del 1905 presso il Neues Theater. Nel 1935 
Max Reinhardt, appena emigrato negli Stati Uniti per sfuggire alle persecuzioni razziali, realizzò insieme a 
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un’importante esperienza recitando, accanto a Memo Benassi, in un altro memorabile 

spettacolo teatrale e musicale messo in scena nel chiostro di Santa Croce a Firenze prima 

della seconda guerra mondiale: il Mistero di Santa Uliva con la regia di Jacques Copeau 

e le musiche di Ildebrando Pizzetti188. Proposta anch’essa nel Maggio Musicale Fiorentino 

(1933), la ricostruzione della sacra rappresentazione aveva suscitato un grande interesse 

nel pubblico per la spiccata unione tra musica e parole nello svolgimento del dramma189. 

Tale perizia fiorentina, in questo particolare ambito, non sorgeva dal nulla, ma vantava 

anzi una tradizione illustre e ben consolidata alle proprie spalle. Lo spettacolo proseguiva 

infatti sulla scia di una precedente esperienza analoga avviata nel 1917 con la Sacra 

rappresentazione di Abramo e Isacco del poeta quattrocentesco fiorentino Feo Belcari190: 

 
William Dieterle un omonimo film con la partecipazione di Bronislawa Nijinska per le parti danzate (il film, 
vincitore di due premi Oscar per la fotografia e il montaggio, fu vietato in Germania). Sull’esperienza filmica 
in Italia di Max Reinhardt rimando a Mario Verdone, I film muti italiani di Max Reinhardt in Id., Interventi 
sullo spettacolo contemporaneo, Matteo Editore, Treviso 1979, pp. 134-138. Fra le esperienze teatrali 
organizzate presso il Giardino di Boboli nel contesto del Maggio Musicale nel corso degli anni Trenta 
ricordo inoltre l’Aminta di Torquato Tasso con musiche di Gluck, con la regia di Renato Simoni e Corrado 
Pavolini (fra gli attori furono presenti anche Carlo e Annibale Ninchi, quest’ultimo allievo di Luigi Rasi). 
188 Cfr. Maria Ines Aliverti, La Rappresentazione di santa Uliva (1933). Il manoscritto di regia di Jacques 
Copeau, in Teatro italiano I, a cura di Pietro Carriglio e Giorgio Strehler, Laterza, Bari-Roma 1993, pp. 36-
92. Per uno studio sul Mistero di Santa Uliva a Firenze, rappresentato il 5 e il 7 giugno 1933 nel chiostro 
grande di S. Croce, si veda la tesi di laurea di Giovanni Salis, «Musique céleste»: le musiche di scena di 
Ildebrando Pizzetti per La Rappresentazione di Santa Uliva nella messa in scena di Jacques Copeau 
(Maggio Musicale Fiorentino – 1933), relatore prof. Emilio Sala, Facoltà di Lettere e Filosofia, Università 
degli Studi di Milano, a.a 2004/2005. Segnalo infine il saggio dello stesso autore, Un’«invisibile piattaforma 
musicale». Le musiche di scena di Ildebrando Pizzetti, «Rivista italiana di musicologia», 50, 2015, pp. 99-
146. 
189 Fra le recensioni positive dell’epoca ricordo l’articolo di Silvio d’Amico, Maggio fiorentino. Sacra 
rappresentazione a Santa Croce, in Id., Cronache 1914/1955, cit., vol. III, t. III, pp. 729-736. Sulle sacre 
rappresentazioni fiorentine segnalo il saggio di Paola Ventrone, La sacra rappresentazione fiorentina, 
ovvero la predicazione in forma di teatro, in Letteratura in forma di sermone. I rapporti tra predicazione e 
letteratura nei secoli XIII-XVI. Atti del Seminario di studi (Bologna, 15-17 novembre 2001), a cura di G. 
Auzzas, G. Baffetti, C. Delcorno, Olschki, Firenze 2003, pp. 255-280. Di Paola Ventrone ricordo anche il 
suo saggio Aspetti della società fiorentina nella Sacra Rappresentazione dei secoli XV e XVI, «Quaderni di 
teatro», 15, 1982, pp. 81-126; sullo stesso numero della rivista è apparso anche il saggio di Gerardo Guccini, 
Domande sulla Sacra Rappresentazione e su Feo Belcari (pp. 127-135). Nei suoi studi, Paola Ventrone ha 
anche dedicato un approfondimento su “Inframessa” e “intermedio” nel teatro del Cinquecento: l’esempio 
nella Rappresentazione di Santa Uliva, «Quaderni di teatro», 25, 1984, pp. 41-53. 
190 La Sacra Rappresentazione di Abramo e Isacco fu presentata per la prima volta il 9 giugno 1917 al 
Politeama Fiorentino, con la direzione d’orchestra dello stesso Pizzetti e la partecipazione dei soprano solisti 
Anna Kruceniski e Marta Paschoud: cfr. Ildebrando Pizzetti. Cronologia e bibliografia, cit., p. 158. L’opera 
fu presentata nuovamente l’11 marzo 1926 presso il Teatro di Torino, con un nuovo adattamento del testo a 
cura di Onorato Castellino (il libretto di sala è disponibile online all’indirizzo: 
https://omeka.unito.it/omeka/files/original/7b74942e03c270a710cf2e6939e80268.pdf; ultima 
consultazione 3 settembre 2019). Dopo l’edizione dell’ottobre 1937 al Morlacchi di Perugia, l’opera di 
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in quell’occasione Pizzetti (divenuto direttore dell’Istituto musicale il 2 giugno di quello 

stesso anno) aveva composto le musiche di scena su commissione di Luigi Rasi, direttore 

dal 1882 al 1918 della Regia Scuola di Recitazione di Firenze. Rasi e Pizzetti avevano 

così dato seguito a un percorso di collaborazione fra i due istituti avviato almeno vent’anni 

prima nel solco dei melologhi: fra gli altri spettacoli Rasi si era cimentato sin dal 1894 

con il Manfred di Lord Byron con musiche di Schumann e con l’Egmont di Goethe con 

musiche di Beethoven, sempre in collaborazione con il Regio Istituto musicale di 

Firenze191.  

Sebbene si trattasse di messe in scena ormai ‘antiche’, ma non del tutto dimenticate, 

è plausibile che questo bagaglio artistico risuonasse in qualche modo nella formazione 

teatrale della Ferrati. A questo proposito vale la pena ricordare che in gioventù l’attrice 

era stata allieva dell’attore, capocomico ed ex baritono Mario Fumagalli, la cui carriera 

presenta numerosi elementi di vicinanza con le esperienze artistiche poco sopra accennate. 

Nel passaggio dal canto lirico alla recitazione, e di rientro da un periodo trascorso in 

Germania, Fumagalli era approdato a Firenze nel 1904 e aveva trovato proprio alla Regia 

scuola di Recitazione di Luigi Rasi una calda accoglienza in vista della preparazione delle 

sue nuove avventure teatrali in Italia. In quel periodo egli studiò assiduamente 

declamazione con Rasi per prepararsi al suo nuovo esordio teatrale; la critica teatrale 

italiana attese con trepidazione il debutto dell’ex cantante nella rinnovata veste d’attore di 

prosa, il quale aveva fatto annunciare un ricco programma di spettacoli a Firenze con 

rappresentazioni «dell’Otello, del Macbeth e di nuove tragedie tedesche che vennero 

tradotte in italiano da Bonaspetti e Sem Benelli»192. Perno della vicenda, in 

 
Pizzetti fu presentata nuovamente il 19 febbraio 1949 alla Scala di Milano, con la direzione d’orchestra di 
Nino Sanzogno (cfr. ivi, p. 303). In linea con la fortuna teatrale di quegli anni, le sacre rappresentazioni di 
Feo Belcari conobbero una diffusione editoriale a partire dagli anni Venti del Novecento: si veda, ad 
esempio, il volume Feo Belcari, Sacre rappresentazioni e laude, introduzione e note di Onorato Allocco-
Castellino, UTET, Torino 1920. 
191 Sulla recitazione dei melologhi da parte di Luigi Rasi, fra i primi attori in Italia ad affrontare 
sistematicamente il genere, ho recentemente dedicato un breve saggio intitolato Luigi Rasi dalla 
declamazione al melologo, «Il castello di Elsinore», 77, 2018, pp. 35-50. 
192 Cfr. l’articolo di Enrico Polese-Santarnecchi citato in Katia Lara Angioletti, «Quando io venni in Italia, 
vinsi perché ero solo»: Mario Fumagalli attore, capocomico, innovatore, «Acme. Annali della Facoltà di 
Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano», vol. LXIV, fasc. III, settembre-dicembre 2011, p. 
121. 
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quell’occasione, era stato Gabriele D’Annunzio, comune conoscenza fra Rasi e Fumagalli 

e già frequentatore della Scuola di Firenze per la messa in scena della sua Francesca da 

Rimini, le cui prove si svolsero presso il Teatro della Pergola in vista del debutto a Roma 

al Teatro Costanzi (9 dicembre 1901) 193. Rasi collaborò allo spettacolo nel ruolo di 

«direttore delle masse» e trasse da quella esperienza ulteriori materiali per il suo libro sulla 

Duse, il primo studio dedicato alla famosa attrice194, poi anche tradotto in tedesco195. Nel 

1904 si iscrisse inoltre alla Scuola il figlio secondogenito di D’Annunzio, Gabriellino, il 

quale frequentò i corsi per un anno in compagnia, fra gli altri allievi, di Marino Moretti e 

di Aldo Palazzeschi196. 

Proprio presso la Scuola di Firenze, oltre a frequentare le lezioni di declamazione, 

Fumagalli conobbe la sua futura moglie: Teresa Franchini, già allieva prediletta di Rasi e 

in seguito, secondo la stessa Ferrati, «una delle più grandi attrici di quegli anni»197. Come 

già era avvenuto per la Franchini, anche Ferrati sarebbe divenuta docente di recitazione 

presso il Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma e, tra il 1964 e il 1966, sarebbe 

stata docente all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica, dove avrebbe promosso lo 

studio dei testi di Aldo Palazzeschi198. Per una coincidenza curiosa l’attrice ricordò gli 

 
193 La Francesca da Rimini di D’Annunzio è stata recentemente ripubblicata in una nuova edizione curata 
da Donato Pirovano (G. D’Annunzio, Francesca da Rimini, a cura di Donato Pirovano, Salerno Editrice, 
Salerno 2018). 
194 Luigi Rasi, La Duse, Bemporad, Firenze 1901. Il libro è stato riedito nel 1986 da Mirella Schino per la 
casa editrice Bulzoni, con una postfazione della curatrice (La Duse contro il teatro del suo tempo, pp. 151-
233). 
195 Luigi Rasi, Die Duse, trad. M. Gagliardi, Fischer, Berlino 1904. 
196 Paolo Bosisio ha approfondito i rapporti intercorsi tra Mario Fumagalli e Gabriele D’Annunzio nel suo 
volume dedicato a Teresa Franchini: Ho pensato a voi scrivendo Gigliola… Teresa Franchini un’attrice per 
d’Annunzio, Bulzoni, Roma 2000, pp. 190 ss.. Per quanto riguarda l’esperienza di Gabriellino D’Annunzio 
come allievo di teatro presso la Regia Scuola di recitazione mi permetto inoltre di rimandare a un saggio 
che ho recentemente pubblicato su questo argomento (Un ritrovo di poeti alla ricerca del nuovo. Luigi Rasi, 
Gabriellino d’Annunzio e la Regia Scuola di recitazione di Firenze, «Archivio d'Annunzio», IV (2017), pp. 
11-24). 
197 Il sodalizio artistico fra Franchini e Fumagalli dette vita a una compagnia teatrale nel 1906 e ottenne un 
apice di notorietà nel 1909 con la Fedra di D’Annunzio, in seguito tuttavia adombrata dalle accuse di plagio 
all’omonima opera di Umberto Bozzini di quello stesso anno: sulla vicenda si veda, fra gli altri, Luigi 
Capuana, Teatro italiano, a cura di Gianni Oliva, Sellerio, Palermo 1999, vol. II, p. 242.  
198 Sarah Ferrati ha lasciato una testimonianza preziosa a proposito del suo periodo da docente all’Accademia 
Nazionale d’Arte Drammatica «Silvio d’Amico» in una trasmissione radiofonica poi trascritta da Maurizio 
Giammusso nel suo volume, già menzionato, sulla Fabbrica degli attori, cit., p. 209. È da ricordare, inoltre, 
che Sarah Ferrati recitò nello sceneggiato televisivo del 1972, prodotto dalla Rai e diretto da Mario Ferrero, 
sulle Sorelle Materassi, dall’omonimo romanzo di Palazzeschi. 
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anni della sua formazione teatrale fiorentina nel numero di «Sipario» del luglio 1980, lo 

stesso fascicolo contenente l’articolo Niente scuole di Bene, citato all’inizio del 

precedente paragrafo. Ricordando gli anni dell’esperienza toscana la Ferrati dichiarò: 

 
Sono stata allieva a Firenze di Mario Fumagalli, che era un uomo di teatro estroso, intelligente e 
straordinariamente lucido. Non era un grande attore (mentre sua moglie, Teresa Franchini, era una 
delle più grandi attrici di quegli anni), ma aveva il dono di intuire perfettamente la natura di un attore. 
[…] Tutto ciò che conosco di tecnica teatrale ancora oggi lo devo a Fumagalli. Ai miei allievi ho 
insegnato la stessa cosa: appunto la tecnica. Se sono intelligenti, la useranno per rivelare la loro 
personalità artistica. Altrimenti c’è poco da fare. Oggi invece nelle Accademie ai giovani non 
insegnano a recitare ma a diventare intelligenti. Come se fosse possibile199. 
 

Figura poco ricordata del teatro italiano, Fumagalli è stato rivalutato nel 1992 da Gigi 

Livio, il quale ha evidenziato gli aspetti di novità e il ruolo di «antesignano della regia e 

di sperimentatore dello spettacolo di complesso» rivestito dal capocomico milanese200. 

Fra gli spettacoli di Fumagalli, Livio ha posto l’attenzione sulla Salomè di Wilde 

rappresentata nel 1904 ai Filodrammatici di Milano (nella traduzione di Bonaspetti e di 

Sem Benelli201); a questo proposito, anche Katia Lara Angioletti, in un ulteriore e più 

recente contributo dedicato a Fumagalli, ha evidenziato l’«audacia d’innovatore»202 nella 

scelta del repertorio da parte dell’ex baritono, a cavallo tra la scrittura dannunziana e la 

drammaturgia europea moderna. Si trattò della prima messa in scena in Italia di un testo 

in seguito raramente rappresentato, e che mezzo secolo più tardi sarà oggetto delle 

attenzioni di Bene nelle tre diverse edizioni da lui realizzate: teatrale (1964), 

cinematografica (1972) e radiofonica (1975). Proprio osservando la versione filmica del 

‘72 il critico Tommaso Chiaretti, in un’analisi sul cinema italiano d’autore apparso sulla 

rivista «Il Dramma», rilevò nel pastiche compositivo di Bene «l’ambito della letteratura 

 
199 Salvo Randone, Sarah Ferrati, Primi attori, «Sipario», 405, 1980, p. 22. 
200 Gigi Livio, La scrittura drammatica. Teoria e pratica esegetica, cit., p. 110. Per un ulteriore 
approfondimento sulla figura di Mario Fumagalli, si veda anche il profilo delineato da Paolo Bosisio nel 
suo libro su Teresa Franchini: cfr. Id, «Ho pensato a voi scrivendo Gigliola…», cit., pp. 190 ss. 
201 Questi gli attori e le attrici coinvolti nella prima Salomè del 1904 al Teatro Filodrammatici di Milano, 
con scene di Antonio Rovescalli e costumi di Luigi Sapelli (Caramba): Edvige Guglielmetti Reinach 
(Salomè), Mario Fumagalli (Erode), Elisa Berti Masi (Erodiade), Giulio Tempesti (Giovanni). Teresa 
Franchini subentrò nel ruolo di Salomè a partire dalla stagione successiva. Il personaggio di Salomè divenne 
poi parte del repertorio di Lyda Borelli con la Compagnia Piperno-Borelli-Gandusio. 
202 Katia Lara Angioletti, «Quando io venni in Italia, vinsi perché ero solo»: Mario Fumagalli attore, 
capocomico, innovatore, cit., p. 127. 
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decadente, da Wilde a D’Annunzio, fino a un certo Pasolini», sottolineando l’introduzione 

di «grandi stimoli, soprattutto stilistici» e la tendenza a creare un «misto di eloquio colto 

e di recitazione popolaresca improvvisata»203 (diciassette anni più tardi, uno dei critici più 

cari a Bene, Maurizio Grande, definì il Manfred in toni analoghi: «Carmelo Bene è riuscito 

a coniugare l’aristocratico e il popolare»204). 

Tornando al 1960, completata l’incisione del disco a Milano per «La voce del 

padrone» e conclusa la sua parentesi fiorentina, Carmelo Bene si ristabilì a Roma e 

concentrò le proprie energie su una serie ininterrotta di lavori teatrali e letterari che ebbero 

luce fra il 1961 e il 1968: oltre a quelli già citati, si possono qui ricordare le prime edizioni 

dell’Amleto, dal testo shakesperiano fino all’adattamento di Jules Laforgue205, e la stesura 

dei due primi romanzi romanzi (Nostra Signora dei Turchi206 e Credito italiano. 

V.E.R.D.I.207). Fu un periodo particolarmente produttivo per il giovane Bene, durante il 

quale l’attore, per usare le parole di Petrini, dette vita a «otto lavori presentati in poco più 

di sei mesi e recitati uno di seguito all’altro, come si trattasse di un unico spettacolo 

articolato in più parti»208. In questa intensa attività, incalzato dall’esperienza positiva già 

accumulata nel 1960, Bene propose una seconda e una terza edizione del Majakovskij 

presso il suo Teatro Laboratorio a Roma nel 1962. In entrambi i casi egli fu accompagnato 

sulla scena da un partner incaricato della componente musicale dello spettacolo: dapprima 

tale ruolo fu affidato alla poetessa Amelia Rosselli209, nell’edizione che andò in scena dal 

21 giugno al 14 luglio; successivamente a Giuseppe Lenti, dal 9 novembre al 6 dicembre 

dello stesso anno. Lenti partecipò anche a Cristo ‘63, lo spettacolo che segnò la chiusura 

 
203 Tommaso Chiaretti, Presenti o assenti. Quale cinema d’autori?, «Il Dramma», a. 48, n. 9-10, settembre-
ottobre 1972, pp. 40-47. 
204 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 352. 
205 Si deve a Petrini la corretta datazione dei primi spettacoli di Bene (fra cui gli Amleto), rispetto alle date, 
talvolta erronee, indicate nel volume delle Opere. Cfr. Id., Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo 
Bene, cit., pp. 79-83. 
206 C. Bene, Nostra Signora dei Turchi, Sugar, Milano 1966; ora in C. Bene, Opere, cit., pp. 43-175. 
207 C. Bene, Credito italiano. V.E.R.D.I., Sugar, Milano 1967; ora in C. Bene, Opere, cit., pp. 177-221. 
208 A. Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue, cit., p. 36.  
209 Amelia Rosselli aveva annunciato con toni di stupore l’esperienza con il giovane attore Bene («a young 
actor declaims the verse of Majakovsky on a stifling stage papered with ironic Pci banners and photos of 
Stalin!»): Silvia de March, Amelia Rosselli tra poesia e storia, introduzione di Andrea Zanzotto, L’ancora 
del Mediterraneo, Napoli 2006, p. 65. 



 60 

dell’esperienza del Teatro Laboratorio da parte della polizia, suscitando clamori e scandali 

volutamente ricercati da Bene210: «ut scandala eveniant»211. 

Per la notorietà del poeta russo in Italia, occorre ricordarlo, erano anni felici; la sua 

fortuna fu favorita anche dal numero crescente di nuove edizioni in commercio. Dal 

dopoguerra ai primi anni Novanta sono state contate trentadue nuove edizioni dedicate ai 

poeti russi della rivoluzione212. Fra queste vi furono anche le traduzioni usate da Bene per 

i suoi spettacoli: le celebri versioni di Angelo Maria Ripellino213, spettatore al Teatro 

Laboratorio di Bene già nel 1962214, e di Bruno Carnevali215. Sul fronte teatrale, del resto, 

Bene non fu l’unico interprete a interessarsi al poeta russo; qualche anno dopo di lui, nel 

1967, Carlo Quartucci propose a Torino, presso il Teatro Alfieri, un suo Majakovskij e 

compagni alla rivoluzione d’Ottobre216. Seppur con le dovute differenze si trattò di uno 

 
210 Con il titolo completo di Arte Vivo Cristo 63. Omaggio a James Joyce lo spettacolo debuttò il 4 gennaio 
1963 e si concluse con la chiusura del teatro da parte della polizia a seguito dell’episodio di una minzione 
sul pubblico da parte o dello stesso Bene o del pittore argentino Alberto Greco. La polizia sequestrò anche 
una registrazione dello spettacolo, eseguita da Alberto Grifi (all’epoca già comune conoscenza con Beppe 
Lenti). Giuliana Rossi ha raccontato che lo spettacolo era stato volutamente concepito da Bene per suscitare 
clamore mediatico: «mettendo in scena quest’opera [Bene] sapeva a cosa andava incontro, fu una 
rappresentazione studiata per suscitare gran risalto, affinché fosse lui la vittima sacrificale»; G. Rossi, I miei 
anni con Carmelo Bene, cit., p. 58. La partecipazione del pittore Alberto Greco ha inoltre valso una certa 
circolazione del nome di Carmelo Bene in diversi contributi apparsi in Argentina. Bene è spesso 
accompagnato dall’appellativo di «niño terrible» del teatro italiano: cfr., per esempio, Jorge López Anaya, 
Ritos de fin de siglo: arte argentino y vanguardia internacional, Emecé Editores, Buenos Aires 2003, p. 
119. Su questo episodio, e sulla categoria dello «scandalo» nel teatro di Bene, si veda anche il recente saggio 
di Mara Marchetti, La théâtralité scandaleuse de Carmelo Bene au Teatro Laboratorio, in «Théâtre et 
scandale», 25 juin 2019, (disponibile online all’indirizzo: 
https://www.fabula.org/colloques/document5824.php, ultima consultazione 17 settembre 2019). 
211 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 182. 
212 Cfr. Maurizia Calusio, Majakovskij in Italia. Considerazioni preliminari in Il nostro sogno di una cosa. 
Saggi e traduzioni per Serena Vitale, a cura di Anna Bonola e Maurizia Calusio, Archinto, Milano 2005, 
pp. 35-57. 
213 Dopo il libro sulla Poesia russa del Novecento (Guanda, Parma 1954), Angelo Maria Ripellino pubblicò 
Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia (Einaudi, Torino 1959) e le sue prime traduzioni di poesie di 
Aleksandr Blok (Einaudi, Torino 1957) e Boris Pasternak (Lerici, Milano 1961). Fra i suoi numerosi studi, 
non si può qui non ricordare il fondamentale contributo alla storia del teatro russo costituito dal volume Il 
trucco e l’anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, Einaudi, Torino 1965. 
214 Bene ha fatto risalire al suo Amleto del 1962 l’inizio della frequentazione di Ripellino al suo Teatro 
Laboratorio, insieme a un pubblico di altri intellettuali fra cui Pasolini, Moravia, Morante, Penna, Flaiano: 
cfr. C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 124-125. 
215 Poeti russi nella rivoluzione. Blok, Esenin, Majakovksij, Pasternak, a cura di Bruno Carnevali, Netwon, 
Roma 1971. 
216 Lo spettacolo Majakovskij e compagni alla rivoluzione d’Ottobre fu realizzato dal Teatro Gruppo di 
Quartucci con la partecipazione di Ettore Capriolo, Edoardo Fadini, Roberto Lerici, Marco Parodi e Carlo 
Quartucci per il montaggio scenico. Gli elementi scenici furono di Magdalo Mussio, la consulenza musicale 
del noto e importante musicologo Luigi Pestalozza. Gli attori coinvolti furono Laura Panti, Roberto Vezzosi, 
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dei primi punti di contatto nei percorsi, a tratti paralleli e confluenti, tracciati da Quartucci 

e da Bene. L’incontro artistico fra i due maturerà nel 1975 con l’incisione radiofonica di 

Tamerlano il Grande, diretta dallo stesso Quartucci e prodotta dalla Rai come prima tappa 

di una rassegna elisabettiana, curata da Agostino Lombardi, alla ricerca di «nuove formule 

di rappresentazione sonora»217. In quell’occasione Bene partecipò come voce recitante 

protagonista, cimentandosi per la prima volta con un testo che resterà a lungo fra le sue 

aspirazioni e al centro di progetti mai realizzati, sino alla Biennale teatro di Venezia diretta 

fra il 1989 e il 1990218 (Quartucci ripropose il Tamerlano nel 1991 a Berlino e a Erice con 

la partecipazione, fra gli altri, di Franco Scaldati e di Mimmo Cuticchio219). Nel caso del 

Majakovksij, tuttavia, una distanza sostanziale separò l’approccio perseguito dai due 

realizzatori: se Quartucci propose uno spettacolo incentrato sul messaggio sociale del 

poeta della rivoluzione, Bene, per parte sua, manifestò un interesse di tipo 

prevalentemente umano e caratteriale. Le parole spese a questo proposito nella sua 

autobiografia restituiscono con chiarezza il punto di vista dell’attore salentino 

sull’argomento: «Majakovskij? Ho sempre avuto molto rispetto per la più grande “blusa 

gialla” della rivoluzione sovietica. Simpatia più contenuta per i versi del poeta. Nessuna 

per quella ed altre rivoluzioni sociali»220.  

Nei confronti del poeta russo Carmelo Bene sembrò dunque aver sviluppato 

un’ammirazione soprattutto sul piano umano. Marco De Marinis, nel suo libro sul Nuovo 

 
Marco Parodi, Piero Domenicaccio, Luigi Castejon, Massimo Castri, Nestor Garay. Nello stesso 1968 
Castejon partecipò inoltre a un’ulteriore messa in scena di una pièce del poeta russo, Il bagno, curata da 
Franco Parenti a Bologna: cfr., a questo proposito, Ettore Capriolo, «Il bagno» di Vladimir Majakovskij, 
«Sipario», 264, 1968, pp. 33-34 e Id., Il piccolo boom Majakovskij, «Sipario», 266, 1968, pp. 51-52. 
217 Un articolo sull’«Unità» annuncia il programma di un ciclo radiofonico elisabettiano, curato da Agostino 
Lombardi per la Rai nel 1976: oltre al Tamerlano di Marlowe, con la traduzione di Rodolfo Wilcock 
(Adelphi, Milano 1966), la rassegna prevedeva anche «la Tragedia spagnola di Thomas Kid, l’Arden of 
Feversham, La festa dei calzolai di Decker, Il malcontento di Ben Jonson, La tragedia del vendicatore di 
Cyril, La duchessa di Amalfi di Webster e Cuore infranto di John Ford. Cfr. Giulio Baffi, Nuove ipotesi di 
teatro alla radio, «l’Unità», 27 marzo 1976, p. 7. 
218 Sull’esperienza, interrotta precocemente, di Bene alla Sezione Teatro della Biennale di Venezia segnalo 
il recente contributo di Marco Capriotti, Carmelo Bene, Tamerlano e la Biennale impossibile, «Between», 
vol. IX, n. 17, maggio 2019, pp. 1-21. 
219 Cfr. Nico Garrone, Approda a Erica il Tamerlano secondo Quartucci, «la Repubblica», 30 settembre 
1989. Lo spettacolo, con la partecipazione di Jannis Kounellis, fu presentato al Hebbel-Theater di Berlino e 
al Teatro Gebel Hamed di Erice. 
220 Carmelo Bene, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 174. 
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teatro già citato, parlò dell’identificazione da parte di Bene con Majakovskij come di una 

«sorta di modello teatrale del suo essere contro sia nel teatro che nella vita»221. 

Un’osservazione analoga fu proposta anche da Franco Quadri in occasione dell’edizione 

televisiva del 1974: anche in quel caso Bene, scriveva il critico milanese, aveva dimostrato 

un’«adesione esistenziale» e un’«identificazione suprema» nei confronti del poeta 

russo222. Tramite la declamazione dei versi, e non mediante la recitazione del personaggio, 

Bene era così pervenuto a una «sognata identificazione […] col poeta e con l’uomo di 

teatro, con questo artista totale, ma ancora prima con l’Uomo, scritto con la maiuscola»223. 

Se, sul fronte teatrale, le distanze fra i Majakovskij di Bene e di Quartucci appaiono 

ben marcate e facilmente rinvenibili, è nell’ambito letterario che si percepisce un più forte 

punto di contatto. Entrambi i registi-attori si avvalsero infatti della consulenza 

drammaturgica di Roberto Lerici, il cui incontro con il teatro può essere qui interessante 

ripercorrere brevemente. Nato a Firenze nel 1931, Lerici fu editore e autore letterario 

poliedrico, già traduttore delle Liriche di Orazio nel 1957 in un’edizione presentata da 

Franco Fortini224. All’epoca del soggiorno fiorentino di Bene, nei primi anni Sessanta, 

Lerici aveva stretto un rapporto di amicizia con l’attore, nei confronti del quale – secondo 

il racconto di Giuliana Rossi – egli dimostrò una forma di ammirazione a tratti sin troppo 

 
221 Marco De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, cit., p. 155. 
222 Nel numero speciale di «Dramaturgie» dedicato a Bene e già citato, Franco Quadri scrisse che l’attore 
salentino, attraverso la declamazione dei versi, aveva realizzato una «adhésion existentielle, dans un cadrage 
fixe où règne, en diagonale, à droite ou à gauche de l’écran, son visage, en signe d’une identification 
suprême» (Id., Du Théâtre au Théâtre, l’itinéraire de Carmelo Bene vers un langage non littéraire, in 
Carmelo Bene. Dramaturgie, cit., p. 13). Su questi argomenti segnalo anche l’articolo di Sergio Surchi, 
L’uomo e il profeta in una perfetta identificazione sul Majakovskij di Bene del 1968 con Vittorio Gelmetti, 
contenente anche sei, suggestive, fotografie di scena in «Sipario», 263, 1968, p. 32. 
223 F. Quadri, Carmelo Bene in Id., Il teatro degli anni Settanta. Tradizione e ricerca. Stein, Chéreau, 
Ronconi, Mnouckine, Grüber, Bene, Einaudi, Torino 1982, p. 312. A proposito dello stile recitativo di Bene, 
e in particolare del Pinocchio, Petrini ha parlato di una «forma particolarissima di «immedesimazione 
straniata», riprendendo, a questo proposito, una precedente definizione di Gigi Livio, il quale aveva parlato 
di una «commistione tra recitazione straniata e immedesimazione sofferta» (A. Petrini, Carmelo Bene e 
Pinocchio. Storia di un burattino (e di un attore) in Uno straniero nella propria lingua. Scritti per Carmelo 
Bene, in corso di stampa, p. 128).  
224 Orazio, Liriche, traduzione di Roberto Lerici, presentazione di Franco Fortini, Lerici, Milano 1957. 
Anche Carlo Emilio Lerici, figlio di Roberto Lerici, è un regista e attore teatrale: oltre ai progetti artistici 
condotti insieme al padre (Il giardino delle palme, 1984; l’Inferno, 1997) ricordo la collaborazione con 
Carlo Quartucci avviata, come attore, nel 1969 nell’Ode per Naomi Ginsberg di Giorgio Gaslini e 
proseguita, nel 1983, nell’ambito del «Progetto Genazzano». Nel 2005 e nel 2006 egli è stato nuovamente 
attore, con Carla Tatò, negli spettacoli di Quartucci In viaggio a Don Chisciotte e Le Troiane – Canzone 
per una notte. 
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appassionata225. Dopo una frequentazione personale durata qualche anno, Lerici avviò la 

sua carriera nel teatro proprio con La storia di Sawney Bean di Bene nel 1964, di cui firmò 

il testo dopo una preparazione estiva in Versilia e sostenendo personalmente parte delle 

spese226. Lo spettacolo, con Lydia Mancinelli e Luigi Mezzanotte in scena accanto a Bene, 

fu rappresentato al Teatro delle Arti di Roma nell’ottobre di quell’anno e dette vita a un 

rapporto di collaborazione destinato a durare nel tempo. Nel 1976 egli lavorò con Franco 

Cuomo sulla traduzione di Romeo e Giulietta di Bene227 e, nel frattempo, coltivò una lunga 

collaborazione con Carlo Quartucci, spesso all’interno di gruppi artistici composti da più 

persone: da Il lavoro teatrale, ovvero la separazione e altre scene (1969) a Scene di 

periferia – Il mito della festa (1978) e La zattera di Babele: progetto Genazzano (1983)228. 

In una recensione a Scene di periferia, con Carla Quartucci e Carla Totò, Riti Picchi scrisse 

di Lerici: «per favore ricordiamoci di lui quando parliamo di assenza di “Autori italiani 

contemporanei”»229. Anche lo scrittore, per parte sua, non mancò di ricondurre 

all’incontro con Bene, e alla successiva prosecuzione con Quartucci, gli inizi della sua 

avventura nel teatro230. Lerici svolse inoltre un ruolo determinante per la pubblicazione, 

presso la casa editrice Sugar di Milano, del primo romanzo di Bene, Nostra signora dei 

Turchi (scritto nel 1964 e pubblicato nel 1966). Può essere emblematico ripercorrere 

brevemente il processo di pubblicazione del libro, a dir poco ‘teatrale’: su consiglio di 

Lerici l’attore sottopose i primi tre capitoli del suo romanzo a Massimo Pini, cofondatore 

 
225 Nonostante le cortesie ricevute da parte di Lerici Bene scadde nel dileggio verbale nei confronti 
dell’amico editore. A questo proposito si vedano gli episodi narrati da G. Rossi, I miei anni con Carmelo 
Bene, cit, p. 59.  
226 Nell’autobiografia di Bene è riportata una pittoresca testimonianza su una messa in scena dell’Ubu Roy 
allestita da Bene nell’estate del 1964 in Versilia. All’evento, in compagnia di Alberto Mondadori, assistette 
anche un terrorizzato Eugenio Montale, frastornato dal rumore di piatti rotti e dalle grida: cfr. C. Bene, G. 
Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 190. 
227 Secondo Francesca Rachele Oppedisano, il Romeo e Giulietta del 1976 fu lo spettacolo nel quale Bene 
mise in atto «una progressiva sottrazione e un crescente allontanamento delle relazioni dialogiche tra i 
personaggi», individuando in tale procedimento la premessa verso la concentrazione in un’unica voce in 
seguito esercitata. Cfr. Ead., Carmelo Bene. Ricominciando dal tramonto del giorno, «Mnemosyne o la 
costruzione del senso», 3, 2010, pp. 43-58 (qui p. 50). 
228 Per un elenco dei lavori teatrali di Lerici con Quartucci, spesso anche con Jannis Kounellis, si veda Bruno 
Corà, Jannis Kounellis, Edizioni ‘Il ponte’, Firenze 2006, p. 213. 
229 Rita Picchi, Opera ovvero scene di periferia, «Sipario», a. XXXIII, n. 391, dicembre 1978, pp. 28-29. 
230 Si veda, a questo proposito, l’articolo di Fabio Doplicher, Lerici e Quartucci: un filo non interrotto, 
«Sipario», a. XXXIV, n. 403, dicembre 1979, p. 6. 
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nel 1957 con Piero Sugar dell’omonima casa editrice. Egli tuttavia presentò la sua opera 

come frutto della penna «d’un frate francescano che intendeva restare anonimo sino alla 

stesura finale»231. Ricevuto l’assenso alla pubblicazione e l’incoraggiamento a terminare 

l’opera, il «frate immaginario» (alias Bene, il cui protagonista del romanzo è ossessionato 

dalla paura, o dal desiderio, di essere nominato «santo» da vivo) si rivelò nella sua reale 

identità di autore, «responsabile del misfatto», solo al momento della stampa del libro. 

L’episodio, oltre che colorito di per sé, mette in luce alcuni elementi caratteristici 

della narrazione aneddotica e autobiografica da parte di Bene: la ‘teatralizzazione’ del 

lavoro artistico stesso (dalla scrittura letteraria a quella cinematografica) divenne una 

pratica costante che finì per occupare anche la sfera della vita, nell’ambito ‘extra-teatrale’, 

colma di episodi che si prestavano sovente a una narrazione mitizzata. Proprio alla vita 

Bene sembra talvolta approdare dalla scena, e non viceversa, con un processo invertito 

non dissimile al ribaltamento del ciclo giorno-notte da lui raggiunto già intorno ai suoi 

vent’anni di età232. Prediligendo le ore notturne dell’irrazionale e del dionisiaco all’odiata 

vita diurna e ordinaria, egli invertì le coordinate fra realtà e finzione, vita e teatro. Ma 

proprio mentre il suo teatro procedeva lungo direttrici di rifiuto della rappresentazione e 

della recitazione, intorno a questa medesima dimensione negata egli costruì i numerosi 

aneddoti della sua vita pubblica. Così, l’autobiografia di Bene risulta costellata di episodi 

di immedesimazioni, di personaggi, di dialoghi e di recitazioni in una sorta di costante 

spettacolo teatrale della Vita – intesa appunto come opera, o «vita-spettacolo»233 – che 

nulla doveva avere di ordinario e che ammise nella ‘realtà’ ciò che egli negava sulla 

‘scena’. Alcuni ‘imprevisti’ si verificarono, poi, nei casi fortuiti di commistione fra le due 

dimensioni. Si pensi, ad esempio, all’incidente scenografico durante le prove della Salomè 

del 1964, ricordato da Giuliana Rossi: a seguito del crollo rovinoso di una scultura di un 

 
231 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit, p. 218. 
232 Carmelo Bene ha più volte reso noti i suoi orari di vita ribaltati; già nel 1960, secondo il ricordo di 
Giuliana Rossi, egli si svegliava «verso le sei, le sette di sera». G. Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, cit., 
p. 29. Oltre a quella della Rossi, moltissime testimonianze sottolineano gli orari notturni di Bene, fra le altre 
anche l’attore Cosimo Cinieri, recentemente scomparso, aveva ricordato che «Carmelo ha vissuto sempre 
di notte». Proprio negli orari notturni Bene eseguì anche le voci registrate del Manfred, la cui scena si apre, 
tra l’altro, nella notte insonne dell’antieroe byroniano: cfr. C. Cinieri, Tutto e il contrario di tutto in Il sommo 
Bene, cit., pp. 85-87. 
233 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 166. 
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cavallo su un maresciallo presente in sala234, Bene fu prelevato dalla polizia e portato in 

commissariato, camminando per le strade di Roma con il costume teatrale e divertendosi 

per l’inattesa ‘parata’ («Carmelo si divertì moltissimo ad andare per le strade del centro 

di Roma con il costume di scena»235). Ma a parte le occasioni di questo tipo, egli dovette 

anche sopportare maltrattamenti e derisioni pubbliche, sfociate talvolta sino alle percosse, 

omesse nella sua autobiografia ma narrate con amarezza dalla Rossi236. 

Oltre ai racconti contenuti nella Vita, la percezione della ‘vita’ pubblica di Bene come 

di un fenomeno artistico in costante tensione performativa appare rafforzata da numerose 

testimonianze, rilasciate da persone che ebbero modo di frequentare l’artista sul piano 

professionale per alcuni periodi, solitamente brevi e circostanziati. Lo stesso Bene appare 

spesso complice di questo processo narrativo nei suoi confronti, fornendo in prima 

persona occasioni e spunti di osservazioni privilegiati della propria genialità. Così, ad 

esempio, egli volle assicurarsi della presenza di un numero di ‘testimoni’ durante la 

realizzazione televisiva del suo Otello allo studio Rai di Torino237; ancora, in una 

domenica piovosa a Roma nel 1972, egli si presentò presso lo studio della rivista Vogue 

vestito secondo un proprio concetto di eleganza (gli abiti e i capelli inzuppati dalla pioggia, 

i pantaloni non allacciati e le pantofole di feltro). La situazione irreale parve al fotografo 

Oliviero Toscani una sorta di lezione artistica: «gli stupidi vedono il bello solo nelle cose 

 
234 «Un grosso cavallo che faceva parte della scenografia, improvvisamente cadde addosso a un 
maresciallo». Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, cit., p. 64. 
235 Ibidem. Nella sua autobiografia Bene ha raccontato di aver trascorso quasi l’intero anno 1957 «nei 
commissariati di mezza Roma, dal Collegio romano a Via Goito». A detta dell’attore la ‘frequentazione’ 
dei commissariati si rivelò un espediente di guadagno tramite il gioco della dama, in contesti spesso 
pittoreschi: «Capitavo nei commissariati (vestivo solo nero da serra, non avevo altri abiti, tutti impegnati) 
strangolando la bottiglia e declamando: “Un cavallo, un cavallo, il mio regno per un cavallo!”». C. Bene, 
G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 49.  
236 Giuliana Rossi ha narrato gli episodi con toni di maggiore amarezza, riferendo anche di alcuni 
maltrattamenti e di derisioni che Bene subì in quegli anni, in Italia e in Francia: G. Rossi, I miei anni con 
Carmelo Bene, cit., pp. 36-37. 
237 L’episodio è stato narrato da Sergio Ariotti, il quale ha riferito l’insolita richiesta avanzata da Bene di 
disporre un pubblico durante le riprese dell’Otello televisivo: cfr. S. Ariotti, Carmelo Bene al Centro 
Produzione Rai di Torino: il caso dell’Otello, «Il Castello di Elsinore», 79, 2019, p. 58. Per alcune 
osservazioni critiche sull’Otello di Bene, esaminato anche in rapporto alle versioni di Pasolini e Orson 
Welles, si veda l’articolo di Antonio Costa, Filming Othello: Welles, Pasolini y Carmelo Bene, «Secuencias. 
Revista de Historia del Cinea», 20, 2004, pp. 9-24 (in particolare, per l’Otello di Bene, pp. 19-24). 
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belle, ma lui mi fece vedere il bello alternativo»238. Aneddoti di questo tipo costellano la 

narrazione parallela della vita pubblica di Bene, emblematici dell’immagine di sé che 

l’attore, almeno per una certa fase della sua vita, volle costruire. 

Prima dell’incontro con Lerici Bene declamò unicamente poesie di Majakovskij. Per 

l’edizione del 1962 l’attore adottò già, per la prima volta, la dicitura di «Spettacolo-

concerto», ma l’estensione del collage testuale agli altri tre autori nella versione definitiva 

dello spettacolo (Sergej Esenin, Aleksandr Blok, Boris Pasternak) avvenne solo in 

occasione della quarta edizione del 1968, presentata presso il Teatro «Carmelo Bene» a 

Roma. In quel caso lo spettacolo vide la partecipazione di Vittorio Gelmetti, all’epoca già 

noto compositore di musiche elettroniche e sperimentali in Italia (fra le esperienze 

precedenti di Gelmetti, può essere qui significativo ricordare il periodo trascorso presso 

lo studio di Fonologia Musicale di Firenze S 2F M, fondato da Pietro Grossi nel 1963). 

La popolarità crescente di Bene e la partecipazione di Gelmetti valsero loro l’assegnazione 

di un prestigioso teatro nel mondo della lirica: nel marzo di quell’anno lo spettacolo fu 

infatti ospitato al Regio di Parma, di fronte a un pubblico sparuto ma d’eccezione. Di 

quella serata, senza l’uso dell’amplificazione sonora per la voce («Non c’erano 

amplificazioni allora, che poi non hanno comunque modificato di nulla il mio modo di 

recitare»), Bene ricordò infatti che «tra i quattro gatti in balconata, quella sera c’era anche 

Giulio Einaudi con tutto il suo staff della casa editrice, che applaudivano come matti»239. 

L’accoglienza da parte del pubblico parmense fu tuttavia tiepida e degenerò in accese 

contestazioni. Il racconto di quell’episodio, fornito da Bene, testimonia le vicissitudini che 

l’attore salentino si trovò talvolta ad affrontare anche nei confronti del pubblico musicale: 

 
Definisti allora Parma una “città vecchia e piena di ciarpame”. 
Lo feci per difendere Gelmetti. Se la prendevano con lui. Vittorio, con il suo pancione falstaffiano, 
gettava delle biglie sul pianoforte a coda. “Qui suona Michelangeli”, protestavano scandalizzati gli 
inquilini del “Regio”. “So quel che faccio, i miei sono slanci musicali, quando miro lì so di toccare il 
do diesis della tale ottava”, e via dicendo, replicava il maestro, che sbafava a quattro palmenti. […] La 
sera della prima, i loggionisti, a tutta prova della loro “competenza musicale”, evocavano a 

 
238 L’aneddoto del ritratto fotografico a Bene è stato raccontato da Toscani in diverse occasioni: fra gli altri 
si veda l’articolo online, senza firma, “Il bello alternativo” di Oliviero Toscani in mostra ad Otranto, 
«Salentolive24.com», 21 gennaio 2018 (http://www.salentolive24.com/2018/01/21/il-bello-alternativo-di-
oliviero-toscani-in-mostra-ad-otranto/amp=1; ultima consultazione 4 agosto 2019).  
239 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 174. 
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squarciagola Verdi e Toscanini. “Proprio quelli che vi hanno sempre sputato addosso”, replicai dal 
palcoscenico240.  
 

Di un tale approccio allo strumento non resta quasi traccia nella prestazione musicale 

di Gelmetti immortalata nella versione televisiva, registrata nel 1974 da Bene per la Rai e 

anch’essa frutto della consulenza letteraria di Roberto Lerici241. Inquadrato negli intervalli 

delle poesie declamate da Bene, Gelmetti mantenne in quella circostanza un tono più 

contenuto, seduto al pianoforte e alle percussioni, lasciando maggior spazio alla 

performance vocale di Bene. Questi, nell’ultima scena, declamava la poesia Morte di un 

poeta di Boris Pasternak, composta dopo il suicidio di Majakovskij in omaggio al poeta 

scomparso. Sulle note del Requiem tedesco di Brahms la lettura si concludeva infine con 

le prime tre strofe di Oh, s’io avessi allora presagito dello stesso Pasternak, aggiunte 

appositamente da Bene. Le parole della poesia, declamate da Bene, risuonano come una 

riflessione amara sulla difficoltà di una vita nell’arte: 

 
Oh, s’io avessi allora presagito, 
quando mi avventuravo nel debutto, 
che le righe con il sangue uccidono, 
mi affluiranno alla gola e mi uccideranno 
 
Mi sarei nettamente rifiutato 
di scherzare con siffatto intrigo. 
Il principio fu così lontano, 
così timido il primo interesse. 
 
Ma la vecchiezza è una Roma 
che, invece di ciarle e di ciance, 
non prove esige dall’attore, 

 
240 Ivi, p. 175. 
241 Sulla realizzazione televisiva di Quattro diversi modi di morire in versi, Roberta Carlotto ha lasciato una 
testimonianza che è stata recentemente raccolta nel volume sul Sommo Bene. Così racconta la Carlotto, 
facendo emergere aspetti di continuità con quanto narrato anche da Sergio Ariotti sulle riprese televisive 
dell’Otello: «Aveva a disposizione dalle cinque alle sette macchine di ripresa. In quegli anni la tecnica 
televisiva prevedeva che le macchine girassero in contemporanea da più punti di vista e i materiali venissero 
montati al momento. Per il lavoro di Carmelo, abituato al cinema, non andava bene, così, contrariando 
tecnici e responsabili di studio, si era arrivati al compromesso di adottare la tecnica tv solo per le scene in 
campo lungo, mentre i suoi monologhi venivano ripresi da più macchine e montati in un secondo tempo. 
L’impatto con la tv e le sue regole è stato piuttosto dirompente, ma la qualità e il riconoscimento del pubblico 
e della critica furono così unanimi da rendere possibili anche gli ulteriori ritorni di Bene in tv». R. Carlotto, 
Carmelo Bene: radio e tv, in Il sommo Bene, cit., p. 211. 
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ma una completa autentica rovina242. 
 

Nel cinquantenario dalla morte di Majakovkij (1980) Bene propose infine la quinta e 

ultima edizione del suo Spettacolo-concerto243. In quell’occasione egli fu accompagnato 

musicalmente da Gaetano Giani Luporini, nato a Lucca nel 1936 ed ex allievo del 

Conservatorio di Firenze244. Fu il fiorentino Piero Bellugi, all’epoca direttore d’orchestra 

del Manfred e anch’egli diplomato presso la stessa istituzione, a presentare Luporini a 

Bene. L’incontro fra i due avvenne dunque nel momento centrale della stagione 

concertistica. Luporini si regolò di conseguenza: non avendo ricevuto indicazioni 

specifiche da parte di Bene, egli compose un’ampia partitura per circa sessanta strumenti, 

ma, a causa di una prima, fredda, reazione mostrata dall’attore che esigeva una 

componente musicale più contenuta, dovette ridimensionare il tutto ai soli pianoforte, 

violino, tromba e percussioni («con tutti questi strumenti la mia voce chi la sente?», 

commentò Bene245). Proprio le percussioni, già presenti nella precedente partitura di 

Gelmetti, assunsero un ruolo via via crescente; in seguito, vista la predilezione manifestata 

da Bene nei confronti di questo strumento, esse divennero lo strumento principale per 

 
242 Boris Pasternak, Oh, s’io avessi allora presagito in A. M. Ripellino, Poesia russa del Novecento, cit., pp. 
374-375. 
243 Il successo dell’edizione del 1980 fu memorabile: per far fronte alla richiesta del pubblico, nella messa 
in scena a Milano presso il Palalido, Bene dovette organizzare una terza e non prevista replica: per la notizia 
cfr. Renato Palazzi, Carmelo Bene conquista il tempio del «rock» e recita una sera in più. Entusiasmo a 
Milano di oltre 8 mila giovani, «Corriere della Sera», 12 marzo 1981, p. 28. Ma anche il pubblico di Roma 
non fu da meno: per una recensione del Majakovskij all’Opera di Roma cfr. Enzo Siciliano, Tanti garofani 
a Carmelo Bene «alias» Majakovskij, «Corriere della Sera», 12 ottobre 1980, p. 21. 
244 Per un approfondimento sulle composizioni musicali di Luporini, rimando ai volumi di Gianmarco 
Caselli, Suono, segno, gesto nella musica per pianoforte di Gaetano Giani Luporini, ETS, Pisa 2009 e 
Renzo Cresti, Gaetano Giani Luporini. Musica fra utopia e tradizione, Lim Antiqua, Lucca 2005. 
245 Così ha raccontato Luporini, a proposito del primo incontro con Bene e della vicenda delle musiche per 
il Majakovskij: «Composi un enorme lavoro e glielo portai a Roma durante le prove. Lui lo guardò e mi 
disse: “E che hai scritto, il Tristano? E con tutti questi strumenti la mia voce chi la sente?”. Allora io 
scarnificai l'organico strumentale e da allora ho capito come dovevo lavorare con lui, che non voleva una 
musica che fosse “colonna sonora”, ma una musica che interagisse con l'uso della voce, nel modo che solo 
lui sapeva realizzare. Abbiamo collaborato per Pinocchio, Hoelderlin-Leopardi, Adelchi e poi, dopo alcuni 
anni di pausa, nella Figlia di Iorio tratta da D’Annunzio e nel Coro di morti di Leopardi». Donatella Righini, 
Gaetano Giani Luporini: tra colori, musica e poesia, «Toscanaoggi.it», 26 aprile 2006 
(https://www.toscanaoggi.it/Rubriche/Storie/GAETANO-GIANI-LUPORINI-Tra-colori-musica-e-poesia; 
ultima consultazione 20 agosto 2019. Per un’altra testimonianza di Luporini sull’«importante 
collaborazione» con Bene si veda anche Firenze e la musica italiana del secondo Novecento. Le tendenze 
della musica d’arte fiorentina. Con Dizionario sintetico ragionato dei compositori, a cura di Renzo Cresti 
ed Eleonora Negri, LoGisma, Firenze 2004, p. 379. 
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l’Adelchi del 1984, le cui musiche furono composte dallo stesso Luporini ed eseguite dal 

percussionista Antonio Striano246 (nello spettacolo Bene fu accompagnato dall’attrice 

Anna Perino, al suo esordio teatrale247). In condizioni di sofferenza fisica e di uno stato di 

salute già ampiamente compromesso, l’attore riprese lo spettacolo in una nuova edizione 

nell’ottobre del 1997 al Teatro Quirino di Roma, in compagnia di Elisabetta Pozzi 

(l’attrice dovette sostenere «un esame estenuante e un seminario sul verso» condotti dallo 

stesso Bene248). In quell’occasione egli annunciò l’intenzione di dedicarsi a nuovi progetti: 

una ripresa del Pinocchio249 e, «forse, un Rigoletto da Le roi s’amuse di Victor Hugo»250. 

Quest’ultimo progetto non vide mai la luce ma rientra nell’elenco, pur importante, delle 

opere irrealizzate di Bene. 

In un’intervista del 2009 il compositore toscano ha ripercorso l’inizio della sua 

collaborazione con Bene, raccontando aneddoti dell’amicizia con l’attore e riflettendo 

retrospettivamente sul valore di quell’esperienza251. Questa testimonianza è 

particolarmente significativa poiché contiene numerosi elementi che chiariscono il 

 
246 L’incisione discografica dell’Adelchi apparve in vinile nel febbraio del 1985, contenente una 
registrazione eseguita durante le recite al Lirico di Milano l’anno precedente dalla Fonit Cetra. Il disco 
riporta la registrazione come «Uno studio di Carmelo Bene e Giuseppe Di Leva», su musica di Gaetano 
Giani Luporini. Sono inoltre presenti le seguenti indicazioni: Orchestra Sinfonica e Coro di Milano della 
Rai. Interpreti: Carmelo Bene, Anna Perino, Antonio Striano (percussioni); maestro del coro: Marco 
Balderi; direttore: Enrico Collina; produzione a cura di Antonello Pischedda; regia del mixaggio: Carmelo 
Bene; assistenti musicali: Elfride Foroni e Maddalena Novati; tecnici del suono: Lucio Cavallarin e 
Giancarlo Jametti. 
247 Dopo il debutto nell’Adelchi, Anna Perino recitò anche nella seconda edizione dell’Otello (1985) e nel 
«momento n. 1» del progetto Pentesilea la macchina attoriale - Attorialità della macchina. La sua vita e la 
sua carriera si interruppero tragicamente all’età di 36 anni, durante un parto di due gemelli (si veda lo 
straziante articolo di Ambra Somaschini, Attrice muore di parto. L’aveva scritto in un monologo, «La 
Repubblica», 9 ottobre 1998). 
248 Negli anni Novanta Bene condusse diversi seminari sulla declamazione dei versi: si veda, ad esempio, 
l’articolo Carmelo Bene in cattedra per il suo Riccardo III, «la Repubblica», 2 giugno 1994.  
249 Sul Pinocchio di Bene segnalo i contributi di Manuela Marchesini, Between Collodi’s Ringmaster and 
Manzoni’s Capocomico: Antihumanism or the Circus of Life in Carmelo Bene’s Pinocchio, in Approaches 
to Teaching Collodi's Pinocchio and Its Adaptations, edited by Michael Sherberg, Modern Language 
Association of America, New York 2006, pp. 136-143; Donatella Orecchia, Carmelo Bene in “Pinocchio” 
di Carlo Collodi (1962, 1966 e 1981), «L’Asino di B.», 13, 2007, pp. 31-63 e Pinocchio e la straordinaria 
avventura dell’infortunio sintattico: Carmelo Bene e Collodi, «Arabeschi», 10, 2017, pp. 69-74; Andrea 
Righi, L’indisciplina e il suo contenuto sociale da Collodi alle riletture di Carmelo Bene e Luigi Malerba, 
«California Italian Studies», 2, 1, 2011. 
250 Si veda l’intervista a Carmelo Bene, Sto malissimo, sarò Adelchi, «la Repubblica», 3 ottobre 1997. 
251 Gianluca Pulsoni, Francesco Giani, Un dialogo in musica. Conversazione con Gaetano Giani Luporini, 
«Tysm. Philosophy and social criticism», 12 aprile 2009 (disponibile online: https://tysm.org/un-dialogo-
in-musica-conversazione-con-gaetano-giani-luporini/; ultima consultazione 20 agosto 2019).  
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rapporto intrattenuto da Bene con la musica, nell’ambito dei suoi spettacoli e oltre. Stando 

al racconto di Luporini, che coincide con alcune recenti parole di Lorenzo Ferrero252, Bene 

era infatti solito lasciare completa autonomia alla scrittura musicale. Luporini ha inoltre 

fornito una panoramica sugli interessi musicali coltivati da Bene, il quale «non amava 

molto la musica contemporanea, o almeno un certo tipo di musica contemporanea. Amava 

molto Verdi, Bellini, Mozart, Bach, Mahler; alla musica del Novecento invece si 

accostava con una certa circospezione. Però ammirava molto Stravinskij, Debussy etc.» 
253. La testimonianza di Luporini sull’ultimo Majakovskij è dunque emblematica del tipo 

di collaborazione che Bene sembrò ricercare nell’ambito dei suoi spettacoli, instaurando 

relazioni di complicità fra la propria voce e l’elemento musicale. Sul fronte compositivo, 

nel caso di Luporini, egli apprezzò in particolare la capacità di istituire un dialogo, a mo’ 

di «contrappunto», fra la voce e la musica. Così evidenziò Luporini:  

 
Lui non faceva tanti discorsi. Diceva che si adattava bene a quello che sentiva, a quello che voleva. 
Perché, praticamente, non dovevano essere musiche come colonne sonore, nello sfondo, ma dovevano 
essere musiche che dialogavano con la sua voce, con gli accenti della sua voce che è una voce 
portentosa (aveva una gamma di sfumature enormi insomma) per cui nasceva tra le mie musiche e la 
sua voce un contrappunto a due. Contrappunto è un termine musicale che vuol dire punto contro punto, 
cioè nota contro nota. In modo da tessere un dialogo254. 

 

 

2.2 Manon (1964): amore e «sterminio» del melodramma 

 

Contro la civiltà del melodramma e il repertorio della lirica, da lui pur così tanto 

amato, Bene imbastì l’ossatura della sua Manon del 1964, dal romanzo dell’abate Prévost 

(1731). Di questo spettacolo non sono note registrazioni; tuttavia alcune testimonianze, 

oltre agli scarni racconti dello stesso Bene255, restituiscono un’idea d’insieme di quella 

 
252 In una recente intervista che ho potuto rivolgergli, il maestro Lorenzo Ferrero mi ha raccontato il clima 
di fiducia e di professionalità in tutte le fasi del lavoro con Carmelo Bene. Il debutto della Cena delle beffe 
del 1989, il cui debutto avvenne il 19 gennaio del 1989 al Teatro Carcano di Milano, con una coproduzione 
della Scala di Milano. 
253 G. Pulsoni, F. Giani, Un dialogo in musica, cit. Si veda anche Gaetano Giani Luporini, Carmelo Bene: 
una voce polifonica, in Il sommo Bene, cit., pp. 151-155. 
254 Ibidem. 
255 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 193-195. 
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operazione teatrale, a tratti caotica, che fu quasi interamente dedicata a una 

‘dissacrazione’256 della tradizione operistica. A differenza di Bene, quasi evasivo nella sua 

autobiografia257, lo scenografo Salvatore Vendittelli ha descritto più accuratamente lo 

svolgimento di quelle serate teatrali, da lui poi ricordate come lo «sterminio del 

melodramma». Ripercorrendo scelte già emerse nel Gregorio del 1961 (lì l’ironia era 

rivolta soprattutto alla declamazione dei versi258), Vendittelli ha riferito il susseguirsi 

ossessivo di brani tratti dal repertorio lirico, riprodotti a volumi assordanti e contrastati 

dagli «urli» degli attori. Il racconto di Vendittelli è particolarmente significativo e 

restituisce l’insieme di uno spettacolo costruito all’insegna della ridondanza:  

 
La romanza del terzo atto della Manon Lescaut di Puccini, cantata da Beniamino Gigli, viene eseguita 
per tre volte di seguito in apertura dello spettacolo, poi seguono musiche della Traviata, della Forza 
del destino, della Carmen, dei Pagliacci e della Cavalleria rusticana. Orchestre, tenori, baritoni, 
soprani e cori fondevano le loro voci col rumore scoppiettante del go-kart e degli urli degli attori. 
Quest’ammucchiata di suoni faceva il verso al Gregorio: stessa tecnica, stesso risultato, stesso caos259. 
 

Nella teatrografia contenuta nelle Opere del 1994, la Manon è l’unico spettacolo nel 

quale Bene non è indicato come «protagonista», «voce solista», «regista e protagonista»; 

in maniera per lui insolita, egli figura invece come responsabile della «direzione-live». 

Anche la locandina, nella quale si legge che la Manon andò in scena al Teatro Arlecchino 

(oggi Teatro Flaiano) dal 2 gennaio 1965 in orari da seconda serata (alle ore 22), rivela la 

diversa collocazione di Bene rispetto alla compagine dello spettacolo. Per quanto riguarda 

il cast degli attori, oltre ad Alfieri Vincenti, indicato come protagonista nelle Opere ma 

assente nella locandina, lo spettacolo vide la presenza dell’attrice Rosabianca Scerrino260 

nel ruolo di Manon Lescaut e di una compagnia di attori e di attrici fra cui Lydia 

Mancinelli e Manuela Kustermann. Spiccano inoltre il nome di Roberto Lerici, autore 

 
256 La dissacrazione, per Carmelo Bene, equivale spesso a un «puro atto d’amore»: così osservò Corrado 
Augias a proposito del Pinocchio di Bene (cfr. la premessa di Augias a Carmelo Bene, Con Pinocchio sullo 
schermo (e fuori), «Sipario», a. 21, n. 244-245, agosto-settembre 1966, p. 92). 
257 Si vedano i riferimenti sparsi e il breve racconto nella Vita, cit., pp. 193-195. 
258 Cfr. supra, p. 37. 
259 S. Vendittelli, Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, cit., pp. 60-64. 
260 Fra gli spettacoli più noti come attrice di Rosabianca Scerrino si possono ricordare anche i lavori con 
Luca Ronconi: Utopia (25 agosto 1975, Biennale Teatro di Venezia), Orlando Furioso (4 luglio 1969, 
Festival dei Due Mondi, Spoleto; la Scerrino fu anche presente nell’edizione televisiva del 1975), La 
tragedia del vendicatore (9 marzo 1970, Teatro Metastasio, Prato). 
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dello spettacolo, e di Salvatore Siniscalchi per la collaborazione alla regia (in seguito 

Siniscalchi fu coinvolto da Bene anche per la realizzazione dell’Arden of Feversham del 

1968)261. Lerici, oltre che sovvenzionatore e promotore dell’impresa, fu anche editore del 

volume a stampa Pinocchio, Manon e proposte per il teatro262. 

In un articolo apparso sulla rivista «Il Dramma», nel gennaio del 1965, Giovanni 

Calendoli ha lasciato un’ulteriore testimonianza sulla componente recitativa dello 

spettacolo: «la recitazione è infine divenuta in Manon di Carmelo Bene un urlo ossessivo 

e sconnesso al quale si sovrappongono le note altisonanti delle musiche»263. Come 

Vendittelli, anche il critico torinese riassunse lo spettacolo come una «caotica requisitoria 

scenica contro la civiltà del melodramma», segnata dall’«intenzione piuttosto vaga di 

applicare al teatro i principi ispiratori delle diverse avanguardie letterarie»264. Agli occhi 

della critica, fra parodie, dissacrazioni, sovrapposizioni e omaggi, la familiarità acquisita 

da Bene con il mondo della lirica dovette apparire come uno dei suoi tratti caratteristici 

anche al di fuori del mondo teatrale. Già nel 1965 il musicologo Fedele D’Amico, 

discutendo della possibilità di fare ironia su «qualunque opera d’argomento drammatico 

e anche di molte comiche», auspicava un’ipotetica messa in scena da parte di Bene, con 

relativa riscrittura, della Cenerentola di Rossini («un Carmelo Bene alle prese con la 

“bontà in trionfo” s’immagina senza sforzo»265). Un’operazione teatrale all’insegna della 

«parodia» che, continuava D’Amico, non sarebbe stata invece immaginabile per l’Italiana 

in Algeri266, già di per sé colma di autoironia. L’auspicio di Fedele D’Amico, seppur solo 

accennato, non appare del tutto aleatorio. Lo stesso Bene accarezzerà spesso il progetto di 

 
261 Siniscalchi figurerà successivamente come attore nel film Nostra Signora dei Turchi del 1968. Sull’Arden 
of Feversham segnalo l’articolo di I. Moscati, Carmelo Bene e “Arden of Feversham”, Sipario», a. XXIII, 
n. 263, marzo 1968, p. 3. 
262 C. Bene, Pinocchio, Manon e proposte per il teatro, Lerici, Milano 1964. 
263 Giovanni Calendoli, Oh! Che bella guerra… Questa qui, quello là… (e contorno vario), «Il Dramma», 
a. 41, n. 340, gennaio 1965, pp. 66, 69-70 (qui p. 69). 
264 Ibidem. 
265 Fedele D’Amico, Gli alambicchi di Rossini, «L’Espresso», 13 luglio 1969, ora in Id., Scritti teatrali. 
1932-1989, Rizzoli, Milano 1992, p. 155. 
266 È divenuta celebre, da una trasmissione televisiva del 1994, l’identificazione proposta da Bene con 
l’intera opera dell’Italiana in Algeri («Quel tanto di italiano in Algeri che io mi sono»; si veda, a questo 
proposito, il Patalogo, 17-18, 1994, p. 7). Gli aforismi e le citazioni tratte dalle partecipazioni televisive di 
Bene hanno contribuito notevolmente al ritorno di popolarità dell’attore anche dopo la sua morte, da quando 
tali registrazioni sono state diffuse sui canali di Internet e sono oggetto di una rapida, spesso frammentaria, 
circolazione. 
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una regia per un’opera lirica, pur predicando l’impossibilità della rappresentazione di tutto 

il genere (il melodramma rossiniano a cui guarda Bene, nella sua più alta espressione, è 

proprio musica «oltre la musica. Irrappresentabile. Indispensabile eseguirla a luci spente. 

Volontà cieca»267). Alla fine degli anni Ottanta, nella sua autobiografia, egli trasse le fila 

della propria passione per il melodramma, coltivata sin dalla giovinezza con un duplice 

rapporto di ammirazione e di distanza: «Il melodramma lo frequentavo già da ragazzino e 

me lo sono portato appresso tutta la vita. Ho preferito poi studiare sulle grandi direzioni 

d’orchestra, sul parlato d’opera, sul Lied, la voce, il canto fermo»268. Sulla base di questi 

interessi, egli coltivò in modo particolare la passione per Verdi, sino a definirsi «quasi uno 

studioso verdiano»269 e a voler soggiornare nella suite che questi occupò periodicamente 

a Milano sin dal 1872 e dove morì270 (a Recanati, in maniera analoga, Bene volle dormire 

nella stanza di Leopardi271).  

 Il melodramma, come tutto il teatro, è innanzi tutto, per Bene, gioco; ma la 

«seriosità» del pubblico, la ‘psicologizzazione’ dell’opera, l’intervento registico sono 

additati da Bene come le cause di un allontanamento della musica da sé stessa, in un 

esubero di ‘drammatizzazione’ che rese anche il teatro totale di Wagner, agli occhi di 

Bene, «un grande equivoco»272 (eppure egli amò il Tannhäuser, presente anche fra le 

 
267 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 362. Bene fa riferimento all’eccezione rossiniana anche 
nel dialogo con Artioli: si veda U. Artioli, C. Bene, Un dio assente, cit., p. 62. 
268 Fra gli «oggetti della giovanile attenzione» Bene ricordò «Giuseppe Di Stefano, anche se cantava 
apertissimo, in modo “scorretto”, la Callas, Magda Olivero, Kathleen Ferrier, Aureliano Pertile (che ha 
saputo tradurre in pregio il suo eccessivo cantar “vibrato”), Tito Schipa (che ha inventato una voce 
nell’“intenzione” la più articolata). Mario Del Monaco aveva una grande tecnica. Nel fraseggio studiavo 
Bergonzi. Perfetto». Ivi, p. 361. 
269 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 226. 
270 Ibidem. Questo il racconto di Bene: «ho frequentato il fantasma verdiano in tutti i modi possibili. Anche 
fuor dai libretti e dalla musica. A partire dai primi anni Settanta, di passaggio a Milano, alloggiavo all’Hotel 
Milan. Oltre ad occupare la mia suite, mi facevo assegnare la stanza numero 5, là dove Verdi aveva lavorato 
e dove era morto. Il letto era ancora quello e anche il tavolo da lavoro, da noi affollato di bottiglie» (al Grand 
Hotel et de Milan, in Via Manzoni, Verdi soggiornava nell’appartamento 105). La frequentazione di Bene 
dell’hotel milanese è anche narrata nell’introduzione a una sua intervista del 1982 raccolta da Gigi Zazzeri 
(cfr. G. Zazzeri, “Volete la verità? Milano non mi piace, i milanesi li odio”, «la Repubblica», 22 gennaio 
1982, ora in Panta Bene, cit., pp. 107-111 (qui p. 108). 
271 L’aneddoto è raccontato in Arianna Finos, Elio Germano: “La prova più dura? Recitare L’Infinito”, 
«La Repubblica», 2 settembre 2014 («L’ultimo a sdraiarsi in quel letto, ci hanno raccontato gli eredi, era 
stato Carmelo Bene. Arrivava di notte e declamava loro poesie fino all’alba»). 
272 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 360. Sul «caso Wagner» Bene dedicò alcune parole 
anche nella Voce di Narciso, chiamando in causa la definizione di Wagner, adoperata da Nietzsche, come il 
grande «miniaturista» (F. Nietzsche, Il caso Wagner. Un problema per amatori di musica in Id., Scritti su 
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musiche dell’Amleto di meno del 1973273, e nel 1966 definì il suo spettacolo Il rosa e il 

nero «primo esperimento di teatro totale in Italia»274). In opposizione a queste tendenze 

da lui denunciate, proprio la «sdrammatizzazione» del poema sinfonico è intesa da Bene 

come la chiave del suo intervento nella musica, nella stagione dei melologhi: «nella mia 

produzione concertistica ho riproposto Manfred ed Egmont come “poemi sinfonici 

sdrammatizzati”. Sempre un levar di scena. La musica ignora l’etica»275. 

 

 

2.3 Il Rosa e il Nero (1966): profezia estetica «in profumo d’avvenire» 

 

Fra i lavori teatrali degli anni Sessanta un altro spettacolo di Bene presenta elementi 

di anticipazione significativi rispetto agli sviluppi raggiunti nella ‘svolta’ concertistica: Il 

rosa e il nero, ispirato al romanzo gotico Il Monaco di Lewis276,  andato in scena nel 1966 

 
Wagner, con un saggio di Mario Bortolotto, Adelphi, Milano 1979, p. 181). In quell’occasione Bene affermò 
la propria posizione sul fallimento del teatro totale Wagner: «l’idea wagneriana di un “teatro totale” in 
musica esigerebbe semmai un “allestimento” direttamente proporzionale ai “difetti” più vistosi di quella 
musica. Una “regia” wagneriana è concepibile, forse, al solo scopo d’evidenziare, ingigantito, il 
“fallimento” di quel doloroso tentativo totale di teatro» (ibidem). Si deve anche segnalare che «Wagner» fu 
il nome di uno dei personaggi del Faust o Margherita di Bene del 1966, scritto con Franco Cuomo; a detta 
dell’attore, tuttavia, il personaggio non era un riferimento al famoso musicista (si veda il racconto di 
Vendittelli: «Il lavoro rimase in piedi più di venti giorni, un successo. Qualcuno poi mi disse che, la sera 
della prima, Carmelo all’inizio dello spettacolo uscì fuori per trattare da ignoranti i critici teatrali che 
avevano scambiato Wagner servo di Faust per il grande musicista tedesco»: S. Vendittelli, Carmelo Bene 
fra teatro e spettacolo, cit., p. 71). In un’intervista apparsa dopo la scomparsa dell’attore, Lydia Mancinelli 
ha ricordato i litigi sulle preferenze musicali: «se si litigava era perché io, nipote del musicista Luigi 
Mancinelli, propendevo per Wagner e Rossini, lui per Verdi e Bellini» (Titti Tummino, Lydia Mancinelli: 
‘Quel giorno sul set quando mi confusero con la Madonna’, «la Repubblica», 18 aprile 2002, ora disponibile 
online: https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2002/04/18/lydia-mancinelli-quel-
giorno-sul-set-quando.html, ultima consultazione 23 settembre 2019; si veda anche il racconto, simile, in 
Michela Tamburrino, Al di là di Carmelo Bene, «La Stampa», 24 marzo 2012, 
https://www.lastampa.it/cultura/2012/03/24/news/al-di-la-di-carmelo-bene-br-1.36495622, ultima 
consultazione 23 settembre 2019). 
273 Fra le opere di Rossini scelte da Bene per i suoi film ricordo, in Nostra Signora dei Turchi, la Gazza 
ladra; nell’Amleto di meno brani dal Turco in Italia e dall’Italiana in Algeri. 
274 C. Bene, Il rosa e il nero. Versione teatrale n. 1 da “Il monaco” di M. G. Lewis, «Sipario», a. 21, n. 246, 
ottobre 1966, pp. 27-46 (qui p. 27). 
275 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 222. 
276 C. Bene, Il rosa e il nero, invenzione da Il monaco di M.G. Lewis, Giusti, Firenze 1979. Si veda anche 
Id., Il rosa e il nero. Versione teatrale n. 1 da “Il monaco” di M. G. Lewis, «Sipario», a. 21, n. 246, ottobre 
1966, pp. 27-46. Una recensione sul «Dramma» recita: «Carmelo Bene, al quale si è unita per l’occasione 
Maria Monti, ha tratto lo spunto o il pretesto o la sollecitazione da un testo inglese settecentesco, Il Monaco 
di Matthew Gregory Lewis, per imbastire nel Teatro delle Muse uno spettacolo che si intitola II rosa e il 
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al Teatro delle Arti di Roma e al Teatro Duse di Bologna277. Il ruolo speciale giocato da 

quella esperienza è stato più volte sottolineato dallo stesso Bene, il quale, nella sua 

autobiografia, definì Il Rosa e il Nero come 

  
lo spettacolo-vita a tutt’oggi più rilevante non solo per le sbalorditive innovazioni ma anche come 
profezia autobiografica-estetica (vita-spettacolo) in profumo d’avvenire. E, forse forse, superamento 
d’ogni oltre che mi riguardi278.  
 

È significativo che già nel 1980 (l’anno dell’Hyperion di Bruno Maderna, nel pieno 

della stagione concertistica), Bene indicasse Il rosa e il nero come «forse l’unico 

[spettacolo] del mio primo periodo da salvare»279. Nel dialogo con Umberto Artioli, 

qualche anno più tardi, egli salvò contestualmente anche il S.A.D.E., ‘riconoscendo’ una 

maturità ai suoi lavori più recenti: Lorenzaccio, Macbeth e Cena delle beffe280. Nella Vita 

(apparsa nel 1998, quattro anni prima della sua scomparsa), in due altri passi rispetto a 

quello poco fa citato, Bene affermò di considerare Il rosa e il nero il «“capolavoro” tuttora 

da me insuperato281» e, ancora, lo «spettacolo che eccede il capolavoro!»282. Queste 

affermazioni consentono, senza troppa incertezza, di individuare Il rosa e il nero come il 

lavoro nel quale Bene, retrospettivamente, sentì di aver maggiormente realizzato se stesso 

e la propria concezione, in divenire, del teatro. Proprio l’indicazione di un «primo 

periodo», secondo una scansione poi acquisita anche negli studi critici283, lascia intuire un 

 
nero. Commentata dalle musiche elettroniche e concrete di Sylvano Bussotti e di Vittorio Gelmetti, questa 
caotica rappresentazione di eventi orridi, di delitti raccapriccianti e di osceni amori conventuali è un 
pasticcio che riunisce approssimativamente cascami di diversa provenienza: romanzo nero, arte “pop”, 
teatro della crudeltà, “happening”, fumetto satanico e neo-avanguardia». G. Calendoli, Ribalte minori, «Il 
Dramma», a. 42, n. 362-363, novembre-dicembre 1966, pp. 164-165. 
277 Sulla scenografia dello spettacolo e sull’uso particolare delle luci si veda la descrizione dettagliata di 
Salvatore Vendittelli nel suo libro Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, cit., pp. 73-82. 
278 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 166. 
279 C. Bene, Niente scuole, «Sipario», 405, 1980, p. 55. 
280 «Prima degli anni Ottanta, a eccezione del S.A.D.E. e de Il rosa e il nero non riconosco niente, 
assolutamente niente»: U. Artioli, C. Bene, Un dio assente, cit., p. 63. 
281 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 147. 
282 Ivi, p. 173. 
283 Si veda il paragrafo dedicato da Armando Petrini, nel suo libro sull’Amleto, all’articolazione del percorso 
di Carmelo Bene in due periodi: A. Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, cit., pp. 
18-20. Su questo argomento segnalo anche Gigi Livio, Primi appunti a proposito di una possibile scansione 
dell’attività di Carmelo Bene in due periodi per favorire l’esegesi di un fenomeno artistico decisamente 
complesso, in «Il sommo Bene», cit., pp. 134-139. 
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rapporto di anticipazione rispetto ai futuri passi percorsi dall’artista, nei quali egli 

giungerà ad annunciare la fine del teatro di prosa e la nascita di un nuovo tipo di teatro 

musicale. La novità segnata dall’operazione di Bene non passò inosservata dalla critica 

più attenta: fra gli spettatori di eccezione vi fu, secondo quanto è stato ricordato 

nell’autobiografia, anche Theodor Adorno, unica persona presente in sala durante una 

replica deserta nel novembre del 1966284.  

Ma alla metà degli anni Sessanta, che con una chiara citazione verdiana definì «gli 

anni di galera»285, ancora lontano da questi esiti, cosa portò Bene alla scelta del testo – per 

lui comunque sempre un «pretesto» – di Lewis? L’attore ha raccontato di aver scoperto il 

romanzo presso l’abitazione romana della traduttrice Liana Johnson, dove egli si era 

rifugiato «per depistare le attenzioni poliziotte»286 dopo la chiusura del Teatro Laboratorio 

nel 1963. Su invito della Johnson egli corresse le bozze del libro appena tradotto in 

italiano, poi apparso quello stesso anno per Longanesi287; fu questo uno dei frutti scaturiti 

da quella ospitalità, durante la quale Bene lesse per la prima volta anche l’Amleto di 

Laforgue tradotto da Flaiano288 e concepì un abbozzo della Salomè di Wilde. Verrebbe 

anche spontaneo rammentare la traduzione che del Monaco aveva dato nel 1931 Antonin 

Artaud e che era apparsa nuovamente in Francia nel 1966289, lo stesso anno dello 

spettacolo di Bene (Artaud aveva definito la sua operazione letteraria una «sorta di copia 

in francese dal testo originale»290); l’attore, tuttavia, ha affermato di essere stato all’oscuro 

della versione francese e di averla scoperta solo più tardi291. È lecito, tuttavia, domandarsi 

quanto a lungo Bene abbia potuto davvero ignorare la ‘traduzione-racconto’ di Artaud: in 

una lunga anticipazione del Rosa e il nero apparsa su «Sipario» nel 1966, Giuseppe 

Bartolucci dedicava la prima metà del suo scritto proprio all’analisi dell’antecedente 

 
284 Si veda, a questo proposito, il racconto in C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 160. 
285 Ivi, p. 147.  
286 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 160. 
287 Matthew Gregory Lewis, Il Monaco, prefazione di Leslie A. Fiedler, trad. it. Liana M. Johnson, 
Longanesi, Milano 1963. 
288 Jules Laforgue, Amleto, ovvero Le conseguenze della pietà filiale, trad. it. Ennio Flaiano, Scheiwiller, 
Milano 1987. 
289 Antonin Artaud, Le moine de Lewis raconté par Antonin Artaud, in Id, Œuvres complètes, Gallimard, 
Paris 1966, t. VI.  
290 Antonin Artaud, Le moine de Lewis raconté par Antonin Artaud, cit., p. 13. 
291 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 173. 
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artaudiano292. Se Bene avesse letto o meno l’articolo a lui dedicato dal famoso critico, non 

è possibile affermarlo con certezza; tuttavia, sappiamo dalla testimonianza di Lydia 

Mancinelli che, negli anni fra il 1964 e il 1968, l’attore era particolarmente attento agli 

scritti della critica nei suoi confronti (racconta l’attrice che «all’uscita dei giornali, era 

sempre un’attesa perché si sperava che qualche critico si accorgesse e ne parlasse 

bene»293).  

Tradotta in francese l’epigrafe tratta da Orazio a evocazione dello spirito dell’opera 

(«rêves, terreurs magiques, / prodiges, pythonisses, / Apparitions nocturnes et / prestiges 

terrifiants»294; decontestualizzando il poeta latino, il quale riteneva che si dovesse ridere 

di tali credenze, destinate ai «cervelli deboli»295), Artaud, nel suo avertissement, 

presentava Lewis come un autore capace di «opporsi a tutte le barriere morali e fisiche», 

e il romanzo «un’opera essenziale che scuote questa realtà». L’esito era la dichiarazione 

di appartenenza a una vita eterna: «Je sais que je crois en la VIE ETERNELLE, et que j’y 

crois dans son sens entier […] quelque jour, Dieu, – ou MON ESPRIT, – reconnaîtra les 

siens»296. 

L’ambientazione del romanzo gotico dovette risultare particolarmente familiare 

anche a Bene, cresciuto al riparo del Castello di Otranto297. Proprio l’elemento gotico (per 

Bene, il Monaco «eccede» il genere stesso del gotico298) è da leggersi come parte della 

 
292 C. Bene, Il rosa e il nero, versione teatrale n. 1 da “Il Monaco” da di a M. G. Lewis, «Sipario», vol. 246, 
ottobre 1966, p. 27. La notizia dell’imminente messa in scena dello spettacolo era apparsa già nel numero 
243 «Sipario», luglio 1966, p. 19. 
293 Si veda la testimonianza di Lydia Mancinelli nella prima puntata de «La voce che si spense», 
documentario prodotto dalla Rai International nel 2003. 
294 Orazio, Epistole, II, 2, 208-209: «Somnia, terrores magicos, miracula, sagas, / nocturnos lemures 
portentaque Thessala rides?». 
295 Sono queste le parole usate da Scipione Maffei a proposito di questi versi in Arte magica annichilata. 
Libri Tre. Con un’appendice, Andreoni, Verona 1754, p. 137. 
296 Antonin Artaud, Avertissement, in Id., Œuvres complètes, cit., t. VI, p. 17. 
297 In un convegno organizzato a Otranto nell’agosto del 2015, in occasione dei duecento cinquant’anni del 
romanzo capostipite del genere gotico, Il castello di Otranto di Horace Walpole, la studiosa americana 
Carole Viers-Andronico ha tenuto un intervento sul tema del Gotico secondo Carmelo Bene (ora in Chi ha 
paura di Horace Walpole? Atti del convegno Internazionale di Studi, a cura di Luigi Ballerini, s.n., Otranto 
2016, pp. 51-57). Della stessa autrice ricordo la traduzione di un capitolo della Voce di Narciso: Carmelo 
Bene: I am Non-Existent: Therefore I am, «Hyperion: on the future of Aesthetics», vol. VIII, n. 1, 2014, pp. 
37-44. 
298 A distanza di anni, nella sua Vita, Bene inquadrò retrospettivamente Il Monaco «ben al di là del genere 
gotico». Per quanto coerente con il pensiero dell’autore non si può qui non segnalare il fatto che questa 
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«profezia in profumo d’avvenire» annunciata dall’attore: dopo Il rosa e il nero egli si 

troverà nuovamente immerso in una «galleria gotica» nella prima scena del Manfred299. 

Persino la sua abitazione romana sarà descritta come una «cripta torrida» quando egli 

declamerà, in privato, Il genio della perversità di Edgar Allan Poe nella traduzione di 

Giorgio Manganelli300. Nello ‘scrutare’ il proprio destino Bene non poteva probabilmente 

intravedere questi presagi, ma stupisce che lo spettacolo del 1966 si sia rivelato così intriso 

di premesse per gli sviluppi futuri anche sul piano del repertorio. Un nesso tra Il Monaco 

e il Manfred, se non altro, è rintracciabile nella comune frequentazione dei due rispettivi 

autori all’inizio dell’Ottocento: Byron e Lewis, nell’agosto del 1816, avevano infatti 

intrapreso un viaggio in Europa e avevano fatto visita a Madame de Staël presso il castello 

di Coppet, con una tappa a Ferney-Voltaire301 (Byron racconta che proprio in 

quell’occasione Lewis gli aveva tradotto, «viva voce», il Faust di Goethe dal tedesco302). 

Dalle Alpi a Otranto303, il «fermento mentale»304 del Manfred finirà infine nelle mani 

dell’attore salentino Bene, concludendo il ‘cerchio gotico’ avviato con Il monaco e 

contribuendo, in maniera significativa, alla fortuna teatrale di entrambe le opere in Italia. 

La scelta del titolo Il rosa e il nero, non spiegata né dall’attore né dalla critica, potrebbe 

dare adito a un’ipotesi di assonanza con il connubio fra identità e tematiche contrapposte 

e speculari (la giovane Matilda, il monaco, etc.), intorno alle quali già la produzione 

drammaturgica di Jean Anouilh era stata suddivisa in pièces noires e pièces roses, sino 

 
considerazione sia stata posteriore all’operazione teatrale del 1966. C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo 
Bene, cit., p. 173. 
299 A questo proposito, cfr. infra, p. 284. 
300 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 136. L’abitazione romana di Bene era sita in Via 
Aventina 30, dove l’attore girò anche il suo Don Giovanni nel 1971 (dopo aver tappezzato le pareti di velluto 
nero). 
301 Lucia Leman, ‘All in the Alps & other world’, cit., p. 77. Segnalo anche il saggio di Carlo Pellegrini, Il 
gruppo di Coppet. Madame de Staël e i suoi amici secondo nuovi documenti, «Annali della R. Scuola 
Normale Superiore di Pisa. Lettere, Storia e Filosofia», serie II, vol. 3, n. 1 (1934), pp. 29-73. 
302 George Gordon Byron, Letter to John Murray (June 7, 1820) in Id., Letters and journals. Volume V: ‘So 
late into the night,’ 1816–1817, edited by Leslie A. Marchand, Harvard University Press, Cambridge 
(Massachusetts) 1976, p. 37. 
303 «You can have no idea of the ferment in men’s minds, from the Alps to Otranto»: così scriveva Lord 
Byron in una lettera a Douglas Kinnaird da Ravenna, il 14 aprile 1820. Si veda G. G. Byron, The complete 
works in 13 volumes, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne, 2009, v. 5, pp. 5-7. 
304 Ibidem. 
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alla sintesi fra i due stili raggiunta nei testi degli anni Cinquanta all’insegna dell’unione 

fra tragedia e melodramma305. 

Oltre agli aspetti letterari e alla trama, poi prosciugata da Bene, il romanzo di ‘Monk 

Lewis’ si prestava a particolari operazioni di scrittura musicale. Verdi aveva declinato 

l’invito alla composizione di un libretto nel 1855, comunicando ad Antonio Somma il suo 

disinteresse per il soggetto, ma in Francia, prima di lui, il testo aveva goduto di una certa 

fortuna anche nell’ambito operistico con La Nonne sanglante di Gounod, su libretto di 

Scribe e Germain Delavigne (1854)306. Per quanto riguarda Bene, esso fu l’occasione per 

un ulteriore passo avanti verso un rapporto di coesistenza sempre più stretto fra la 

declamazione e la musica. Innanzi tutto, lo spettacolo segnò la ripresa della collaborazione 

con Bussotti, a sei anni di distanza dal primo Majakovskij. Si trattò, in verità, della seconda 

e ultima tappa di tale percorso, ma l’affinità fra i due artisti si manifestò anche negli anni 

successivi. Si pensi, oltre alla partecipazione di entrambi al convegno di Ivrea sul «Nuovo 

teatro» nel 1967307, alla scelta comune di opere e testi letterari, dal Nuovo scenario a 

Lorenzaccio di Bussotti (1949, 1954, 1993) al Lorenzaccio di Bene (1986); dalla Passion 

selon Sade del primo (1965, 1966, con la presenza di Cathy Berberian308) al S.A.D.E. 

ovvero: Libertinaggio e decadenza del complesso bandistico della Gendarmeria salentina 

del secondo (spettacolo teatrale «in tre aberrazioni» del 1974). In secondo luogo, lo 

spettacolo vide la partecipazione di Vittorio Gelmetti, alla prima esperienza con Bene e in 

seguito figura chiave negli Spettacolo-concerto, di cui si è già parlato nel precedente 

paragrafo. Un ulteriore contributo significativo alla sperimentazione musicale nel Rosa e 

 
305 Sul teatro del drammaturgo francese segnalo il volume Jean Anouilh, artisan du théâtre, sous la direction 
de Élisabeth Le Corre, Benoît Barut, Presses universitaires de Rennes, Rennes 2013. L’enfasi posta dalla 
critica alla distinzione dello stesso autore in due parti, «un rose et un noir», apparve a Pol Vandromme un 
«pari stupide» (P. Vandromme, Un auteur et ses personnages. Suivi d’un recueil de textes critiques de Jean 
Anouilh, la Table ronde, Paris 1965; ora disponibile in edizione ebook). Sugli esiti raggiunti dall’autore 
negli anni Cinquanta si veda inoltre la voce a lui dedicata nell’Enciclopedia dello spettacolo, cit., vol. I, pp. 
660-665. 
306 Così Verdi aveva declinato la proposta dell’avvocato e poeta veneziano Antonio Somma in una lettera 
spedita da Parigi il 5 aprile 1855: «In quanto al Monaco, se è quello di Levis non mi piace per Dramma 
d’opera. Se è di vostra invenzione non vi posso dir nulla». Cfr. Carteggio Verdi-Somma, a cura di Simonetta 
Ricciardi, Istituto Nazionale di Studi Verdiani, Parma 2003, p. 174. 
307 Cfr. infra, p. 120. 
308 Su Après la passion selon Sade di Bussotti si veda la recensione di Alfredo Leonardi, Bussotti Show 
après Sade, «Sipario», a. XXIII, n. 261-262, gennaio-febbraio 1968, pp. 11-13. 
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il nero fu apportato da Paul Ketoff, ingegnere del suono e già noto inventore di uno 

speciale sintetizzatore, da lui brevettato con il nome di «Synket»309.  

Non si trattava, per Ketoff, della prima avventura teatrale di rilievo: solo pochi mesi 

prima egli aveva collaborato con Aldo Trionfo a una pièce dedicata alle Sinfonie per 

Synket 1 e 2, presentate alla Taverna degli artisti di Roma tra il marzo e il maggio del 

1966. In un libro dedicato all’ingegnere del suono italo-polacco, Luigi Pizzaleo ha 

affermato di non essersi potuto occupare della collaborazione con Carmelo Bene per 

scarsità di documentazione310 (lo studioso ha solo accennato a un progetto di realizzazione 

di «una testa microfonica per la sperimentazione sull’audio» destinata a Bene311). Seppur 

diverse fra di loro, le esperienze teatrali di Ketoff, con Trionfo prima e con Bene poi, 

possono essere lette in parallelo. Oltre alla loro vicinanza temporale, esse furono 

accomunate anche dalla partecipazione della cantante e attrice Maria Monti alla quale in 

entrambe le occasioni fu affidata l’esecuzione delle parti vocali. Uno sguardo ai giornali 

dell’epoca rivela, tuttavia, due ricezioni distinte da parte della critica. Se lo spettacolo di 

Bene incontrò, in generale, apprezzamenti diffusi, quello di Trionfo suscitò reazioni 

tiepide: esso fu addirittura bollato come una «baraonda intellettualistica» e segnalato quasi 

esclusivamente per la presenza strumentale del Synket di Ketoff. Proprio a una recensione 

poco favorevole delle Sinfonie per Synket si deve una descrizione degli elementi teatrali 

messi in gioco da Trionfo: lo spettacolo era inquadrato nel genere della «rivista da camera, 

organizzato come sequenza di canzoni, micro-balletti, sketch, poesie declamate, 

monologhi in cui il passaggio repentino dal registro colto al registro pop (e viceversa) 

nonché l’occasionale sovrapposizione dei registri costituivano il criterio strutturale 

dominante»312. Contrariamente alle numerose letture critiche313, alcuni anni più tardi 

Giorgio Manganelli spenderà parole di elogio per quella iniziativa, anche sulla scorta di 

 
309 Su Paolo Ketoff e il suo Synket, si veda Luigi Pizzaleo, Il liutaio elettronico. Paolo Ketoff e l’invenzione 
del Synket, Aracne, Ariccia 2014.  
310 Cfr. ivi, p. 153. 
311 Ibidem. 
312 Cfr. ibidem. 
313 Si veda anche la recensione di c.a., Synket n. 1 su «Sipario», a. 21, n. 242, giugno 1966, p. 38, dove si 
parla dello spettacolo nei termini di un’avanguardia che faceva «il verso a sé stessa» e della «più sgangherata 
delle stravaganze». 
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un bagaglio di esperienze già accumulate nell’ambito delle sperimentazioni teatrali e 

musicali: fra le altre, si possono ricordare proprio le collaborazioni con lo stesso Bene, 

con il quale lo scrittore nutrì – è stato scritto – un «orizzonte programmatico di forte 

prossimità, quasi sororale»314. Trionfo, per parte sua, elogiò in modo particolare le 

possibilità offerte dal Synket, definendolo «una macchina infallibile»315. Tali 

considerazioni e modi di operare non furono probabilmente del tutto privi di influenze su 

Bene, il quale reputava il regista genovese «l’uomo di teatro più importante del 

dopoguerra»316.  

Fra le persone coinvolte nel Rosa e il nero si devono anche ricordare Elia Jezzi317, 

fonico in quella circostanza, e Remo D’Angelo, tecnico: competenze essenziali per lo 

spettacolo, con le quali Bene maturò un’intesa via via crescente nell’ambito del suo teatro. 

Tale rapporto sfocerà, infine, nella presenza sulla scena del «rumorista» Mauro Contini 

nel Lorenzaccio del 1986318. Concludeva la componente musicale Silvano Spadaccino, 

con le tre canzoni Il re dell’acqua, Ninna Nanna, Serenata spagnola. Musicista e attore, 

forte anche dell’esperienza cabarettistica (egli fu fondatore della formazione dei 

«Cantastorie»), Spadaccino aggiunse un tono inedito allo spettacolo di Bene. Sono inoltre 

da segnalare un brano tratto dal Circo di Aldo Braibanti (1959)319, inserito nel «secondo 

 
314 Sui rapporti fra Manganelli e Bene si veda anche Marco Belpoliti, Andrea Cortellessa, Giorgio 
Manganelli, Marcos y Marcos, Milano 2006, p. 472, 504.  
315 Trionfo descrisse il Synkett di Ketoff nei seguenti termini: «Qualcuno dice che è un mostro […] Piccola, 
con levette e pulsanti da giocattolo; uno strano fiore lunare. Il suo inventore è un russo che vive a Roma, 
Paolo Ketoff. […] Anche un ragazzo discretamente addestrato può cavarne gli effetti musicali di 
un’orchestra di quaranta elementi. Ma il Sinket ha la capacità di riprodurre qualsiasi suono o rumore: genera 
il rumore del vento, di gocce d’acqua che battono su un ripiano, con la capacità di modularlo. Mi serve come 
elemento di contrato, nel senso che accanto al Synket io colloco quanto più posso di convenzionale, di 
liberty e anche di ciarpame. E qual è il risultato? Esattamente questo: la possibilità di una convivenza tra 
vecchio e nuovo, in una verifica grottesca che trova però una sua composizione». Luigino Pizzaleo, Il liutaio 
elettronico, cit., p. 89. 
316 Luisa Carnelli, Aldo Trionfo e Giuseppe Patroni Griffi in Storia della regia teatrale in Italia, a cura di 
Paolo Bosisio, Mondadori, Milano 2003, pp. 108-120 (qui p. 115). 
317 Elia Iezzi, dopo le prime esperienze teatrali con Bene, si è dedicato al doppiaggio televisivo e 
cinematografico. Recentemente è stato co-curatore, con Angelo Maggi, di un’edizione dei Sonetti. 1250 
sonetti raccolti antologicamente di Giuseppe Gioachino Belli, Società editrice Dante Alighieri, Roma 2018. 
318 Fra le altre occasioni Bene ha raccontato il ruolo del «rumorista» Contini nel suo Lorenzaccio in Bene in 
cucina, cit., p. 118. L’attore stesso adottò per se tale definizione, a proposito dello spetto spettacolo (cfr. ivi, 
p. 113). 
319 Aldo Braibanti, Il circo e altri scritti, Atta, Portofino 1960. 
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tempo» dello spettacolo (dopo il «prologo o no» e il «primo tempo»320) e tre ulteriori 

composizioni di Bussotti: «sui silenzi», «repertorio», «bocca chiusa»321. Una 

testimonianza preziosa di questo variegato ensemble scenico e vocale del Rosa e il nero è 

contenuta nel film-documentario Bis di Paolo Brunatto (1967), dedicato ad Antonin 

Artuad e girato nell’appartamento di Maria Monti a Trastevere durante le prove dello 

spettacolo322. 

La commistione e l’incontro fra i due linguaggi – la declamazione e la musica – 

raggiunsero esiti innovativi anche per il ventinovenne Bene, il quale cominciò ad avvalersi 

di termini tipicamente musicali per definire il proprio lavoro. Così nelle sue «note di 

regia», da un lato, definì la struttura drammaturgica dello spettacolo un «pentagramma» 

(«se trascritta su di un pentagramma, la messinscena de Il monaco equivale a un’opera 

fuori registro»; […] «teatralmente è musica (musicalmente è teatro)»323; dall’altro, arrivò 

persino a firmare l’intera componente musicale dello spettacolo, assumendone la 

responsabilità complessiva. È interessante osservare la relazione fra testo e musica nel 

‘montaggio’ drammaturgico composto da Bene, definito da Bartolucci una «riduzione» 

dal romanzo di Lewis. A questo proposito il critico evidenziava «il confronto 

immaginativo e la qualità drammaturgica» attuate da Bene con un procedimento che non 

«distrugge l’incanto letterario del testo, e lo esplora e lo estende in chiave di degradazione 

di significati»324. A proposito del lavoro degli attori e delle attrici Bartolucci evidenziò «i 

gesti e le parole e le luci e gli stessi costumi che si deformano e si esasperano e si 

sovrappongono e si fanno simultanei, mediante un’operazione complessa e esigente»325. 

 
320 La scansione dello spettacolo teatrale in «tempi», e non in atti convenzionali, appare in linea con 
l’intuizione artaudiana, segnalata da Bartolucci nell’introduzione allo spettacolo su «Sipario», come un 
«magnifico soggetto cinematografico». C. Bene, Il rosa e il nero. Versione teatrale n. 1 da “Il monaco” di 
M. G. Lewis, «Sipario», cit., p. 25. 
321 Boccachiusa di Bussotti sempre anticipare, come suggestione, A boccaperta di Bene, la sceneggiatura 
per un film, mai realizzato, scritta da Bene nel 1970 e pubblicata da Einaudi nel 1976. 
322 Paolo Brunatto, Bis, 1967. «Documentario dedicato ad Antonin Artaud», Bis mostra alcuni momenti delle 
prove dello spettacolo, alla presenza, oltre che di Bene, alla presenza di Sylvano Bussotti, Aldo Braibanti, 
Vittorio Gelmetti e Silvano Spadaccino. A proposito di Bis, si veda anche Cosetta G. Saba, Carmelo Bene, 
cit., p. 17. 
323 C. Bene, Il rosa e il nero. Versione teatrale n. 1 da “Il monaco” di M. G. Lewis, «Sipario», cit., p. 27. 
324 Ivi, p. 25. 
325 G. Bertolucci, premessa a C. Bene, Il rosa e il nero. Versione teatrale n. 1 da “Il monaco” di M. G. 
Lewis, «Sipario», cit., p. 25. 
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Una siffatta concezione della recitazione era salutata dal critico come emblematica del 

rinnovamento apportato da parte di Bene nel sistema teatrale vigente e della sua 

auspicabile capacità di porre in crisi il rapporto convenzionale con il pubblico.  

Come è stato già accennato, i brani testuali sono intervallati dalle partiture di Bussotti 

affidate a Maria Monti326: di queste composizioni la prima è intitolata La monaca 

insaguinata. Schema per (nastro) vox Maria Monti». Una forma di scansione ancora più 

complessa è presente nella settima scena del primo atto, dove il testo della ‘situazione-

personaggio’ di Agnese era suddiviso da Bene in dieci frasi, ciascuna corrispondente a 

uno stato fisico ed emotivo differente. Così Agnese, rivolgendosi a suo padre, doveva 

apparire «terrorizzata, seduttrice, smarrita, sprezzante, ridendo, epilettica, piangendo, 

inorridita, allegra, schifata»327; queste azioni e questi stati emotivi, tuttavia, erano 

sistematicamente sfalsati e dissonanti rispetto al significato delle frasi pronunciate 

dall’attrice, producendo un effetto complessivo incoerente e ancora più inquietante. Bene, 

del resto, raccomandava tutto fuorché la coerenza o la sobrietà naturalistica. A proposito 

del personaggio-situazione di Matilda (qui più semplicemente detto «parte»), ad esempio, 

egli si riprometteva di trovare «un’attrice il più possibile sprovveduta onde realizzare lo 

“straniamento” storico aldilà della tecnica dello straniamento»328; tale ‘ruolo’ fu poi 

assunto da Lydia Mancinelli.  

Le scene e i costumi del Rosa e il nero furono curati da Salvatore Vendittelli, autore 

in seguito di una preziosa testimonianza sull’uso delle luci e sulle scene ideate per lo 

spettacolo329. A questo proposito lo scenografo, nel suo libro di ricordi, ha raccontato che 

«l’illuminazione della scena arrivava dai due spiragli che filtravano dalle due porte l’una 

di fronte all’altra e che permettevano di dosare l’intensità della luce di taglio. La luce 

assumeva così il valore di autentico personaggio»330. Anche Bene, nelle sue note di regia 

 
326 Nata a Milano nel 1935, la famosa cantautrice Maria Monti fu anche artista di cabaret negli anni 
Cinquanta a Milano e compagna di Giorgio Gaber nei primi anni Sessanta: si veda, per un breve profilo, 
Paolo Jachia, Giorgio Gaber: 1958-2003. Il teatro e le canzoni, Editori Riuniti, Roma 2003, p. 44. 
327 C. Bene, Il rosa e il nero. Versione teatrale n. 1 da “Il monaco” di M. G. Lewis, «Sipario», cit., p. 34. 
328 Ivi, p. 39. 
329 Salvatore Vendittelli, Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, cit., pp. 73-82. 
330 Ivi, p. 75. 
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(poi riprese da Bartolucci nel suo libro del 1968 sulla Scrittura scenica331), descrisse in 

maniera analoga l’impianto scenografico, evidenziando in particolare l’uso innovativo 

della luce. Così scriveva Bene: l’«illuminazione non contempla nessun riflettore in sala», 

«la luce è distribuita attraverso gli spiragli di due porte sistemate di fronte»332. Nell’effetto 

ricercato di «due fasci di luce che possano discutere (dialogare) come persone viste da 

lontano» si intravede l’emergenza di una forma di dialogo tra proiettori luminosi, in una 

dialettica che Bene negò invece ai suoi attori (per Bene il monologo è l’unica forma 

‘nobile’ del teatro; dialogo è «l’osteria del dover essere»333). Proprio le luci assolvevano 

a un ruolo drammaturgico determinato, che Bene sintetizzò con un passo del Vangelo di 

Giovanni (erroneamente attribuito a Matteo e citato parzialmente, nell’articolo di 

«Sipario»): «son venuto a che quelli che non vedono vedano e quelli che vedono non 

vedano più» (Gv, 9, 39334). 

Anche i costumi furono oggetto di una riflessione originale. A questo proposito Bene 

manifestò l’urgenza di un radicale cambiamento: «sarebbe ora che non solo in questo 

Monaco, ma in nessun altro spettacolo gli attori indossassero costumi precostituiti»335. 

Contro le tendenze ‘precostituite’ egli elaborò, allora, una propria poetica di «drappi» 

ispirata all’«epoca del cuore». Da questa teoria ricavava, infine, il tema delle «situazioni». 

Facendo eco al manifesto di Sartre Pour un théâtre de situations 336, egli assimilò tale 

nozione e arrivò a classificare i «personaggi» come «attimi di degradazione»337: le 

situazioni teatrali, al contrario, erano frutto dell’«interferenza di una situazione particolare 

 
331 Giuseppe Bartolucci, La scrittura scenica, Lerici, Roma 1968, pp. 198-205. 
332 C. Bene, Il rosa e il nero. Versione teatrale n. 1 da “Il monaco” di M. G. Lewis, «Sipario», cit., p. 27. 
333 C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 22. 
334 Così il versetto di Giovanni, nella traduzione della Bibbia a cura della CEI: «Se foste ciechi, non avreste 
alcun peccato; ma siccome dite: “Noi vediamo”, il vostro peccato rimane». 
335 Ibidem. 
336 Il manifesto di Jean-Paul Sartre, Pour un théâtre de situations è ora ristampato in Id., Un théâtre de 
situations, Gallimard, Paris 19922, pp. 19-21. Come evidenziato da Cruciani, Sartre «parla del dramma come 
di quella forma in cui non dovrebbero mai vedersi dei ‘caratteri’ – che sono sempre “il segno di una sclerosi, 
il segno di quell’irrigidirsi delle scelte che Kierkegaard chiamava la ripetizione – ma in cui dovrebbero 
vedersi caratteri in via di formazione, scelte nel loro farsi”». Fabrizio Cruciani, Teatro nel Novecento. 
Registi pedagoghi e comunità teatrali nel XX secolo, Sansoni, Firenze 1985, pp. 95-96. 
337 È solo sotto i ‘colpi’ della psicologia che «il monaco perde il controllo della SITUAZIONE per degradarsi 
ad attimi di PERSONAGGIO. IMMEDESIMATO, si nasconde dietro il fazzolettino della sua autorialità 
destinatagli dalla sua situazione STORICA»: C. Bene, Il rosa e il nero. Versione teatrale n. 1 da “Il 
monaco” di M. G. Lewis, «Sipario», cit., p. 34. 
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(detto anche “persona”) in una situazione generale o COSCIENZA DELLO 

SPETTACOLO». Sulla scorta di queste considerazioni, infine, egli annunciava la nascita 

di una nuova «stagione folle» («non abbiamo un “passato-tradizione” da tradire, quanto, 

se mai, un FUTURO INDIMENTICABILE»338). Sin dal titolo dell’articolo, nella 

presentazione su «Sipario» del 1966, egli indicò lo spettacolo come una «versione teatrale 

n. 1», lasciando intendere, per il ‘futuro’, una possibile nuova edizione. La «versione n. 

2», tuttavia, non ebbe mai luogo, ma anticipò un metodo di numerazione degli spettacoli 

che Bene riprenderà venticinque anni più tardi per la sua Pentesilea339.  

Passato e futuro, già nel 1966, erano divenute per Bene nozioni instabili. Il tempo, 

per lui, «non esiste»340, e anche l’incontro successivo con le categorie di kronos e aion, 

sposate sul piano teorico sulla scorta della Logica del senso di Deleuze341, gli risulteranno 

infine strette nella prassi della scena342. A teatro il manifesto di tale dicotomia sarà 

 
338 C. Bene, Il rosa e il nero. Versione teatrale n. 1 da “Il monaco” di M. G. Lewis, «Sipario», cit., p. 27. 
339 Come è noto, nel 1989 e nel 1990, Bene articolò il suo progetto sulla Pentesilea in due momenti: 
Pentesilea la macchina attoriale-attorialità della macchina, momento n. 1 del progetto-ricerca Achilleide, 
da Stazio, Kleist, Omero e post-omerica, Castello Sforzesco di Milano, 26 luglio 1989 e Pentesilea, 
momento n. 2, Teatro Olimpico di Roma, 19 gennaio 1990. Sulla Pentesilea di Bene segnalo l’articolo di 
Simone Giorgino, Carmelo Bene poeta: l’oscenità di Pentesilea fra riscrittura e traduzione, «Oblio. 
Osservatorio Bibliografico della Letteratura Italiana Otto-novecentesca», 3, 11, 2013, pp. 73-85. 
340 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 86. 
341 Un’analisi dei rapporti filosofici fra Bene e Deleuze è proposta nel saggio di Lorenzo Chiesa, Il teatro 
dell’estinzione sottrattiva. Bene senza Deleuze, «Mimesis Journal», 1, 2, 2012, pp. 107-123. Si veda anche 
il precedente saggio di Mohammad Kowsar, Deleuze on theatre: a case study of Carmelo Bene’s Richard 
III, «Theatre Journal», 38, 1, 1986, pp. 19-36. Lo sguardo di Deleuze su Bene è al centro, ancora oggi, di 
un’amplia bibliografia e di una vera fortuna critica: si veda, ad esempio, il saggio di Ismaël Jude, Une 
distribution nomade, «Agôn», 7, 2015 (https://journals.openedition.org/agon/3290, ultima consultazione 5 
ottobre 2019), dove l’autore confronta le posizioni assunte dal filosofo nei confronti di Brecht e di Bene. La 
ricezione della nozione di «differenza» da parte di Bene è stata presa in esame in chiave comparata da 
Manuela Marchesini nell’articolo ‘In Italy the dead rule’: Marco Bellocchio’s ‘Italian difference’ between 
Manzoni-Camerini and Bene-Godard, «Forum Italicum», 48, 3, 2014, pp. 363-397. Alla nozione 
dell’«assenza» sono inoltre dedicati i saggi di Yuri Brunello, Carmelo Bene tra espressione e 
contemplazione: appunti su un teatro della presenza e della crisi, «L’Asino di B.», 6-7, 2002, pp. 44-88 e 
Gilles Deleuze-Carmelo Bene: uma leitura linguística gramsciana, «Revista Estudos linguísticos», 40, 3, 
2011, pp. 1913-1922 
342 La nozione di aion, contrapposta a kronos, fu presa in esame da Gilles Deleuze nel suo saggio sulla 
Logica del senso del 1969. Così affermava il filosofo francese: se «secondo Kronos soltanto il presente 
esiste nel tempo», «secondo Aion soltanto il passato e il futuro insistono e sussistono nel tempo» (G. 
Deleuze, Logica del senso, trad. it. di Mario De Stefanis, Feltrinelli, Milano 2009, pp. 145-150; ed. orig. 
Logique du sens, Éditions de Minuit, Paris 1969). La dicotomia fra aion e kronos costituisce uno dei nodi 
teorici maggiormente discussi nell’amito dell’influenza della filosofia deleuziana su Bene. Eppure, se tale 
distinzione teorica fu assimilata dall’attore (C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 236), sul lato 
pratico egli assunse posizioni più pacate. A questo proposito si vedano le parole da lui spese nella 
conversazione con Nicola Savarese: «Deleuze rimane a bocca aperta dopo aver scritto, spiegato tutto l’Aion: 
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incarnato dal Lorenzaccio343, lo spettacolo del 1986 incentrato sull’«atto» («non-azione» 

e negazione della storia), e sul ritorno, inteso come eco e riverbero di se stesso. Nel 1966, 

nel Rosa e il nero, sembrò perseguire una strada analoga, ma nella direzione opposta: così, 

in una «nota diabolica» egli scrisse che il personaggio di Matilda avrebbe dovuto compiere 

azioni speculari rispetto a quelle eseguite dal Monaco, ma sempre «un attimo prima (in 

grassetto nel testo)»344.  

Uno sguardo ad alcuni altri scritti critici, sino a qui non ancora citati, delinea 

ulteriormente la percezione dell’impatto apportato da questo spettacolo sul teatro italiano 

di quegli anni. In un articolo del 1980 Salvatore Cardone identificò Bene come l’artefice 

della «messa a morte della regia» e descrisse, a questo proposito, il ‘cortocircuito’ teatrale 

da lui realizzato nella prima scena del Rosa e il nero, incentrata sull’impossibilità 

dell’azione: 

 
E così, ne Il rosa e il nero, in una specie di irresistibile tormentone, vediamo ripetersi continuamente 
la scena dell’incontro di Lorenzo con Antonia, scena che apre il romanzo di Lewis, ma che nello 
spettacolo di Bene apre e chiude continuamente una azione introversa, che non sa, non può svilupparsi 
e che, comunque, è inutile che si sviluppi345. 
 

Un’ulteriore e preziosa testimonianza si deve a Ennio Flaiano in un famoso articolo 

pubblicato sull’«Europeo» il 10 novembre 1966, poi raccolto nel libro Lo spettatore 

addormentato346. Oltre a fornire un racconto accurato, con il quale lo scenografo 

Vendittelli si è detto in seguito concorde347, Flaiano riferiva le proprie sensazioni suscitate 

 
ma io lo sapevo già... Che c’entra, l’Aion, anch’io lo sapevo. Come faccio a capire che non devo puntare 
sul visivo, ma sul sonoro, sul suono? Lo capisco perché io recito amplificato»: Bene in cucina, cit., pp. 111-
112. 
343 Lorenzaccio, al di là di de Musset e Benedetto Varchi, regista e protagonista Carmelo Bene, Firenze, 
Ridotto del Teatro Comunale, 4 novembre 1986. Per un’analisi del Lorenzaccio nel conflitto tra teatro e 
spettacolo cfr. L. Mango, La scrittura scenica, cit., pp. 88-89. 
344 C. Bene, Il rosa e il nero, versione teatrale n. 1 da “Il Monaco” da di a M. G. Lewis, «Sipario», 246, 
ottobre 1966, p. 27. Lo stesso Bene, nella sua Vita, conferma il rapporto di analogia fra Il rosa e il nero  e il 
Lorenzaccio (cfr p. 167). Sul ruolo del gesto nel Lorenzaccio del 1986, si veda anche il saggio di Giulia 
Vittori, Carmelo Bene and the gap in the actor’s gesture, «Forum italicum: a journal of Italian Studies», 52, 
3, 2018, pp. 824-843. Della stessa autrice segnalo l’articolo, con Francesco Chillemi, Disseminating Bene 
in the Anglosphere. A Translation Project, «Mimesis Journal», 5, 1, 2016, pp. 79-89. 
345 S. Cardone, La regia negata, cit., p. 79. 
346 Ennio Flaiano, «Il rosa e il nero» di Carmelo Bene; «Come vi piace» di William Shakespeare, in Id., Lo 
spettatore addormentato, a cura di Anna Longoni, Adelphi, Milano 2010, pp. 197-201. 
347 S. Vendittelli, Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, cit., pp. 81-82. 
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dalla visione di quella operazione teatrale. A questo proposito il gioco d’attore di Bene 

era salutato positivamente dal critico come «una ricerca liberatoria, ma senza 

improvvisazioni, anzi con uno studio che l’affranca dal sospetto di parodia»348; pur non 

mostrando un particolare interesse per il testo scelto da Bene («tutti i racconti del terrore, 

invece di spaventarmi mi deprimono»349), Flaiano riconosceva l’abilità drammaturgica 

dell’attore nel raggiungere l’esito opposto, ossia «una revisione del terrore, una 

utilizzazione come strumento di ironia letteraria», giungendo a «proporre insomma 

un’alternativa delirante alla realtà del tempo libero di massa»350. 

Tra le impressioni più sorprendenti narrate dal critico vi fu inoltre la curiosa analogia 

con un ricordo dai Tristi tropici di Lévi-Strauss, dai quali l’antropologo francese aveva 

evocato una lunga performance teatrale a cui egli aveva assistito, presso una tribù di Tupi 

Kawahib, nel novembre del 1938. Proprio leggendo il racconto di Lévi-Strauss (l’opera 

era di recente pubblicazione in Italia351), Flaiano riferiva la spontanea associazione al 

teatro di Bene come «un inconscio ritorno alle origini di quest’arte». Così, infatti, 

scriveva: 

 
Non nascondo che il teatro di Carmelo Bene mi interessa proprio in quanto ripropone lo spettacolo 
come emanazione tirannica e istrionica dell’attore, cioè come un inconscio ritorno alle origini di 
quest’arte. In tanta accademia registica e scenografica, in tanto teatro intimidatorio e punitivo, le 
proposte di Carmelo Bene hanno semmai il torto di arrivare per divertirci. Pensavo a lui leggendo le 
meravigliose pagine che, in Tristi tropici, Lévi-Strauss dedica alle serate teatrali in quella misera tribù 
dell’Amazzonia, dove un solo attore tiene banco, facendo più parti insieme, con desolate buffonerie, 
canti improvvisi, enormi e ingiustificati silenzi, mentre il fuoco acceso tiene lontano gli animali e gli 
spettatori grandi e piccoli sono tutti là attorno, a scoprire che oltre la loro elementare verità quotidiana 
ne esiste un’altra, fantastica e liberatoria352. 

 
348 Ennio Flaiano, «Il rosa e il nero» di Carmelo Bene, cit., p. 198. 
349 Ibidem. 
350 Ibidem. 
351 Claude Lévi-Strauss, Tristi tropici, trad. it. Bianca Garufi, Il Saggiatore, Milano 1960, pp. 347-348 (ed. 
orig. Tristes tropiques, Plon, Paris 1955).  
352 Ennio Flaiano, «Il rosa e il nero» di Carmelo Bene, in Id., Lo spettatore addormentato, Adelphi, Milano 
2010, p. 197. Il rapporto fra Flaiano e Bene fu importante anche sul fronte produttivo: nel 1969, quando 
Bene si trovava in una situazione di emergenza finanziaria, i due parteciparono a diverso titolo a un film di 
Piero Zuffi del 1969, Colpo rovente: Flaiano per la collaborazione alla sceneggiatura, Bene come attore nel 
ruolo di un killer immaginario dal nome Billy Desco. Sebbene quasi mai ricordata, la presenza di Zuffi come 
regista non è di importanza secondaria: regista e scenografo dedito a una costanza sperimentazione artistica, 
egli curò anche alcuni spettacoli alla Scala di Milano con Maria Callas, Carlo Maria Giulini e Luchino 
Visconti. L’attrice Barbara Bouchet, impegnata nella recitazione insieme a Bene, si dichiarò «orripilata del 
clima caotico che vigeva sul set»: si veda Vittoria Crespi Morbio, Pietro Zuffi alla Scala, Allemandi, Torino 
2007, p. 35. 
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Il richiamo al racconto di Lévi-Strauss su una tribù dell’Amazzonia, in un articolo 

dedicato a Carmelo Bene, potrebbe destare stupore353. Nel suo racconto antropologico, 

oltre agli elementi della trama (incentrata sulle gesta dell’uccello japim, alle prese con 

altri animali, oggetti e spiriti, sui quali infine riusciva a trionfare), Lévi-Strauss aveva 

riferito l’esecuzione di parti vocali «stranamente simili al canto gregoriano»354 e la 

progressiva «perdita di coscienza» da parte dell’attore principale, il quale finiva, durante 

il corso della rappresentazione, per trovarsi «sopraffatto dai suoi personaggi». Si trattava, 

infatti, di una narrazione a una sola voce, in due serate, nella quale Taperahi si produceva 

in un’ampia gamma di «diverse voci che gli divenivano estranee, ognuna [delle quali] 

acquistava una natura così decisa che era difficile credere che appartenessero allo stesso 

individuo». Nei momenti di difficoltà e di stanchezza fisica (la ‘rappresentazione’ era 

durata più di otto ore), l’attore principale era sostenuto da due voci recitanti di supporto e 

dall’accompagnamento di flauti355. Bene, per parte sua, non commentò questa 

suggestione, certamente lontana dai suoi riferimenti più consueti; egli si limitò, molti anni 

dopo, a rimproverare il critico per non aver sufficientemente apprezzato il romanzo di 

 
353 Nel 1967 anche Alberto Arbasino propose un accostamento analogo, con un riferimento all’altra opera 
di recente pubblicazione dell’antropologo francese, Il Pensiero selvaggio (trad. it. Paolo Caruso, Il 
Saggiatore, Milano 1964; ed. orig. La Pensée sauvage, Plon, Paris 1962). In uno scritto apparso sulla rivista 
«Quindici», intitolato Il teatro selvaggio, Arbasino salutava la Compagnia Legnanese come unico caso di 
«teatro nazional-popolare» in Italia, facendo un’eccezione per il solo Carmelo Bene nel panorama italiano: 
entrambe queste esperienze erano da lui presentate come «la migliore recitazione oggi in Italia: e la più 
frenata, la più divertente, la più efficace nel praticare lo “straniamento”». Alberto Arbasino, Il teatro 
selvaggio, «Quindici», n. 6, 1967, ora in Quindici. Una rivista e il Sessantotto, a cura di Nanni Balestrini, 
con un saggio di Andrea Cortellessa, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 142-145 (qui p. 143). 
354 A motivo di questo racconto, unico e prezioso, a Lévi-Strauss è stato recentemente accusato di aver in 
parte attinto al proprio bagaglio culturale per descrivere la performance teatrale di Taperahi, adoperando 
una terminologia derivante dai generi artistici a lui più familiari («canto gregoriano», «operetta», «Sagra 
della primavera», «Nozze»). È questa la critica che gli è stata mossa dallo studioso americano Lawrence 
Kramer, legato alla ‘New Musicology’, il quale ha accusato l’antropologo francese di aver perpetuato 
l’«arroganza della cultura europea», attraverso le sue «invenzioni» e i suoi accostamenti musicali (Lawrence 
Kramer, Song as Paraphrase, «New Literary History», 46, 2015, pp. 573-594; qui p. 573). Eppure, oltre a 
queste ‘gravi’ sovrapposizioni culturali, Lévi-Strauss è stato in grado di fornire un racconto che appare 
invece scritto all’insegna della migliore critica teatrale, in grado cioè di restituire al lettore lo svolgimento e 
i dati essenziali di una rappresentazione che altrimenti non sarebbe stata testimoniata. Sul valore essenziale 
del racconto di Lévi-Strauss, sotto il profilo teatrale, rimando a Marzia Pieri, Teatro e letteratura, in Il teatro 
e le arti: un confronto tra linguaggi, a cura di Luigi Allegri, Carocci, Roma 2017, pp. 15-42 (qui pp. 16-
17). 
355 Claude Lévi-Strauss, Tristi tropici, cit., p. 349. 
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Lewis in quanto tale, nonostante la sua «ipercollaudata sagacia»356. Eppure, alla base della 

rievocazione di Flaiano, vi era probabilmente un’intuizione che, pur se con semplicità, 

può essere qui interessante non trascurare del tutto: fra gli altri, la musicalità, l’uso della 

voce, la concentrazione dello spettacolo in un unico attore impegnato in una performance 

spinta fino a livelli di ‘misticismo’, coincidenti con la perdita progressiva della 

dimensione ordinaria della parola verso un tipo di racconto verbale e musicale al tempo 

stesso. 

Oltre al caso particolare di Flaiano, le recensioni dell’epoca si divisero generalmente, 

come spesso accadde per gli spettacoli di Bene, fra apprezzamenti e critiche. È 

significativo osservare entrambi i casi per saggiare i punti limiti di una ricezione che fu 

sovente altalenante: se, ad esempio, la rivista «Sipario» accolse entusiasticamente Il rosa 

e il nero («in quei perfetti e raffinatissimi capolavori di tecnica teatrale che sono gli 

spettacoli di Carmelo Bene la recitazione non può essere giudicata a sé. Essa è fusa, 

sommersa, sovrapposta e sottoposta al gesto, alle luci, ai suoni, ai rumori, al canto...357»), 

«Il Dramma» ospitò un punto di vista più freddo e distaccato. Giovanni Calendoli, già 

autore della tiepida recensione nei confronti della Manon del 1964358, parlò infatti dello 

spettacolo nei termini di una «caotica rappresentazione di eventi orridi, di delitti 

raccapriccianti e di osceni amori conventuali in un pasticcio compositivo che riunisce 

approssimativamente cascami di diversa provenienza»359. Senza entrare nel merito dei 

gusti personali, la recensione di Calendoli, tratta da un articolo dedicato dallo studioso 

alle «ribalte minori», offre lo spunto per una breve digressione su un aspetto non 

marginale nel teatro di Bene e in seguito oggetto di una notevole fama critica. La nozione 

dell’«osceno», qui menzionata in senso letterale da Calendoli a proposito del contenuto 

dell’opera, acquisì un’importanza teorica crescente nella polemica scatenata da Bene sul 

rapporto fra teatro e spettacolo. Dalle varianti e ‘conseguenze’ delle riflessioni beniane su 

questi temi, sviluppate dall’attore a partire da un’ipotesi etimologica e sulla scorta di 

 
356 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 173. 
357 Corrado Augias, Il Male e il Bene (Carmelo), «Sipario», a. XXI, 247, 1966, pp. 34-35. 
358 Cfr. supra, p. 74. 
359 Giovanni Calendoli, Ribalte minori, «Il Dramma», 1966, a. 42, n. 362-363, pp. 164-165. 
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letture filosofiche, scaturì infine una fortuna notevole anche fuori dall’ambito del teatro, 

tutt’oggi frequentemente attestata. 

Non può essere troppo fuorviante immaginare che le letture gotiche, quali Il Monaco, 

e le successive frequentazioni ‘sadiane’ degli anni Settanta avessero contribuito allo 

sviluppo di una familiarità verso tematiche poi ‘esplose’ nell’incontro con la 

«pornografia» letteraria celebrata da Bene negli scritti di Kafka360. Proprio all’alba della 

stagione concertistica, in una conversazione con Maurizio Grande nel 1978, Bene espresse 

chiaramente il suo interesse nei confronti del «linguaggio dell’eccesso», «dell’eccesso del 

desiderio», della «trasgressione della trasgressione». A teatro egli ereditò la nozione 

dell’«osceno come ciò che si produce fuori dalla scena», istituendo come primaria una 

derivazione etimologica di obscenum (da ob e scena), già enfatizzata da Baudrillard361. 

I percorsi filologici chiamati in causa da Bene adempivano alla necessità di sostenere 

in chiave storica e letteraria le proprie posizioni nell’arte. Ma le gabbie critiche che si 

pretenderebbe costruire intorno ad alcune sue affermazioni possono dare vita a forme di 

letture ‘obbligate’, riduttive e persino devianti dal significato originario o dalla 

proporzione negli scritti dell’autore362. È questo il caso, ad esempio, dell’enfasi linguistica 

con cui Bene derivava il termine ‘attore’ dal latino agere, in contrapposizione all’italiano 

«agire»363. Tali posizioni, pur coerenti con il pensiero dell’autore e valide sul suo piano 

teorico, sono spesso state assunte fuori contesto e, paradossalmente, persino prive, in 

alcuni casi, della menzione esplicita di Bene. Così, ancora negli ultimi tempi, si è assistito 

 
360 Si veda, per esempo, Maurizio Grande, L’estetica del dispiacere: conversazione con Carmelo Bene, 
«Cinema e cinema», nn. 16-17, luglio-dicembre 1978, ora in Carmelo Bene, Contro il cinema, a cura di 
Emiliano Morreale, Minimum Fax, Roma 2011, pp. 136-160 (qui pp. 158-159). 
361 Jean Baudrillard, Le strategie fatali, trad. it Sandro d’Alessandro, Feltrinelli, Milano 1984, p. 104 (ed. 
orig. Les stratégies fatales, Grasset, Paris 1983). Umberto Galimberti ha ricordato la riflessione di 
Baudrillard sull’«osceno» in una sua opera recente: cfr. Id., Le cose dell’amore, Feltrinelli, Milano 2014 
(edizione ebook). Per una trattazione più circostanziata, segnalo il saggio di Tito Marci, L’“irredentismo” 
dell’Oggetto. Il principio del Male nel pensiero sociologico di Jean Baudrillard, «Sociologia. Rivista 
Quadrimestrale di Scienze Storiche e Sociali», a. XLIV, n. 1, 2010, pp. 45-70 (qui p. 55). 
362 Sui rischi di costruire «elucubrazioni» intorno ai «geniali paradossi» di Bene, Siro Ferrone si è espresso 
con toni perentori, definendo tali operazioni critiche l’«involontaria parodia» del pensiero dello stesso attore. 
Cfr. Id., recensione di I miei anni con Carmelo Bene di Giuliana Rossi, «Drammaturgia», s.d 
(http://drammaturgia.fupress.net/recensioni/recensione2.php?id=2832, ultima consultazione 10 giugno 
2019). 
363 Sulla questione del rapporto fra agere e «agire», secondo la distinzione beniana, cfr. Bene in cucina, cit., 
p. 26. 
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a forme di citazioni e usi che spesso tralasciano di citare proprio Bene, in una strana forma 

di assimilazione, di omaggio e di dimenticanza al tempo stesso364.  

Poco dopo Il Rosa e il nero, sempre nel 1966, «Sipario» annunciò una nuova 

sceneggiatura di Bene per un film intitolato Pinocchio dappertutto, in collaborazione con 

Nelo Risi365. Si trattò di un interessante progetto, rimasto irrealizzato, che avrebbe 

previsto, oltre alla partecipazione di Bene nel ruolo di Pinocchio, anche quelle di Totò per 

la parte di Geppetto, di Giancarlo Cobelli nel ruolo dell’omino di Burro e, infine, di 

un’attrice famosa per la Fatina dai capelli turchini (erano menzionati i nomi di «Brigitte 

Bardot o Virna Lisi o Claudia Cardinale»). Dopo un’introduzione di Corrado Augias e 

una testimonianza dello stesso Bene, il quale raccontava la collaborazione con Risi come 

«un vero e proprio godimento»366, l’articolo si concludeva con una postilla finale dai toni 

di una dichiarazione poetica: la difesa del caos come possibilità creativa e di confluenza 

di «elementi anche disparati, come sovrapposizione di piani, e infine come 

“ensemble”»367. Contestualmente egli si scagliava contro la critica, accusata di aver 

adottato per lui definizioni di «genere sperimentale»368; Bene, al contrario e come è stato 

già accennato369, riteneva che la categoria più adatta per sé fosse quella di «primo 

esperimento di Teatro totale»370. L’omaggio allo pseudonimo gozziano adottato da 

Mejerchol’d, che traspare sin dal titolo del progetto, Pinocchio dappertutto, riabbracciava 

 
364 Il numero di testi in cui appare la nozione beniana dell’«osceno» non consente qui un elenco. Nei primi 
anni Ottanta si trova un’assonanza già molto chiara nel volume di Rino Mele, Scena oscena: 
rappresentazione e spettacolo, Officina, Roma 1983; fra i più recenti, a testimonianza della vitalità della 
questione, segnalo il testo teatrale di Lino Musella e Paolo Mazzarelli, Strategie fatali, prefazione di Davide 
Enia, Cue Press, Bologna 2015 (edizione ebook). Fuori dall’ambito teatrale Antonio Scurati ha rinvenuto la 
creazione di un «falso etimo» da parte di Bene, parlando di una «visione etimologicamente fantasiosa ma 
filosoficamente rigorosa»: A. Scurati, Dal tragico all’osceno. Narrazioni contemporanee del morente, 
Bompiani, Milano 2012 (edizione ebook; capitolo 1, paragrafo: «Shoah e reality show. L’arte con-
degenere»). L’osservazione di Scurati è tuttavia discutibile, in quanto la derivazione etimologica chiamata 
in causa da Bene si trova pur correttamente attestata. 
365 Carmelo Bene, con pinocchio sullo schermo (e fuori), premessa di Corrado Augias, «Sipario», a. 21, n. 
244-245, agosto-settembre 1966, pp. 92-96. L’articolo contiene anche una selezione di cinque brani dalla 
sceneggiatura del Pinocchio dappertutto. Oltre a Risi come regista, figurano nel progetto i nomi di «Franco 
Cancellieri (produzione), Totò (Geppetto), Giancarlo Cobelli (L’omino di burro), Brigitte Bardot o Virna 
Lisi o Claudia Cardinale (La fatina dai capelli turchini)». 
366 Ivi, p. 92. 
367 Ivi, p. 93. 
368 Ibidem. 
369 Cfr. supra, p. 76 e n. 
370 Ibidem. 
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idealmente le tematiche del grottesco di cui si è già parlato a proposito dei primi spettacoli 

di Bene. Non a caso egli concludeva la postilla affermando la propria appartenenza a tale 

poetica, confortata anche dalla lettura di un volume, a cura di Vito Pandolfi ed Erminia 

Artese, sul Teatro goliardico dell’Umanesimo, poco prima pubblicato dall’amico Roberto 

Lerici371: «Vito Pandolfi è riuscito a documentare come le origini del teatro italiano siano 

da ricercare nel cosiddetto Teatro Goliardico (Lerici editori) e non già ad Assisi. Perché i 

nostri critici, usando a mo’ di insulto la parola “goliardico”, sputano in faccia alla nostra 

tradizione?». 

Con queste considerazioni si concludeva l’annuncio del nuovo progetto artistico. 

Sebbene rimasto irrealizzato372, il Pinocchio dappertutto non fu privo di importanza nel 

percorso dell’attore. Si potrebbe affermare che Bene, riprendendo una sua citazione da 

Gozzano, «vedeva Pinocchio e il suo destino»373: da un lato, poiché in seguito avrebbe 

realizzato altre edizioni teatrali e televisive, sino all’ultima del 1998; dall’altro lato, poiché 

tale progetto testimoniò un raggio di azione lungo direttrici non prive di apparentamenti. 

Contrariamente alla lettura di Bene come di un ‘genio’ troppo spesso considerato in 

maniera astratta, e forse per questo anche fumosa, i fili storici che collegano il percorso 

dell’attore a radici teatrali precedenti ne rafforzano invece la profondità e la portata 

culturale: un’operazione precisa, concreta e che, pur procedendo talvolta nel «caos», 

molto poco ebbe di improvvisato. 

  

 
371 Teatro goliardico dell’Umanesimo, a cura di Vito Pandolfi e Erminia Artese, introduzione di V. Pandolfi, 
Lerici, Milano 1965. 
372 La vicenda della mancata realizzazione del Pinocchio dappertutto di Bene è stata recentemente raccontata 
da Luisa Viglietti in un articolo apparso sulla rivista «Il Reportage», n. 20, ottobre-dicembre 2014, pp. 92-
97. 
373 Il verso dai Colloqui di Gozzano è citato da Bene in Sono apparso alla Madonna, cit., p. 44. 
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Capitolo 3. Il ritiro e il ritorno 

 

Fra l’inverno del 1965 e la primavera del 1968 Bene lavorò con grande perseveranza 

e assiduità. È interessante osservare le tappe ravvicinate del cammino che, nel passaggio 

dei trent’anni di età e all’apice dell’esperienza laboratoriale, condussero l’attore verso la 

prima e inattesa pausa dal teatro, destinata a durare cinque anni. Dopo il Faust o 

Margherita, scritto con Franco Cuomo374 e approdato a Sarajevo (i Balcani, non Parigi, 

furono il terreno quasi mai ricordato della sua prima esperienza all’estero375), egli si 

dedicò a una nuova serie di lavori teatrali: oltre al Rosa e il nero, furono gli anni di 

Pinocchio ’66, di Salvatore Giuliano, vita di una rosa rossa di Nino Massari, del dramma 

elisabettiano Arden of Feversham (lo spettacolo che segnò la decisione di una pausa dal 

teatro376), della quarta edizione dello Spettacolo-concerto Majakovskij e, per ultimo, del 

Don Chisciotte377. Nel dicembre del 1966 l’attore presentò, presso il Beat 72 di Roma378, 

l’adattamento teatrale di Nostra Signora dei Turchi379, la cui stesura aveva completato, al 

ritmo di «diciassette ore di media al giorno»380, presso la casa al mare dei genitori a Santa 

Cesarea Terme; la stessa località dove, due anni prima, aveva iniziato la scrittura del 

 
374 Per il racconto di Bene sui «primi approcci al Faust» e sull’amicizia con Cuomo si veda C. Bene, G. 
Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 199.  
375 Sul soggiorno teatrale a Sarajevo si veda ivi, pp. 200-201, dove Bene racconta anche le sue frequentazioni 
nella «zona turca» della città. 
376 Scrive Salvatore Cardone: «fu ai tempi di Arden che Bene maturò la decisione di lasciare il teatro; quello 
spettacolo, sintomaticamente, tra segni evidenti di velleitarismo ed impotenza, “narrava” del fallimento di 
un artista; le repliche, per l’incomprensione generale, che veniva a confermare beffardamente questo 
fallimento, furono bruscamente interrotte, e sostituite dalla ripresa del Majakovskij» (Id., La regia negata, 
cit., p. 91). 
377 Per l’elenco dettagliato degli spettacoli di Bene, si veda anche la teatrografia contenuta nelle Opere, pp. 
1556-1557. Sul Don Chisciotte di Bene e de Berardinis si veda il contributo dei due autori, con Fadini, La 
crisi di chi guarda, apparso su «Sipario», 271, 1968, pp. 12-14, dove i tre rispondono anche ad alcune 
critiche sollevate da Gian Antonio Cibotto e Giorgio Prosperi. 
378 Sull’esperienza del Beat 72 di Roma rimando alle preziose ricerche condotte da Livia Cavaglieri e 
Donatella Orecchia nel volume Memorie sotterranee: Storia e racconti della Borsa di Arlecchino e del Beat 
72, Accademia University Press, Torino 2018 (per le pagine dedicate alla presenza di Bene pp. 262-272) e 
il saggio di Orecchia, La stagione di Carmelo Bene al Beat 72 (1966-1967): l’inciampo come metodo, «Il 
castello di Elsinore», 79, 2019, pp. 27-44. 
379 Dopo aver assistito a una replica di Nostra Signora dei Turchi, Augias definì Bene «bricoleur nato»: cfr. 
C. Augias, Una raccolta di memorie divertente e feroce l’ultimo spettacolo di Carmelo Bene, «Sipario», n. 
249, gennaio 1967, p. 30. Anche Arbasino, l’anno precedente, aveva menzionato, in chiave teatrale, la 
nozione del bricolage trattata da Lévi-Strauss, come esempio di una «tipica operazione strutturalistica»: cfr. 
Id., La maleducazione teatrale. Strutturalismo e drammaturgia, Feltrinelli, Milano 1966, pp. 78-80. 
380 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 197. 
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romanzo, «duecento metri a picco sulla scogliera» e «sotto la minacccia dell’arma 

d’un’autocritica efferata»381; due anni più tardi vi girerà anche l’omonimo film, premiato 

a Venezia fra polemiche e scandali382.  

 

 

3.1 Le esperienze cinematografiche e i manifesti del 1967-68 

 

Il primo passo cinematografico Bene lo fece sul set marocchino dell’Edipo Re di 

Pasolini (1967), dove apparve, con voce doppiata, nel ruolo di Creonte383. L’avvio di uno 

statuto autoriale fu segnato dal cortometraggio Hermitage del 1968. Con questo bagaglio 

di esperienze egli si cimentò nell’«eroica» impresa della realizzazione di cinque film384, 

quasi sempre senza budget e nella formula delle autoproduzioni385; come sua 

consuetudine, Bene affrontò il cinema con spirito di performance, portando al limite della 

sopportazione fisica e psichica se stesso e le persone a lui vicine in quell’avventura. Sul 

set di Salomè – «i camerini cosparsi di farmaci e siringhe»386 – egli fu trovato svenuto e 

fu rianimato da un amico medico presente in studio387. Per il Don Giovanni trasformò la 

sua stessa abitazione in luogo di riprese, posizionando un numero esorbitante di cavi 

 
381 Ivi, p. 223. 
382 Gli aneddoti rissosi di Bene alla Biennale di Venezia del 1968 sono stati raccontati numerose volte, con 
una certa confusione e variazione di dettagli: lo schiaffo inferto a un giudice che non aveva votato il suo 
film, le minacce di omicidio da parte di Bene nei confronti della suddetta persona, l’arrivo teatrale di Lydia 
Mancinelli con i giornalisti nella questura dove Bene si era spontaneamente recato, gli articoli apparsi sui 
giornali il giorno successivo e la definitiva assegnazione del premio. Tutto questo clamore è stato spiegato 
da Bene con l’esigenza, vitale, che egli aveva di ottenere quel premio: persuaso della vittoria, egli aveva già 
assunto debiti per la realizzazione del successivo film, Capricci (1969). 
383 Per il racconto di quella prima esperienza cinematografica, cfr. C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, 
cit., p. 263. Si vedano anche gli aneddoti raccontati in Pasolini e noi: relazioni tra arte e cinema, a cura di 
Laura Cherubini, catalogo della Mostra tenuta a Torino nel 2005 e Roma nel 2005-2006, Silvana, Cinisello 
Balsamo 2005, p. 83. 
384 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 286. 
385 L’ambito filmico non costituisce l’oggetto principale della presente ricerca, ma è possibile fare 
riferimento a un’ampia e aggiornata bibliografia 
386 Ivi, p. 286. ‘Spargere’ e ‘cospargere’ sono verbi che ricorrono frequentemente nella scrittura di Bene. Si 
pensi, fra gli altri, alla «via sparsa di petali di rose» (Nostra Signora dei Turchi, in Opere, cit., p. 101), alla 
«luce nascente, sparsa ovunque in specchietti nel fogliame del nespolo» (Credito italiano, in Opere, cit., p. 
184) e una citazione dalla Signorina Felicita di Gozzano «il volto quadro, tutto sparso d’efeliadi leggiere» 
(L’orecchio mancante, cit, p. 238). 
387 Per il racconto dell’incidente medico capitato a Bene durante le riprese della Salomè, si veda C. Bene, G. 
Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 286.  



 95 

elettrici e rischiando di provocare incendi da cortocircuito388. L’attore uscirà da 

quell’epopea stremato, con un fallimento finanziario alle spalle e un’idea indelebile della 

settima arte come «rovina» di sé stessi, conclusione a cui era pervenuto anche a proposito 

del teatro («il mestiere del teatro brucia la vita»389). In cambio, egli trasse un rinnovato 

bagaglio di letture e di opinioni scaturite dall’esperienza con la pellicola e dall’incontro 

con il mondo della critica cinematografica di quegli anni, italiana e francese, verso una 

definitiva consacrazione intellettuale. Centrale, in quegli anni, fu il rifiuto dell’immagine: 

«alla volgarità dell’immagine “artistica” riservo da sempre, disgustato, la mia 

intransigente ostilità iconoclastica»390. In seguito all’incontro con Deleuze, le nozioni di 

image-mouvement e di image-temps391 diverranno, a posteriori, le chiavi di lettura per 

spiegare l’uscita in grande da un’arte nei confronti della quale, è stato scritto, egli si 

posizionò sempre contro392. Ma anche dopo aver archiviato ogni ulteriore progetto 

cinematografico, proprio l’immagine acustica, come osserva Deleuze richiamando 

 
388 Cfr. il racconto delle riprese del Don Giovanni contenuto in S. Vendittelli, Carmelo Bene fra teatro e 
spettacolo, cit., pp. 96-108 (qui p. 99).  
389 Così Bene: «Il mestiere del teatro brucia la vita: pensate a Pasternak: non prove esige dall’attore, ma 
un’autentica rovina»: Lisa Ferlazzo-Natoli, 1999, il seminario, in A CB. A Carmelo Bene, a cura di Gioia 
Costa, Editoria & spettacolo, Roma 2003, pp. 111-115 (qui p. 114). Nello stesso volume sono contenuti 
scritti di J.-P. Manganaro, Camille Dumoulié, A. Attisani, Sandro Lombardi, Romeo Castellucci, Achille 
Brugnini, Silvia Pasello, M. Contini, Doriano Fasoli, Elisabetta Sgarbi, G. G. Luporini, G. Costa, G. Dotto, 
Michela Martini, Sonia Bergamasco, Renato Nicolini, Paolo Puppa, P. Bellugi, Paolo Pelliccia, Tiziano 
Fario, F. Cuomo, R. Maenza, Enzo Moscato, Alfonso Santagata, Davide Iodice, Davide Riboli, Luca 
Buoncristiano, Enrico Ghezzi, M. Grande, P. Giacchè). 
390 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 269. Ancora nel 1997 Bene espresse la sua concezione 
nei confronti dell’immagine: «In quanto categoria, l’immagine per me è volgare. L’uso televisivo che ne ho 
fatto in questo caso è sempre ironico» (Rodolfo Di Giammarco, Il ‘Macbeth’ di Carmelo Bene non ha paura 
della televisione, «la Repubblica», 5 aprile 1997). Per uno studio sul ruolo dell’immagine nell’esperienza 
cinematografica di Bene, all’insegna dell’«occhio mancante», si veda G. Bartolucci, Il trittico-immagine 
(Carmelo Bene), «Scrittura scenica», 3, 1971, pp. 21-42. 
391 Nell’Image-temps Deleuze definisce Carmelo Bene «un des plus grands constructeurs d’images-cristal» 
e « sans doute, le plus proche d’Artaud»: Id., L’image-temps : cinéma 2, Les Éditions de Minuit, Paris 1985, 
pp. 247-248 (trad. it. Liliana Rampello, Einaudi, Torino 2017). Proprio dopo un incontro con Deleuze a 
Parigi, Bene comunicò la sua intenzione di interrompere l’esperienza cinematografica: «C’est lors de cette 
même rencontre, peu après le départ de Deleuze, que Carmelo Bene me confirma son intention contraire de 
ne plus faire de cinéma, dont il avait cru un temps qu’il lui ouvrirait un champ de possibilités esthétiques».  
392 Questo è il titolo scelto per la raccolta di scritti di Bene sul cinema, nel volume già citato curato da 
Emiliano Morreale (C. Bene, Contro il cinema, cit.). Nell’ambito degli studi sull’esperienza cinematografica 
di Bene segnalo, oltre al libro di Cosetta G. Saba già citato, anche Alessandro Cappabianca, Carmelo Bene. 
Il cinema oltre se stesso, Pellegrini, Cosenza 2012; Paola Boioli, Bene, il cinema della dépense, Falsopiano, 
Alessandria 2011 e Giulia Raciti, Il ritornello crudele dell'immagine. Critica e poetica del cinema di 
Carmelo Bene, Mimesis, Milano-Udine 2018. 
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Saussure393, diverrà per Bene parte integrante della ricerca sonora condotta sulla phonè. 

Non solo: dall’esperienza del cinema egli ereditò la figura del rumorista, trasportato a 

teatro come suo alter-ego nel palcoscenico del Lorenzaccio del 1986394. 

L’esperienza cinematografica segnò l’avvio di una nuova e intensa stagione di letture 

di carattere teorico e filosofico («dai trenta ai quarantacinque anni ho letto moltissimo. 

Cercavo un mio tornaconto continuo, una mia verifica»395). Fu in quel periodo che si andò 

formando in Bene l’ideale di un «antierudito, un antiumanista», dedito a una 

«vanificazione sistematica della cultura»396. Le suggestioni esercitate dalle letture di 

quegli anni appaiono in maniera lampante negli omaggi, in forma di citazione, sovente 

licenziati dall’attore, il quale cominciò a definirsi «inattuale», prendendo a prestito un 

termine tipicamente nietzschiano, e ad affermare il proprio rifiuto della 

contemporaneità397. Investendo sia l’ambito filosofico sia quello cinematografico, egli 

assunse posizioni nette anche nei confronti di se stesso: «non so dire se sono un idealista 

ma, certo, mi vergogno di essere un cineasta»398. Dalle letture nietzscheane trasse infine 

ispirazione per il titolo del suo primo volume di carattere teorico, apparso nel 1970: 

L’orecchio mancante399. 

 
393 Si deve a Deleuze un’osservazione, molto spesso citata, sul rapporto fra immagine e phonè nel teatro 
dell’attore salentino. Il filosofo francese scrisse infatti che Bene, dopo aver frequentato a lungo l’immagine 
nel teatro e nel cinema, «passò interamente l’immagine nel sonoro», in una relazione di contaminazione e 
compenetrazione reciproca fra i due elementi. Appurato che ogni immagine contiene elementi sia visivi sia 
sonori, Bene arrivò non solo a «estrarre il sonoro dal visivo, ma anche a estrarre dalla sonorità vocale tutte 
le infinite potenze musicali di cui essa è capace». Per parte sua, Bene incamerò le riflessioni deleuziane sul 
suo teatro arrivando a farne eco anche in alcune frasi nel testo del suo Lorenzaccio («tramontava il tramonto 
nelle stanze sonore senza immagini»: cfr. Id., Lorenzaccio, in Id., Opere, cit., p. 41). 
394 Cfr. supra, p. 67. 
395 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 386. 
396 Ibidem. 
397 Sulla nozione del rifiuto in Bene, espressa in particolare negli anni della stagione cinematografica, si 
veda la prefazione di Emiliano Morreale a C. Bene, Contro il cinema, cit., pp. 5-14. 
398 Ibidem.  
399 Bene raccolta la scelta del suo titolo nella sua Vita di Carmelo Bene, cit., p. 229: egli presse ispirazione 
dall’aforisma 386 raccolto in Umano, troppo umano (cfr. F. Nietzsche, Umano, troppo umano, vol. II. 
Frammenti postumi (1878-1879), versioni di Sossio Giametta e Mazzino Montinari, Adelphi, Milano 1967, 
p. 126. Bene definì il suo libro L’orecchio mancante, preparato per il Festival di Venezia di quell’anno come 
un’accusa contro la critica cinematografica, un «esame del cinema che non è cinema, della critica 
cinematografica che non è critica cinematografica»: cfr. l’intervista all’attore curata da Oreste Del Buono, 
apparsa su «L’Europeo», n. 31, 30 luglio 1970 e poi nuovamente in O. Del Buono, Il comune spettatore, 
Garzanti, Milano 1979; ora in C. Bene, Contro il cinema, cit., pp. 94-101 (qui pp. 97 e 99). 
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Prima di procedere oltre, vale la pena soffermarsi brevemente su alcuni eventi che 

segnarono il cammino dell’attore alla fine degli anni Sessanta. Nel suo saggio già citato 

sulla regia negata, Salvatore Cardone riscontrò il «rinnovamento continuo dei riferimenti 

musicali di Bene»400 negli anni compresi fra il 1966 e il 1968. Nello specifico, Cardone si 

riferiva non tanto alle «“musiche” da lui concretamente utilizzate nei suoi spettacoli», 

quanto piuttosto alla «Musica come modello da trasporre teatralmente»401. Tali 

osservazioni, oltre a gettare luce su un aspetto poco studiato nella vita dell’artista, rivelano 

al tempo stesso un punto di vista inevitabilmente condizionato del momento stesso in cui 

l’autore – all’epoca allievo al primo anno dell’Accademia d’arte drammatica dopo una 

laurea in filosofia a Salerno – ebbe a scrivere il suo articolo: il testo risale infatti al 1980, 

anno centrale nella stagione concertistica di Bene, dopo l’esordio del Manfred. Dopo aver 

introdotto la musicalità della recitazione nei «grandi attori della tradizione», Cardone 

contestualizzava «il “cantato” della recitazione […] in una partitura complessiva le cui 

linee musicali riguardano i gesti, i silenzi, le luci, gli aspetti metrici come quelli visivi, 

oltre che sonori; poi agito come rottura di un equilibrio, come ricerca continua contro ogni 

cristalizzazione di modelli fissi»402. Si tratta di punti che trovarono, come è noto, ampio 

spazio nell’operazione teatrale di Bene sui melologhi; ma nei convulsi anni fra il 1966 e 

il 1968 Bene era alle prese con un altro tipo di processo creativo, in una fase delicata di 

autoaffermazione ed esplorazione, alla ricerca di uno spazio di autonomia nel tessuto 

teatrale italiano in rapida evoluzione. Senz’altro, all’avvio dei suoi trent’anni di età, Bene 

non godeva ancora del riconoscimento come il «più grande fra gli uomini-teatro del 

secondo Novecento italiano»403. In una pièce metateatrale del 1968, Il ricatto a teatro, 

Dacia Maraini scelse proprio «Carmelo» per il nome di uno dei suoi personaggi più 

tormentati: costui, poi interpretato da Carlo Cecchi, doveva raffigurare un «attore, 

venticinquenne, povero. E ricattatore, povero». Nella scena conclusiva egli avrebbe 

sentenziato che «Il teatro è morto, il teatro è morto, il teatro è morto», per poi concludere 

che la recitazione era «l’arte dei senza arte, l’arte dei bugiardi». A epilogo della vicenda, 

 
400 S. Cardone, La regia negata, cit., p. 83. 
401 Ibidem. 
402 Ivi, pp. 82-83. 
403 Così Taviani nel suo Uomini di scena, uomini di libro, cit., p. 220. 
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il personaggio Carmelo si sarebbe buttato fra le braccia di un’attrice, di nome Gim, 

affermando laconicamente «la parola è il nostro onore, la parola è il nostro tutto!»404. 

Oltre alla fucina degli spettacoli, il furore creativo di quegli anni fu accompagnato 

dall’uso consapevole e sistematico di toni e provocazioni che contribuirono ad accrescere 

la notorietà di un fenomeno che ormai non poteva più passare inosservato. Se sul piano 

mediatico gli scandali provocati da Bene, o dal suo alter ego pubblico, garantirono una 

fama e una popolarità ancora oggi in auge, su un livello più sostanziale egli ricevette 

apprezzamenti inattesi e dimostrazioni di stima anche da figure del teatro apparentemente 

a lui estranei e di generazioni precedenti alla sua. Fra queste non è spesso ricordata, ad 

esempio, l’opinione espressa nei suoi confronti da Carlo Maria Pensa. Nell’ottobre del 

1967 il drammaturgo e critico milanese aveva pubblicato sul «Dramma» un articolo 

polemico nei confronti del Convegno di Ivrea «per un nuovo teatro» che si era svolto fra 

il 10 e il 12 giugno di quell’anno405. In quell’occasione Pensa aveva denunciato la 

«confusione delle idee» dell’iniziativa e aveva bocciato come «o stantìa o contraffatta» 

l’avanguardia che si era presentata come tale; ma fra i partecipanti al convegno egli fece 

 
404 Dacia Maraini, Il ricatto a teatro, «Sipario», 263, 1968, pp. 38-52 (qui p. 52). Come riportato nel numero 
della rivista, lo spettacolo fu rappresentato nel febbraio 1968 a Roma, al Teatro di Via Belsiana, dalla 
Compagnia del Porcospino, con la regia di Peter Hartman e la partecipazione di Laura Betti, Claudio 
Camaso, Isabel Ruth, Carlo Cecchi e Paolo Graziosi. Nei numeri successivi di «Sipario» si legge di alcune 
diatribe scoppiate all’interno della Compagnia, intorno, in particolare, alla figura di Laura Betti. 
405 Il manifesto del Convegno fu pubblicato da «Sipario» nel numero 247 del 1966 (pp. 2-4), a firma di 
Corrado Augias, Giuseppe Bartolucci, Marco Bellocchio, Carmelo Bene, Cathy Berberian, Sylvano 
Bussotti, Antonio Calenda e Virginio Gazzolo, Ettore Capriolo, Liliana Cavani, Leo De Berardinis, 
Massimo De Vita e Nuccio Ambrosino, Edoardo Fadini, Roberto Guicciardini, Roberto Lerici, Sergio 
Liberovici, Emanuele Luzzati, Franco Nonnis, Franco Quadri, Carlo Quartucci e il Teatrogruppo, Luca 
Ronconi, Giuliano Scabia, Aldo Trionfo. Gli Elementi di discussione del convengo si trovano in «Teatro», 
a. II, n. 2, autunno-inverno 1967-1968, pp. 18-43 (nello stesso numero si vedano i testi di Edoardo Fadini, 
Ragioni di un convegno, pp. 8-17 e di Roberto Lerici, Il linguaggio drammaturgico, pp. 26-32) e «La 
scrittura scenica», 5, 1972, pp. 13-22. In occasione del cinquantenario, nel 2017 si è tenuto a Genova un 
convegno di studi i cui atti sono stati raccolti nel volume Ivrea Cinquanta. Mezzo secolo di Nuovo Teatro 
in Italia 1967-2017, a cura di Clemente Tafuri e David Beronio, AkropolisLibri, Genova 2018. Anche nel 
1987 si tenne un Convegno, in occasione dei primi vent’anni, intitolato «Memoria e Utopie»: cfr., a questo 
proposito, Gianfranco Capitta, Gianni Manzella, Oliviero Ponte di Pino, Ivrea 87. Realtà e utopie Intorno 
al “nuovo teatro”, «ateatro», 44.5 (disponibile online: 
http://www.ateatro.org/mostranotizie2bis.asp?num=44&ord=5, ultima consultazione 24 settembre 2019). Il 
sito web di «ateatro» ha inoltre pubblicato un dossier sul convegno del 1967, contenenti materiali raccolti e 
introdotti da Francesco Bono (http://www.ateatro.org/mostravoce2.asp?alfabeto=Ivrea, ultima 
consultazione 24 settembre 2019). Trovo interessante segnalare che, già nel 1964, «Sipario» avesse ospitato 
un precedente Manifesto per un nuovo teatro: quello firmato da Elia Kazan, in occasione della nascita del 
Repertory Theatre del Lincoln Center («Sipario», a. IX, n. 213, gennaio 1964, pp. 2-3, 19). 
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un’eccezione per il solo Carmelo Bene, affermando che «nonostante l’insincerità dei suoi 

atteggiamenti, è un fenomeno assai più serio di quel che appaia»406. 

Anche a Ivrea, come è noto, Bene era riuscito a egemonizzare su di sé l’attenzione. 

Pur risultando firmatario dell’omonimo manifesto di convocazione del convegno (si trattò, 

tuttavia, della prima e ultima partecipazione a un’iniziativa comune di questo tipo), egli 

aveva suscitato una rumorosa polemica, «dal fragor di vetri rotti»407, nel pieno dei lavori: 

durante una rappresentazione teatrale del Gruppo d’ottobre diretto da Nuccio Ambrosino, 

ostile alla figura di Marinetti, l’attore reagì con veemenza interrompendo lo spettacolo e 

inneggiando al futurista italiano come al «padre di tutte le avanguardie» 408. Toccò dunque 

ad Ambrosino, in quel caso, subire l’irruenza di Bene, a danno del proprio spettacolo. 

Vent’anni più tardi il drammaturgo e regista, già fondatore nel 1959 del gruppo «I corvi» 

con Nanni Svampa409, dette la sua interpretazione di quei fatti: fra «idoli emergenti e 

ruffiani di corte», il Convegno di Ivrea era stata «una vetrina messa su a disposizione di 

chi voleva mettersi in mostra», in un momento in cui «la borghesia aveva bisogno di 

stimoli nuovi»410. Eppure, fra Bene e Ambrosino, non risulta che vi fossero stati trascorsi 

problematici: anzi, nel 1965 Bene era stato ospite a Milano dello spazio co-fondato e 

diretto proprio da Ambrosino a Milano, il Nebbia Club, con il suo Majakovskij411. 

 
406 Carlo Maria Pensa, Discussioni oziose su un inesistente nuovo teatro, «Il Dramma», a. 43, nuova serie n. 
373, ottobre 1967, pp. 115-117. 
407 Pippo Di Marca, Sotto la tenda dell’avanguardia, Titivillus, Corazzano 2013, p. 15. 
408 Ibidem.  
409 Per una breve testimonianza sulla stagione dei cabaret a Milano e sul Nebbia Club, fondato nel 1964 da 
Ambrosino insieme a Franco Nebbia, Enrico Vaime e Roberto Dané, si veda, fra gli altri, l’articolo di 
Antonio Dipollina, Quarant’anni di cabaret alla milanese, «la Repubblica», 20 gennaio 1996. Egli 
collaborò anche con il Nuovo Canzoniere Italiano e nel 1969 fondò con Dario Fo l’associazione teatrale 
«Nuova scena». Regista versatile anche nell’ambito televisivo e documentaristico (fra le esperienze 
successive, è anche curioso ricordare la sua regia per Rai Uno di numerse edizioni, fra il 1989 e il 1999, dei 
famosi «Giochi senza frontiere») egli è scomparso nel 2010 (si veda l’articolo commemorativo di Maurizio 
Porro, Addio a Nuccio Ambrosino, collaboratore di Lualdi e Fenoglio, «Corriere della Sera», 2 novembre 
2010, p. 6).  
410 Dall’intervista a Nuccio Ambrosino riportata in F. Bono, Dossier Ivrea 1967. Le opinioni di chi 
partecipò, «ateatro», 27 aprile 2007 (http://www.ateatro.it/webzine/2007/04/27/dossier-ivrea-1967-le-
opinioni-di-chi-partecipo/; ultima consultazione 24 settembre 2019). 
411 Sul Majakovskij di Bene al Nebbia Club di Milano nel 1965, non attestato nella teatrografia delle Opere 
Bompiani, si veda l’articolo di Roberta Rebora, Carmelo Bene al Nebbia Club, «Sipario», n. 225, gennaio 
1965, p. 26. 
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Bene, «grande provocatore e protagonista del convegno»412 (la sua conferenza-

spettacolo si svolse nella prima sessione dei lavori, con Sylvano Bussotti e Cathy 

Berberian413), si fece notare anche durante altre presentazioni di lavoro: a questo 

proposito, in una conversazione con Torgeir Wethal, l’attrice Else Marie Laukvik ha 

ricordato l’attore salentino, seduto in prima fila durante una presentazione del training 

dell’Odin Teatret, che «parlava molto ma in un modo che non si capiva se era pro o 

contro»414. Seppur con modi meno appariscenti, gli altri partecipanti del Convegno si 

divisero fra posizioni tiepide (fra gli altri, Luca Ronconi415 e Aldo Trionfo416) e di elogio 

dell’iniziativa (Dario Fo417, Franco Quadri418). Ma i comportamenti di Bene, efficaci sul 

piano del clamore individuale, provocarono ricadute a danno dell’intera iniziativa: a 

questo proposito Stefano Mazzoni ha ricordato la reazione da parte di Ludovico Zorzi, il 

quale, a seguito dei fatti accaduti, ritirò il patrocinio concesso dal Centro culturale 

Olivetti419. 

 
412 F. Bono, Dossier Ivrea 1967. Per una archeologia del teatro contemporaneo, «ateatro», 27 aprile 2007 
(http://www.ateatro.it/webzine/2007/04/27/dossier-ivrea-1967-per-una-archeologia-del-teatro-
contemporaneo/; ultima consultazione 24 settembre 2019).  
413 Bene tenne la propria «conferenza-spettacolo» nella prima sessione del Convegno, il 10 giugno 1967, 
dopo l’apertura dei lavori: si veda F. Bono, Dossier Ivrea 1967. Il programma e la cronaca, «ateatro», 27 
aprile 2007 (http://www.ateatro.it/webzine/2007/04/27/dossier-ivrea-1967-il-programma-e-la-cronaca/, 
ultima consultazione 24 settembre 2019). 
414 Alfredo Tradardi, 1967-2007. C’è bisogno di un terzo convegno di Ivrea?, 7 febbraio 2007, «Ateatro.it» 
(http://www.ateatro.it/webzine/2007/02/07/1967-2007-c%C2%92e-bisogno-di-un-terzo-convegno-di-
ivrea/; ultima consultazione 24 settembre 2019).  
415 «Non mi è andato di schierarmi: infatti, non pensavo di fare “avanguardia”, perché a guidarmi nel lavoro 
più che una scelta di campo è sempre stata la voglia di misurarmi con quello che, di volta in volta, mi 
sembrava giusto fare». Luca Ronconi, Prove di autobiografia, a cura di Giovanni Agosti, Feltrinelli, Milano 
2019, p. 120. Per le opinioni, contrastanti, di Ronconi su Bene si veda ivi, p. 169. 
416 Si veda la testimonianza di Aldo Trionfo in F. Bono, Dossier Ivrea 1967 Le opinioni di chi partecipò, 
«ateatro», 27 aprile 2007 (http://www.ateatro.it/webzine/2007/04/27/dossier-ivrea-1967-le-opinioni-di-chi-
partecipo/, ultima consultazione 24 settembre 2019). 
417 Dario Fo reputò il Convegno un’iniziativa importante e la prima occasione di confronto con altri 
esponenti del teatro di quegli anni: si veda l’intervista di Lorenzo Mango e Alfredo Tarardi del 20 luglio 
1986 a Fo, riportata da Francesco Bono dalla «documentazione inedita e riservata, per gentile concessione 
dell’associazione ITACA» in Id., Dossier Ivrea 1967. “Mettere in causa il teatro in quanto tale”: alcune 
note su Ivrea 1967, «ateatro», 27 aprile 2007 (http://www.ateatro.it/webzine/2007/04/27/dossier-ivrea-
1967-mettere-in-causa-il-teatro-in-quanto-tale-alcune-note-su-ivrea-1967/; ultima consultazione 24 
settembre 2019). 
418 Per Quadri il Convegno di Ivrea fu «la prima codificazione – tardiva – del fenomeno neo-avanguardia 
nel nostro paese». F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia (Materiali 1960-1976), Einaudi, Torino 1977, 
vol. I, p. 9. 
419 Stefano Mazzoni, Ludovico Zorzi. Profilo di uno studioso inquieto, «Drammaturgia», a. XI, n.s. 1, 2014, 
pp. 9-137 (qui p. 67). 
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L’anno successivo, il 1968, vide la pubblicazione in Italia di un altro Manifesto per 

un nuovo teatro, questa volta frutto non più di un’azione collettiva ma di un pensiero 

individuale: sulla rivista «Nuovi argomenti» 420 Pasolini espose i punti principali del suo 

teatro di Parola, da lui concepito come «rito culturale», opposto sia al teatro di stampo 

naturalistico, sia a quello di carattere «rituale-religioso». Entrambi questi teatri, secondo 

l’analisi di Pasolini, assolvevano a compiti apparentemente opposti, ma in realtà 

coincidenti e speculari: il primo celebrava la borghesia nella rappresentazione del dramma 

naturalistico (stigmatizzato da Moravia, l’anno precedente, come «teatro della 

chiacchiera», incapace di superare la «barriera naturalistica»421); il secondo 

scandalizzandava quella stessa classe sociale tramite una trasgressione di facciata. 

Contrapposto a queste forme, e destinato a un pubblico attratto non da elementi mondani 

bensì da interessi di tipo culturale, il ‘nuovo teatro’ pasoliniano, «né accademico, né 

d’avanguardia»422, si proponeva invece come «teatro di Parola»423. La pubblicazione del 

Ventre del teatro di Testori, è stato scritto, «suonò» come la reazione a una simile 

impostazione, «individuando nella “carne” e non nell’idea la tensione sorgiva della 

parola»424. 

 
420 Pierpaolo Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro, «Nuovi argomenti», 9, 1968, pp. 6-22. 
421 Nella sua accusa contro il «teatro della chiacchiera», Moravia additava Checov, Beckett e Ionesco: 
«Cecof, Beckett, Jonesco non superano la barriera naturalistica; si limitano a svuotare la chiacchiera dei 
naturalisti del suo contenuto e attraverso una particolare illuminazione stilistica, ad attribuirle un’oscura, 
generica, indecifrabile significazione simbolica. È ovvio, secondo noi, che la barriera naturalistica si supera 
soltanto partendo da una posizione ideologica o ideologizzante. Soltanto in questo modo si evita la 
chiacchiera e l’uggioso, immobile, meccanico simbolismo della chiacchiera». Alberto Moravia, La 
chiacchiera a teatro (1967), in Id., Teatro, a cura di Aline Nari e Franco Vazzoler, Bompiani, Milano 2004, 
vol. 2, p. 883. Per un approfondimento segnalo il saggio di Gianni Turchetta, La tautologia in scena e la 
morte del fato. Il teatro di parola di Alberto Moravia in La filosofia a teatro, Cisalpino Istituto Editoriale 
Universitario, Milano 2010, pp. 387-407. 
422 Ibi, p. 7. 
423 Ibi, p. 22. 
424 Stefano Casi, I teatri di Pasolini, introduzione di Luca Ronconi, Ubulibri, Milano 2005, p. 231. Si veda 
Giovanni Testori, Nel ventre del teatro, «Paragone», giugno 1968, ora in Giovanni Testori nel ventre del 
teatro, a cura di Gilberto Santini, prefazione di Anna T. Ossani, con una nota di Carlo Bo, Quattro venti, 
Urbino 1996. Su questi temi segnalo anche il saggio di Stefania Rimini, Pasolini vs Testori. Nel ventre del 
teatro italiano del secondo dopoguerra, in Pasolini e il teatro, a cura di Stefano Casi, Angela Felice e 
Gerardo Guccini, Marsilio, Venezia 201, pp. 94-104. 
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Pasolini si sentì incompreso nella sua proposta teatrale, da molti criticata425 e poi 

sfociata nella produzione drammaturgica dei suoi noti lavori fra cui Affabulazione, 

Calderón, I Turcs tal Friùl, Porcile e Orgia426, nelle quali l’autore mise in contatto la 

propria poetica con riflessioni sociali e politiche, affrontando temi per lui cruciali quali la 

democrazia, le generazioni, il conformismo427. Della «parabola» teatrale pasoliniana, così 

definita da Enrico Groppali428, Orgia fu il primo laboratorio: debuttato a Torino, lo 

spettacolo fu diretto dallo stesso autore, presente a teatro ogni sera per un dibattito 

conclusivo con il pubblico. In un articolo apparso sulla «Gazzetta del Popolo» lo scrittore 

espose ancora una volta, più sinteticamente, il nucleo del proprio manifesto e menzionò il 

«decentramento»429 come possibile strategia realizzativa. Erano, non a caso, gli anni della 

direzione collegiale del Teatro Stabile di Torino, nel cui contesto fu promossa l’esperienza 

più significativa di decentramento in Italia430. Oltre al coinvolgimento di Laura Betti, con 

la quale Pasolini aveva collaborato già nel 1959 a un progetto di «recital di canzoni 

 
425 Fra gli opinionisti che espressero opinioni critiche nei confronti del manifesto di Pasolini vi fu Italo 
Moscati: si veda, a questo proposito, l’articolo Il manifesto di P.P.P., «Sipario», 266, 1968, p. 48. 
426 Orgia debuttò il 27 novembre 1968 presso il Deposito d’Arte Presente in Via San Fermo: per una 
descrizione dello spettacolo, prodotto dallo Stabile di Torino, rimando a S. Casi, I teatri di Pasolini, cit., p. 
240. Per una recente ricostruzione delle vicende dello spettacolo, si veda L. Ronconi, Prove di 
autobiografia, cit., pp. 127-129 e nota. 
427 Mark Epstein, Pasolini ed il conformismo: tra consumi ed humus totalitario, in Moravia, Pasolini e il 
conformismo, a cura di Angelo Favaro, Sinestesie, Avellino 2018, p. 103. In due interviste su «Sipario», nel 
1966, Pasolini aveva anticipato alcuni punti del suo pensiero sul teatro: cfr. Corrado Augias, Esiste un nuovo 
corso?, intervista ad Alberto Moravia e Pierpaolo Pasolini, «Sipario», 247, 1966, pp. 3, 5-7. 
428 Enrico Groppali, Il teatro di Pasolini come una parabola, «Sipario», a. XXXIV, n. 401, ottobre 1979, 
pp. 4-7. 
429 Così affermò Pasolini in un’intervista del 1968: «Parola con la p maiuscola, cioè vertice dell’espressione, 
poesia. Come nella grande tragedia classica. Nei teatri dell’antica Atene, di fronte al popolo, gli attori 
compivano un rito religioso e politico. Ho voluto uscire dalle sale degli «stabili» per tentare di rinnovare 
quel rito. […] io ho lanciato la parola «decentramento» per sfuggire alla volgarità dei «mass-media»: B.M., 
“Orgia” per Pasolini è un rito religioso, «La Gazzetta del Popolo», 30 novembre 1968. 
430 Sui temi del decentramento a Torino segnalo il numero speciale di «Teatro», n. 2, 1970, dedicato a Una 
esperienza di decentramento teatrale in una grande città industriale (con scritti di Edoardo Fadini, Sergio 
Notario, Gian Renzo Morteo, Alberto Salza, Emanuele Vacchetto, Alfredo Ronchetta). Sull’esperienza della 
direzione collegiale al Teatro Stabile di Torino, dal 1967 al 1971, ricordo la testimonianza di Morteo ora 
raccolta nel volume di Barbara Bertin, Il teatro della città. Quarant’anni di storia del Teatro Stabile di 
Torino nei documenti e nel racconto dei suoi protagonisti, introduzione di Lamberto Trezzini, Celid, Torino 
2000, pp. 152-154. Morteo affronta la tematica del decentramento già nel suo volume sul Teatro popolare 
in Francia, Cappelli, Rocca San Casciano, 1960, raccontando in particolare la vicenda di Firmin Gémier e 
della costituzione del Théâtre National Populaire (ivi, p. 52). 
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d’autore»431, è da segnalare la presenza dell’attore palermitano Luigi Mezzanotte432, di 

provenienza ‘beniana’, in Orgia433. Osservando lo spettacolo di Pasolini, Augusto 

Romano notò lo stile salmodiante nella recitazione degli attori, i quali dicevano «le loro 

parti un po’ come si cantano i “recitativi” nei lavori musicali del Settecento, con un che 

di distaccato, di trattenuto, ma anche di salmodiante che, nelle intenzioni di Pasolini, 

corrisponde presumibilmente all’idea che egli si fa dell’attore antiborghese, il quale deve 

presentare il testo all’intelligenza critica dello spettatore, senza tentare prevaricazioni»434. 

Anche Roberto De Monticelli si soffermò sullo stile recitativo, reputando «interessante il 

tentativo di Pasolini di fare adottare ai suoi interpreti […] una recitazione anodina, non 

tanto didascalica quanto oggettiva, quasi priva di intonazioni e di colori. Nella difficile 

impresa riesce meglio il giovane Luigi Mezzanotte»435. Pur con le dovute differenze negli 

intenti e negli esiti, si avvertono elementi di affinità con alcuni tratti della recitazione che 

Bene era solito praticare e richiedere ai suoi attori. Fra gli altri resoconti, vale la pena 

ricordare la sintesi proposta da Gassman, approvata dallo stesso Bene, sulla recitazione 

improntata, per la voce, su un uso «monotono nell’etimo, ma all’interno estremamente 

ricco di timbri, in che risulta la bellezza della sua dizione»436.  

Nell’anno 1968 i problemi della lingua, centrali per Pasolini, non furono estranei alle 

posizioni critiche espresse anche da Bene. Emblematica, a questo proposito, fu la replica 

dell’attore salentino a un intervento del critico inglese Kenneth Tynan sulle condizioni del 

 
431 S. Casi, I teatri di Pasolini, cit., p. 87. 
432 Per uno spaccato delle prove di Orgia a Torino si veda il racconto di Berenice, Settevilente, «Paese Sera», 
2 novembre 1968, citato in Lido Gedda, La scena spogliata. Scritti sul teatro italiano del riflusso, Tirrenia-
Stampatori, Torino 1985, p. 25: «Pier Paolo Pasolini ha persuaso l’attrice Laura Betti, protagonista del 
lavoro insieme a Nelide Giammarco e Gigi Mezzanotte (un attore di Carmelo Bene) a prestare alla 
compagnia il salone della sua casa in via Montoro. […] In casa della Betti, tra false quinte e improvvisati 
lumi di scena, con i mobili accatastati e i gatti inselvatichiti dalla massiccia intrusione della compagnia, 
Ennio Morricone prova con la tromba le sue musiche scritte apposta per l’Orgia mentre Mario Ceroli 
accreditato scultore di scena presso il teatro italiano mette in opera i simboli fallici creati per il lavoro». 
433 Sulla collaborazione fra Mezzanotte e Bene rimando a A. Petrini, Amleto tra Shakespeare e Laforgue, 
cit., pp. 37-39. 
434 Augusto Romano, Orgia, «L’Italia», 28 novembre 1968: cfr. anche L. Gedda, La scena spogliata, cit., p. 
35. 
435 Roberto De Monticelli, Nella scatola bianca un furore a tre voci, «Il Giorno», 28 novembre 1968; cfr. 
anche L. Gedda, La scena spogliata, cit., p. 35. 
436 C. Bene, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 338. 
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teatro italiano di quegli anni437. Le considerazioni di Tynan sull’assenza di una lingua 

teatrale in Italia apparvero a Bene «una diagnosi di nessun interesse» e, come evidenziato 

da Cardone, un punto di partenza piuttosto che di arrivo438. Intorno a questi temi Bene 

articolò anche il proprio rifiuto ad aderire allo sciopero indetto nel 1968 dal SAI439, 

liquidando come vane le richieste degli attori e bocciando come inutile la presunta 

richiesta degli stessi di voler «fare del cinema italiano in lingua italiana (che non esiste) e 

non in lingua inglese (che indubbiamente esiste sul piano commerciale440)». A sostegno 

della propria posizione egli portò dieci punti volti a confermare il senso di estraneità 

rispetto all’intera categoria, da lui vilipesa441.  

La pratica, nel teatro di Pasolini, corrispose alla teoria da lui professata. È 

emblematica una recensione di Moscati dello spettacolo Orgia apparsa nel 1969442. Fra 

«lunghi monologhi e dialoghi ricercati», la parola occupava «l’intero spazio scenico» e 

«per tre quarti dello spettacolo si assisteva ad una vera e propria dizione di versi, al 

massimo a una sceneggiata timida timida»443. Sulla scorta di queste osservazioni Lido 

 
437 C. Bene, A proposito di Kenneth Tynan, «Teatro», a. 2, n. 3-4, estate-autunno 1968, pp. 72-74. Tynan, 
nella qualità di consulente letterario del National Theatre di Londra, era venuto in Italia per assistere allo 
spettacolo Pietà di novembre di Franco Brusati, con la regia di Valerio Zurlini, debuttato all’Eliseo di Roma 
nel marzo del 1966 con la compagnia di Giorgio Albertazzi e Anna Proclemer: cfr. Alba della Fazia Amoia, 
The Italian theatre today: twelve interviews, The Whitston Publishing company, Troy (New York) 1977, p. 
83. 
438 Cfr. S. Cardone, La regia negata, cit., p. 82. 
439 Il Sindacato Attori Italiani, attivo fra il 1960 e il 1979, poi rifondato nel 1988 in seno alla CGIL (per un 
breve profilo storico si veda la pagina web 
http://www.saislc.cgil.it/index.php?option=com_content&view=article&id=53&Itemid=91, ultima 
consultazione 8 ottobre 2019). 
440 Nella comparazione dello stato di saluti della lingua inglese rispetto a quella italiana, e soprattutto del 
rapporto intrattenuto dagli attori con la propria lingua, si avverte un ulteriore stralcio di Bene rispetto alle 
affermazioni di Tynan sulla recitazione di Shakespeare in Inghilterra: cfr. l’articolo di R. De Monticelli, Il 
punto sulla drammaturgia di oggi in un colloquio con Kenneth Tynan, «Sipario», 223, 1964, pp. 2-3 e 64. 
441 Cfr. Gli attori e la categoria, a cura di Giuseppe Catalano e Giorgio Rossi, «Sipario», 264, 1968, pp. 16-
20 (qui p. 18). Fra i motivi di indifferenza rispetto allo sciopero degli attori, Bene attribuì in quell’occasione 
a Leo De Berardinis una citazione da lui spesso riferita ad Eduardo De Filippo: «come a ragione afferma il 
mio amico Leo, la televisione è un elettrodomestico e tutto quanto vi si dibatte è un affare di viti e bulloni e 
di antenne e non voglio capirci». Una risposta alle reazioni avverse allo sciopero apparve su Sipario, qualche 
numero più tardi, nella sezione delle Lettere inviate alla redazione, in carattere tipografico minore: «Il 
disprezzo delle anime estetiche (Bene Schifano Arbasino De Feo) è fuori dalla storia o meglio il loro biasimo 
li definisce reazionari»: Bruno Cirino, Gli attori e la contestazione globale, «Sipario», 266, 1968, p. 7. 
442 I. Moscati, Velleità rivoluzionaria di un’elegia per i diversi, così citato in L. Gedda, La scena spogliata, 
cit., p. 19. 
443 Ibidem. 
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Gedda notò il ruolo di anticipazione di questo spettacolo rispetto alle successive forme 

teatrali, incentrate sulla lettura e sulla declamazione, all’epoca non ancora assimilate dal 

pubblico in Italia. Così egli scrisse nel 1985, ripensando a quell’esperienza: «sotto il 

profilo strettamente teorico Pasolini parve quindi arrivato prima di altri, e il numeroso 

pubblico che ha ascoltato in religioso silenzio le poesie di Leopardi e di Hölderlin, dal 

palcoscenico del teatro Alfieri di Torino, certo avrebbe riservato maggior attenzione alla 

poesia di Orgia»444. 

Tuttavia nel vivo dell’anno 1968 Orgia suscitò, in generale, tiepide reazioni da parte 

della critica letteraria e teatrale445. Sulle cause di questa accoglienza Gedda ha proposto 

alcune chiavi di lettura, evidenziando le diverse posizioni assunte dagli osservatori di 

quegli anni. Così, se da un lato Franco Quadri minimizzò il valore dello spettacolo, 

considerandolo «soltanto una esercitazione di maniera su noti temi pasoliniani dalla crisi 

della borghesia, al lamento edipico, alla disperazione della diversità, ecc»446, dall’altro 

lato Franco Cuomo riconobbe allo spettacolo «la precisa scelta esistenziale su cui esso si 

fonda»447, nell’ottica della critica sociale e del dissenso intellettuale. Rispetto a entrambe 

queste posizioni del dibattito, cui fecero eco altre istanze critiche448, Gedda ha tuttavia 

sottolineato la mancanza di «precise indicazioni di poetica, di Weltanschauung, 

dell’autore»449. A sostegno della propria posizione, lo studioso torinese riferiva l’opinione 

esposta da Gianni Vattimo sui possibili motivi della tiepida ricezione da parte della critica, 

accusata dal filosofo di «insufficienza»: 

 
Pasolini ha concepito, con la stesura di Orgia, il ritorno ad un teatro autenticamente di parola, sul 
modello dei greci, in opposizione al teatro borghese che Moravia ha definito (elisabettiani compresi) 

 
444 L. Gedda, La scena spogliata, cit., pp. 19-20. 
445 Sul «fallimento» di Orgia cfr. S. Casi, I teatri di Pasolini, cit., pp. 238-248. 
446 F. Quadri, Teatro, «Panorama», 12 dicembre 1968; citato in L. Gedda, La scena spogliata, cit., p. 20. 
447 Franco Cuomo, Con “Orgia” forse Pasolini va oltre le proprie intenzioni, «Avanti!», 28 novembre 1968, 
citato in L. Gedda, La scena spogliata, cit., p. 21. 
448 Una terza posizione fu avanzata da Ruggero Jacobbi, il quale aveva intravisto nei due drammi di Pasolini, 
Pilade e Orgia, sia «un salto di generazioni» sia ancora la presenza di elementi pienamente riconducibili 
alla «drammaturgia d’avanguardia di più denso rilievo»: Id., L’irrazionale e la follia nel dramma italiano 
contemporaneo, ora in Id., Le rondini di Spoleto, Munt Press, Samedan 1977, pp. 95-107 (pp. 105-106). Per 
una disamina dello sguardo critico di Jacobbi su Bene, invece, segnalo il saggio di Fabrizio Cilento, Il 
mancato incontro con l’attore-poeta: Carmelo Bene secondo Ruggero Jacobbi, «California Italian Studies», 
4, 2, 2013, pp. 1-16. 
449 L. Gedda, La scena spogliata, cit., p. 21.  
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teatro della chiacchiera, e al teatro d’avanguardia. […] L’impressione di Gianni Vattimo è che “talvolta 
l’insufficienza della critica davanti ad opere come quella di Pasolini, risieda in una sorta di 
atteggiamento permanentemente filologistico di questa critica, per cui le sono più conformi certe opere 
dell’avanguardia, dello sperimentalismo linguistico, per esempio, piuttosto che opere che, come quella 
di Pasolini, si richiamano così direttamente, immediatamente a certi contenuti di base se vogliamo a 
certi contenuti umani radicali, che non le forme”450. 
 

Ponendo la parola sopra l’immagine, il teatro di Pasolini mirava a coltivare con i suoi 

spettatori il canale dell’ascolto, più che della visione. «L’ascolto viene prima»451, affermò 

anche Carmelo Bene a più riprese. Con posizioni e presupposti diversi da quelli di 

Pasolini, da parte del quale egli godeva di una stima particolare sul piano teatrale, emerge 

qui un parziale punto di contatto fra i due autori: da un lato, la priorità affidata al sonoro 

e all’ascolto, sul visivo; dall’altro, il senso di estraneità rispetto a una categoria, quella 

dell’avanguardia, che fu un’etichetta da loro avvertita come estranea452. Nel caso di Bene 

la distanza dalle correnti d’avanguardia apparve ulteriormente rimarcata al momento della 

sua rentrée sulle scene dopo la stagione filmica: se i tratti essenziali del ‘primo’ Carmelo 

Bene, negli anni tra il 1960 e il 1968, erano stati orientati «al conflitto, alla contraddizione, 

alla tensione fra poli opposti, divergenti ma complementari»453, una tendenza diversa 

cominciò a manifestarsi progressivamente nel corso del decennio successivo. Pur essendo 

Bene ripartito inizialmente da lavori precedenti (dalla seconda edizione, andata in scena 

al Teatro delle Arti di Roma, di Nostra signora dei Turchi), il clamore dei primi spettacoli, 

segnati da una «poetica di tipo allegorico e grottesco»454 lasciò posto a una nuova fase 

 
450 La citazione del passo di Vattimo è così riferita da Ledda, «Dibattito sullo spettacolo Orgia, trasmesso 
dalla RAI nella rubrica “Teatro, stasera”, 6 dicembre 1968»: cfr. Id., La scena spogliata, cit., p. 21. 
451 C. Bene, Autografia d’un ritratto in Id., Opere, cit., p. XV; la citazione è stata ripresa anche da Giacchè 
nel suo volume Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 141. 
452 «Carmelo Bene non crede all’“avanguardia”» (G. Deleuze, Un manifesto di meno, in Carmelo Bene, 
Gilles Deleuze, Sovrapposizioni, cit., p. 109 ora in C. Bene, Opere, cit., p. 1450). Non occorre inoltre 
commentare le parole, già del tutto significative, usate dallo stesso Bene a questo proposito: “In questa 
‘inumazione prematura’, la massa dei miei atomi ha meritato, per autocombustione irripetibile, 
un’esplosione che ha disintegrato gli scapigliati fiutascoreggie della tradizione e i signori di baciaculo della 
neo-avanguardia pre-pensionata. Anche se, senza scampo, seguitano a riprodursi, visibilmente intronati dal 
boato”. Carmelo Bene, Autografia d’un ritratto in Id., Opere, cit., p. XII. Un astio condiviso anche da altri 
partecipanti al Convegno di Ivrea, fra cui Aldo Trionfo: «Il termine Avanguardia mi dà un enorme fastidio» 
(F. Bono, Dossier Ivrea 1967. Le opinioni di chi partecipò, cit., «ateatro», 108.11 
(http://www.trax.it/olivieropdp/mostranew.asp?num=108&ord=11, ultima consultazione: 21 gennaio 
2019).  
453 A. Petrini, Introduzione a Salvatore Venditelli, Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, a cura di A. Petrini, 
Aaccademia University Press, Torino 2015, p. VIII. 
454 A. Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, cit., p. 19. 
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che, come è stato evidenziato da Petrini, fu denotata da «accenti più lirici e 

simbolistici»455. Tale rinnovamento poetico ed estetico fu inoltre accompagnato da uno 

spostamento sempre più marcato dell’attenzione sul lavoro sulla voce, suggellato infine 

nell’uso sistematico delle strumentazioni di amplificazione fonica.  

In questo paragrafo abbiamo visto come il Convegno di Ivrea «per un nuovo teatro» 

abbia anticipato, di poco, la prima prima pausa di Bene dal teatro. Negli anni fra il 1968 e 

il 1973 egli si dedicò prevalentemente al cinema, realizzando quasi un film all’anno: dopo 

i due primi mediometraggi Ventriloquio (1967) e Hermitage (1968), seguirono Nostra 

Signora dei Turchi (1968, premiato al Festival di Venezia)456, Capricci (1969), Don 

Giovanni (1971), Salomè (1972) e Un Amleto di meno (1973). Oltre a questi titoli si deve 

ricordare anche il progetto per un Don Chisciotte televisivo, con scenografie di Dalì e la 

partecipazione di Eduardo, rimasto tuttavia sulla carta a fronte della mancata disponibilità 

produttiva da parte della Rai.  

Sul piano della visibilità, l’impatto con il cinema ebbe notevoli conseguenze. Già nel 

1968, all’uscita di Nostra Signora dei Turchi, Mario Verdone riconobbe l’aumento di 

visibilità provocato dal primo film: «un’arte per pochi, giacché nata in teatrini con poche 

banche e sedie, trova improvvisamente veicolo altorombante e lungicorrente sullo 

schermo»457. In Francia i film di Bene precedettero l’attore nel suo primo approdo a Parigi, 

poi taciuto nella sua autobiografia. L’ambigua ricezione di Bene oltralpe è stata collocato 

da Elisa Ragni nel quadro della contrapposizione generalmente adottata anche a proposito 

del panorama italiano: da un lato, «gli entusiasti sostenitori, che parlarono di veri e propri 

capolavori», dall’altro, i «pungenti detrattori, le cui recensioni si spingono fino al limite 

 
455 Ibidem. 
456 Per uno studio sulla versione cinematografica di Nostra Signora dei Turchi segnalo il volume di Jacques 
Aumont, Notre-Dame des Turcs, Aléas cinéma, Lyon 2010. Dello stesso autore cfr. Anche Pulsions et 
destins de pulsions – Breve introduction à Carmelo Bene, «A cor das letras», 11, 2010, pp. 205-214 e 
Carmelo Bene ou le règne du jeu, «La Règle du jeu», 42, 2010, pp. 145-152. 
457 Mario Verdone, Carmelo Bene dal teatro al cinema, in Id., Interventi sullo spettacolo contemporaneo. 
1962-1977, Matteo Editore, Treviso 1979, pp. 94-98 (qui p. 97). Verdone descrisse Nostra Signor dei Turchi 
come una «bolgia di immagini e di suoni, di vaneggiamenti e di farneticazioni, e saremmo lontani dal giusto 
se volessimo esigerne un soggetto definito, come avviene peraltro anche nelle sue altre produzioni teatrali» 
(ibidem).  
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dell’insulto»458. Per parte sua, delle attenzioni ricevute Bene «non seppe che farsene»459, 

liquidando anche gli articoli elogiativi ricevuti: così egli definì «sprovveduto» l’autore di 

una recensione che aveva ‘osato’ paragonarlo a Godard. Di una stroncatura nei suoi 

confronti apparsa su «Le Figaro», poi, egli fece un caso mediatico, imponendone con 

sarcasmo l’ascolto al pubblico parigino venuto ad assistere al suo Don Chisciotte: di 

quello spettacolo del 1967, già tendente alla forma del «concerto-lettura»460, egli propose 

infatti a Parigi una versione ridotta, poi narrata da Noël Simsolo a distanza di molti anni 

e dopo la scomparsa dell’artista461. 

In Italia, nonostante la prolungata assenza dalle scene, Bene continuò a essere un 

punto di riferimento anche sotto il profilo teatrale. Guardando retrospettivamente a quegli 

anni, nel 1977 il critico toscano Mario Guidotti riaffermò sul «Dramma», come già 

proposto dieci anni prima da Pensa sulla stessa rivista462, l’unicità segnata da Bene nel 

processo di «ritorno a un teatro di parola» invocato ormai da più parti. Nel panorama 

teatrale del decennio appena trascorso l’attore salentino appariva infatti, a detta di 

Guidotti, come «l’unico che meritava attenzione»463. Tale riconoscimento mostrava una 

 
458 E. Ragni, Nota su Carmelo Bene in Francia, cit., p. 224. 
459 Cito qui un’espressione usata dal conduttore televisivo Arnaldo Bagnasco durante una famosa puntata di 
Mixer cultura del 1988, con Carmelo Bene come ospite principale (per un riassunto, non meno pittoresco, 
si vedano gli articoli di Beniamino Placido, Ragazzi che botte quella notte, «la Repubblica», 17 febbraio 
1988 e Dino Martirano, Carmelo Bene, che rissa!, «Corriere della Sera», 15 febbraio 1988, p. 17). Una 
riflessione di Giovanni Raboni su quella sfortunata serata, che lo vide anche coinvolto, è contenuta nello 
scritto Devozioni perverse, ora in Id., L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di Rodolfo Zucco 
e uno scritto di Andrea Zanzotto, Mondadori, Milano 2006, p. 852: oltre a essere scaduto nella 
spettacolarizzazione del dibattito imposta dal mercato, Bene si era prestato all’«interesse, da parte di chi in 
un modo o nell’altro detiene e amministra il potere, di screditare a priori – presentandoli come “cattivi 
maestri” di maniere oltre che di idee – tutti coloro che potrebbero costituire un sia pur lieve inciampo alla 
fabbrica del conformismo e del consenso». 
460 Per una breve descrizione e un’analisi del Don Chisciotte del 1967 di Bene con De Berardinis e Peragallo 
al Vicolo Amore di Roma rimando a S. Sinisi, Drammaturgia della scena, in Il sommo Bene, cit., pp. 255-
266: «[...] i due protagonisti si lanciavano in una sfida di virtuosismi vocali, mentre fasciavano 
nevroticamente con bende di garza le ferite vere o simulate che si procuravano, muovendosi impacciati sul 
suolo insidioso e impraticabile tra un fragore di vetri infranti» (ivi, p. 261). 
461 Noël Simsolo, critico cinematografico francese, è stato un testimone attento e affezionato di Bene in 
Francia. La sua amicizia con l’attore salentino si sviluppò fra il 1969 e il 1973, ma si interruppe di colpo 
quando Bene scelse di abbandonare la strada del cinema. In un suo recente testo Simsolo ha ricordato le 
difficoltà inizialmente riscontrate da Bene in Francia per la ricezione dei suoi film: cfr. N. Simsolo, 
Portraits-souvenirs de cinéma, Hors Commerce, Paris 2007, pp. 19-27. 
462 Cfr. supra, p. 83. 
463 Mario Guidotti, Nonostante la politica. Ritorno al teatro di parola, «Il Dramma», a. LIII, n. 9-10, 1977, 
pp. 18-19. 
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serenità intellettuale non indifferente: Guidotti era lo stesso critico che, nel 1969, Bene 

aveva minacciato di voler assassinare dopo il mancato voto per l’assegnazione di un 

premio al film Nostra Signora dei Turchi. In quel caso lo scandalo era stato organizzato 

alla presenza di un adeguato numero di giornalisti e rimase impresso fra le res gestae 

dell’attore464; nonostante ciò, Guidotti riconobbe a Bene («lui che parlava ancora») un 

ruolo salvifico contro le «forme di disintegrazione» del teatro dell’Urlo e del Gesto465. 

Non solo: nell’elenco delle ‘doti’ di Bene («in fondo è un individualista, un 

rivoluzionario aristocratico, isolato e borghese, il più geniale, anzi, l’unico geniale»466) 

Guidotti riconosceva all’attore una certa furbizia. A ben vedere, si trattava di una 

caratteristica che, almeno in quella circostanza, non dovette essere del tutto estranea anche 

al critico. Facendo facilmente leva sulle dichiarate insofferenze per le questioni di teoria 

sociale da parte di Bene, il critico ergeva nell’attore il vessillo di una polemica più ampia 

che, in realtà, non lo riguardava: quella, cioè, volta a screditare una forza e un’ideologia 

politica. Colpevole di aver sostenuto il teatro d’avanguardia, dalle cooperative ai teatri 

stabili, la cultura «marxista» era accusata di aver portato gli stessi Stabili, per esempio, a 

trascurare Pirandello467. Il discorso, tuttavia, era più complesso: se non altro, anche solo 

per il fatto che l’osannato Bene, come si è visto, nacque teatralmente negli ambienti della 

sperimentazione teatrale e intrattenne con essa una relazione vitale anche nelle fasi 

successive al suo primo periodo degli anni Sessanta. Emerge, in sintesi, un caso di 

faziosità critica non infrequente nei confronti di Bene: da una constatazione sul terreno 

del teatro si trae una conclusione su un piano politico. Si tratta di una tendenza che Bene 

trascurò di contrastare mentre era in vita e che, ancora oggi, sembra prestarsi a nuovi e 

numerosi fraintendimenti.  

 

 
464 Su questo celebre aneddoto si veda il racconto contenuto nella Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 317-318, 
dove si racconta anche di un successivo e simile episodio presso il Segretario Generale del Ministero per i 
Beni e le Attività Culturali, Carmelo Rocca. Sulla prima vicenda, si veda inoltre il capitolo «Al 
commissariato» in S. Vendittelli, Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, cit., pp. 112-114. 
465 Mario Guidotti, Nonostante la politica. Ritorno al teatro di parola, cit., p. 18. 
466 Ibidem. 
467 Contrariamente alle affermazioni di Guidotti, il Teatro Stabile di Torino ospitò, nella stagione 1974/75, 
una messa in scena di Trovarsi con la regia di Giorgio De Lullo. 
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3.2 Gli anni Settanta: le sperimentazioni radiofoniche e teatrali 

 

«Smaltita la sbornia cinematografica e una complessa operazione all’ernia inguinale, 

Carmelo Bene torna al teatro»468: con questa premessa si apre la pagina dedicata al ritorno 

sulle scene di Bene nel «libro di teatro» della sua Vita. Quando egli percorse nuovamente 

le assi di un palcoscenico italiano, per la seconda edizione di Nostra Signora dei Turchi 

al Delle Arti di Roma, aveva trantesei anni e si trovava nello stesso teatro in cui aveva 

debuttato, tre lustri prima, nel ruolo di Caligola. L’elemento scenografico più vistoso, una 

quarta parete «in forma di vetrata per le fantasie voyeuristiche del pubblico»469, fu 

realizzato da Gino Marotta, in seguito scultore degli angeli per la scenografia di 

Hommelette for Hamlet del 1987 al Teatro Piccinni di Bari470. Su questo elemento 

Giancarlo Dotto non ha fornito ulteriori dettagli, ma è evidente l’analogia con la scelta già 

intrapresa nel 1966 da Salvatore Vendittelli di realizzare una vetrata per la prima edizione 

di Nostra Signora dei Turchi471. Anche il rapporto di conoscenza con Marotta non è 

narrato nell’autobiografia: si deve allora ricordare che Bene, negli anni immediatamente 

precedenti, insegnò presso l’Accademia di Belle Arti dell’Aquila, fondata nel 1969 e 

diretta proprio dallo scultore originario del Molise. La veste di Carmelo Bene docente 

all’Accademia è completamente omessa nella sua Vita, ma è stata da lui menzionata in 

alcune altre occasioni: nell’intervista con Nicola Savarese del 1997, ad esempio, egli ha 

riferito di essere stato docente di «Temperatura della luce». A detta di Vendittelli, Bene 

insegnò solo per pochi giorni472, ma l’assenza di un archivio in seno all’Accademia 

abruzzese relativo a quel periodo, che è stata riscontrata dalle ampie ricerche che sono 

 
468 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 319. Non è dato sapere se Bene abbia subito 
complicazioni dall’intervento chirurgico qui menzionato. 
469 Ibidem. 
470 Gli angeli di Marotta per l’Homelette for Hamlet di Bene sono stati recentemente restaurati con un 
intervento coordinato dalla Soprintendenza archeologica delle Belle Arti e paesaggio per le province di 
Brindisi, Lecce e Taranto: cfr. la notizia e le fotografie in Antonella Elefante, Gli angeli di Gino Marotta 
risalgono nel cielo dello splendore, «Leccecronaca.it», 30 novembre 2016 
(http://www.leccecronaca.it/index.php/2016/11/30/gli-angeli-di-gino-marotta-risalgono-nel-cielo-dello-
splendore-reportage-fotografico/, ultima consultazione 8 ottobre 2019). 
471 «Il privato doveva rimanere isolato, nascosto agli spettatori. Così venne naturale l’idea di chiudere il 
boccascena con una vetrata»: S. Vendittelli, Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, cit., p. 87. 
472 Ivi, p. 118. 
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state condotte nel 2013 sulle Accademie di Belle Arti italiane, rende arduo risalire a una 

maggiore ricostruzione di quegli eventi. Sappiamo, fra le pochissime notizie, che egli 

percepì regolarmente uno stipendio di centoventimila lire al mese473 e che fu docente per 

almeno due anni accademici nella città abruzzese474, dove si recava da Roma percorrendo 

l’appena inaugurata «Autrostrada dei parchi»475. A conclusione di un corso di Marotta nel 

1972 egli diresse una lezione-performance ispirata alla Baigneuse Valpinçon di Ingres. 

Volente o nolente, fece in tempo ad avere allievi, alcuni dei quali, fra cui Giancarlo 

Gentilucci476, proseguirono la collaborazione con il maestro anche dopo la fine degli studi. 

Dopo Nostra Signora dei Turchi e la Cena delle Beffe, la nuova serie degli spettacoli 

teatrali continuò con la terza edizione dell’Amleto (Teatro Metastasio, Prato, settembre 

1974) e il S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso bandistico della 

Gendarmeria salentina (Teatro Manzoni, Milano, 3 ottobre 1974). Quest’ultimo 

rappresentò la prima occasione di collaborazione con un’orchestra, diretta da Luigi Zito e 

sistemata sul palcoscenico477. Lo spettacolo viaggiò poi verso Parigi, dove fu ricevuto nel 

1977 all’Opéra-Comique nell’ambito del Festival d’Automne et Dramaturgie. Finalmente, 

Bene ebbe l’attesa consacrazione teatrale anche in Francia, dove tuttavia, sul piano della 

critica giornalistica, non fu possibile smarcarsi dalle formule ricorrenti: «le grand histrion 

Carmelo Bene» era ancora percepito come un esempio di teatralità italiana all’insegna 

dell’eccesso. Un articolo di Gilles Sandier su «La Quinzaine littéraire» del 16 ottobre del 

 
473 Questa è la cifra ricordata dallo stesso Bene (Bene in cucina, cit., p. 166), pari, secondo una conversione 
in Euro e con un calcolo sul potere d’acquisto per l’anno 1972, a 981,25€ 
(https://www.infodata.ilsole24ore.com/2016/05/17/calcola-potere-dacquisto-lire-ed-euro-dal-1860-2015/). 
474 Si vedano le notizie contenute nel contributo di Gioia Mori sull’Accademia dell’Aquila in Accademie 
patrimoni di Belle Arti, a cura di Giovanna Cassese, Gangemi, Roma 2013, pp. 353-357. 
475 Bene in cucina, cit., p. 165. 
476 Giancarlo Gentilucci fu «assistente alle scene» nella prima edizione della Cena delle beffe di Sem Benelli, 
portata in scena da Bene al Teatro Stabile d’Abruzzo con Gigi Proietti e le musiche di Vittorio Gelmetti. Si 
veda anche l’articolo di Un allievo di Carmelo Bene, «Il Centro - Quotidiano dell'Abruzzo», 29 aprile 2018 
(http://www.ilcentro.it/cultura-e-spettacoli/un-allievo-di-carmelo-bene-1.1899952, ultima consultazione 8 
ottobre 2019). 
477 I membri della banda furono Francesco Catania (tromba), Enrico Ciliberti (fiato), Franco Cosolito 
(percussioni), Anastasio Del Bono (oboe), Walter Francesconi (clarinetto), Rosario Gambino (Tuba), 
Vincenzo Iadicicco (trombone). Le musiche, dirette sulla scena da Luigi Zito, erano state composte da Sante 
Maria Romitelli.  



 112 

1977 restituisce una fotografia di un incontro fra l’attore e il pubblico parigino mediato 

dall’«intellighenzia»478 culturale venuta ad assistere al fenomeno delle Puglie:  
 

« Qualis artifex »479. Néronien jusqu’à la gueule qu’il s’est faite sur la scène, superposant en lui 
Narcisse et la Callas, Carmelo Bene ne paraît pas douter de la dimension démiurgique de l’artiste que 
le monde, en lui, risque un jour de perdre. Parti des caves de l’avant-garde romaine vers 1962, il règne 
aujourd’hui sur toutes les grandes scènes d’Italie. Connu en France par ses film, il a fait son entrée à 
Paris dans un grand bruit de fanfares, mondaines et philosophiques. Toute la philosophie, la 
« nouvelle » et la moins nouvelle, était rameutée pour la première de « S.A.D.E. » au Festival 
d’Automne. Libidinaliste en diable, grand entrepreneur en machines désirantes, et chantre de l’« homo 
eroticus », affirmant « mon discours est sadien ; complètement », il avait de quoi faire applaudir 
Deleuze. Dandy nihiliste et « nietzschéen », crachant volontiers sur les « crétins » marxisants et 
brechtiens, proclamant « moi seul existe, rien n’existe en dehors de moi », cet esthète narcissique avait 
de quoi en séduire d’autres, de ceux-là qu’on voit, à la télé, jouant de la chevelure, ajuster bracelets et 
colliers pour parler du Goulag. Bref, l’intelligentsia480. 

 

Un altro capitolo decisivo degli anni Settanta fu segnato dall’esperienza radiofonica, 

culminata nella realizzazione delle «Interviste impossibili», prodotte e trasmesse dalla Rai 

tra il 1974 e il 1975. Bene vi partecipò assiduamente, approfondendo la condizione di voce 

recitante che di lì a breve diverrà «presenza-assenza» sui palcoscenici dei teatri lirici. Non 

era la prima volta che egli si prestava a forme di letture ad alta voce: già nel 1967 era 

comparso come voce recitante in un cortometraggio ispirato al Canto d’amore di J. Alfred 

 
478 Il riferimento alla presenza della «cosidetta intellighenzia» nella cultura francese è anche presente in 
un’intervista quasi coeva allo stesso Bene, nella quale l’artista chiarisce la sua ostilità nei confronti del 
giornalismo: «Prendo l’occasione per chiarire che mi sono sempre battuto contro il giornalismo non nei 
singoli uomini, ma in quanto informazione, essendo l’informazione inquinamento e minimizzazione di una 
più vasta cultura. Inoltre il giornalismo francese e non francese ignora le reazioni del pubblico (teatro uguale 
pubblico), e snobba Deleuze o la cosiddetta intellighenzia per il terrorismo che ne subisce: S. Colomba, 
L’orgasmo dimezzato (a fin di Bene), in Panta Bene, cit., p. 74 
479 Sandier cita qui la famosa frase qualis artifex pereo, attribuita da Svetonio a Nerone, presente nell’Hamlet 
di Jules Laforgue. A proposito dell’interpretazione di Bene su questa battuta cfr. A. Petrini, Amleto da 
Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, cit., p. 156. Una nota di Michele Coccia (Addendum 
Pascolianum, «Paragone/Letteratura», agosto-dicembre 2003, pp. 60-62) sollevò un dibattito intorno al 
significato di artifex, diffuso ulteriormente da Cesare Garboli nel suo articolo Ma un imperatore muore 
come un artista o come un attore?, «la Repubblica», 20 dicembre 2003. Si veda anche Grazia Sommariva, 
Morire come un artifex: ancora sulle ultime parole di Nerone presso Svetonio (Nero 49), in AMICITIAE 
MVNVS. Miscellanea di studi in memoria di Paola Sgrilli, a cura di G. Sommariva, Agorà, La Spezia 2006, 
pp. 221-239. 
480 Gilles Sandier, Le grand histrion Carmelo Bene, «La Quinzaine littéraire», 16 octobre 1977. Sandier, 
pseudonimo di Georges Sallet, fu critico teatrale, autore dei volumi Théâtre et combat. Regards sur le 
théâtre actuel, Stock, Paris 1960 (cfr. anche il compte rendu di Guy Boquet, «Annales. Économies, Sociétés, 
Civilisations», 28, 6, 1973, pp. 1535-1537) e Théâtre en crise. Des années 70 à 82, La Pensée sauvage, Paris 
1982. Per due decenni collaborò alla trasmissione radiofonica «Le Masque et la Plume» e realizzò numerose 
interviste ai protagonisti teatrali di quegli anni: si veda, fra le altre, l’intervista ad Arianne Mnouckine ora 
disponibile all’indirizzo web: https://videotheque.cnrs.fr/doc=1477 (ultima consultazione 8 ottobre 2019). 
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Prufrock di Elliot481, su musiche di Luciano Berio, realizzato da Nico D’Alessandria per 

il proprio saggio d’esame al Centro Sperimentale di Cinematografia. Neanche questo 

episodio si trova narrato nella sua Vita, dove però Bene ha raccontato l’incontro con il 

famoso poema inglese avvenuto già alcuni anni prima, secondo una narrazione degna del 

migliore Bildungsroman. L’anno era il 1957482 e Bene aveva trovato nella casa di 

tolleranza di Via Mario de’ Fiori un clima adatto alle proprie letture: «studiavo molto in 

quelle case chiuse. Era l’ideale per certo raccoglimento. C’era silenzio e mi tolleravano. 

Per più di un’ora, un’ora e mezzo potevo stare tra questi défilé di donne ignude. Leggevo 

Thomas Eliot, Prufrock, “Nella stanza le donne vanno e vengono, parlando di 

Michelangelo”. Riscontravo in quei bordelli la veridicità di questo verso»483.  

L’attività come voce recitante, in verità piuttosto scarna nel decennio fra il 1959 e il 

1969, si intensificò notevolmente a partire dal 1973. Seppur successiva di qualche anno 

rispetto all’incontro con il cinema, la ‘scoperta’ della radio si impose rapidamente in cima 

alla gerarchia delle preferenze di Bene («è in assoluto, la radiofonia, il mezzo che 

prediligo. Rispetto a tutte le altre mie frequentazioni, teatro incluso»484). A distanza di 

anni, nel 1988, l’attore intravide la possibilità di una eredità affidabile: «la qualità del 

prodotto radiofonico mi sopravanzerà perdendo poco o nulla in dinamica»485. 

Come accennato, le «Interviste impossibili» furono trasmesse dalla Rai in due cicli 

tra il 1974 e il 1975486. Bene vi collaborò al fianco di diversi autori (Alberto Arbasino, 

Italo Calvino, Guido Ceronetti, Oreste Del Buono, Giorgio Manganelli, Nelo Risi) e 

registi (Mario Missiroli, Vittorio Sermonti, Sandro Sequi). Si trattava di una serie di 

dialoghi immaginari fra autori viventi e personaggi storici interpretati da famosi attori, 

della durata di una decina di minuti ciascuno: fra quelli affidati a Bene vi furono Ludwig 

 
481 Thomas Stern Eliot, Il canto d’amore di J. Alfred Prufrock, in Id., Poesie, trad. it. Roberto Sanesi, 
Garzanti, Milano 1975, p. 53.  
482 Bene ricorda quell’episodio come riferito all’«ultimo anno delle case di tolleranza, prima della chiusura» 
(la «Legge Merlin» fu promulgata nel 1958, dieci anni dopo la presentazione del progetto legge da parte di 
Lina Merlin).  
483 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 54. 
484 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 359 
485 Ibidem. 
486 Le registrazioni delle «Interviste impossibili» sono ascoltabili sul sito web delle Teche Rai: 
http://www.teche.rai.it/programmi/le-interviste-impossibili/, ultima consultazione 29 giugno 2019). 
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II di Baviera e Oscar Wilde (in dialogo con Arbasino487); Montezuma (in dialogo con 

Calvino); Attila e Jack lo squartatore (in dialogo con Ceronetti), Dostoevskij, Masoch (in 

dialogo con Del Buono), Dickens, Tutankhamon, Casanova, il Califfo di Baghdad, 

Nostradamus e De Amicis (in dialogo con Manganelli488); Marat (con Nelo Risi), e infine 

Marco Aurelio (con Vittorio Sermonti)489. 

Risale proprio a quegli anni l’avvio dell’importante collaborazione con Giorgio 

Manganelli: oltre alle «Interviste impossibili», essa sfociò nella realizzazione, da parte di 

Bene, del radiodramma Cassio governa Cipro, fresca riscrittura dell’Otello shakesperiano 

a cura dello scrittore milanese490. Bene ne allestì una regia radiofonica con un gruppo di 

attori fra cui Lydia Mancinelli (Desdemona) 491 e Cosimo Cinieri (Iago)492, anticipando di 

cinque anni i suoi successivi Otello, quello televisivo e quello radiofonico del 1979493.  

 
487 Arbasino aveva già trattato la figura di Ludwig II di Baviera nel romanzo Super-Eliogabalo (Feltrinelli, 
Milano 1969, p. 41). 
488 I testi delle interviste impossibile curate da Giorgio Manganelli sono contenuti in Id., A e B, Rizzoli, 
Milano 1975 (ora anche in Id., Le interviste impossibili, Adelphi, Milano 199710), poi apparsi anche in 
tedesco nel volume Id., A und B. Dialogue und unmogliche Interviews, traduzioni di Daniel Dell’Agli, 
Renate Heimbucher, Marianne Schneider, Barbara Villiger Heilig, Alice Vollenweider, Klaus Wagenbach, 
Berlin 1991. Sui legami di Manganelli con il teatro si veda Ilaria Camplone, Il teatro di Giogio Manganelli, 
‘un luogo imprecisato’, in La letteratura degli italiani. 4 I letterati e la scena, Atti del XVI Congresso 
Nazionale Adi, Sassari-Alghero, 19-22 settembre 2012, a cura di G. Baldassarri, V. Di Iasio, P. Pecci, E. 
Pietrobon e F. Tomasi, Adi editore, Roma 2014, pubblicata online all’indirizzo: 
http://www.italianisti.it/upload/userfiles/files/Camplone.pdf, ultima consultazione 29 giugno 2019). Per il 
ricordo di Manganelli sull’esperienza delle Interviste impossibili, nell’ambito della più generale riflessione 
dei rapporti fra musica e letteratura, cfr., Paolo Terni, Giorgio Manganelli, ascoltatore maniacale, Sellerio, 
Palermo 2001, p. 17. 
489 Oltre alle due pubblicazioni Bompiani sulle Interviste impossibili (1974 e 1975), oggi le registrazioni 
radiofoniche si possono anche riascoltare sul sito web delle Teche Rai 
(http://www.teche.rai.it/programmi/le-interviste-impossibili/). 
490 G. Manganelli, Cassio governa a Cipro, Rizzoli, Milano 1977. Per un approfondimento sull’opera cfr., 
fra i numerosi altri, Giuditta Isotti Rosowsky, Giorgio Manganelli. Una scrittura dell’eccesso, Bulzoni, 
Roma 2007, pp. 73-75 e Agostino Lombardo, Shakespeare e il Novecento, Bulzoni, Roma 2002, p. 226. 
491 Per una testimonianza della Mancinelli sul Cassio governa a Ciprio si veda l’intervista di Matteo Marelli, 
Fata, volpe, Madonna, Nostra signora Lydia, «ilManifesto.it» (https://ilmanifesto.it/fata-volpe-madonna-
nostra-signora-lydia/, ultima consultazione: 12 giugno 2019): l’attrice racconta di aver vissuto con 
particolare partecipazione il ruolo di Desdemona, le tensioni del cui personaggio ella sentiva corrispondenti 
a quelle del proprio sodalizio affettivo e artistico con Bene. 
492 Per un approfondimento sugli Otello di Bene rimando a Maurizio Grande, Carmelo Bene’s “Othello”, 
«The Drama Review», 25, 2, 1981, pp. 29-34 e a Gautam Dasgupta, The Director as Thinker: Carmelo 
Bene’s “Otello”, «Performing Arts Journal», 9, 1, 1985, pp. 12-16. Segnalo infine la tesi di laurea di Felice 
Altarocca, Otello, il mo(st)ro di Venezia (L’Otello di Carmelo Bene, dal teatro alla televisione), relatore 
prof. Antonella Ottai, a.a 2003/’04, Università degli Studi di Roma “La Sapienza”. Cinieri è scomparso, 
all’età di ottant’anni, il 19 agosto 2019. 
493 Alle frequentazioni dell’Otello da parte di Bene in quegli anni si deve anche ricordare il volume Otello, 
o la deficienza della donna, Feltrinelli, Milano 1981. 
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Anche a questo proposito l’incontro con Manganelli, non sufficientemente inquadrato 

negli studi critici dedicati all’attore, appare ‘gravido di avvenire’: scrittore incapace di 

vivere in un «mondo senza fantasmi»494, Manganelli era già stato traduttore del poema 

drammatico che segnerà, di lì a non molto tempo, la svolta concertistica di Bene. Nel 1966 

egli aveva infatti tradotto il Manfred per l’Opera di Roma495, nell’unica edizione del 

secondo dopoguerra italiano andata in scena prima di quella di Bene; questi, per parte sua, 

era alle prese con il Rosa e il nero lo spettacolo-profezia «in profumo di avvenire», di cui 

si è già parlato per l’abbondanza di elementi di comuni con la messa in scena del poema 

romantico byroniano. Fu sulla base di tali premesse che, nel 1979, Manganelli curerà 

infine lo scritto introduttivo apparso nel libretto di sala del Manfred di Bene. Nel novero 

delle collaborazioni radiofoniche con Manganelli rientrano anche High Tea496, 

clamorosamente incorso nella censura nel 1974497, e In un luogo imprecisato, del ’75498. 

 
494 G. Manganelli, UFO e altri oggetti non identificati. 1972-1990, a cura di Graziella Pulce, postfazione di 
Raffaele Manica, Quiritta, Roma 2003, p. 67. La citazione compare come epigrafe nel volume di Florian 
Mussgnung, The Eloquence of Ghosts. Giorgio Manganelli and the Afterlife of the Avant-Garde, Peter Lang, 
Oxford 2010. 
495 Il Manfred di Bolognini, con Enrico Maria Salerno nel ruolo principale, andò in scena al Teatro 
dell’Opera di Roma fra il 7 e il 28 dicembre 1966. L’orchestra e il coro del Teatro di Roma furono diretti 
da Piero Bellugi, in seguito anche direttore del Manfred beniano. Per la traduzione di Manganelli cfr. George 
Gordon Byron, Manfredi, a cura di Luca Scarlini, Einaudi, Torino 2000. Numerose fotografie di scena sono 
conservate presso il Fondo Pierluigi Samaritani alla Fondazione Cini (ora anche disponibili all’indirizzo 
http://archivi.cini.it/teatromelodramma/detail/IT-CST-ST0005-000823/manfred.html, ultima consultazione 
29 giugno 29). 
496 Il testo di High Tea è ora contenuto in G. Manganelli, Tragedie da leggere. Tutto il teatro, a cura di L. 
Scarlini, Aragno, Torino 2005. Sulla mancata realizzazione di High Tea, cfr. I. Campione, Il teatro di 
Giorgio Manganelli, cit., p. 40. Per un recente studio sull’opera segnalo il saggio di Angelo Vannini, Il mito 
di Edipo in “High Tea” di Giorgio Manganelli, «Collection de l’écrit», 14, 2015, pp. 141-154. 
497 Nel suo testo Manganelli poneva intorno a un normale tavolo, in occasione di un thé pomeridiano inglese, 
tre diverse coppie di figure: Gesù e Maria Maddalena, Edipo e Giocasta, Amleto ed Ofelia. La tavola 
fungeva, nelle intenzioni di Manganelli, a «unica costante temporale della scena»: G. Manganelli, High Tea, 
in Id., Tragedie da leggere, cit., p. 133. Su High Tea segnalo alcuni sporadici passaggi a esso dedicati in 
Fabio Luppi, Rito e mito nel teatro di William Butler Yeats e Giorgio Manganelli, tutor prof. Viola Papetti 
e Franca Ruggieri, tesi di dottorato in Scienze Letterarie, Università degli Studi Roma Tre, a.a 2006/2007. 
La vicenda della censura non è tuttavia contestualizzata né in questo studio né nel già citato I. Camplone, Il 
teatro di Giorgio Manganelli, ‘un luogo imprecisato. Belpoliti e Cortellessa hanno sostenuto che il testo fu 
«con ogni probabilità censurato preventivamente dalla dirigenza democristiana della radio per i temi ritenuti 
eccessivamente scabrosi»: cfr. M. Belpoliti, A. Cortellessa, Giorgio Manganelli, cit., p. 504.  
498 In un luogo imprecisato di Manganelli, con la partecipazione di Bene e Mancinelli, è ora ascoltabile sul 
sito della Rai: https://www.raiplayradio.it/dl/portaleRadio/media/ContentItem-a069fcaf-1ed5-482a-9945-
e873401f8726.html 
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Nel suo complesso, l’avventura radiofonica di Bene riveste una particolare 

importanza: sia poiché essa si colloca nel pieno degli anni della «stagione gloriosa»499 del 

radiodramma in Italia, di cui egli fu protagonista; sia ancora per la maturazione estetica e 

teorica verso gli ulteriori sbocchi che egli avrebbe di lì a poco conquistato. Su un piano 

storico la fortuna di questo particolare genere letterario, dopo i primi passi nel teatro 

futurista radiofonico500, è stata oggetto di analisi in alcuni studi dedicati all’argomento: 

fra i fattori contingenti che ne favorirono gli sviluppi è stata ricordata la non trascurabile 

disponibilità produttiva in seno alla Rai, in quegli anni, rispetto a questo genere di 

sperimentazioni. Fu così che drammaturghi, uomini di teatro e protagonisti della 

sperimentazione musicale coltivarono un percorso comune all’insegna del 

radiodramma501. Il Gruppo ’63 fu una delle sedi di incubazione più fertili per gli sviluppi 

del genere: oltre al già ricordato Manganelli, anche Edoardo Sanguineti fu autore di diversi 

lavori composti per la radio: fra gli altri Protocolli. Sinfonia drammatica per voci 

(trasmissione sperimentale per la stereofonia) del 1968502, con la regia di Andrea 

Camilleri, la partecipazione alle musiche di Bussotti e le voci recitanti di Rino Sudano, 

Elena Sedlak, Daniela Sandrone, Erika Mariatti e Cathy Berberian. 

Per quanto riguarda Bene, nello specifico, il contributo teorico derivato dalla sua 

partecipazione a questo genere di sperimentazioni appare evidente anche 

 
499 Franco Malatini, Cinquant’anni di teatro radiofonico in Italia 1929-1979, Turin, ERI, 1981, p. 105. 
500 Si veda il manifesto sul Teatro radiofonico dell’ottobre 1933 di Marinetti, scaturito a seguito del secondo 
Congresso nazionale del Futurismo. Nel manifesto si legge che la «radia» (questo il termine adottato dai 
futuristi per indicare le «grandi manifestazioni della radio») si intendeva abolire: 1) «lo spazio o scena 
necessaria del teatro compreso il teatro sintetico futurista e nel cinema; 2) il tempo; 3) l’unità d’azione; 4) 
il personaggio teatrale; 5) il pubblico inteso come massa giudice autoeletto sistematicamente ostile e servile 
sempre misoneista sempre retrogrado: cfr. Il teatro radiofonico. Manifesto dell’ottobre 1933, Teatro F.T. 
Marinetti, a cura di Giovanni Calendoli, Vito Bianco, Roma 1960, vol. I, pp. 213-220 (qui pp. 217-218).   
501 Fra gli studi di riferimento dedicati al radiodramma ricordo, in ambito prevalentemente musicologico, 
Angela Ida De Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica. Storia e funzioni della musica per radio in 
Italia, EDT, Torino 2004. Anna Barsotti ha dedicato un approfondimento al radiodramma La domenica 
della buona gente di Ettore Petrolini del 1952, nel quale l’attore sostituiva la «cronaca della vita» della 
gente che si apprestava ad assistere a una cronaca di una partita di calcio: cfr. A. Barsotti, Pratolini: teatro 
per gli occhi, teatro per gli orecchi, «Ariel», a. IX, n. 1, gennaio-aprile 1994, pp. 47-60. Dal radiodramma 
fu poi tratto un film nel 1953 con la regia di Angon Giulio Majano. 
502 Per un recente saggio su Protocolli di Sanguineti e In un luogo imprecisato di Manganelli si veda 
Stéphane Hervé, Le Radiodramma expérimental. Protocolli d’Edoardo Sanguineti – In un luogo imprecisato 
di Giorgio Manganelli, «Skén&graphie. Coulisses des arts du spectacle et des scènes émergentes», 3, 2015, 
pp. 77-86. 
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nell’interpretazione critica successivamente elaborata secondo le sue linee guida: così, se 

il radiodramma, già di per sé, arriva a essere definito come «la realizzazione ultima della 

parola teatrale»503, per la pièce In un luogo imprecisato si è recentemente parlato 

dell’evoluzione del genere stesso verso una «non-scena», estendendo le note nozioni di 

Bene relative al «non-attore» e al «non-teatro»504. Quando questo vocabolario non era 

ancora divenuto ‘obbligato’, negli anni Settanta, la critica adoperò posizioni meno 

predeterminate e dal taglio più osservativo: nell’ambito dell’indagine qui condotta, mi 

pare utile sottolineare la percezione di una progressiva sottrazione, operata da Bene, degli 

elementi canonici della rappresentazione verso la concentrazione nel predominio della 

voce. Quadri, in un articolo dedicato alla Salomé di Bene del ‘75, analizzava l’«impresa 

impossibile» tentata dall’attore nel mezzo radiofonico: osservando le tappe percorse 

intorno a quest’opera, egli riscontrava l’uso da parte di Bene di una serie di accorgimenti 

«geniali» volti a trasporre nella sfera del sonoro la frenesia del montaggio visivo acquisita 

nel cinema. L’esperienza dei film era stata così riabilitata dall’attore, il quale pervenne a 

un nuovo tipo di montaggio radiofonico che Quadri nel 1977 definì incentrato sulle 

«sovrapposizioni» (la pubblicazione del volume Sovrapposizioni, con Deleuze, avverrà 

nel 1978 in Italia e nel ’79 in Francia). Intorno a tale nozione, Quadri osservava che Bene 

procedeva 

 
lavorando sull’elemento sonoro, giocando su sovrapposizioni di voci, su cambi di tonalità, su 
sovrapposizioni di dialoghi, su avvicinamenti e allontanamenti di microfoni, su commistioni di 
assoluta arbitrarietà di musiche classiche con canzonette. Il serrato montaggio del nastro sostituisce il 
montaggio ossessivo del cinema e la preziosità degli incastri sonori ricompone il mosaico di quella 
pioggia di visioni che era stato il film Salomé. Non si può proprio dire che Carmelo Bene abbia fatto 
una lettura letteraria, bisogna dire invece che la scommessa col mezzo è trionfalmente vinta505.  
 

Questo tipo di consenso divenne, in seguito, pressoché unanime: Luigi Squarzina, nel 

suo Romanzo della regia, ha salutato le registrazioni di Bene per la Rai annoverandole 

non solo fra le migliori prestazioni dell’attore nella sua carriera, ma anche «fra le cose 

 
503 S. Hervé, Le Radiodrama expérimental, cit. 
504 Ibidem. 
505 Franco Quadri, Dal teatro alla radio (passando per il cinema), in La Salomé di Oscar Wilde secondo 
Carmelo Bene, XXIX Premio Italia, Rai, Venezia 1977, ora in C. Bene, Opere, cit., p. 1463. 
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migliori dell’eccellente teatro d’ascolto della RAI fra il ’50 e l’85-’90 nutrito allora da 

originali radiofonici di livello»506. Ma si tratta di posizioni espresse nel 2005, a tre anni di 

distanza dalla scomparsa dell’attore; nel vivo degli anni Settanta, Bene dovette ancora 

passare attraverso una serie di reazioni ambigue od ostili, anche suscitate dalle costanti 

polemiche da lui intrattenute nei confronti della critica. Emblematico di quello stato di 

cose è un articolo del 1975, apparso sulla «Fiera letteraria», a firma dell’allora esordiente 

critico teatrale Giancarlo Leone507. Questi, all’epoca diciannovenne, riferiva di un 

imprevisto incontro avvenuto al Teatro Sistina con l’attore salentino, su sollecitazione di 

Proietti508; Leone, il quale si era recato a teatro per intervistare Giuseppe Patroni Griffi, si 

trovò investito di un’invettiva contro la categoria della critica da parte di Bene, anch’egli 

presente quella sera (fra Bene e Patroni Griffi, tra l’altro, vi erano già state increspature509). 

Fu lo stesso attore, per primo, a trattenere il giovane giornalista al fine di comunicargli la 

sua non disponibilità a rilasciare interviste. Poi fece alcune dichiarazioni, che Leone 

pubblicò in calce all’intervista principale di Patroni Griffi con l’aggiunta di qualche 

commento personale: agli occhi del critico, Bene esprimeva posizioni «anti-

democratiche». In verità, nell’intervento in questione, Bene aveva denunciato le ingerenze 

della politica nel mondo del teatro510; per una volta, inoltre, aveva espresso una possibile 

apertura nei confronti della critica: pur essendo «la funzione della critica nel mondo 

teatrale del tutto nulla, anzi negativa», una «buona critica», a suo avviso, sarebbe potuta 

 
506 L. Squarzina, Il romanzo della regia, cit., p. 434. 
507 Giancarlo Leone, Incontro con Carmelo Bene, «La Fiera Letteraria», 1975, pp. 26 e 28. 
508 Come già ricordato (cfr. supra, p. 114 n.), Proietti era stato in scena proprio al Sistina con Bene per la 
Cena delle beffe di Sem Benelli. In una recente intervista Proietti ha ricordato quell’esperienza come un 
«azzardo che il pubblico apprezzò»: Alessandra Comazzi, Gigi Proietti: “La politica smetta di essere 
teatrale. La scena è l’unica post-verità onesta”, «La Stampa», 21 gennaio 2017 
(https://www.lastampa.it/spettacoli/palcoscenico/2017/01/21/news/gigi-proietti-la-politica-smetta-di-
essere-teatrale-la-scena-e-l-unica-post-verita-onesta-1.34672463, ultima consultazione 29 settembre 2019). 
509 Su alcune circostanze che determinarono il rapporto di ostilità fra Bene e Patroni Griffi già durante i 
primi anni Sessanta si veda il racconto di Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, cit., p. 55., dove la 
Rossi narra di una reazione stizzita di Patroni Griffi dopo una recensione elogiativa a cura di Flaiano nei 
confronti dell’attore salentino. 
510 A causa della natura stessa dell’incontro inatteso, nel suo articolo Leone riporto le opinioni di Bene 
secondo una propria riscrittura a caldo. Non è dunque certo che le parole da lui riferite siano state quelle 
effettivamente pronunciate da Bene. Per quanto riguardava i temi politici, Bene si sarebbe espresso così: «Il 
teatro va affidato a se stesso, ai suoi operatori, alla gente che ci vive e ne capisce. I politici debbono restarne 
fuori. Al massimo possono andarlo a vedere». 
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esistere qualora essa si fosse concentrata sul «raccontare la trama, attenendosi il più 

possibile a quello che vede, non a quello che pensa». Anche se se ne ebbe una percezione 

meno ‘pericolosa’, Patroni Griffi non assunse posizioni molto più morbide. Dopo aver 

parlato della crisi del teatro, individuandone le radici nella «nascita della regia», egli 

accusava i critici di scarsa attenzione («non ascoltano e non cercano di capire il senso della 

commedia») e definiva il loro mestiere «deturpante»511.  

Per quanto attiene a Bene si può osservare, in questa circostanza, l’ambigua duplicità 

di uno dei primati spesso attribuitIgli: l’enfasi sulla capacità dell’attore di perforare 

l’assordante omologazione dei mezzi di comunicazione sollecitava la continua 

costruzione di un personaggio pubblico che fu in seguito definito da Sebastiano Vassalli 

l’«antipatico di successo»512. Questa descrizione, tuttavia, confligge con le testimonianze 

dirette, numerose, che restituiscono un profilo umano di Bene all’insegna della cordialità 

e dell’ospitalità. Nel frattempo, tuttavia, tali descrizioni contribuirono alla 

neutralizzazione di un pensiero critico che, oltre ai toni e alle provocazioni, conteneva una 

profonda capacità di messa in discussione dell’arte e del suo contesto sociale. 

Sullo sfondo di queste vicissitudini Bene si addentrò nella nuova, intensa ondata di 

progetti teatrali alla metà degli anni Settanta. Delle attività di quel periodo, oltre a quelle 

già ricordate, vale la pena menzionare il Faust-Marlowe-Burlesque debuttato al Teatro 

Metastasio nel 1976 (sotto l’egida del Teatro Stabile di Torino), con la regia di Aldo 

Trionfo e la collaborazione di Lorenzo Salveti. I due scrissero lo spettacolo su misura di 

Bene e di Fausto Branciaroli, i quali si invertivano nei ruoli a ogni serata; Trionfo ricordò 

l’evento come uno dei suoi successi «più grossi di questi ultimi anni, prolungato per due 

anni a sale piene»513. Mario Prosperi vi riconobbe la vicinanza con il Peer Gynt di Ibsen514, 

 
511 Giancarlo Leone, Incontro con Carmelo Bene, «La Fiera Letteraria», 1975, pp. 26 e 28. 
512 Sebastiano Vassalli, Il neoitaliano. Le parole degli anni Ottanta, Zanichelli, Bologna 1989, p. 12. 
513 «Uno dei successi più grossi di questi ultimi anni l’ho avuto con il Faust Marlowe» che ho scritto con 
Salveti. Lo abbiamo prolungato per due anni a sale piene. Io e Salveti abbiamo scritto questa commedia 
sapendo che avevamo Carmelo Bene e Branciaroli»: così Aldo Trionfo in Tutto è pubblico, «Sipario», 389, 
1978, p. 4. Sul Faust-Marlowe Burlesque e sul rapporto con Branciaroli si vedano gli articoli di Maurizio 
Liverani, L’antipatia: virtù teatrale e di Angelo Libertini, La rivolta per Bene, «Il Dramma», a. LII, n. 1-2, 
giugno-luglio 1976, pp. 26-30. 
514 Cfr. Mario Prosperi, Per una storia della nuova avanguardia in Italia, «Rivista italiana di drammaturgia», 
II, 5, 1977, p. 35. Sul Peer Gynt di Trionfo cfr. R. De Monticelli, Le mille notti del critico. Trentacinque 
anni di teatro vissuti e raccontati da uno spettatore di professione, Bulzoni, Roma 1997, p. 1217. I due 
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realizzato dallo stesso regista genovese nel dicembre del 1972 e andato in scena, con un 

altro gruppo di attori, ad Asti e a Torino, dove Trionfo era nel frattempo divenuto direttore 

dello Stabile515. In una recensione sull’«Unità», Ferrone definì lo spettacolo «un concerto 

introspettivo di Faust e del suo doppio»516: «con una divaricazione dei timbri, estremizzata 

fra sussurro farneticante dell’angoscia e urlo amplificato del melodramma oratorio, 

l’opera si consuma in un andamento circolare senza fine. Carmelo Bene (Mefistofele-

Faust) e Franco Branciaroli (Faust-Mefistofele) si amano e si odiano con lo stesso 

morboso divertimento con cui Trionfo ama e odia se stesso e il suo spettacolo»517. 

Purtroppo lo spettacolo non fu replicato proprio a Torino, con motivazioni mai del tutto 

chiarite, ma che valsero in seguito a Bene un’accusa di infedeltà impresariale518, in una 

maniera non troppo dissimile dalla fine della breve collaborazione con Eduardo De Filippo 

del 1981519. 

 
spettacoli furono anche accomunati dalla presenza, in entrambi i casi, di Emanuele Luzzati per le 
scenografie.  
515 Nel periodo della direzione di Aldo Trionfo nacque il Centro Studi del Teatro Stabile di Torino, presso 
il quale sono oggi conservati numerosi materiali dei suoi spettacoli e al quale anche questa ricerca è 
moltissimo debitrice. 
516 S. Ferrone, Il concerto introspettivo di Faust e del suo doppio, «l’Unità», 24 marzo 1976, ora in Id., 
Visioni critiche, cit., pp. 58-59. 
517 Ivi, p. 59. 
518 Si veda la testimonianza di Salveti raccolta nel volume di Barbara Bertin, Il teatro della città, cit., pp. 
163-168. Salveti ha inoltre raccontato alcuni interessanti dettagli sullo spettacolo e sul processo di scrittura 
con Trionfo: i due composero il lavoro «sulla base del testo di Marlowe ma, in realtà, al suo interno 
confluirono una serie di contributi della grande letteratura romantica, in particolare del romanzo Cime 
tempestose di Emily Brontë. Facemmo tutte le prove a Prato, debuttammo a Roma, all’Argentina, e fu un 
grande successo. Lo spettacolo non fu presentato né replicato a Torino, e l’anno seguente fu rilevato da Bene 
e dalla sua compagnia». La presenza a Torino di Bene, in ogni caso, è stata salutata da Alonge come uno 
degli elementi di spicco della stagione culturale dello Stabile di Torino negli anni Settanta, definita dallo 
storico «una fucina politico-culturale eccezionale, esemplare per l’intera situazione nazionale»: R. Alonge, 
Dal testo alla scena. Studi sullo spettacolo teatrale, Tirrenia, Torino 1984, p. 294. 
519 La collaborazione teatrale fra Bene ed Eduardo nacque il 15 gennaio 1981, quando i due salirono insieme 
sul palco del Palazzetto dello Sport di Roma per l’iniziativa, organizzata dall’ARCI, «Insieme per la pace»: 
Bene con la sua Lectura Dantis, Eduardo con una selezione di poesie da lui scelte. Dal successo di quella 
serata nacque una tournée teatrale. Il 29 maggio 1982 ebbe inoltre luogo una conferenza a due presso il 
Teatro Ateneo di Roma. Ferruccio Marotti, docente di storia del teatro in quella Università e fautore 
dell’iniziativa, ha raccontato l’impressione di lontananza nel rapporto fra i due riscontrabile in quella 
circostanza. Nel testo introduttivo, che appare in sovraimpressione nel video contenente la registrazione di 
quel seminario, Marotti ha inoltre riferito i termini della questione materiale che portò alla sospensione della 
collaborazione: «Eduardo prendeva in quota l’85% dei proventi degli incassi del recital e li devolveva ai 
ragazzi del carcere minorile di Napoli, Carmelo prendeva per sé l’80%. Visto il successo, di lì a qualche 
mese Carmelo prese l’iniziativa di organizzare un ulteriore concerto a due, nel cui contratto assegnava ad 
Eduardo l’80% e a se stesso l’85%. Eduardo interruppe la loro collaborazione, rifiutando di firmare il 
contratto. Carmelo dichiarò che Peppino era un attore assai più bravo di Eduardo». In aggiunta alle 
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A Prosperi il Faust parve accomunabile anche all’altro spettacolo di Bene di 

quell’anno, Romeo e Giulietta (storia di W. Shakespeare) (Teatro Metastasio, 17 dicembre 

1976)520, del quale si è già parlato in merito all’approdo a Parigi nel secondo soggiorno di 

Bene in Francia521, con la collaborazione di Luigi Zito per la composizione delle musiche 

originali. Di lì a breve Zito curerà anche le musiche del Riccardo III (Teatro Bonci, 

Cesena, 22 dicembre 1977)522, dell’Otello523, del Macbeth, per il quale diresse 

l’orchestrazione delle musiche dall’opera di Verdi e, infine, dell’Hommelette for Hamlet, 

«operetta inqualificabile (da Jules Laforgue)» debuttata al Piccinni di Bari nel 1987.  

Sempre sul versante delle collaborazioni musicali, oltre agli spettacoli oggetto di 

questo studio (Manfred, Hyperion, Egmont) e che tratterò nei prossimi capitoli, concludo 

l’inciso ricordando anche la Lectura Dantis del 1981 a Bologna con la musica introduttiva 

di Salvatore Sciarrino e la presenza di David Bellugi come flauto solista524; il Pinocchio 

del 1981 con le musiche di Gaetano Giani Luporini e i Canti Orfici da Dino Campana con 

 
informazioni fornite da Marotti, bisogna ricordare che, ai tempi di questa vicenda, Eduardo era già Senatore 
a vita della Repubblica, mentre Bene non poteva disporre di altre fonti di reddito se non quelle provenienti 
dalla propria attività. A Marotti si deve anche la realizzazione del filmato, montato da Maurizio Grande, Le 
tecniche dell’assenza incentrato sulle prove di Bene nel Macbeth: per il racconto dello studioso si veda F. 
Marotti, Carmelo Bene: un ricordo e un’esperienza, s.l., s.d., pp. 1-11 
(https://www.academia.edu/9559512/CARMELO_BENE_UN_RICORDO_E_UNESPERIENZA, ultima 
consultazione 11 ottobre 2019). Sul litigio fra Bene ed Eduardo, cfr. l’articolo, senza firma, Per Carmelo 
Bene polemiche a Perugia: insulti, plausi e dura replica di Eduardo, «Corriere della Sera», 30 gennaio 
1983, p. 19. 
520 Secondo Prosperi, nella sua già citata recensione, in entrambi gli spettacoli Trionfo portò «alle estreme 
conseguenze la sua “riduzione” del dramma in termini di puro immaginario. Nulla è accaduto, né forse 
accadrà. Tuttavia continua ad accadere, senza tregua, nell’immaginazione. La scena, come già in Peer Gynt, 
era una camera da letto, dove i protagonisti non erano che espansioni, “doppi” e “alter ego” di un unico 
soggetto, o di due soggetti – l’uno specchio dell’altro. […] Il rapporto tra Faust e Mefistofele era calato nel 
rapporto reale tra i due attori, Bene e Branciaroli, che si alternavano nell’iniziativa scenica, “riciclando” una 
quantità di materiali letterari, cioè continuamente giocando a trasformarne il valore con la tecnica 
dell’accostamento imprevisto, della citazione im-pertinente». Id., Per una storia della nuova avanguardia 
in Italia, cit., p. 35. 
521 Cfr. supra, p. 25, n. 
522 Per un’analisi del Riccardo III di Bene, in rapporto anche all’incontro con Deleuze, si veda il saggio di 
Vincenzo Del Gaudio, Sulle tracce di Riccardo: l’immaginario teatrale del male tra teatro del sangue e 
teatro della malattia, «Im@go. A Journal of the Social Imaginary», 9, 2017, pp. 141-161.  
523 Fra le molte recensioni sull’Otello di Bene ricordo in particolare Fabio Doplicher, Otello, «Sipario», a. 
XXXIV, n. 394, marzo 1979, pp. 18-19, nella quale il critico paragonò l’atteggiamento del pubblico in sala 
nei confronti di Bene come «antichi romani al Colosseo, senza sospetto che il gladiatore pensa».  
524 Sulla Lectura Dantis di Bene segnalo i saggi di Simone Caputo, Su Lectura Dantis di Carmelo Bene (con 
un’apparizione di Salvatore Sciarrino), «Dante e l’arte», 2, 2015, pp. 255-274 e Elio Baldi, Carmelo Bene’s 
cannibalization of Dante and Shakespeare, «Romance Studies», 35, 3, 2017, pp. 198-208. 
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la chitarra solista di Flavio Cucchi. Luporini diresse le musiche di Mi presero gli occhi da 

Hölderlin e Leopardi (Teatro Colosseo, Torino 1983)525 e dell’Adelchi di Manzoni, con 

l’orchestra e il coro della Rai di Milano diretti da Enrico Collina526. Nel 1997 il 

compositore toscano fu inoltre autore delle musiche per la Voce dei canti. Giacomo 

Leopardi (spettacolo in forma di concerto), con la partecipazione al pianoforte di Sonia 

Bergamasco (Teatro Olimpico, Roma 1997), Pinocchio, ovvero lo spettacolo della 

provvidenza (Teatro dell’Angelo, Roma 1998, ancora con la partecipazione della 

Bergamasco527) e Gabriele D’Annunzio. Concerto d’autore, dal testo della Figlia di Iorio 

e con musiche di Gaetano Giani Luporini (Teatro dell’Angelo, Roma 1999528). Si deve 

infine ricordare la seconda edizione della Cena delle beffe da Sem Benelli (Teatro 

Carcano, Milano 1989) con le musiche di Lorenzo Ferrero. Nel 1994, lo stesso Bene figurò 

come autore delle musiche per la sua Hamlet-suite. Spettacolo-concerto da Jules 

Laforgue, in occasione del 36° Festival shakesperiano al Teatro romano di Verona. Ma fu 

in occasione del Riccardo III che avvenne, in materia inattesa, l’incontro che avrebbe 

segnato una nuova e decisiva svolta nella carriera di Bene.

 
525 A proposito della lettura e dell’interpretazione critica di Leopardi in Bene si veda il saggio di Vittorio 
Capuzza, Influssi leopardiani nel teatro del Novecento, in La dimensione teatrale in Giacomo Leopardi. 
Atti del XI Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 30 settembre/1-2 ottobre 2004), Olschki, 
Firenze 2008, pp. 393-421. 
526 Oltre che responsabile dell’Orchestra Sinfonica e del Coro della Rai di Milano, Enrico Collina fu anche 
direttore dello Studio di fonologia musicale già ricordato. 
527 Oltre alla presenza in scena di Sonia Bergamasco, per il Pinocchio del 1997 bisogna ricordare la 
realizzazione delle scene a cura di Tiziano Fario e dei costumi a cura di Luisa Viglietti. Nel 1999 la Rai 
produsse un’edizione televisiva dello spettacolo, oggi visionabile integralmente sul sito web dell’emittente 
televisiva. Segnalo inoltre che il Pinocchio di Bene è stato recentemente fatto oggetto di traduzione in 
Francia: cfr. Pinocchio. D’après le texte de Carlo Collodi, traduction de l’Atelier des Niguedouilles sous la 
direction de Laetitia Dumont-Lewi, Presses universitaires du Midi, Toulouse 2018.  
528 Sul Concerto d’autore di Bene dedicato a D’Annunzio, al Teatro dell’Angelo di Roma nel novembre del 
1999, cfr. il saggio di Alfredo Sgroi, Il poeta Vate e il poeta attore. Il d’Annunzio di Carmelo Bene, 
«Archivio d’Annunzio», 4, 1, 2017, pp. 155-166. 
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PARTE II. «UN PASSAGGIO OLTRE» 

 

 

Nel febbraio del 1977, dopo una replica del Riccardo III al Quirino di Roma, Francesco 

Siciliani si recò in camerino per complimentarsi con Bene per la sua «musicalità d’attore». 

Siciliani, da poco incaricato della direzione della programmazione artistica all’Accademia 

Santa Cecilia di Roma, sottopose a Bene due proposte artistiche: il Manfred di Lord Byron 

con musiche di Schumann e il Peer Gynt di Ibsen con musiche di Grieg. Dopo una notte 

di riflessioni, Bene comunicò la propria decisione: dei due lavori avrebbe optato solo per 

il primo, adducendo l’Otello già in cantiere per quell’anno a motivo dell’impossibilità di 

assumere entrambi gli impegni. 

È sostanzialmente questo lo scarno racconto fornito da Bene nelle sue due 

autobiografie1, a introduzione di una delle pagine più dense e originali da lui scritte nella 

storia del teatro italiano del Novecento. Come è noto, dall’incontro con Siciliani scaturì la 

fortunata stagione dei melologhi degli anni Ottanta, punto di svolta decisivo non solo per 

la carriera dell’attore, ma anche per la ripresa di un repertorio sino a quel momento rimasto 

di rara esecuzione in Italia. L’intuizione di Siciliani, definita «geniale» dallo stesso Bene 

e dalla critica, non fu tuttavia frutto del caso. A questo proposito, mi propongo di mettere 

in luce i numerosi fili storici che costituirono la premessa per quell’incontro determinante 

e aprirono la strada ai successivi lavori intrapresi dall’attore. Nel rintracciare le tappe 

dell’avventura musicale di Bene, tenendo anche conto di alcuni progetti rimasti 

irrealizzati, emerge la fitta trama culturale su cui essa fu intessuta: la rete di relazioni, le 

sperimentazioni artistiche precedenti, le sensibilità comuni e la disponibilità all’incontro 

fra esponenti della musica e del teatro. Su questo sfondo, è possibile guardare al percorso 

di Bene in stretto rapporto con il suo tempo, di cui egli fu attento interprete e protagonista. 

 
1 Il racconto di Bene relativo all’incontro con Siciliani è contenuto nei capitoli Francesco Siciliani e “i 
cretini con lampi di imbecillità” in Id., Sono apparso alla Madonna, cit., pp. 52-57 e La macchina attoriale 
e la voce orchestra in Id., G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 336-363 (in particolare pp. 350-351). 
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Tali nessi e affinità maturarono, a loro volta, sul tronco di esperienze storiche non 

irrilevanti e destinate ad avere un peso determinante negli sviluppi artistici e teatrali 

successivi. In questo senso, per molti versi Bene si trovò a raccogliere un’eredità 

precedente, di costituzione anche ottocentesca nel teatro italiano ed europeo, lungo linee 

di ricerca e tensioni creative condivise, non a caso, con quanti ebbero modo di confrontarsi 

in questo specifico ambito prima di lui. La stessa comune scelta di autori e di opere, 

atipiche nel panorama italiano, corrobora l’ipotesi della confluenza in Bene di tradizioni 

e di percorsi anteriori non del tutto dissolti nel contesto culturale del teatro del Novecento, 

sia pur profondamente e rapidamente mutato. La ricostruzione storica degli eventi che 

precedettero le realizzazioni di Bene consente infatti di accostarsi con maggiore 

prossimità all’opera dell’artista, integrando una lettura solo descrittiva, o ‘contemplativa’, 

che lasci indeterminati i complessi rapporti con il panorama artistico e culturale entro il 

quale si venne formando il suo personale percorso, seppure unico e irripetibile.  

Anche sul piano teorico Bene indicò le specifiche coordinate entro cui egli volle 

collocare la sua operazione teatrale, con consapevolezza della sua portata intellettuale. 

Riflettendo sull’uso della voce e sulla declamazione dei versi – aspetti centrali nel lavoro 

attoriale sul melologo – egli pervenne alle fortunate nozioni della phonè e, 

successivamente ancora, della «macchina attoriale». Tali nuclei concettuali divennero in 

breve tempo il fulcro di un’ampia bibliografia di scritti a lui dedicati, avviata innanzi tutto 

dallo stesso attore e dagli interlocutori a lui vicini, lungo direttrici di riflessione di carattere 

prevalentemente filosofico. Sul piano più prettamente storico-teatrale, tuttavia, resta da 

esaminare se le posizioni da lui assunte fossero frutto anch’esse di ulteriori ‘invenzioni’ o 

facessero piuttosto riferimento a modalità e tematiche almeno in parte preesistenti. È 

dunque questa la prospettiva qui adottata: raccogliere il discorso da lui enunciato, ivi 

compresa la sua vis polemica, e proiettarlo nella storia del teatro per farne emergere le 

premesse e le conseguenze in un panorama più ampio. Non si intende dunque narrare 

retrospettivamente il teatro attraverso l’uso del lessico e delle categorie tipiche adottate da 

Bene (o, viceversa, narrare Bene attraverso le categorie del passato), quanto piuttosto 

indagare i nessi fra eventi storici che, contrariamente a una lettura estrinseca del percorso 
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dell’artista come frutto solo di se stesso, appaiono uniti da rapporti di coappartenenza 

significativi. 

Come si vedrà, uno degli ambiti maggiormente indagati dalla critica di Bene fu quello 

della formazione accademica, nei cui programmi didattici egli denunciò altresì l’assenza 

di discipline da lui ritenute fondamentali: la declamazione (intesa in senso ampio come 

musicalità della parola, voce, dizione…) e la metrica teatrale. Anche su questo versante 

Bene rivelò un’affinità con alcune modalità del passato, in polemica con il mondo a lui 

contemporaneo. Osservando la storia di queste istituzioni, infatti, si nota una situazione 

decisamente più vicina a quella da lui auspicata, e che vigeva ancora sino a pochi decenni 

prima del suo approdo al teatro. Come se non bastasse, proprio il contesto accademico, 

storicamente sede per eccellenza dell’insegnamento della declamazione, fu anche il luogo 

fertile di incubazione per i progetti legati ai melologhi. Il caso lampante, a questo 

proposito, è quello tracciato dall’esperienza fiorentina. Sulla base esclusivamente di fonti 

materiali, dati ed eventi storici, rapporti personali e istituzionali documentati, cercherò di 

mettere in luce la continuità della stagione concertistica di Bene rispetto a tale esperienza. 

A Firenze il nesso tra declamazione e ricerca di nuove possibilità espressive intorno 

alla parola era stato al centro del progetto accademico già avviato nel 1811 da Antonio 

Morrocchesi, poi raccolto e proseguito da Luigi Rasi nel 1882, in un proficuo e fortunato 

rapporto di contiguità con le istituzioni musicali della città, infine sfociato nella scelta, 

inedita e gravida di sviluppi futuri, dei melologhi. Tuttavia, a ben vedere, la stessa 

accademia fiorentina, pur con le proprie specificità, esprimeva una concezione 

dell’insegnamento dell’arte drammatica tipica del suo tempo, esito delle precedenti realtà 

tardo-settecentesche. Per meglio ripercorrere i punti di snodo di tali vicende storiche, nella 

parte successiva a questa sezione proporrò un excursus sulle principali esperienze 

d’insegnamento italiane e sulle loro corrispondenti francesi, che furono tanto influenti nel 

nostro paese durante il periodo napoleonico. Una particolare attenzione sarà infine rivolta 

ad alcune specifiche teorie e classificazioni della voce, sistematizzate alla fine 

dell’Ottocento in Italia e in Francia e la cui sopravvivenza, suffragata da una sorprendente 

testimonianza emersa recentemente, sarebbe addirittura confluita in Bene. 
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Capitolo 4. Il dibattito critico e i progetti concertistici irrealizzati 

 

Nel precedente capitolo ho ripercorso alcuni progetti teatrali, radiofonici e televisivi 

realizzati da Bene dopo l’esperienza cinematografica, conclusa nel 1973. A soli cinque 

anni dal ritorno sulle scene, tuttavia, i tempi si erano fatti già maturi per un nuovo 

abbandono, poi effettivamente annunciato nel 1978 in occasione dell’Otello teatrale. 

Nonostante l’investitura intellettuale, ulteriormente rinforzata dalla frequentazione con il 

mondo della filosofia francese, sul piano teatrale erano divenute progressivamente più 

numerose le voci di quanti ritenevano l’attore avviato verso un rapido declino, nella 

sopraggiunta incapacità di soddisfare una perenne richiesta di rinnovamento nutrita nei 

suoi confronti. Su questi toni, ad esempio, si espresse Angelo Libertini sul «Dramma» nel 

1979: 

 
Sono ormai diversi anni che aspettiamo invano che Carmelo Bene rinnovi per un pubblico sempre 
più vasto e consenziente l’antica capacità di sbalordire e magari di scandalizzare: forse proprio il 
fatto che il pubblico delle prime applauda senza riserve dovrebbe mettere in sospetto il «mattatore» 
pugliese come segno dell’inaridirsi della sua vena di provocatore e di perturbatore delle acque 
stagnanti del teatro italiano. Sta di fatto che dall’incontro Shakespeare-Bene, che si ripete ormai da 
quattro stagioni – da «Amleto» a «Romeo e Giulietta» a «Riccardo III», fino alla realizzazione di 
quest’anno, «Otello» – continua a venire, se non proprio lo stesso spettacolo, nulla di più che una 
serie di variazioni, più di forma che di sostanza, su di uno schema sempre uguale2. 

 

Anche «Sipario», nello stesso periodo, ospitò un punto di vista analogo, a firma di 

Enrico Groppali. In una sintesi personale dell’ultimo decennio di teatro, Groppali affrontò 

il caso di Bene fornendo un giudizio ambivalente non privo di accenti pittoreschi. 

Dapprima egli riconobbe nel Riccardo III l’avvenuto superamento dell’idea stessa di 

«spettacolo», a suo avviso sostituita da Bene con «un superbo montaggio di sollecitazioni 

 
2

 Angelo Libertini, recensione all’Otello da Shakespeare secondo Carmelo Bene, «Il Dramma», a. LV, n. 4, 
1979, p. 23. Il rapporto intrattenuto da Bene con le opere di Shakespeare è stato al centro di un’ampia 
bibliografia: oltre al volume già citato sull’Amleto di Petrini, ricordo, fra le altre, le pubblicazioni di 
Gianfranco Bartalotta, Carmelo Bene e Shakespeare, Bulzoni, Roma 2000; J.-P. Manganaro, Carmelo Bene 
et Shakespeare. L’humour du tragique, «Arzanà. Cahiers de littérature médiévale italienne», 14, 2012, pp. 
203-215 e le considerazioni contenute in Armando Rotondi, No Hamlet, Two Hamlets: the Shakespearean 
Tragedy Directed by Carmelo Bene and Celestino Coronado, «Myse en abyme», 1, 2, 2014, pp. 70-77. 
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mercantili sotto la vernice appariscente dell’arsenale prezioso e ridicolo del kitsch»3. Il 

Romeo e Giulietta del ‘77 fu da lui percepito come un’apprezzabile «sfida al pubblico», 

consistente nella «messa a morte di un teatro dove la parola era gelidamente doppiata dal 

playback». In essa, «l’unico superstite flatus vocis non sarebbe potuto essere che una 

stridula maligna sarabanda volta a ripescare, dal mare magnum del repertorio mattatoriale 

(Shakespeare), estremi estenuanti lanquori [sic]»4. Toni letterari a parte, la vera 

convinzione di Groppali, il quale nel 1979 trascurava di considerare il Manfred già 

realizzato quell’anno, emergeva nella chiusura dell’articolo: «Carmelo Bene appare oggi 

imprigionato, come il monaco Ambrosio del Monaco di Lewis, in una cornice obbligata, 

e ferreamente predeterminata, dove l’inguaribile narcisismo continua a dilatarsi 

affascinante e ossessivo decantandosi fino al punto massimo di saturazione»5. 

Per parte sua, Bene ricambiò questo genere di accuse esacerbando la sua ostilità verso 

la critica giornalistica e rivendicando un modo di operare nel sistema teatrale sempre più 

autonomo e isolato. L’ostinato rifiuto di adeguarsi ai riti canonici del circuito teatrale, 

manifestato pubblicamente tramite un’esibita e continua polemica, dovette suscitare 

ulteriore diffidenza presso quanti erano soliti sfogliare il libro del teatro attraverso 

predeterminate, e confortanti, griglie di lettura (talvolta, però, con coordinate sbagliate, 

come testimonia un articolo di «Sipario» dedicato alla «singolare personalità dell’attore 

napoletano»6). È quasi scontato constatare la prevedibile assenza del nome di Bene 

dall’Annuario degli attori del 1978-’797, dove invece compaiono regolarmente, con i 

rispettivi recapiti commerciali, numerose figure celebri dello spettacolo (fra gli altri, 

Vittorio Gassman, Gabriele Lavia, Glauco Mauri, Vittorio Mezzogiorno, Arnaldo Ninchi, 

 
3 Enrico Groppali, Dieci anni di teatro in Italia, «Sipario», a. XXXIV, n. 399/400, agosto-settembre 1979, 
pp. 18-23.  
4 Ibidem. Il ricorso a toni ‘letterari’ di questo tipo, a mio avviso, non riesce a celare l’ambiguità dell’omaggio 
che, imitando l’attore, si vorrebbe forse tributargli. Questo tipo di atteggiamento, oggi ulteriormente 
incentivato dalla visione frammentaria di alcuni spezzoni televisivi di Bene diffusi tramite Internet, ha 
contribuito nel tempo alla costruzione di gabbie critiche realizzate spesso a partire dagli aforismi dell’attore, 
che ancora oggi ne deformano la memoria: ossessive nella forma ma deboli nel contenuto, pallido ritratto di 
un pensiero che, al contrario, fu sempre vivo e penetrante, insofferente a categorizzazioni. 
5 Ibidem. 
6 Claudia Provvedini, Carmelo, principe scostante, «Sipario», a. XXXVIII, n. 419, marzo 1983, pp. 38-39. 
Non del tutto a torto la giornalista, del resto, aveva sottotitolato l’articolo «una strana intervista». 
7 Cfr. l’Annuario degli attori 1978-79, diretto da Alessandro Ferraù, Emi Onorati, Star Edizioni 
Cinematografiche, Roma 1978. 
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Umberto Orsini, Nico Pepe, Luigi Proietti, Salvo Randone, Enrico Maria Salerno, Paolo 

Stoppa, Romolo Valli). Bene, letteralmente, non era rinvenibile nel mercato 

convenzionale e percorreva percorsi alternativi per poter dare esito produttivo ai propri 

progetti. 

«Faccio Otello e poi mi ritiro»8, annunciò dunque l’attore, cinque mesi prima 

dell’incontro determinante con Siciliani. Rispetto a questo proclama, dai toni di denuncia, 

il successivo ritorno sui palcoscenici dei teatri lirici, avvenuto con il Manfred, non deve 

essere letto come una smentita, bensì come il definitivo ingresso in una nuova sfera dalla 

quale egli non si sarebbe più distaccato. Nell’intervista già citata a Colette Godard su «Le 

Monde» del 1983, in occasione del Macbeth a Parigi, lo stesso Bene chiarirà a posteriori 

il senso del suo annunciato ritiro:  

 
J’avais déclaré qu’après Othello j’arrêterais le théâtre ; c’est vrai, j’ai monté des sortes des récitals 
– Byron, Hölderlin, Leopardi… – avec de la musique. Et puis je suis revenu à Shakespeare, avec 
Macbeth. L’écriture est plus dure que celle d’Othello. Je voudrais éviter le mot « barbare », la 
métrique est plus scandée, plus forte9. 

 

Oltre a fornire un’emblematica definizione dei suoi precedenti spettacoli («des sortes 

des recitals, avec de la musique»), questa dichiarazione testimonia l’avvenuta 

maturazione di interessi divenuti ormai dominanti, sino a quel momento non ancora 

espressi con altrettanta enfasi. L’aggettivo «barbara», qui usato con una certa cautela, 

rimanda a una doppia sfera d’intervento: da un lato, alle nozioni di «barbarico»10 e di 

 
8 In numerose occasioni Bene tenne a sottolineare l’avvenuto abbandono del teatro, ribadendolo ai suoi 
intervistatori con prese di posizioni perentorie. Fra le altre, basti ricordare le interviste raccolte da Pietro 
Acquafredda, Carmelo Bene: dopo la parola, la musica, in Panta Bene, cit., p. 88 («io ho chiuso 
definitivamente col teatro»), G. Davico Bonino, Carmelo Bene, dopo 20 anni sulla scena: «Lascio il teatro 
per continuare a farlo», «La Stampa», 15 settembre 1979, p. 17 e  F. Cuomo, Il teatro è un plebiscito contro 
il buongusto, «Spirali», gennaio 1980, ora in Panta Bene, cit., p. 93 («mi sono ritirato per sempre dalle 
cosiddette scene teatrali. Non farò mai più teatro. Questo è poco ma sicuro»). In quest’ultima intervista, 
Bene aveva richiamato la «fatidica frase di Nietzsche» sul teatro come un «plebiscito contro il buongusto» 
(cfr. F. W. Nietzsche, Il caso Wagner. Un problema per amatori di musica, versione di Ferruccio Masini, 
in Opere di Friedrich Nietzsche. Edizione italiana diretta da C. Colli e M. Montinari, vol. VI, t. III, Adelphi, 
Milano 1970, p. 39). La citazione di Nietzsche è stata poi ripresa in diverse occasioni, fra cui C. Dumoulié, 
J.-P. Manganaro, A. Scala (senza titolo), in Carmelo Bene il teatro senza spettacolo, Marsilio, Venezia 
1990, pp. 9-45 (qui p. 24). 
9 C. Godard, Paradoxes de l’acteur, cit. 
10 Cfr., ad esempio, C. Bene, U. Artioli, Un dio assente, cit., p. 167 («Nietzsche quando parla di dionisiaco 
rimpiange qualcosa di barbarico, di assolutamente a monte di tutto ciò»). Anche la ricerca sul Tamerlano, 
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«antiumanesimo»11  periodicamente professate da Bene (si vedano, per quest’ultima, i 

riferimenti contenuti nel Lorenzaccio dell’8612, nella Vita del 199813, e infine nei Quattro 

momenti su tutto il nulla del 200114); dall’altro lato, all’ambito precipuo della metrica 

teatrale stessa, alla cui ricerca egli consacrò se stesso come dicitore e come poeta (’l mal 

de Fiori del 200015; l’inedito e ultimo poema del 2001, Leggenda16). 

L’imminente svolta musicale, in ogni caso, fu presagita dagli osservatori più vicini a 

Bene in quel periodo della sua vita. In un articolo apparso nel marzo del 1979 su «La 

scrittura scenica», tre mesi prima del debutto del Manfred, Bartolucci descrisse la 

tendenza da parte di Bene «ad uscire dal teatro e a entrare nella musica»17. Nell’editoriale, 

intitolato «Un passaggio oltre», il critico introduceva nei seguenti termini la questione: 

 

 
condotta nel contesto della Biennale Teatro di Venezia, fu ricondotta alla nozione di «barbarico»: cfr., a 
questo proposito, l’incipit del saggio di J.-P. Manganaro, La memoria del futuro. Il Laboratorio veneziano 
ovvero dei saggi «prescritti» e della Ricerca «ritrovata», in La ricerca impossibile. Biennale teatro ’89, 
Marsilio, Venezia 1990, pp. 18-26 (qui p. 18).   
11 Sui temi dell’antiumanesimo, coniugati al nichilismo, rientra senz’altro la lettura, da parte di Bene, del 
volume di Alberto Signorini L’antiumanesimo di Max Stirner (Giuffrè, Milano 1974), conservato nella 
biblioteca dell’attore: cfr., a questo proposito, S. Giorgino, La biblioteca «impossibile» di Carmelo Bene, in 
Biblioteche reali, biblioteche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, a cura di A. Dolfi, Firenze 
University Press, Firenze 2005, pp. 589-590. Delle frequentazioni estive di Signorini alla villa presa in 
affitto da Bene a Forte dei Marmi, nei primi anni Ottanta, narra Giuseppe Di Leva nel suo recente libro 
“Volete il lavoro o volete Zico?”. Tra teatro e politica, a cura di Sheila Concari, Mincione, Roma 2018. Di 
Signorini ricordo anche la pubblicazione del 1966, per Lerici, della raccolta di poesie Alsob. 
12 Si vedano i passi contenuti in C. Bene, Lorenzaccio, ora in Id., Opere, pp. 11, 31, 33. 
13 Cfr. C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 158.  
14 Così afferma Bene nel primo dei suoi «Quattro momenti su tutto il nulla» registrati per la Rai nel 2001: 
«Sono l’antiumanesimo. Lorenzaccio che decapita le statue, Aguirre che si firma il traditore: Carmelo Bene, 
perché soggetto alla necessità del nome, come rassegnazione al destino».  
15 A seguito della pubblicazione del poema ‘l mal de Fiori, Bene ricevette nel 2000, a Milano, il 
riconoscimento di «Poeta della musica», consegnato da Riccardo Muti. In quell’occasione l’attore definì il 
libro «opera testamento in cui porto la voce nello scritto dopo aver portato lo scritto nell’orale, abortita nel 
castellaccio d’Otranto durante una chemioterapia, tra dolori atroci»: cfr., a questo proposito, Manuela 
Campari, Muti premia Bene poeta della musica, «la Repubblica», 11 luglio 2000 
(https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2000/07/11/muti-premia-bene-poeta-della-
musica.html, ultima consultazione: 21 ottobre 2019). 
16 Sul poema inedito Leggenda si vedano l’articolo di R. Di Giammarco, ‘Essere solo una voce’. Le parole 
mai andate in scena, «la Repubblica», 18 gennaio 2009 
(https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2009/01/18/essere-solo-una-voce-le-parole-
mai.095essere.html, ultima consultazione 21 ottobre 2019) e lo studio preparatorio proposto da Giorgino in 
L’ultimo trovatore, cit., p. 168. 
17 Per un inquadramento storico e culturale sulla rivista «La scrittura scenica. Teatroltre» vedi L. Mango, La 
simulazione tecnologica. Una questione linguistica nella sperimentazione teatrale italiana, «Mimesis 
Journal», 4, 2, 2015, pp. 49-70 (https://journals.openedition.org/mimesis/1087, ultima consultazione 25 
settembre 2019). 
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[…] con il suo passaggio al «canto», alla «poesia», [Bene] intende dividersi da tale impatto e 
tuttavia forarne l’impenetrabilità, ponendo se stesso al centro di una «virtuosità» che non sia 
rivelazione di ingegno e di forma soltanto ma anche fuga e disparizione dalla maligna consuetudine 
delle prove d’artista d’avanguardia. Questa tendenza di Carmelo Bene ad uscire dal teatro e ad 
entrare nella musica non è una trovata né un’evasione, quanto un bisogno di verificare 
materialmente, matematicamente il proprio grado di rinnovamento dell’attore dal punto di vista 
della fisicità sonora, della complessità «virtuosa»18. 

 

In un’altra intervista di quell’anno, apparsa su «Paese Sera» con il titolo Dopo la 

parola, la musica19, Bene chiarì la natura della sua nuova operazione teatrale, smentendo 

in anticipo eventuali aspettative di un’ennesima profanazione20. Invece di una 

«stravaganza, una rivoluzione», egli annunciò di voler offrire «una cosa del tutto 

monastica, non mistica, rigorosa quasi da canto fermo». Così, dunque, affermò: 

 
quando parlo del mio desiderio di avvicinarmi alla musica ciò non costituisce una novità per me 
ma semmai una riaffermazione in loco – ecco il Manfred all’Accademia di S. Cecilia – di un 
metodo che tutti i musicisti che mi hanno visto mi hanno riconosciuto anche in passato, chiamando 
i miei lavori in qualche modo “spartito” e non “copioni”. […] La musica quindi come teatro 
dell’irrapresentabile. […] Musica, quindi, non è solo quella che il maestro Bellugi dirigerà e quella 
che i cantanti ed il coro canteranno, ma anche le parole che io verrò a dire e che la Mancinelli 
(fantasma di Astarte) nella sua breve apparizione, verrà a dire. Quindi spirito della musica non 
soltanto musica. […] Chi si aspetta quindi di vedere una stravaganza, la rivoluzione a S. Cecilia si 
sbaglia. L’auditorio di via della Conciliazione vedrà una cosa del tutto monastica, non mistica, 
rigorosa quasi da canto fermo21.  

 
 

Sono numerose le dichiarazioni di Bene che testimoniano, sul finire degli anni 

Settanta, l’affermazione di un crescente desiderio di dedicarsi alla musica. Già nel 1976 

egli aveva preso a definirsi «la Maria Callas del teatro di prosa»22 (gli fece eco Giuseppe 

 
18 G. Bartolucci, Un passaggio oltre per Carmelo Bene, «La scrittura scenica – Teatroltre», 19, 1979, pp. 
126-128. 
19  Pietro Acquafredda, Carmelo Bene: dopo la parola, la musica in Panta Bene, cit., pp. 86-87. 
20 La definizione di Bene come di un «dissacratore» del teatro si trova spesso citata negli scritti critici a lui 
dedicati nel corso degli anni Settanta: cfr., per esempio, Massimo Dursi, Arriva il dissacratore, «Il resto del 
Carlino», 9 aprile 1972 e Marco Sorteni, Carmelo Bene: io sono un genio, «La Domenica del Corriere», 19 
maggio 1974, ora in Panta Bene, cit., pp. 23-27 (qui p. 23). 
21  Ibidem. 
22 Cfr. l’intervista di Piera Fogliani, Credo in un teatro che uccide, apparsa su «Oggi Illustrato» nel 1976 e 
ora riportata in PantaBene, cit., pp. 49-59 (in particolare, p. 57: «“Qual è la definizione che preferisce di 
sé?”. La Callas del teatro di prosa. Ma per Callas intendo un personaggio, un artista, una signora della scena. 
Potrei anche dire Nureyev dei tempi belli. Sarebbe la stessa cosa»). Anche in un’altra intervista di quell’anno 
Bene propose sinteticamente la medesima analogia: «Se balla Nureyev balla Nureyev. Se canta la Callas 
canta la Callas. Se recito io recito io» (C. Brusati, Sono la Callas del teatro, «Corriere d’Informazione», 15 
ottobre 1976, ora in Panta Bene, cit., p. 62). Pochi giorni dopo la scomparsa della Callas, avvenuta il 16 
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Di Stefano, il quale si disse allora «il Carmelo Bene della lirica»23), ricercando lo stesso 

statuto di divismo esibito anche nello stile di vita24. Erano gli anni dell’affermarsi della 

‘lezione’ di Bene, il cui fascino avrebbe esercitato una crescente influenza su un ampio 

numero di operatori della scena. Fra i tanti debiti di riconoscenza espressi nei suoi 

confronti, Manuela Kustermann, in un articolo apparso nel maggio 197725, ricordava gli 

insegnamenti appresi nel corso del suo apprendistato con l’attore; dopo aver inquadrato il 

processo creativo sulla voce, fondato sulle dissonanze, essa definiva il modus operandi di 

Bene come «un metodo parallelo alla contemporanea ricerca musicale d’avanguardia»26, 

nel quale il lavoro vocale sui personaggi apriva a un «altro livello di linguaggio teatrale»27. 

L’attrice era stata invitata a intervenire in un ampio dibattito ospitato dalla rivista 

«Sipario» sul tema «Il teatro cerca una parola nuova?»28. Fu Fabio Doplicher ad avviare 

la discussione nel marzo del 1977, inaugurando una serie di articoli che occupò quasi tutti 

i numeri dell’annata. A introduzione del tema Doplicher scelse una foto delle attrici, 

entrambe fiorentine, Sarah Ferrati e Ilaria Occhini, impegnate nella messa in scena della 

 
settembre 1977, Bene dedicò il suo Romeo e Giulietta a Parigi alla memoria della famosa cantante: per la 
notizia, cfr. Lorenzo Bocchi, Carmelo Bene a Parigi nel nome della Callas, «Corriere della Sera», 25 
settembre 1977, p. 22). 
23 Cfr. C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 91. In numerose occasioni l’attore ha espresso la propria 
ammirazione nei confronti di Giuseppe Di Stefano, da lui considerato «la più bella voce lirica del 
Novecento»: cfr., a questo proposito, Maria Talignani, Sebastiano Rolli, Giuseppe Di Stefano. I suoi 
personaggi, Azzali, Parma 2003, p. 120. 
24 In un’intervista del 1982 Bene si soffermò sulla sua predilezione per gli hotel di lusso, ricordando, in 
particolare, l’Hôtel d’Aubusson a cinque stelle di Parigi (trascritto erroneamente dall’intervistatore come 
«Hotel Ebuisson»): la scelta era motivata anche dalla necessità di condizioni di assistenza medica immediata 
in caso di malanni influenzali che mettessero a rischio la voce, ma Bene non mancava di assimilarsi 
all’abitudine, da parte di numerosi artisti e intellettuali di inizio secolo, di soggiornare presso suite a loro 
riservate in hotel confortevoli. Tuttavia, alla frequentazione degli hotel di lusso a Parigi fecero da contraltare 
le cene nelle «trattorie dei camionisti» nei centri di provincia, che Bene ricorda nella stessa intervista: cfr., 
a questo proposito, Paolo Relati, L’ex “enfant terrible” senza casa, «Gente Viaggi», agosto 1982, ora in 
Panta. Carmelo Bene, cit., pp. 313-316 (qui p. 314). 
25 Manuela Kustermann debuttò, quattordicenne, come Ofelia nell’Amleto di Bene del 1963. Sono numerose 
le dichiarazioni pubbliche nelle quali l’attrice ha espresso il suo sentimento di riconoscenza nei confronti di 
Bene: si veda, fra le altre, l’intervista video Conversazioni di teatro con Manuela Kustermann. Le tappe 
fondamentali di una carriera da attrice e regista, «Raicultura.it» gennaio 2019 
(https://www.raicultura.it/teatro-e-danza/articoli/2019/01/Questa-232-la-mia-vita---Conversazioni-di-
teatro-con-Manuela-Kustermann-e94ef24a-ec07-4383-a031-b00b52f0812d.html, ultima consultazione 6 
ottobre 2019). 
26 Manuela Kustermann, Il testo: un “oggetto teatrale”¸ «Sipario», 372, 1977, pp. 4-5. 
27 Ibidem. 
28 Fabio Doplicher, Il teatro cerca una parola nuova?, «Sipario», 370, 1977, pp. 2-4. 
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Città morta del 1975 con la regia di Zeffirelli29, emblematico «ritorno dannunziano alla 

vecchia parola»30. Così scriveva il critico, in merito alla questione da lui sollevata: 

 

Non da oggi registriamo il rinnovato interesse per la parola a teatro: vi si mescola la ricerca del 
nuovo, la consapevolezza che la scena deve conquistare tutta la latitudine dei significati, l’ansia di 
verificare su basi non effimere tutti i momenti creativi dello spettacolo e, in certi casi, anche una 
aspettativa di impossibili ritorni31. 

 

È significativo constatare la centralità del nome di Bene all’interno di questo 

dibattito32. Nonostante le reazioni avverse suscitate periodicamente dai suoi 

comportamenti pubblici, egli finì per acquisire un ruolo di ‘nume tutelare’ nell’invocato 

processo di ritorno a un teatro di parola. Nella generale perdita di riferimenti del teatro 

contemporaneo, proprio Bene sembrò offrire l’esempio più solido di un’alternativa in 

grado di sviluppare il linguaggio della scena esaltando, al tempo stesso, il ruolo della voce 

e del testo. La lettura di questi fenomeni, per Doplicher, escludeva tuttavia la necessità di 

coniare nuove categorie ed etichette, foriere di steccati nel mondo dell’arte e che, a suo 

avviso, sarebbero state solo «un alibi privo di contenuti, una facciata ridipinta per una casa 

al cui interno sono crollati tutti i piani»33. Proprio l’artificiosa creazione di un’«alternativa 

avanguardia-tradizione»34 aveva finito per porre in conflitto istanze del teatro che, 

altrimenti, avrebbero potuto cooperare al rinnovamento dell’arte della scena. Doplicher 

attaccò così «un certo gioco degli scacchi culturale, per cui un “ambiente” appartiene al 

teatro e non alle arti della visione solo perché costruito dentro una cantina, un collage 

sarebbe poesia e non grafica solo perché inserito in una determinata pubblicazione, e via 

 
29 Lo spettacolo, con la regia e le scene di Franco Zeffirelli, vide la partecipazione, oltre che di Ferrati e di 
Occhini, anche di Giuseppe Pambieri e Renato De Carmine. Per una recensione si veda Giorgio Pullini, 
Sipario rosso. Cronache teatrali 1965-1997, a cura di Bianca Maria da Rif e Piero Luxardo, Guerini, Milano 
1998, p. 288; per uno studio sull’opera, fra gli altri, segnalo Epifanio Ajello, La “Città morta” di Gabriele 
D’Annunzio. La vista, l’udito, il tatto, «Lettere italiane», 58, 4, 2006, pp. 653-667. 
30 F. Doplicher, Il teatro cerca una parola nuova?, cit., p. 2. 
31 Ibidem.   
32 Nel dibattito critico sui temi della parola e del testo teatrale è anche da ricordare, sempre nel 1977, 
l’articolo già citato di Mario Guidotti, Nonostante la politica. Ritorno al teatro di parola, cit., nel quale, 
ancora una volta, particolare attenzione è data a Carmelo Bene. 
33 F. Doplicher, Il teatro cerca una parola nuova?, cit., p. 2. 
34 Ivi, p. 4 
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di questo passo»35. Nell’ambito del teatro contemporaneo un ritorno al testo avrebbe 

offerto l’occasione per una «trasgressione epica, non una restaurazione, come pur a 

qualcuno non dispiacerebbe»36. 

Anche il drammaturgo Mario Moretti registrò, relativamente agli ultimi anni di teatro, 

l’avvenuto «tentativo di eliminazione fisica della parola»37; rispetto a questo processo 

generale, ancora una volta, egli fece una eccezione per il solo Carmelo Bene, il quale 

«parlava, eccome se parlava, ma sottoponeva la parola alla prova di una intonazione 

beffarda, antiaccademica, e la farciva di colonne sonore debordanti»38. Su toni analoghi si 

espresse Sanguineti, il quale elevò Bene a unicum nel panorama di quegli anni («non sono 

mica tanti i Carmelo Bene che sanno che a teatro si ‘canta’, e non si parla, per usare 

un’immagine che gli è cara»39), attribuendogli la capacità di operare una «“riconversione 

totale”, che ha da essere una rivoluzione culturale, per forza»40. Persino come modello 

‘negativo’ Bene riuscì ad acquisire un ruolo di spicco: nel dicembre del 1977, ad esempio, 

egli fu ritenuto da Marco Sciaccaluga corresponsabile di «pericolose mode», aggravate 

dalla «leggerezza teorica» con la quale molti, più o meno giovani, auspicavano porsi sulla 

sua stessa strada41. A controbilanciare questa posizione, sullo stesso numero della rivista, 

Franco Mancini espresse un giudizio positivo, salutando il «teatro di parola» di Bene come 

portatore di una concezione «non banalmente discorsiva, bensì una parola “colta” o 

“popolare”, adoperata, magari come fonema, per le implicite possibilità poetiche»42. Il 

dibattito si concluse, nel marzo del ‘78, con una emblematica foto di scena del Riccardo 

III di Bene, scelta come immagine simbolica dell’intero anno teatrale nazionale: l’attore 

era presentato, in definitiva, come «una delle tendenze più fertili e più incisive del teatro 

 
35 Ibidem. 
36 Ibidem.  
37 Mario Moretti, L’autore tecnico solitario è rimasto in disparte, «Sipario», 370, 1977, p. 5. Di Moretti, ex 
allievo di Macchia a Roma e in seguito fondatore del Teatro dell’Orologio, ricordo in particolare Strindberg 
contro, messo in scena da Lorenzo Salveti nel 1977 (risale invece al 1976 la collaborazione di Salveti con 
Bene sul già ricordato Faust-Marlowe Burlesque con la regia di Trionfo): cfr. M. Moretti, Strindberg contro, 
«Ridotto: rivista mensile di cultura e di vita teatrale», 9, 1977, pp. 16-39. 
38 M. Moretti, L’autore tecnico solitario è rimasto in disparte, cit., p. 5. 
39 E. Sanguineti, Quali orizzonti si profilano per il teatro?, «Sipario», 377, 1977, pp. 2-3.  
40 Ibidem.  
41 In questi termini si espresse Marco Sciaccaluga in un articolo introduttivo al numero 379 di «Sipario»: 
cfr. M. Sciaccaluga, Il ruolo secondario dell’autore, «Sipario», a. 32, n. 379, dicembre 1977, pp. 2-3 
42 Franco Mancini, I pericoli delle mode, in «Sipario», a. 32, n. 379, dicembre 1977, p. 3. 
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italiano degli ultimi anni»43. Dalla sua «grande innovazione» si riteneva, ormai, fossero 

dipese tutte le ulteriori «ipotesi di avanguardia», le quali avevano «preso le mosse proprio 

dalla rivendicazione della specificità scenica del teatro e della rottura del suo tradizionale 

vincolo di sudditanza al dominio del testo»44. Nelle due annate successive (1978, ‘79) 

«Sipario» si fece promotrice di ulteriori discussioni intorno a tematiche al centro della 

riflessione critica di quegli anni. Sanguineti avviò un dibattito sul tema «Autore e 

pubblico: esiste un rapporto?» 45, muovendo nuovamente dall’esigenza della nascita di una 

«nuova parola scenica», il cui esponente teatrale più importante era indicato, ancora una 

volta, in Bene. Doplicher riprese nuovamente le redini della discussione nel febbraio del 

1979, con un articolo sull’«attore in prima persona», nel quale Bene era ormai 

riconosciuto come vertice di un intero versante del teatro italiano. L’attore aveva 

realizzato una precisa operazione culturale: «una rilettura critica del proprio personaggio 

come filtro dei miti teatrali e riproposizione di un “impossibile” mestiere, accentuando, 

con tutta la singolarità del personaggio, il momento individuale, la maschera dell’attore, 

cui si adatta l’artefice, il creatore di spettacoli»46. 

Fu sullo sfondo di queste discussioni che Bene si avviò lungo la strada della sua 

avventura concertistica. In un’intervista rilasciata a Moscati nel 1978, egli annunciò di 

voler «addirittura» realizzare la regia di un’«opera lirica»47 (un desiderio che, in verità, 

egli aveva già espresso nell’197248, l’anno del suo ritorno al teatro). Contestualmente 

affrontò, con sorprendente confidenza, alcune problematiche relative alle messe in scena 

operistiche, rifiutando l’etichetta del «dissacratore» e definendo se stesso, in merito alla 

musica, un «fedele interprete, più fedele». 

 
43 Filippo Bettini, Teatro come spettacolo, «Sipario», a. 32, n. 381-382, febbraio-marzo 1978, pp. 7-8. Sullo 
stesso numero della rivista apparve anche una recensione al Riccardo III di Bene: cfr. Giuseppe Liotta, 
Riccardo III, pp. 22-23. 
44 F. Bettini, Teatro come spettacolo, cit., p. 7. 
45 E. Sanguineti, Autore e pubblico: esiste un rapporto?, «Sipario», a. 32, n. 381-382, febbraio-marzo 1978, 
pp. 2-3. 
46 F. Doplicher, L’attore in prima persona, «Sipario», a. 34, n. 393, febbraio 1979, pp. 2-4. 
47 C. Bene, «Amleto» (da una intervista di Italo Moscati pubblicata nel 1978 in «Cineforum»), ora anche in 
A. Balzola, F. Prono, La nuova scena elettronica. Il video e la ricerca teatrale in Italia, Rosenberg & Sellier, 
Torino 1994, pp. 131-132. 
48 Cfr. John Francis Lane, Nessuno mi vuole come attore, «L’Europeo», 14 settembre 1972, ora in Panta. 
Carmelo Bene, cit., pp. 237-246 (qui p. 245). 
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La musica mi interessa molto. Ho ripetuto spesso che il linguaggio musicale è l’obiettivo del mio 
lavoro. Elimina il superfluo e ha una estrema concretezza. Ignorarlo può portare agli errori che si 
commettono sia in teatro che nel cinema o nella televisione. Penso, addirittura, fra un anno, di fare una 
regia d’opera lirica. Voglio ascoltare e far ascoltare la musica. Senza impedimenti. Come si comporta 
un regista di opera? […] 
E la musica? Meglio procedere per linee astratte e attraverso i colori, e riconquistare la musica. Non 
sono, come sostiene ancora qualcuno, un dissacratore, cerco di essere un fedele interprete. Più fedele.49  
 

A quale progetto di opera lirica, in seguito non realizzato, faceva qui riferimento 

Bene? Sappiamo che nell’estate del ’78 egli lavorò alla traduzione del Manfred50, ma i 

riferimenti contenuti nell’intervista appena citata non sembrano giustificare un rimando al 

melologo schumanniano, da lui infine ridotto in forma di oratorio. La risposta si trova 

piuttosto in un’altra intervista, di poco successiva, raccolta da Quadri nel 1979. 

Riflettendo sugli ultimi lavori di Bene, il critico sottolineò il punto di contatto segnato 

proprio dall’incontro con la musica51; Bene confermò questa lettura, aggiungendo che la 

linea musicale già tracciata dall’Otello e dal Manfred, nei suoi piani, sarebbe dovuta 

culminare con un’opera lirica ispirata al Tamerlano. Alla domanda di Quadri sul «valore 

di anticipazione dell’Otello», l’attore rispose con le seguenti parole: 

 
Nell’Otello, nelle serate di grazia, di vena, veniva già fuori questo acconto su Manfred, forse anche di 
più, se vogliamo. Ecco forse ci arriverò quando farò, come mi propongo, un Tamerlano il Grande, 
come prossima cosa; però lo vorrei fare a livello internazionale.  
  
Non lo hai già fatto per radio? 
 
È vero, però ho fatto solo il personaggio Tamerlano con Quartucci regista, intendiamoci: lì davvero è 
ridotto a puro suono. […] Io voglio continuare la mia ricerca, che non può fermarsi lì; non hanno capito 
insomma che l’Otello non è una chiusa, ma un ricominciamento. Ma allora solamente in termini 
dionisiaci si può fare52. 
 

L’intenzione sfumata di un’opera lirica sul Tamerlano, alla fine degli anni Settanta, 

merita un breve approfondimento, attraverso una raccolta ordinata delle informazioni 

 
49 C. Bene, «Amleto» in A. Balzola, F. Prono, La nuova scena elettronica, cit., pp. 131-132. 
50 Lydia Mancinelli, in un’intervista che ho potuto recentemente rivolgerle, mi ha indicato nell’estate del 
1978 il periodo di lavorazione da parte di Bene sul testo del Manfred.  
51 Nell’introduzione all’intervista, Quadri osservava che «l’Otello doveva segnare il suo [di Bene] addio al 
teatro e in effetti basandosi tutto sulla partitura sonora già entrava nel campo della musica». F. Quadri, 
Carmelo Bene in Id., Il teatro degli anni Settanta, cit., pp. 309-327 (qui p. 327).  
52 F. Quadri, Colloquio con Carmelo Bene, in Id., Il teatro degli anni Settanta, cit., pp. 330 e 332. 
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sparse relative a questa vicenda rimasta nell’ombra. Fu il Tamerlano radiofonico con 

Quartucci il primo passo di quel progetto, concepito inizialmente dai due realizzatori come 

un tassello di una più ampia collaborazione a quattro mani, tuttavia presto disciolta. 

Quartucci porterà a compimento autonomamente il proprio spettacolo nel 1990, in 

un’edizione rappresentata a Berlino e a Erice con la partecipazione di un ampio numero 

di artisti, fra cui Mimmo Cuticchio e Franco Scaldati53. Bene tentò più volte, senza 

successo, di giungere alla realizzazione di un suo Tamerlano nella forma di un’opera 

lirica. Una testimonianza preziosa di Bellugi, scritta dopo la morte dell’attore54, narra le 

intenzioni dell’attore di dare seguito a questa idea e alla proposta di lavorare sulle musiche 

originali per il Tamerlano. Non si trattò dell’unica sollecitazione che l’attore, animato dal 

desiderio di percorrere nuove esperienze musicali dopo il successo del Manfred, rivolse 

al direttore d’orchestra: dallo stesso scritto di Bellugi apprendiamo che egli accarezzò 

anche l’idea di eseguire, sempre di Schumann, le Scene dal Faust di Goethe. Così 

ricordava infatti Bellugi: 

 
Carmelo Bene aveva, come è a tutti noto, una estrema sensibilità musicale: quell’esperienza gli 
parve così positiva che cominciò a prospettarmi altri possibili lavori per voce e orchestra, tra cui le 
scene dal Faust, sempre di Schumann. Non sempre i desideri si tramutano in realtà, e dopo quella 
prima esperienza, non ce ne furono purtroppo altre. Ma è emozionante, ancora oggi, pensare a quei 
poeti sui quali, di volta in volta, si focalizzava la nostra attenzione per un nuovo spettacolo: la voce 
di Carmelo Bene era già musica; ricordo un suo recital nel quale, bellissimo e solitario sul 
palcoscenico, si alternava fra due microfoni con timbri differenziati55. 

 

 
53 Cfr. Nico Garrone, Approda a Erice il Tamerlano secondo Quartucci, «la Repubblica», 30 settembre 1989 
(ora disponibile online: https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1989/09/30/approda-
erice-il-tamerlano-secondo-quartucci.html, ultima consultazione: 31 ottobre 2019). In una conferenza 
stampa a illustrazione del suo progetto, Quartucci definì la sua operazione scenica «messa in desiderio»: 
cfr. N. Garrone, Quel desiderio di teatro da Pirandello a Molière, «la Repubblica», 6 luglio 1989 
(https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1989/09/30/approda-erice-il-tamerlano-
secondo-quartucci.html, ultima consultazione: 31 ottobre 2019). Lo spettacolo si trova anche elencato nel 
volume Teatro in Italia ’90. Cifre, dati, novità, statistiche della stagione di prosa 1989-90, S.I.A.E., Roma 
1991, p. 50. 
54 P. Bellugi, “O Diotìma”: una storia personale. Da Carmelo Bene a Carlo Prosperi, «Antologia 
Vieusseux», 33, 2007, pp. 306-309. Il titolo del testo di Bellugi riprende l’omonimo brano musicale, da lui 
commissionato a Prosperi nel 1981, ispirato a Hölderlin: per un approfondimento cfr. il saggio di Anna 
Scalfaro, contenuto nello stesso fascicolo di «Antologia Vieusseux», Carlo Prosperi: dai “Lirici greci” a 
Montale, a Hölderlin, pp. 311-335. 
55 P. Bellugi, “O Diotìma”, cit., p. 307. 



 138 

Le aspirazioni di Bene, in quel periodo, furono tutte di carattere musicale. Il rapporto 

di complicità instaurato con il maestro fiorentino spinse l’attore a rivolgersi a lui anche 

per il suo recital di poesie dai Canti orfici di Dino Campana56. È particolarmente 

interessante leggere le considerazioni fornite da Bellugi a motivo del suo rifiuto, dipeso 

dalla scarsa fiducia nei confronti delle letture poetiche accompagnate da commenti 

musicali in quanto tali («non vedevo nessuna possibilità di intercalare musiche e letture 

poetiche, e tanto meno una lettura di poesie sopra una colonna sonora musicale»57). Come 

è noto, Bene realizzò infine la sua prima lettura dei Canti orfici con il chitarrista Flavio 

Cucchi, nella famosa e affollata serata al Palazzetto dello Sport di Milano, il 13 marzo 

1982. 

Bellugi accolse invece entusiasticamente il progetto sul Tamerlano. Per la 

composizione delle musiche egli vagliò dapprima una possibile collaborazione con Carlo 

Prosperi; le cose, tuttavia, andarono diversamente da come sperato. Dopo una replica del 

Manfred al Comunale di Firenze, Prosperi sollevò alcune critiche sull’uso da parte di Bene 

dell’amplificazione sonora58. Anche Bellugi, che aveva mostrato maggiore comprensione 

per le scelte di Bene a questo proposito, riconobbe di aver spesso pensato che «la sua 

amplificazione avesse qualche decibel di troppo»59. Reazioni di questo tipo, nell’ambiente 

musicale, non furono isolate: analoghe rimostranze giunsero a Bene dopo l’esecuzione 

 
56 Per uno studio recente sull’operazione teatrale di Bene intorno ai Canti orfici di Campana, segnalo il 
saggio di Laura Piazza, «Volte: e le cose già non sono più». Carmelo Bene per Dino Campana, «Mimesis 
Journal», 6, 2, 2017, pp. 65-76. 
57 P. Bellugi, “O Diotìma”, cit., p. 307. 
58 Nell’articolo già citato, Bellugi ha ricordato le rimostranze sollevate da Prosperi in merito al volume 
dell’amplificazione sonora usato da Bene: «[…] Carlo, in quella occasione, si dimostrò in totale e plateale 
disaccordo con l’attore, in merito all’uso dell’amplificazione della voce accanto a un’orchestra sinfonica. Il 
suo umorismo pungente lo portò a commentare l’esecuzione di quella sera con una vera sentenza: “Una 
musica stupenda, peccato però che fosse disturbata da quel comizio!”. Mi fu chiaro all’istante che Carlo 
Prosperi e Carmelo Bene non si sarebbero mai compresi» (ibidem). Fra gli incontri ‘mancati’ tra Bene e gli 
intellettuali fiorentini, segnalo anche quello con Mario Luzi, il quale ha così ricordato: «Solo una volta – a 
parte qualche sua esibizione televisiva – ho assistito a uno spettacolo teatrale di Carmelo Bene. Sono entrato 
con lui in una sorda colluttazione. L’histrio voleva vincere istrionicamente, senza dissimularsi né 
contenersi» (Id., Spazio stelle voce. Il colore della poesia, a cura di Doriano Fasoli, Leonardo, Milano 1992, 
p. 35)  
59 Ibidem. 
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alla Scala di Milano, in occasione della quale lo spettacolo fu recensito da Alfio Agostini, 

sul «Corriere della Sera», con l’emblematico titolo: «Contende spazio alla musica»60.  

Per quanto riguardava il progetto del Tamerlano, in ogni caso, Bellugi dovette 

prendere atto che esso non si sarebbe mai realizzato. Eppure, nonostante il fallimento in 

partenza e la reazione avversa – forse inattesa – da parte di Prosperi, egli dovette almeno 

inizialmente aver ritenuto plausibile e proficua un’ipotesi di collaborazione fra l’attore e 

il compositore. Prosperi, anch’egli fiorentino, diplomato al Conservatorio Cherubini nel 

1940, era stato allievo di Luigi Dallapiccola, dal quale fu avviato alla dodecafonia. 

Nell’ambito degli sviluppi della tecnica di composizione ideata da Schönberg egli aveva 

dato vita nel 1954 al gruppo della «Schola fiorentina», con un gruppo di giovani 

compositori fra cui il già ricordato Bussotti, primo interlocutore musicale di Bene a 

Firenze nel 1960 (proprio con musiche di Bussotti, nel 1980, Bene rilanciò l’annuncio, 

poi disatteso, di un Tamerlano lirico prodotto per la Scala61). Il rapporto di discendenza 

accademica di Prosperi con il suo maestro è stato segnalato come centrale negli studi a lui 

dedicati: usando le parole dello stesso Dallapiccola, ricordate da Mario Ruffini, «Prosperi 

si specchia in Dallapiccola / come Dallapiccola si specchia in Schönberg»62. Ma in questo 

rapporto ideale di rispecchiamenti non dovettero mancare rifrazioni ‘anomale’: uno dei 

terreni di maggiore autonomia, per Prosperi, è stato proprio evidenziato nell’uso della 

voce recitante, in opposizione alle indicazioni del suo maestro e in occasione di alcuni 

lavori poetici di cui tornerò a parlare nel prossimo capitolo. 

Nei primi anni Ottanta Bene coltivò sistematicamente il progetto di dedicarsi al 

‘disvelato’ filone dei melologhi, a lui congeniale. L’operazione riuscì, tuttavia, solo in 

parte, almeno rispetto ai suoi intenti: oltre al Tamerlano e alle Scene dal ‘Faust’ di Goethe, 

 
60 Cfr. Alfio Agostini, Contende spazio alla musica, «Corriere della Sera», 2 ottobre 1980, p. 17. Così 
scriveva Agostini: «La sua voce è amplificata a dismisura, al punto che c’è uno strano contrasto di 
dimensione sonora tra essa, il suono “naturale” dell’orchestra e del coro. Forse tale contrasto è voluto, certo 
non è molto riuscito, probabilmente nasce solo dalla necessità di evidenziare i particolari minimi della 
dizione del recitante». Nello stesso numero del quotidiano, segnalo anche l’articolo di Anna Campanelli, 
Bene, il narcisismo è stato soddisfatto, «Corriere della Sera», 2 ottobre 1980, p. 17. 
61 Così dichiarò Bene, alla vigilia del Manfred alla Scala: «Il Tamerlano che farò con Bussotti, l’unico che 
ha capito il mio Pinocchio e, sì, l’uso che facevo delle voci, nascerà già con le sue tecnologie»: Mario Pasi, 
I lamenti di Carmelo Bene, «Corriere della Sera», 30 settembre 1980, p. 19. 
62 Mario Ruffini, L’opera di Carlo Prosperi: il suono, la notte, le stelle, «Antologia Vieusseux», 33, 2007, 
p. 31. 
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sappiamo per certo che l’attore immaginò la realizzazione di due ulteriori opere, questa 

volta affidate alla scrittura musicale di Luciano Berio. A tal fine egli sottopose la sua 

proposta a Siciliani, divenuto nel frattempo direttore artistico alla Scala di Milano; da una 

lettera spedita da Pisa il 7 febbraio 1982 apprendiamo che tali progetti avrebbero 

riguardato un nuovo Amleto (da Shakespeare a Laforgue) e un’opera ispirata al Malato 

immaginario di Molière. Per la quantità di informazioni in essa contenute, vale la pena 

rileggere per intero il testo di questa lettera, pubblicata in una biografia dedicata al maestro 

perugino: 

 
Maestro carissimo, 
eccole i progetti definitivi: 
 

1) Stagione teatrale 1983-84: 
“AMLETO” (testo del sottoscritto da Shakespeare a J. LAFORGUE. Nuova edizione). 
[musiche di scena di LUCIANO BERIO] 
(produzione: Teatro “Verdi” di PISA) 
Il Teatro alla Scala dovrebbe a mio avviso coprodurre l’edizione milanese in stretta collaborazione con 
il Comune di Milano. 
Il teatro stavolta dovrebbe essere il “LIRICO” 
n° di rappresentazioni = 30 (trenta). 
 

2) Stagione LIRICA 1984-85 
“IL MALATO IMMAGINARIO” – (da Molière) 
(OPERA – nuova – di LUCIANO BERIO. Il sottoscritto è protagonista e regista). 
[produzione del Teatro “Verdi” di Pisa, destinata alla grande Scala]. 
 
Sarà mio gran piacere dettargliarLe il tutto quanto prima. 
Intanto, la mia amicizia e grande stima 
Suo 
        Carmelo Bene63 
 

Entrambe queste proposte non ebbero seguito, precludendo sul nascere lo sviluppo di 

una nuova collaborazione fra Bene e Berio che già aveva dato prova di buon esito con il 

Canto d’amore di J. Alfred Prufrock di Eliot del 1967, ricordato in precedenza64. Seppur 

concepiti come opere nuove, i due progetti scaturivano in realtà da precedenti esperienze: 

l’Amleto, dall’assidua frequentazione di Bene con la tragedia del principe di Danimarca, 

 
63 Franco Carlo Ricci, Francesco Siciliani. Sessant’anni di vita musicale in Italia, Edizioni Scientifiche 
Italiane, Napoli 2003, p. 607.  
64 Cfr. supra, p. 116. 
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poi prolungata sino al 1994; il Malato immaginario, dal precedente lavoro radiofonico di 

Berio sull’opera di Molière, intitolato Diario immaginario (1975)65.  

Ancora nell’ambito dei progetti di quel periodo rimasti irrealizzati si possono 

menzionare i materiali che sono stati recentemente esposti in occasione della mostra sul 

Corpo della voce al Palazzo delle Esposizioni di Roma nel 2019: due pagine tratte dagli 

«appunti manoscritti per il progetto di uno spettacolo-concerto non andato in scena con 

musiche di Roman Vlad». L’opera in questione sarebbe stata ispirata al Pugačëv di Sergej 

Esenin (1921)66, all’epoca di recente ristampa in Italia, di cui troviamo una brevissima 

menzione anche nell’autobiografia di Bene («con Roman Vlad ho collaborato alla 

creazione d’un Pugačëv di Esenin in forma di concerto»67). Sappiamo, da una 

testimonianza di Giuseppe di Leva, quanto la nomina di Vlad a sovrintendente del Teatro 

dell’Opera di Roma fosse stata a cuore a Bene, inducendolo in una notte insonne a una 

telefonata al Presidente della Repubblica Sandro Pertini. Questo progetto, a mio avviso, 

può essere letto in relazione a un altro precedente studio irrealizzato, risalente alla fine 

degli anni Sessanta: l’Eugenio Onegin di Puškin (terminato nel 1831; Čajkovskij compose 

le sue «scene liriche» ispirate all’opera nel 1878), che, secondo quanto annunciato da 

Moscati in un articolo del 1968, Bene si era apprestato a portare in scena nella formula di 

una pièce collettiva, esito di «tre laboratori individuali» condotti contemporaneamente da 

lui, da Ricci e da De Berardinis68. 

Il Manfred alla Scala, concordato in un incontro con il sindaco Carlo Tognoli a 

chiusura della vicenda romana di Vlad, segnò la consacrazione definitiva di Bene sulla 

scena musicale meneghina; la frequentazione con la città di Milano si concretizzò 

nuovamente nello Spettacolo concerto Majakovskij al Palalido nel 1982 e nell’Adelchi del 

’84, in entrambi i casi con la partecipazione del percussionista Antonio Striano. 

Relativamente a quest’ultimo spettacolo – l’Adelchi – vale la pena di ricordare l’ipotesi 

 
65 Berio compose le musiche del Diario immaginario, su testo di Vittorio Sermonti, nel 1975. 
66 Pubblicata per la prima volta nel 1968, la traduzione del Pugačëv di Esenin a cura di Iginio De Luca fu 
nuovamente edita da Einaudi a Torino nel 1973, nel 1978 e nel 1982. 
67 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 361. 
68 I. Moscati, Carmelo Bene e “Arden of Feversham”, «Sipario», 263, 1968, p. 3. 
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inizialmente percorsa, ma poi abbandonata, di una collaborazione con Giovanni Testori69. 

L’episodio, narrato da Di Leva ma assente nei racconti autobiografici di Bene, è 

particolarmente significativo poiché, oltre al valore dell’incontro ‘mancato’ con Testori, 

rivela l’impatto esercitato dal Manfred sul modo di operare perseguito dall’attore anche 

nei suoi progetti successivi. In una riunione organizzata da Tognoli a cui parteciparono 

Bene e Testori, al fine di realizzare il manifestato desiderio dell’attore di dedicarsi al 

«verso del Manzoni»70, Bene declinò le proposte dello scrittore di inserire un coro, con 

funzione drammaturgica, nell’adattamento del poema. Le motivazioni di tale rifiuto 

derivarono, ancora una volta, dalla volontà di incentrare lo spettacolo su di una unica voce 

recitante. Così narra Di Leva, a proposito di questa vicenda:  

 
Testori mandò a CB una “prova” (due cartelle che ho conservato, scritte con la Olivetti 22): un Coro 
da inserire nelle prime scene, frammenti e lacerti di parole, suoni gutturali pronunciati da quel popolo 
che nome non ha. Ma CB voleva riscrivere Adelchi, voleva “dirlo” come aveva “detto” Manfred, e 
cioè come poema mostrandone l’aspetto di grande melodramma. [...] L’impianto era ormai definito. 
Come per Manfred, il solista assumeva tutti i ruoli (tranne Ermengarda, che sarebbe stata Anna Perino) 
e la tragedia diveniva un poema detto dall’Autore vestito come avrebbe potuto esserlo non Manzoni 
ma Foscolo. Avevamo tagliato due o trecento versi71. 
 

 
69 Per uno studio comparativo sui due autori, segnalo il saggio di Anna Maria Cascetta, La tragedia rivisitata 
nella scrittura scenica di Giovanni Testori e Carmelo Bene, «Testo», 12, 1986, pp. 144-172. 
70 G. Di Leva, Volete il lavoro o volete Zico? Tra teatro e politica, a cura di Sheila Concari, Mincione, Roma 
2018, p. 127. 
71 Ivi, pp. 127, 129. A proposito dell’Adelchi ricordo anche le significative affermazioni di Bene 
nell’intervista con Paolo A. Paganini, Irritante, sfrontato, spaccone, “blasfemo”? Forse soltanto 
dannatamente solo apparsa nel 1984 su «La notte» e ora contenuta in Panta Bene, cit., pp. 135-143, dove 
Bene affronta, fra le altre, la tematica della «santità» in relazione all’arte («Io non sono santo, ma frequento 
l’arte con un senso profondo della santità: della santa mancanza di quel che siamo fatti. Siamo fatti di quanto 
ci manca, siamo negli stessi panni di Dio») (cfr. anche supra p. 7, n. 32). Oltre al tema del misticismo, 
incarnato nella figura amata di San Giuseppe da Copertino, Bene ha molte volte manifestato i propri interessi 
per la teologia. Già nel 1974 egli aveva indicato San Tommaso come uno scrittore per lui fondamentale («si 
legga il trattato Degli angeli, libro nono, se ricordo bene»: Marco Sorteni, Carmelo Bene: io sono un genio, 
«La Domenica del Corriere», 19 maggio 1974, ora in Panta Bene, cit., pp. 23-27, qui p. 27), prima, dunque, 
dell’espressione nei suoi confronti, usata da Klossowksi, di «voce separata del corpo» usato da Klossowski. 
Per Bene il rapporto con Dio si esprime proprio nella percezione della sua mancanza: la sottrazione, dunque, 
diviene un tema non solo centrale per l’ambito teatrale, come processo creativo, ma anche nella sfera 
religiosa: un Dio assente, che esiste in quanto tale. Almeno sotto questo profilo, trovo interessate segnalare 
una possibile distanza fra Bene e Derrida: per il filosofo francese il teatro dell’irrapresentabile, non dominato 
dal logos, è precisamente un teatro non-teologico (cfr. a questo proposito il capitolo Le théâtre de la cruauté 
et la clôture de la représentation in J. Derrida, L’écriture et la différence, Seuil, Paris 1967, pp. 341-368). 
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È interessante ricordare infine alcuni ulteriori progetti musicali rimasti irrealizzati, 

risalenti alla fine degli anni Novanta. Il primo, narrato da Luporini, sarebbe stato relativo 

a un lavoro dedicato alla figura dell’«Androide»72, le cui musiche Bene avrebbe voluto 

affidare proprio al compositore fiorentino. Il secondo, intitolato Concerto mistico e con 

musiche per flauto dolce composte da David Bellugi, sarebbe stato un nuovo ‘collage’ di 

letture poetiche, di cui si avevano, fino a poco tempo fa, poche notizie (recentissima è la 

pubblicazione di alcuni testi e materiali intorno a questo progetto73). Nei suoi ultimi anni 

di vita, secondo il racconto di Luporini, Bene aveva raggiunto una particolare «sensibilità 

di orchestratore per cui identificava, a seconda dell’andamento fonico-drammaturgico, il 

timbro di certi strumenti che gli sembravano appropriati: “Qui ci sentirei il corno, l’oboe, 

etc.”; nel Concerto mistico mi parlò di un’orchestra di flauti dolci»74. Parimenti, Luporini 

ricordava alcuni aspetti della concezione della voce maturata dall’attore all’apice del suo 

percorso di ricerca, che così sintetizzava: 

 
Carmelo mi parlava spesso di “modalità” della sua voce; questo termine nel linguaggio tecnico-
musicale rimanda a gamme sonore (o scale) con diverse variazioni semitonali che conferiscono alla 
frase vari atteggiamenti espressivi. Bene con la “modalità” intendeva alludere agli “affetti” evocati 
dalla sua voce mediante la phoné nell’oggettività dinamica dei loro archetipi sonori: l’ascoltare viene 
così immerso in una dimensione temporale arcaica che sembra riattualizzarsi in una evocazione 
metastorica e metapsicologica75. 
  
Come si ricava da questo passo, ancora negli ultimissimi anni la dimensione sonora 

occupava un ruolo centrale per Bene e costitutiva una parte fondamentale dell’intero 

procedimento di creazione teatrale da lui perseguito. Ma non si doveva trattare di una 

scrittura tecnica rigidamente fondata sulla trasposizione di regole linguistiche e musicali 

all’interno del lavoro attoriale, e un’indagine in questa direzione, seppur attraente, 

correrebbe il rischio di sovrapporre al processo artistico formule a esso estranee. Piuttosto, 

Bene dovette esaltare l’elemento sonoro al punto tale da renderlo l’asse portante di 

un’organica concezione del teatro incentrata sulla voce dell’attore76. Sempre a proposito 

 
72 G. G. Luporini, Carmelo Bene: una voce polifonica, in Il sommo Bene, cit., pp. 151-155 (qui p. 154). 
73 Amor morto. Concerto mistico, cofanetto con CD, Kurumury, Lecce 2019. 
74 G. G. Luporini, Carmelo Bene: una voce polifonica, in Il sommo Bene, cit., pp. 151-155 (qui p. 154). 
75 Ibidem. 
76 Il conferimento di un primato della voce da parte di Bene è divenuto elemento cardine per un 
numero crescente di studi di carattere teorico volti a indagare la dimensione vocale e sonora nel 
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dell’ultimo progetto irrealizzato del Concerto mistico, si deve a Bruna Filippi 

un’emblematica testimonianza che racchiude la via percorsa ancora dall’attore negli anni 

del suo maggior raccoglimento: «Il criterio determinante della scelta dei frammenti poetici 

rimaneva comunque e sempre il suo draconiano giudizio: “Suona oppure “non suona”»77.  

  

 
teatro del Novecento, anche oltre la figura dello stesso attore salentino e in parallelo ad altri casi 
importanti del secolo. Fra gli altri studi, a questo proposito, segnalo in particolare Francesca 
Gasparini, Poesia come corpo-voce. Ipotesi teoriche e esempi novecenteschi (Yeats, Lorca, 
Artaud, Bene), Bulzoni, Romma 2009, i due numeri della rivista «Culture Teatrali» dedicati 
rispettivamente a Teatri di voce (a cura di Enrico Pitozzi, 27, 2018) e Teatri del suono (a cura di 
Lucia Amara e Piersandra Di Matteo, 20, 2010), e il volume Drammaturgie sonore. Teatri del 
secondo Novecento, a cura di Valentina Valentini, Bulzoni, Roma 2009. 
77 Bruna Filippi, I suoni della musica, in Il sommo Bene, cit., pp. 156-165 (qui p. 157). 
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Capitolo 5. L’approdo ai melologhi 

 

Nel precedente capitolo ho ripercorso alcuni progetti musicali di Bene rimasti irrealizzati, 

dall’ampiezza dei quali emerge il vasto orizzonte degli interessi coltivati dall’attore in 

questo specifico ambito, dall’avvio della sua stagione concertistica in avanti. Occorre 

adesso volgere lo sguardo, più in particolare, al mosaico di eventi che composero le 

premesse per la realizzazione dei suoi fortunati spettacoli. Ho già menzionato il breve 

racconto contenuto nelle due autobiografie di Bene sull’incontro fondamentale con 

Siciliani, figura decisiva per la svolta musicale dell’attore. Dei due testi, sostanzialmente 

simili fra di loro, riporto qui un brano tratto dalla prima autobiografia, cronologicamente 

più vicina agli episodi narrati. Così scriveva Bene nel 1983, a sei anni di distanza da quegli 

eventi:  

Anni or sono (’77 – Roma – Teatro Quirino – Riccardo III) ebbi l’onore d’esser visitato in mia loggia 
dal maestro Francesco Siciliani che, entusiasta della musicalità d’attore, m’invitò a discutere alcuni 
progetti musicistici. Mi spiace sacrificare in queste pagine l’incontro col maestro, così determinante 
alla mia ricerca. Siciliani mi propose due occasioni. Geniale fu il maestro Siciliani a darmi credito.  
L’esperimento meritò un trionfo senza precedenti in questo “genere” così degenerato, alla “prima” alle 
repliche, alla Scala dove osammo, pur tra gli scioperi del coro e dell’orchestra, un disco-live per la 
Fonit Cetra78, che tutt’ora seguita a confermarsi meraviglia di “mercato” anche all’estero. E comunque 
il mio lavoro svolto in Manfred era identico alla mia operazione Otello che restò ammiratissimo e 
incompreso soltanto perché dato in teatri di “prosa”. D’allora i miei contatti con gli Enti Lirici son 
quotidiani. Le mie produzioni son presentate, naturaliter, da Scala, San Carlo, Comunale di Firenze, 
ecc. La mia tanto perseguita e santa indisciplina (superamento della interdisciplinarità79) è, bene o 
male, ripagata appieno80. 

 
78 L’incisione per la Fonit Cetra del Manfred di Bene fu curata da Rino Maenza alla Scala di Milano tra il 
30 settembre e il 1 ottobre del 1980. Per una rassegna sulle incisioni musicali Fonit-Cetra di quegli anni, 
cfr. Piero Mioli, Sei operisti con sei opere (e un operista mancato), «Sipario», a. XXXVIII, n. 417/418, 
gennaio/febbraio 1983, pp. 103-106. 
79 L’indisciplina e l’interdisciplinarità sono argomenti spesso menzionati contestualmente da Bene. Si 
vedano, ad esempio, le seguenti considerazioni sull’Amleto: «Mortificata e ritratta “dal vero”, in romantico 
tabarro, indisciplina in atti cinque travisata d’interdisciplinar teatrico, quest’operina Gramatica, verseggiata 
nell’«anglica favella disamena» del bardo, quest’operina de-merita, de-merita»: Id., Un altro Amleto di 
meno in Id., Sono apparso alla Madonna, cit., pp. 174-181 (qui pp. 177-178). Per un’analisi dell’indisciplina 
come «cifra essenziale dell’intermedialità di Bene», cfr. il saggio di Giulia Palladini, Per farla finita con la 
tecnologia. Carmelo Bene e l’indisciplina delle forme mediatiche, in Teatro e media, a cura di Anna Barsotti 
e Carlo Titomanlio, Felici, Ghezzano 2012, pp. 161-177 (qui p. 174). 
80

 C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., pp. 55-56. Un racconto ancora più sintetico è stato fornito da 
Bene nel 1995, in occasione della partecipazione alla trasmissione televisiva «Tappeto volante» diretta da 
Luciano Rispoli. Così affermo Bene: «ebbi l’onore di conoscere un genio, Francesco Siciliani, allora 
direttore della Scala e di Santa Cecilia – artistico e sovrintendente anche – mi avviò, avendo molta fede, a 
rivedere tutto lo Sprechgesang, il poema sinfonico, a sdrammatizzarlo, insomma, ad andare non solo nel 
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Nell’ambito di una stagione ceciliana ricca di proposte tratte dall’opera di 

Schumann81, Siciliani aveva animato il rilancio dell’istituzione musicale romana, da lui 

diretta dal 1977, con una «politica culturale fondata sulla proposta di capolavori del 

passato o contemporanei in esecuzioni affidate a interpreti di prima grandezza»82. Fu in 

questo contesto che scaturì anche la scelta del Manfred poi affidato a Bene, in un primo 

momento immaginato – come si è visto – in coppia con il Peer Gynt83. Protagonista della 

vita musicale italiana del secondo dopoguerra, Siciliani vantava già una lunga carriera di 

successi, spesso scaturiti dalle sue originali intuizioni artistiche. Nel caso dei melologhi, 

fu quasi unanime il giudizio positivo espresso dalla stampa dell’epoca sullo sposalizio tra 

Bene e la musica romantica, accolto entusiasticamente dalla critica come una scelta 

apparsa, a posteriori, del tutto naturale. Guido Turchi, sul «Corriere della Sera», presentò 

la svolta concertistica di Bene all’insegna di un’unione dal valore quasi ideale. 

Sottolineando l’affinità con il poeta inglese incarnata dall’attore salentino, in un articolo 

intitolato Carmelo Bene mattatore fra Byron e Schumann, Turchi scrisse infatti che 

«l’accoppiamento di Byron-Bene oggi può avere tutta l’aria di una cosa ovvia, quasi 

fatale, una soluzione chimica d’uso abbastanza corrente, come uno psicofarmaco»84. 

 
dopo Lully, nel dopo Schönberg, ma fino, come osservò Deleuze alla Scala (venne apposta a sentirmi nel 
Manfred), a competere col computer. A essere una macchina». 
81 F. C. Ricci, Francesco Siciliani, cit., p. 376. 
82 Ibidem. 
83 Il progetto del Peer Gynt, declinato da Bene, fu poi affidato a Giorgio Albertazzi, con la direzione 
d’orchestra di Bellugi e l’orchestra e il coro del Maggio Musicale Fiorentino. A questo proposito, Bene ha 
narrato di essere stato egli stesso a suggerire sarcasticamente il nome di Albertazzi, ma di averlo fatto con 
ironia e gusto di provocazione, additando infine scarse doti musicali al suo concorrente e accusandolo di 
aver realizzato uno «sfascio inconcepibile» (cfr. C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 54). Oltre 
alla presenza di Albertazzi nel ruolo del protagonista, lo spettacolo ibseniano vide la partecipazione di Anna 
Proclemer, Anita Laurenzi, Elisabetta Pozzi, Marta Taddei, Margherita Vivian, Mary Lindsay (cfr. Fabio 
Poggiali, Giorgio Albertazzi. L’ultimo imperatore, Bulzoni, Roma 2005, p. 229) ed ebbe una ripresa a 
Firenze, a dieci anni dalla sua prima realizzazione, nel 1988: cfr., a questo proposito, l’articolo di p. v., Da 
stasera Albertazzi è Peer Gynt, «la Repubblica», 5 febbraio 1988 
(https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1988/02/05/da-stasera-firenze-albertazzi-
gynt.html, ultima consultazione 20 novembre 2019).  
84 Guido Turchi, Carmelo Bene mattatore fra Byron e Schumann, «Corriere della Sera», 8 maggio 1979, p. 
19. È curioso segnalare che, oltre agli elogi, nella conclusione del suo articolo Turchi riferiva anche di una 
di una dizione non chiara da parte di Bene («[…] non è propriamente virtù preclara del Carmelo Bene una 
dizione limpida e intelleggibile»). 
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Anche in occasione della trasmissione televisiva del Manfred su Rai 2, nel 1982, il 

concerto fu annunciato mettendo in risalto il gioco teatrale di Bene, il quale «sembra avere 

nella voce tutto l’arsenale timbrico del teatro italiano… Se ne serve per costruire questo 

suo nuovo personaggio monologante, fluviale, un po’ mostruoso, che unifica in se stesso 

tutte le dialettiche possibili. È un fenomeno abbastanza impressionante»85. Ma come si 

vedrà successivamente, in verità, anche il «Carmelo Bene in versione musicale», così 

presentato al pubblico in talune occasioni86, non mancò di suscitare critiche e polemiche, 

soprattutto presso la parte del pubblico musicale meno propensa a un cambio di paradigmi 

nell’esecuzione delle opere sinfoniche. 

Le critiche ricevute, ad ogni modo, furono nettamente inferiori rispetto agli elogi, e 

Siciliani dovette ritenersi soddisfatto della buona riuscita di un’operazione che egli si era 

proposto a coronamento di un progetto a lungo accarezzato. Se infatti il Manfred 

rappresentò per Bene il primo incontro con il «poema drammatico con musica»87 

schumanniano, non altrettanto fu per il maestro originario di Perugia, nella cui carriera 

artistica è possibile rintracciare le tappe dell’avvicinamento a quest’opera. Delle tre 

edizioni realizzate in Italia nel secondo dopoguerra egli appare infatti direttamente 

coinvolto in almeno una, quando, il 27 e il 28 febbraio 1971, sua figlia Maria Francesca 

curò la regia di un Manfred, affrontando ella stessa il personaggio di Astarte e con la 

partecipazione di Paolo Graziosi nel ruolo dell’antieroe delle Alpi Bernesi88. Ma anche 

 
85 Il teatro da vedere stasera, «Corriere della Sera», 12 settembre 1983, p. 22 (articolo senza firma). 
86 Mya Tannenbaum, Carmelo Bene in versione musicale, «Corriere della Sera», 5 maggio 1979, p. 19. 
Nell’intervista Bene si definì un «musicista», proponendo una propria interpretazione del significato di 
questo termine: «“Cosa significa musicista, un facitore di note sul pentagramma?”. Un produttore di idee 
musicali. “Quando un’idea è musicale cessa di essere idea: io sono abbastanza spensierata, insisto sulla ‘a’ 
finale quindi non ho ragione di interessarmi alle idee”». 
87 Manfred. Dramatisches Gedicht in drei Abtheilungen von Lord Byron mit Musik von Robert Schumann, 
op. 115, Breitkopf & Härtel, Leipzig 1860. 
88 Il Manfredi di Schumann fu rappresentato il 27, 28 febbraio 1971 «in forma di concerto». Oltre alla 
direzione musicale di Piero Bellugi e la regia di Maria Francesca Siciliani, il concerto vide Adolfo Fanfani 
come maestro del coro e la partecipazione dei cantanti Maria Luisa Carboni (soprano), Bianca Rosa 
Zanibelli (mezzosoprano), Ottavio Taddei (tenore), Graziando Del Vivo (basso). Gli attori furono P. 
Graziosi (Manfredi), Virgilio Gottardi (Abate di San Maurizio), Andrea Lala (spirito del male), Enzo 
Tarascio (cacciatore delle Alpi), Stefano Gambacurti (Manuel), Renato Moretti (Herman), M. F. Siciliani 
(Astarte), Franca Nuti (maga delle Alpi), Dina Braschi (Nemesi), Maria Grazia Sughi (prima parca), Anna 
Maria Sanetti (seconda parca), Grazia Fei (terza parca), Alessandro Berti (primo spirito), Flavio Cecchetti 
(secondo spirito), Giancarlo Nutini (narratore, in sostituzione di Ignazio Gosso). Cfr. Catalogo delle 
manifestazioni 1928-1997. Teatro comunale di Firenze/Maggio Musicale Fiorentino, a cura di Aloma Bardi 
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delle altre due precedenti edizioni (1966, Opera di Roma, con regia di Mauro Bolognini e 

la partecipazione di Enrico Maria Salerno89; 1970, Auditorium RAI di Torino, con la regia 

di Carlo Quartucci), egli dovette essere a conoscenza. Sicuramente, oltre che per la scelta 

stessa dell’opera, un trait d’union fra questi tre allestimenti ravvicinati è rinvenibile 

nell’uso della medesima traduzione, a cura di Manganelli90, e nella direzione d’orchestra 

affidata a Bellugi, in seguito confermata anche per l’edizione con Bene91. Nel marzo del 

1977, Bellugi diresse inoltre un’esecuzione del Manfred, affidato a Corrado Pani per il 

ruolo principale, al Politeama di Genova92. 

Devono essere infine ricordate le esecuzioni sinfoniche della sola ouverture del 

Manfred nella stessa città di Firenze, sin dalle prime edizioni del Maggio Musicale93. 

 
e Mauro Conti, Le Lettere, Firenze 1998, vol. II, p. 297 e L. Pinzauti, Storia del Maggio. Dalla nascita dello 
«Stabile Orchestrale Fiorentina» (1928) al festival del 1993, Libreria Musicale Italiana, Lucca 1994, p. 212. 
Il 1971 fu anche l’anno del Manfred di Čajkovskij, op. 58, nel XIV Maggio Musicale Fiorentino, con la 
direzione d’orchestra di Lorin Maazel (cfr. Roman Vlad, Il XXXIV Maggio Musicale Fiorentino in La 
musica occidentale e le civiltà musicali etraeuropee. Atti della tavola rotonda organizzata in occasione del 
XXXIV Maggio Musicale Fiorentino, a cura di Stelio Felici, Firenze 1971, p. 22); nel Maggio Musicale 
fiorentino l’opera ebbe un’ulteriore esecuzione l’11, 12 e 13 gennaio 1984, con la direzione di Riccardo 
Muti.  
89 Dell’allestimento del Manfred all’Opera di Roma nel 1966 sono conservati, presso l’Archivio della 
Fondazione Cini, alcuni bozzetti a cura di Pierluigi Samaritani e alcune foto di scena, oggi disponibili online  
(https://archivi.cini.it/teatromelodramma;JSESSIONID_OPAC_CINI=EFD84D2EA202B4A53CFCC1075
FDC3022/detail/IT-CST-ST0005-000150/manfred.html, ultima consultazione 25 novembre 2019).  
90 La traduzione di Giorgio Manganelli, commissionata dal Teatro dell’Opera nel 1966, è stata pubblicata in 
G. Gordon Byron, Manfredi, trad. it. G. Manganelli, a cura di Luca Scarlini, Einaudi, Torino 2000. Nel 
saggio introduttivo (intitolato La scena del retore, pp. IX-XXXIV), Scarlini esamina anche la genesi della 
traduzione di Manganelli e la ricezione della prima messa in scena a Roma: cfr., a questo proposito, ivi, pp. 
XXVII-XXX. 
91 Alcune informazioni sul Manfred torinese del 1970, con la regia di Carlo Quartucci e le scenografie di 
Giulio Paolini, sono consultabili online presso il sito web della Fondazione Paolini 
(http://www.fondazionepaolini.it/it/files_opere/Manfred_1970.pdf, ultima consultazione 25 novembre 
2019). Si veda anche Laura Cherubini, Giulio Paolini/Spettacoli teatrali, in Sipario. Balla, De Chirico, 
Savinio, Picasso, Paolini, Cucchi, Charta, Milano 1997, pp. 254-256. 
92 Sul Manfred di Corrado Pani al Politeama di Genova l’11-13 marzo 1977, con la partecipazione di 
«quattro solisti di canto e dieci attori», cfr. il breve trafiletto, senza firma, Corrado Pani all’Opera di Genova 
nel «Manfred» di Byron-Schumann, «Corriere della Sera», 10 marzo 1977, p. 15. 
93 Sono state sette le esecuzioni dell’ouverture del Manfred, op. 115 di Schumann, nel periodo compreso fra 
la nascita del Maggio Musicale Fiorentino e la fine degli anni Sessanta, al Teatro Comunale: 4 febbraio 
1934 e 24 marzo 1935 (direzione d’orchestra Vittorio Gui), 29 settembre 1940 (in tournée a TonHalle 
München, direzione Gino Marinuzzi), 25 ottobre 1956 (dir. Ettore Gracis), 24 febbraio 1957 (dir. Carlo 
Maria Giulini), 27 ottobre 1965 (dir. Gaetano Delogu), 5 febbraio 1967 (dir. E. Gracis). 
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Ancora più numerose, negli stessi anni, furono inoltre le esecuzioni dell’ouverture 

dell’Egmont94, presente quasi in tutte le stagioni a partire dal 192995. 

 

 

5.1 Il contesto artistico e produttivo 

 

Seppur significative e importanti, le tre esecuzioni integrali del Manfred appena ricordate 

rappresentano un numero certamente esiguo rispetto all’usuale periodicità delle 

esecuzioni dei concerti nel repertorio musicale. Sotto quali auspici si generò dunque la 

spinta alla realizzazione del melologo schumanniano? Senz’altro, una premessa 

sostanziale fu giocata dalla propensione, intrinseca per Siciliani, a farsi promotore della 

riscoperta di opere non frequentemente rappresentate, spesso avvalendosi di prestigiose 

collaborazioni di carattere teatrale. 

Di queste attitudini appaiono già pienamente emblematiche le attività organizzative 

coltivate da Siciliani sin dai primi anni del secondo dopoguerra. A questo proposito sono 

 
94 Fra i numerosi studi di carattere musicologico sull’Egmont segnalo almeno lo studio di Francesco 
Degrada, Le musiche di Ludwig van Beethoven per l’«Egmont» di Goethe, in Associazione Amici della 
Scala. Conferenze 1967-1968, s.e., Milano 1968, pp. 51-71. 
95 Prendendo in esame lo stesso arco temporale, nel contesto del Maggio Musicale Fiorentino, l’ouverture 
dell’Egmont di Beethoven op. 84, fu eseguita nelle seguenti date: 19 e 26 gennaio 1930, 31 marzo 1932, 18 
marzo 1934, 1 marzo 1936, 17 febbraio 1946 (Teatro Comunale, dir. V. Gui); 21 settembre 1934 
(Montecatini Terme, Stabilimento Tettuccio, dir. Fernando Previtali); 19 luglio 1935 (Montecatini, dir. 
Antonino Votto); 5 settembre 1936 (Montecatini, dir. Giuseppe Baroni); 1 maggio 1938 (Teatro Comunale, 
dir. Wilhelm Furtwängler); 7 luglio 1938 e 28 giugno 1942 (Giardino di Boboli, Anfiteatro; Lucca, Teatro 
del Giglio, dir. Mario Rossi); 25 febbraio 1940, 27 febbraio e 2 marzo 1941 (Teatro Comunale, dir. Willem 
Mengelberg); 2 giugno 1942 (Teatro Comunale, dir. Herbert von Karajan); 14 febbraio 1943 (Teatro 
Comunale, dir. Carl Schuricht); 28 settembre 1944 (Palazzo Vecchio, Salone dei Cinquecento, dir. Emidio 
Tieri); 7 marzo 1946 (Teatro Comunale, dir. M. Rossi); 19 maggio 1946 (Piazza della Signoria, dir. Federico 
De Sanctis); 17 novembre 1946 (Teatro Comunale, dir. E. Tieri); 2 novembre 1947 (Palazzo Vecchio, dir. 
Pasqualino Rossi); 28 dicembre 1947 (Teatro Comunale, dir. Bruno Bogo); 14 maggio 1954 (Teatro 
Comunale, dir. Guido Cantelli); 20 febbraio 1955 (Teatro Comunale, dir. Lorin Maazel); 30 maggio 1956 
(Teatro Comunale, dir. Paul Klecki); 21 ottobre 1956 (Teatro Comunale, dir. Umberto Cattini); 9 luglio 
1957 (Basilica della Santissima Annunziata, Chiostro, dir. L. Maazel); 10 luglio 1957 (Ferrara, Teatro dei 
Diamanti, dir. L. Maazel); 2 febbraio 1958 (Palazzo Vecchio, dir. Lovro von Matačić); 25 ottobre 1962 
(Teatro Comunale, dir. István Kertész); 14 novembre 1963 (Teatro Comunale, dir. E. Gracis); 20 ottobre 
1965 (Palazzo Vecchio, dir. Bernard Wahl); 31 marzo 1968 (Teatro Comunale, dir. Dean Dixon); 12 maggio 
1970 (Teatro Comunale, dir. Eugene Ormandy); 17, 18 novembre 1973 (Teatro Comunale, dir. Igor 
Markevitch); 31 ottobre, 2 novembre 1975 (Teatro Comunale, dir. Zdenek Macal); 19-23 marzo 1980 
(Teatro Comunale; Fucecchio, Teatro Excelsior; dir. Gary Bertini).  
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da evidenziare i contatti intercorsi con Paolo Grassi già nel 194896: fra i progetti teatrali 

discussi con Grassi, come si legge in una lettera da questi spedita da Milano il 29 ottobre, 

vi fu infatti l’idea di organizzare «uno spettacolo in prosa alla Sagra Musicale Umbra»97, 

e la scelta fu dapprima orientata verso il Faust di Marlowe o La devozione alla croce di 

Calderón de la Barca. In quel frangente entrambe le iniziative furono bloccate, tuttavia, 

dal veto posto da Nicola De Pirro, l’ex ispettore del teatro di epoca fascista ancora 

influente sulla manifestazione musicale: questi, rispondeva Siciliani a Grassi, avrebbe 

preferito l’esecuzione di una «Sacra rappresentazione italiana»98. Siciliani riuscì a salvare 

da questo tipo di ingerenze, invece, il Moses und Aron di Schönberg, che è qui interessante 

ricordare per la particolare scelta di rappresentare in forma recitata l’intero terzo atto, su 

suggerimento pervenuto da parte dello stesso compositore tedesco (il Moses und Aron fu 

poi ripreso da Siciliani nella stagione scaligera del 1976-7799). 

Con maggiore libertà organizzativa, Siciliani poté proseguire la sua attività di 

direzione lungo il corso dei primi anni Cinquanta. Uno sguardo alla stagione lirica 

invernale del 1952 a Firenze, una delle prime rassegne musicali da lui organizzate, riflette 

gli interessi coltivati in quel periodo: di quell’anno vale la pena ricordare l’inedita scelta 

di affidare a Tatjana Pavlova la regia della Dama di picche di Puškin (1834), musicata da 

Tchaikovksij (1890), prima esperienza musicale per l’attrice russa naturalizzata 

italiana100. Allo stesso 1952 risale la ‘riscoperta’ del repertorio di Luigi Cherubini, indicata 

negli studi su Siciliani come una vera e propria Renaissance da lui promossa nei confronti 

del compositore fiorentino, all’epoca ancora poco noto e al cui nome era stato intestato 

nel 1923 il Conservatorio musicale di Firenze. Momento culminante di questa operazione 

culturale era stata la rappresentazione della Médée, la cui unica edizione precedente in 

Italia risaliva al 1909, quando essa era stata eseguita, con la traduzione di Carlo 

 
96 Il 1948, per Siciliani, fu anche l’anno della nomina a direttore artistico del Maggio Musicale Fiorentino. 
97 Lettere di Paolo Grassi a Siciliani del 29 ottobre 1948, in F. C. Ricci, Francesco Siciliani, cit., pp. 487-
488. 
98 Ibidem. 
99 Ivi, p. 365. 
100 Ivi, p. 134. 
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Zangarini101, alla Scala di Milano. Si trattava di un’opera complessa e dal percorso storico 

tortuoso: definita da Brahms «vertice massimo della musica drammatica»102, l’opera era 

ricca di passi recitati, dalla cui versione originale, nel 1854, Franz Lachner aveva ricavato 

alcuni brani recitativi (tra questi, Giovanni Carli Ballola ha evidenziato la scena della 

cerimonia nuziale, alla fine del secondo atto103). Per l’edizione fiorentina del 1952 

Siciliani poté contare sulla partecipazione decisiva della Callas, dopo alcune vicissitudini 

organizzative e diverse resistenze sollevate proprio da Pizzetti, all’epoca membro del 

consiglio di amministrazione del Comunale di Firenze104. Da segnalare, infine, è la 

direzione registica affidata ad André Barsacq, già scenografo nel 1933 per la 

Rappresentazione di Santa Uliva con la regia di Copeau e le musiche di Pizzetti, di cui si 

è parlato in precedenza105. 

Nei tratti di questa sofisticata programmazione artistica si possono cogliere gli echi 

della formazione fiorentina assorbita da Siciliani. Negli anni degli studi al Conservatorio 

Cherubini egli aveva avuto modo di frequentare assiduamente alcune figure di punta della 

cerchia musicale toscana: fra le più determinanti per lui vi fu senz’altro quella di Pizzetti, 

il cui nome è stato già citato, oltre che per la Rappresentazione di Santa Uliva, per la 

collaborazione con Rasi alla Sacra rappresentazione di Abram e d’Isaac di Feo Belcari 

nel 1917. Entrambe queste esperienze erano di recente realizzazione quando, fra il 1935 e 

il 1937, Pizzetti prese «sotto la sua protezione» il giovane Siciliani, «impegnandosi a far 

realizzare alcuni suoi lavori»106. Riguardo alle scritture del giovane allievo di quegli anni, 

è da evidenziare l’originale scelta delle Tre Laudi dell’Amor Divino di Feo Belcari, in una 

 
101 Medea. Tragedia in tre atti di L. Cherubini; prima traduzione ritmica di Carlo Zangarini, Fantuzzi, 
Milano 1910. Per una recensione dell’epoca, cfr. e.d., Un’interessante esumazione in Id., La prossima 
stagione alla Scala. Il cartellone, «Corriere della Sera», 14 ottobre 1909, p. 3. 
102 Ivi, p. 136. 
103 Sulla Médée di Cherubini e sulla sua travagliata gestazione e ricezione, segnalo il volume di Giovanni 
Carli Ballola, Cherubini. L’uomo, la musica, Bompiani, Milano 2005, pp. 135-138.  
104 Dopo un rifiuto da parte di Jean Vilar, fondatore nel 1947 del Festival d’Avignon, Siciliani affidò la regia 
della Médée ad André Bersaq. Sempre di Cherubini, Siciliani volle eseguire la Messa in re minore nel 1953, 
con la direzione di Vittorio Gui e l’interpretazione del soprano ungherese Magda László (cfr., a questo 
proposito, F. C. Ricci, Francesco Siciliani, cit., p. 150). 
105 Cfr. supra, p. 43. 
106 Ivi, p. 46. 
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versione musicale per soli e orchestra, presentata all’esame finale di composizione al 

Conservatorio sostenuto nel 1935107. 

Nel prosieguo della carriera di Siciliani il melologo trovò uno spazio particolare. Già 

prima del Manfred, si devono almeno ricordare le Scene dal «Faust» di Goethe di 

Schumann eseguite nel 1975 (un’opera che, come si è visto, entrò anche nelle aspirazioni 

di Bene dopo il 1979), con la direzione d’orchestra di Wolfgang Sawallisch108. Anche in 

questo caso si trattava di un’opera di limitata ricezione in Italia, la cui stesura risale agli 

stessi anni del Manfred, nell’arco temporale, cioè, compreso fra il 1844 e il 1853109: 

entrambe dunque successive al 1840, «l’anno dei Lieder»110, a partire dal quale Schumann 

esplorò con particolare attenzione «il potere espressivo della voce umana»111. Dopo 

l’esecuzione del 1975, Sawallisch diresse nuovamente le Scene dal Faust di Goethe nel 

1979, nell’ambito dello stesso ciclo di proposte schumanniane ideato da Siciliani 

all’Accademia di Santa Cecilia per il Manfred beniano112.  

 
107 Cfr., a questo proposito, la voce «Siciliani» nel «Dizionario Enciclopedico Universale della Musica e dei 
Musicisti», diretto da Alberto Basso, Le Biografie, vol. VII. Schm-Tel, UTET, Torino 1988, pp. 274-275. 
Ricci ha inoltre riportato la scrittura musicale, sempre per l’esame finale di composizione, del Canto 
notturno del viandante di Goethe: una scelta, da parte del giovane Siciliani, altrettanto interessante (il poema 
di Goethe era stato già messo in musica, nella forma del Lied, da Schubert nel 1823 e da Schumann nel 
1850.  
108 F. C. Ricci, Francesco Siciliani, cit., p. 351. Sawallisch diresse nuovamente le Scene dal «Faust» di 
Goethe, con l’orchestra e il coro del Maggio Musicale Fiorentino, il 24, 25, 28 e 29 marzo 1984. Dello stesso 
anno 1979 ricordo inoltre l’allestimento del Mefistofele di Arrigo Boito, con la regia di Gianfranco De Bosio, 
all’Arena di Verona (per una recensione cfr. Guido Nastasi, Martino Natali, Mefistofele, «Il Dramma», a. 
LV, n. 9-10, 1979, pp. 33-34). Nel 1977 era invece andato in scena, alla Scala di Milano, il Faust di Gounod 
su libretto di Barbier e Carrè, con la regia di Jean-Louis Barrault, poi ripresa anche da Sonja Frisell (per uno 
studio su quest’opera, cfr. Carlo Titomanlio, I trucchi di Mefistofele. Scenografie per il Faust di Gounod, 
«Il castello di Elsinore», 76, 2017, pp. 23-35). Per una recensione dell’epoca sulla messa in scena, dal 
giudizio tiepido, cfr. Alfredo Mandelli, Faust, «Sipario», 371, 1977, pp. 50-51.  
109 Liszt diresse la prima delle Scene dal Faust di Goethe a Weimar il 29 agosto 1849; egli diresse inoltre 
anche la prima esecuzione del Manfred, sempre a Weimar, il 13 giugno 1852. 
110 Ida Cappelli, «Schumann, Robert Alexander», «Dizionario Enciclopedico Universale della Musica e dei 
Musicisti», diretto da Andrea Basso, vol. VII, UTET, Torino 1988, pp. 162-188 (qui p. 163). 
111 I. Cappelli, «Schumann, Robert Alexander», «Dizionario Enciclopedico Universale della Musica e dei 
Musicisti», cit., p. 166. 
112 Dino Villatico, Concerti, «Il Dramma», a. LV, n. 2-3, 1979, p. 104. Oltre al Manfred e alle Scene dal 
«Faust» di Goethe, la rassegna ceciliana ebbe anche in programma la Seconda Sinfonia in do maggiore (op. 
61) e la Genoveva. 
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La spinta all’innovazione promossa da Siciliani appare inoltre testimoniata, in modo 

significativo, dalla scelta dell’opera, di artaudiana ispirazione, Heliogabalus Imperator113, 

commissionata dall’Orchestra Sinfonica di Chicago a Hans Werner Henze e diretta il 16 

novembre del 1972 da Georg Solti; su volere di Siciliani, essa fu proposta anche in Italia 

il 29 dicembre 1975 presso la Sagra Musicale Umbra, la manifestazione musicale da lui 

curata con assiduità a partire dal 1947. Proprio in quel contesto si intensificò la 

collaborazione con Piero Bellugi, al quale Siciliani affidò nello stesso anno 1975 la 

direzione della Betulia liberata di Mozart (1772, sul libretto di Metastasio del 1734)114. 

Del resto, erano anni di particolare fermento per le collaborazioni tra il mondo musicale e 

quello teatrale; fra le più significative basterà qui ricordare l’Histoire du soldat realizzata 

da Dario Fo nel 1978115, su commissione della Scala di Milano nel periodo della direzione 

musicale di Claudio Abbado. In quell’occasione Fo aveva elaborato un’ampia versione 

teatrale a partire dall’opera da camera di Stravinskij, della quale curò regia, scene e 

costumi116: debuttata il 18 novembre al Teatro Ponchielli di Cremona, l’«azione scenica» 

di Fo sollevò tuttavia, almeno nell’immediato, alcune polemiche per i costi di produzione, 

 
113 Per uno studio sull’opera, in relazione in particolare ai temi dell’ascolto e della corporeità, segnalo 
Christian Bielefeldt, Musik und Genießen, oder: Wie man den Körper komponiert. Ein Versuch, Hans 
Werner Henzes »Heliogabalus Imperator« zu hören, in Annette Keck, Nicolas Pethes (Hrsg.), Mediale 
Anatomien. Menschenbilder als Medienprojektionen, Transcript, Bielefeld 2001, pp. 113-127. 
114 F. C. Ricci, Francesco Siciliani, cit., p. 353. 
115 Per uno studio sull’Histoire du soldat ricordo, fra gli altri, il volume di Massimo Mila, Compagno 
Strawinsky, Einaudi, Torino 1983, pp. 24 sgg. Composta nel settembre del 1918 su libretto di Ramuz, l’opera 
ebbe la sua prima rappresentazione a Losanna, con la partecipazione di Georges e Ludmilla Pitoëff e di un 
gruppo di studenti dell’Università di Losanna. Per il particolare uso della voce narrante all’interno 
dell’opera, Jacqueline Weber ha recentemente parlato di una «vox peregrina», intesa come impossibilità 
costante di predeterminare la provenienza delle voci quando esse intervengono sulla musica («il melologo 
intrattiene solennemente questa confusione come motore principale della tensione narrativa»): cfr. Ead., En 
musique dans le texte. Le mélodrame, de Rousseau à Schoneberg, Van Dieren, Paris 2005, p. 287. Così il 
narratore, o «Lettore», nell’opera di Stravinskij, intrattiene un ruolo cangiante sia di «narratore 
omnisciente», sia ancora di elemento in grado di intervenire nell’opera stessa modificando il corso degli 
eventi o interagendo con gli altri personaggi. In questo progressivo gioco di ingressi e di uscite, il melologo 
aggiorna anche la struttura della narrazione: «vampirizzata da se stessa», essa diviene una sorta di 
«narrazione della narrazione». A tal proposito, la Weber ha richiamato l’immagine usata da Barthes di un 
«discorso [che offre] lo specchio alla propria struttura» e, così facendo, finisce per vanificare la centralità 
della storia in quanto tale (cfr. ivi, p. 289). 
116 La locandina e alcuni bozzetti dell’Histoire du soldat di Fo sono riprodotti nel volume Dario Fo. Il teatro 
dell’occhio: uno straordinario personaggio attraverso trent’anni di disegni, studi, schizzi, dipinti, manifesti 
ed altro, a cura di Sergio Martin, La casa Usher, Firenze 1984, pp. 74-78, pubblicato in occasione 
dell’omonima mostra realizzata quell’anno nella città di Riccione. Il volume contiene inoltre scritti di Franco 
Quadri, Emilio Tadini, Roberto Roversi, Paolo Landi, Ettore Capriolo e Bernard Dort. 
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ritenuti eccessivi in relazione all’instabile situazione finanziaria del teatro milanese 

vigente in quegli anni. Fo replicò alle accuse con i numeri alla mano, affermando di aver 

realizzato una tournée di inusuale intensità per le produzioni musicali e additando le 

«strutture ingessate» dei «feudi lirici» come vere responsabili delle difficoltà produttive e 

di un generale clima di immobilismo culturale117. Va detto che polemiche analoghe – 

almeno sul fronte produttivo – erano emerse anche nelle stagioni precedenti, quando la 

Scala aveva affidato alla regia di Luigi Ronconi un oneroso allestimento del Wozzeck di 

Berg nel 1977 (ultimo anno del triennio in cui Siciliani ricoprì il ruolo di consulente 

musicale per l’istituzione milanese): con la direzione di Abbado e scene e costumi di Gae 

Aulenti, lo spettacolo ricevette un’accoglienza tiepida anche da parte della critica e del 

pubblico. A causa del parziale insuccesso, Carlo Maria Badini, all’epoca sovrintendente 

del teatro, dovette difendere le scelte della sua amministrazione, che aveva optato per il 

rifacimento completo delle scene, elaborate da Josef Svoboda solo sei anni prima per una 

messa in scena della medesima opera118. 

Fu dunque sul solco di queste esperienze e di un terreno almeno in parte già solcato 

che giunse infine a Milano la proposta del Manfred di Bene, nell’estate del 1980. Siciliani 

era stato da poco nominato direttore artistico della Scala, a tre anni di distanza 

dall’insediamento di Badini come sovrintendente. La presenza di entrambe queste figure 

negli organi dell’istituzione musicale milanese giocò un ruolo determinante nella scelta 

del Manfred: se Siciliani, in quanto ideatore della stessa iniziativa, dovette sentirsi 

necessariamente coinvolto, un contributo fondamentale fu offerto anche da Badini, non 

immemore di quel primo Majakovskij alla Ribalta di Bologna che egli, in qualità di 

assessore alla cultura nel 1960, aveva voluto patrocinare. Ma rispetto al simbolico 

rimborso spese che era stato concesso per la serata bolognese all’ex-Ospedale dei 

Bastardini, vent’anni più tardi Badini si trovò nell’esigenza di pianificare un complesso 

evento artistico fuori dalla programmazione ordinaria del teatro, già conclusa in vista della 

stagione successiva. Come soluzione realizzativa egli ricercò dunque altre strade, 

 
117 Per uno studio sull’Histoire du Soldat di Fo e sulla sua ricezione, cfr. Delia Casadei, Rossella Carbotti, 
Towards a multitudinous voice: Dario Fo’s adaptation of L’Histoire du soldat, «Cambridge Opera Journal», 
24, 2, 2012, pp. 201-228. 
118 Ivi, p. 382. 
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trovando infine una sponda nella rassegna culturale «Milano aperta»119, avviata dieci anni 

prima da Paolo Grassi, e nel frattempo transitata al drammaturgo Giuseppe Di Leva. In un 

recente volume autobiografico, Di Leva ha raccontato l’episodio dell’incontro con Bene 

a Fiesole, dove egli si era recato su indicazione di Badini per assistere all’esecuzione del 

Manfred con l’orchestra del Maggio Musicale Fiorentino, il 15 luglio del 1979120 

(nell’ambito di una tournée toscana che previde anche recite al Comunale di Firenze il 13 

luglio e al Teatro Scotto di Pisa il 14 luglio121). Dopo quella prima serata folgorante, Di 

Leva riferì di un «concerto-spettacolo stupefacente»122 e instaurò un rapporto di 

collaborazione con Bene che sfocerà infine, nel 1984, nell’Adelchi teatrale e nel volume, 

firmato a quattro mani con l’attore, Adelchi o della volgarità del politico123.  

Appare significativo il fatto che, anche dopo la collaborazione con Bene, Siciliani, 

nella sua veste di organizzatore musicale, si mostrò particolarmente propenso a ricercare 

ulteriori progetti con nomi di punta del teatro europeo. Il buon esito dell’operazione con 

l’attore salentino dovette infatti indurlo a proseguire lungo un filone di proposte originali 

cui è opportuno qui accennare brevemente. Nel 1982 (Bene era già reduce dal Manfred e 

dall’Hyperion) Siciliani affidò a Eduardo la regia di un’altra opera di rara esecuzione: La 

 
119 Alcuni anni più tardi, la rassegna milanese fu anche promotrice del progetto sull’Achilleide di Bene, 
inizialmente interamente immaginato per la città di Milano: cfr. gli articoli di Claudio Bernieri, Milano 
aperta per Carmelo Bene, «Corriere della Sera», 21 aprile 1989, p. 42; Ugo Volli, Achille? Era un debole, 
«la Repubblica», 26 luglio 1989 
(https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1989/07/26/achille-era-un-debole.html, ultima 
consultazione 16 ottobre 2019). 
120 A ventiquattro anni di distanza, il Manfred di Bene è stato riproposto a Fiesole, il 4 e il 5 luglio 2013, 
presso la Basilica di Sant’Alessandro, con la regia di Riccardo Giannini e la partecipazione di Pier Paolo 
Vincenzi al pianoforte e del Coro da Camera di Bologna diretto da Pier Paolo Scattolin, con l’uso della voce 
registrata dello stesso Bene: cfr. il comunicato stampa La voce di Carmelo Bene rivive nel Manfred di Byron, 
nuova produzione tra musica e video apparso sul sito del Comune di Fiesole, 3 luglio 2013 
(http://www.comune.fiesole.fi.it/, ultima consultazione 5 agosto 2019). 
121 Il Manfred di Bene in Toscana fece parte delle manifestazioni estive del 1979 organizzate dal Maggio 
Musicale Fiorentino. Oltre a Bellugi come direttore d’orchestra, ricordo Roberto Gabbiani (maestro del 
coro), Giuliana Matteini (soprano), Bianca Rosa Zanibelli (contralto), Ottavio Taddei (baritono), Giorgio 
Giorgetti (baritono), Nazio Carli (basso), Riccardo Scini, Rinaldo Grattarola, Raffaello Alfani. Il Manfred 
fu inoltre riproposto l’11, 12 e 13 aprile 1980 al Comunale di Firenze con un cast di cantanti leggermente 
variato (per l’aggiunta, cioè, di Benedetta Pecchioli come mezzosoprano e di Angelo Nardinocchi, Augusto 
Frati, Aldo Reggioli). Cfr. Maura Borgioli, Inventario dell’archivio dell’Ente teatro romano di Fiesole, 
Olschki, Firenze 2008, p. 98 e Catalogo delle manifestazioni 1928-1997. Teatro comunale di 
Firenze/Maggio Musicale Fiorentino, cit., p. 372. 
122 G. Di Leva, “Volete il lavoro o volete Zico?”, cit., p. 121. 
123 C. Bene, G. Di Leva, L’Adelchi o della volgarità del politico, cit.  
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pietra del paragone di Rossini, su libretto di Luigi Romanelli. Anche in quel caso la 

direzione d’orchestra ricadde su Bellugi, fresco della collaborazione con Bene. In una 

lettera spedita da Milano il 30 gennaio 1982 Eduardo lamentò, tuttavia, gravose difficoltà 

produttive: pur avendo richiesto trenta giorni di prove con entrambi i cast dei cantanti 

(«mettere in scena Rossini come va messo non è facile e richiede un lavoro paziente e 

accurato su cantanti, coro e comparse»124), i tempi concessi dal teatro non soddisfacevano 

le sue richieste a questo proposito. È da segnalare la concomitanza temporale fra le 

esperienze musicali individuali, di Bene e di Eduardo, e la loro comune collaborazione 

artistica: i due avevano infatti proposto il loro recital congiunto al Palaeur di Roma nel 

novembre del 1981 (Lectura Dantis di Bene e Eduardo recita Eduardo). Si è già 

menzionato il noto dissidio che separò il percorso dei due attori; in questo contesto è 

interessante rileggere le considerazioni espresse da Bene, prima di quei dissapori, a 

proposito delle doti attoriali di Edoardo, identificate proprio nella musicalità incarnata 

dall’attore:  

 

A quel punto non è più nemmeno napoletano, a quel punto si iscrive tra i grandi, tra gli astri, tra le 
stelle, insomma, in cielo, non è più da iscriversi in terra. I napoletani se ne accorgono, perché sono 
musicalissimi, e accettano la sua musicalità altissima, quando lui è in scena, altissima. E disapprovano 
quanto Eduardo ha scritto addosso, peggio ancora sulla carta. È molto semplice insomma capire tutto 
ciò»125. 

 

Un’ulteriore occasione propizia per la realizzazione di novità teatrali e musicali fu il 

Festival delle Panatenee pompeiane, ideato da Siciliani nel 1985 e da lui presieduto sino 

al 1992. Direttore dell’organizzazione artistica del festival, tra il 1986 e il 1993, fu Cesare 

Scarton, in seguito autore dello studio monografico sul melologo già più volte citato in 

questa tesi126. Fra gli spettacoli organizzati nelle Panatenee spicca la presenza, nel 1986, 

 
124 Ivi, p. 606.  
125 Il testamento inedito di Carmelo Bene. «Napoli? Adoro le sue lezioni di anticiviltà», «Corriere del 
Mezzogiorno», 12 dicembre 2007, articolo senza firma 
(https://corrieredelmezzogiorno.corriere.it/campania/arte_e_cultura/articoli/2007/12_Dicembre/11/carmel
o_bene_inedito.html, ultima consultazione 18 ottobre 2019). L’articolo presenta un estratto del volume di 
Michele Schiavino, Lucia Di Giovanni, La voce mancante. Dialogo con Carmelo Bene, Plectica, Salerno 
2007.  
126 Cesare Scarton, Il melologo. Una recitazione storica tra recitazione e musica, premessa di Giovanni 
Carli Ballola, Edimond, Città di Castello 1998. 
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di Peter Brook con la sua Tragédie de Carmen, che aveva debuttato al Théâtre Bouffes du 

Nord a Parigi nel 1981127. Si trattava di un coraggioso adattamento originale dell’opera di 

Bizet, a cura di Marius Constant per la parte musicale e di Jean-Claude Carrière per la 

drammaturgia. Brook, Carrière e Constant operarono all’insegna della sottrazione, 

riducendo il numero di cantanti e orchestrali rispettivamente a quattro e quattordici 

elementi. Anche l’opera fu concentrata in una versione di ottanta minuti, contro i 

centoquaranta normalmente richiesti per un’esecuzione integrale (alcune parti cantate 

furono inoltre rese nella forma del dialogo). Tali scelte procurarono a Brook accuse, senza 

mezzi termini, di vilipendio nei confronti della musica (Donal Henahan, sul «New York 

Times», parlò di un’operazione «offensiva» nei confronti di Bizet). Siciliani, invece, 

mostrò di aver colto diversamente il senso delle scelte del regista, orientate al 

raggiungimento di una maggiore intimità dell’ascolto e in linea con la genesi dell’opera 

stessa, che il compositore aveva concepito per la sala raccolta dell’Opéra-Comique, 

consentendo ai cantanti «di non forzare oltre il loro livello naturale»128.  

Di quello stesso anno, infine, fu l’esecuzione dell’Antigone di Mendelssohn in un 

concerto eseguito tra il 2 e il 4 febbraio del 1986, su un adattamento dalla tragedia sofoclea 

commissionato a Edoardo Sanguineti dall’Accademia Santa Cecilia, di cui Siciliani aveva 

nel frattempo assunto la presidenza129. Anche Sanguineti ridusse il numero complessivo 

 
127 Lo spettacolo di Brook era stato coprodotto dall’Opéra de Paris, all’epoca diretta da Bernard Lefort. Nel 
cast figuravano Hélène Delavault, James Hoback, Veronique Diétschy e Greer Grimsley. Lo spettacolo ebbe 
anche un’omonima versione filmica, nel 1983, con lo stesso cast e la medesima durata della realizzazione 
teatrale. 
128 Ibidem. Una recensione di William O. Beeman apparsa sul «Performing Arts Journal» fornisce alcune 
interessanti informazioni aggiuntive sulla Carmen di Brook: non solo l’orchestra fu ridotta nel suo organica, 
ma essa fu posizionata da Brook dietro i cantanti stessi. In questo modo i cantanti non potevano vedere il 
direttore d’orchestra e, secondo quanto raccontato Beeman, costringevano l’orchestra a seguire il canto, e 
non viceversa. In virtù di ciò, inoltre, i cantanti poterono cantare «mezzo-voce» durante tutto lo spettacolo, 
creando una relazione più naturale con i dialoghi degli attori. Brook volle inoltre sistemare una parte del 
pubblico sulla scena, rendendolo così parte integrante nell’ambientazione dell’opera. Fra gli altri aspetti, 
Beeman ha sottolineato gli elementi di ispirazione sud-asiatica e medio-orientale presenti nello spettacolo 
di Brook, ricco di influenze «dalle tradizioni ta-ziyeh e ru-hozi iraniane; dal kathakali e dal Ramlila indiani, 
e dalle forme popolari meno note come Nautanki, Sang e Khyal; o dall’indonesiano Wayang Kulit» (W. O. 
Beeman, La Tragédie De Carmen by Marius Constant, Jean-Claude Carrière, Peter Brook, «Performing 
Arts Journal», 8, 1, 1984, pp. 68-72). 
129 Per un racconto autobiografico di Sanguineti sull’Antigone concertistica, cfr. l’Introduzione a E. 
Sanguineti, Teatro antico. Traduzioni e ricordi, BUR, Milano 2006, p. 12 («Mi chiesero di selezionare dal 
testo di Sofocle quanto corrispondeva all’accompagnamento musicale mendelssohniano e io lavorai 
attenendomi alla partitura»). La traduzione frammentaria dell’Antigone è contenuta in E. Sanguineti, Per 
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di personaggi a sole quattro figure (Antigone, Creonte, Emone e un Narratore), affidate 

rispettivamente a Piera Degli Esposti, Tino Carraro e Alberto Di Stasio. Come per La 

pietra del paragone con la regia di Eduardo già ricordata (diretta da Bellugi), il trait 

d’union con le esperienze precedenti di Bene è costituito proprio dalla direzione 

d’orchestra: per l’Antigone, come già per l’Hyperion di Maderna, fu infatti scelto Marcello 

Panni, figura ormai pienamente affermata nel panorama musicale internazionale130. 

«Italian Theater is Molto Vivace»: così Melton S. Davies titolava sul «New York 

Times» il 13 maggio 1979131, osservando da oltreoceano gli sviluppi di una stagione 

particolarmente fertile per il teatro italiano. A sette giorni dal debutto del Manfred a Santa 

Cecilia (6 maggio), Davies si soffermava sulla centralità di Bene nel teatro italiano di 

quegli anni, del quale l’attore salentino era ormai considerato, in un certo senso, il 

‘capostipite’. A tal proposito, il critico americano riferiva un’opinione espressa 

dall’impresario Carlo Molfese132 circa la notevole influenza esercitata da Bene sui suoi 

contemporanei (fra gli altri aspetti, egli evidenziava in particolare l’uso della voce 

registrata: «more and more we’re using sound recordings as he does»), ma anche sul 

rischio di mode e degenerazioni. «Santificato come leader» del teatro di ricerca (suo 

malgrado, visti i ripetuti tentativi di sfuggire a quella categoria), egli aveva finito per 

diventare un modello anche per numerose appropriazioni o imitazioni: un rischio che Bene 

 
musica, a cura di Luigi Pestalozza, Ricordi, Milano 1993. Sui rapporti fra Edoardo Sanguineti e la musica 
rimando, fra gli altri, al saggio di Raffaele Mellace, Sanguineti e i “suoi” musicisti. Una bussola per 
orientarsi, in Per Edoardo Sanguineti: lavori in corso. Atti del Convegno Internazionale di Studi, Genova, 
12-14 maggio 2011, a cura di Marco Berisso ed Erminio Risso, Franco Cesati Editore, Firenze 2012, pp. 
291-310. Cfr. anche Franco Vazzoler, Il chierico e la scena. Cinque saggi su Sanguineti e il teatro, Il 
melangolo, Genova 2009, p. 219; R. Alonge, Antigone, volti di un enigma. Da Sofocle alle Brigate rosse, 
Edizioni di Pagina, Bari 2008, p. 232. 
130 Per un recente e aggiornato riassunto sull’intensa carriera di Panni, segnalo la pagina a lui dedicata da 
Sandro Cappelletto in occasione del suo ottantesimo compleanno: cfr. Sandro Cappelletto, Buon 
compleanno, Maestro Panni!, «Ricordi.com», 8 gennaio 2020 (https://www.ricordi.com/it-
IT/News/2020/01/Panni-80th-anniversary.aspx, ultima consultazione: 13 gennaio 2020). 
131 Melton S. Davies, Italian Theater is Molto Vivace, «New York Times», 13 maggio 1983, p. 7-8. 
132 Molfese ospitò Bene, sin dal 1962, presso il Teatro delle Muse di Roma. Egli fu inoltre ideatore del 
Teatro Tenda a Roma, che ebbe vita a Roma fra il 1976 e il 1986 (cfr. Gennaro Colangelo, C. Molfese, Un 
teatro a Roma. L’avventura del Teatro Tenda di piazza Mancini, Gangemi, Roma 2006 e Antonio Tricomi, 
Vita e memoria di un impresario che ha fatto storia, «la Repubblica», 13 agosto 2008 
(https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2008/08/13/vita-memorie-di-un-impresario-
che-ha.html, ultima consultazione: 10 gennaio 2019). 
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– non a caso – tenne sempre a scongiurare, rifiutando di porsi a capo di ogni tendenza o 

‘scuola’. 

 

 

5.2 «Una nostalgia vecchia almeno di cento anni» 

 

Come si è visto, il panorama teatrale e musicale italiano, alla fine degli anni Settanta, 

appariva quanto mai ricco e articolato: fu proprio in questo contesto che si sviluppò anche 

l’avventura dei melologhi di Bene, legata culturalmente, per molti fili, alle altre esperienze 

coeve in questo particolare ambito. Si è visto che, per il loro carattere di innovazione, tali 

proposte artistiche non furono tuttavia esenti da polemiche, spesso sollevate dalla frangia 

della critica e del pubblico meno propensa ai cambi di paradigmi proposte dai realizzatori 

teatrali. Ma alle accuse di ‘eccessi’ di libertà fecero da contraltare le posizioni assunte da 

alcuni esponenti autorevoli del mondo musicale. Per quanto riguarda il caso di Bene, è 

significativo rileggere le parole espresse da Bellugi in occasione di un volume 

commemorativo dopo la scomparsa dell’attore. Così egli scriveva: 

 
ricordo il mio stupore durante le prove quando voce registrata e musica si fondevano in una 
mirabile melopea. Come tutti i musicisti occidentali, schiavo della tirannia del solfeggio, avevo 
finalmente scoperto un’altra dimensione musicale133. 

 

Questo passo di Bellugi riflette in maniera esemplare, a mio avviso, i tratti essenziali 

della stagione concertistica di Bene: da una parte, essa fu orientata alla sperimentazione 

più pura, tesa al raggiungimento di una nuova dimensione musicale e teatrale e al 

superamento di confini e di barriere; dall’altra, essa fu intessuta sulla scia di una tradizione 

artistica ricca di rimandi ad esperienze storiche precedenti. La scelta stessa, da parte di 

Bellugi, dell’uso del termine «melopea», una nozione caratteristica della tradizione 

ottocentesca della declamazione in musica (o della «musica della declamazione», così 

 
133 P. Bellugi, Vorrei udire ancora quella voce in A CB, a cura di Gioia Costa, Editoria & Spettacolo, Roma 
2003, p. 81.  
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definita da Antonio Morrocchesi nel 1832134), era accostata dal direttore fiorentino 

all’ingresso in una nuova dimensione musicale, situata oltre «la tirannia del solfeggio»135.  

In una recensione al Manfred, apparsa sull’«Unità» il 15 luglio 1979, Siro Ferrone 

salutò l’operazione musicale di Bene nei termini di «una nostalgia vecchia almeno di cento 

anni»136. Nel suo scritto lo studioso presentò il teatro di Bene all’insegna del recupero di 

una dimensione che la «mediocrità del vivere borghese»137, riverberata nell’ambito 

teatrale, aveva progressivamente incrinato. Secondo Ferrone già altri, prima di Bene, si 

erano cimentati nel tentativo di arrestare il declino del teatro, senza successo: 

«D’Annunzio, Sem Benelli, il cinema muto e sonoro, il grande dramma borghese fino a 

Visconti, i grandi attori da Zacconi alla Duse a Ruggeri»138. Sulla linea di questi 

‘fallimenti’ illustri poteva essere letta anche la nuova esperienza di Bene e l’audacia della 

sua operazione, non priva di una feconda ingenuità che ne poté, quasi paradossalmente, 

facilitare la realizzazione. Così scriveva Ferrone: 

 
Oggi Carmelo Bene ci riprova e lo fa con lo spirito entusiasta del naïf che persegue un ritorno alle 
origini, ad un’epoca precedente il peccato originale. Egli ritrova quindi le ali dell’angelo caduto, si 
reincarna nel ruolo di una diva canora e recita un «melologo». È l’orchestra-bis di Piero Bellugi, è il 
coro-bis, è l’amplificatore-bis del concerto. Un mostro a più teste e con cento corde vocali. Recita ma 
canta, e lo fa con un testo che non è meno morto dei libretti seri di Felice Romani. Ma non importa 
ascoltare al di là del frammento, il significato è tutto nelle onde canore che si spezzano sullo scoglio 
recitativo e rifluiscono nel golfo mistico. È un match di due opposti, in cui la macchina formidabile e 
tagliente è Carmelo Bene, mentre la morbida ed elastica partitura di Schumann è soggetta ai colpi di 
Ventura. Un’altra macchina (microfono, registratore e amplificatore) forse a qualcuno dei templari 
della musica può non essere piaciuta139. 
 
 
Il «ritorno alle origini» coincideva, per l’attore, con l’atto del suo stesso superamento, 

segnato dalla nascita della «macchina formidabile e tagliente» (la sua voce). 

accompagnata da un’«altra macchina» (l’amplificazione sonora)140. Lo stesso Bene tenne 

 
134 Cfr. Antonio Morrocchesi, Lezione quarta. Musica della declamazione in Id., Lezioni di declamazione e 
d’arte teatrale, Tipografia all’insegna di Dante, Firenze 1832, pp. 67-80.  
135 P. Bellugi, Vorrei udire ancora quella voce, cit., p. 81. 
136 Siro Ferrone, Una nostalgia vecchia almeno di cento anni, «l’Unità», 15 luglio 1979, ora in Id., Visioni 
critiche: Recensioni teatrali da «l'Unità-Toscana» (1975-1983), cit., p. 208. 
137 Ibidem. 
138 Ibidem. 
139 Ibidem.  
140 Ibidem. 
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a precisare l’ambito teorico, da lui chiamato in causa e contestualmente ‘liquidato’, della 

propria indagine artistica, chiarendo in un’intervista a Franco Quadri: «Sentirai in 

Manfred stasera quanto la voce abbia una dominante addirittura sull’orchestra, ma non è 

solamente un fatto del Superio, che sarebbe un’operazione strettamente filologica, no, è 

l’affermazione della volontà di potenza nell’eterno ritorno, è un giochetto un po’ 

diverso»141. Non sorprende riscontrare l’uso di categorie nietzscheane, da parte di Bene, 

nel momento dell’approdo alla musica, da lui stesso annunciato all’insegna della «chiave 

dionisiaca»142 come unica strada percorribile verso il «teatro dell’irrappresentabile»143. 

D’ora in avanti l’ambito filosofico e quello teatrale resteranno indissolubilmente legati in 

un rapporto di ‘sovrapposizioni’ reciproche che spingeranno l’attore verso quella 

«vertigine»144, a continuo rischio di collasso, da cui promaneranno le sue creazioni 

successive.  

Sul piano prettamente teatrale, oltre ad anticipare una terminologia che di lì a poco 

diverrà cruciale per Bene con la nascita della «macchina attoriale»145, la recensione di 

Ferrone, come rispecchiato dal suo titolo, richiamava anche motivi letterari precedenti, 

addirittura della classicità. Fra questi, trovo qui interessante sottolineare l’epiteto 

attribuito a Bene, dal sapore virgiliano (cfr. Aen. VI, 625-627; Georg. II, 42-44), di un 

«mostro a più teste e con cento corde vocali»146. Il ricorso a motivi letterari di questo tipo, 

pur se nel consueto fenomeno dell’auxesis teso a elogiare le doti dell’attore, non 

 
141 F. Quadri, Colloquio con Carmelo Bene, in Id., Il teatro degli anni Settanta, cit., p. 350.  
142 Ibidem. 
143 L’irrappresentabilità come soglia del teatro è un tema che ricorre in un ampio numero di scritti dedicati 
all’attore salentino: fra gli altri, ricordo la postfazione di Sergio Colomba a C. Bene, La voce di Narciso, 
cit., p. 94; F. Cuomo, Giocare sul terreno dell’irrapresentabile, «Spirali», 11, 1979 (ora in Panta. Carmelo 
Bene, cit., pp. 261-267) e, più recentemente, Gianni Cimador, L’eccesso dell’irrappresentabile: Carmelo 
Bene e l’impossibilità del sublime, in Sublime e antisublime nella modernità. Atti del XIV Convegno 
Internazionale della MOD, Messina, 13-16 giugno 2012, a cura di Marina Paino e Dario Tomasello, ETS, 
Pisa 2014, pp. 231-255. 
144 Così Bene, nella sua seconda autobiografia: «Sono una vertigine. Se qualcuno mi ferma è il disastro. 
Sono come le trottole infantili. Si gira su se stesso, quando si smette, stramazzi in terra». C. Bene, G. Dotto, 
Vita di Carmelo Bene, cit., p. 409. 
145 Fra i recenti studi sulla nozione della macchina attoriale in Bene, segnalo il saggio di Silvia Balistreri, 
Carmelo Bene, uma Máquina de Guerra Gaguejante, «Revista Brasileira de Estudos da Presença», 8, 1, 
2018, pp. 82-98. 
146 S. Ferrone, Una nostalgia vecchia almeno di cento anni, «l’Unità», 15 luglio 1979, ora in Id., Visioni 
critiche, cit., p. 208. 
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dev’essere inteso solo come richiamo erudito. Esito teatrale di una tradizione storico-

letteraria già consolidata, la classificazione della voce in quattro metalli – legata al topos 

delle cento bocche147  – aveva avuto proprio a Firenze, alla fine dell’Ottocento, un suo 

vivace promulgatore nel primo realizzatore dei melologhi (Manfred ed Egmont), nel 

contesto della Regia scuola di recitazione di Firenze: Luigi Rasi. Se la distanza fra queste 

esperienze, separate da circa otto decenni, può forse appannare l’ipotesi di un rapporto di 

parentela – seppur anche lontano e indiretto – una relazione di maggiore vicinanza 

cronologica può essere allora rintracciata in un’altra opera, risalente allo stesso anno del 

Manfred di Bene.  

La sedimentazione di questi temi nel bagaglio culturale fiorentino trova infatti 

ulteriore espressione nell’Elogio della follia, unico lavoro per la scena composto come 

«divagamento danzato» fra il 1978 e il 1979 da Carlo Prosperi, negli stessi anni, cioè, in 

cui Bellugi cercò di coinvolgere Prosperi per il Tamerlano di Bene148. In omaggio allo 

spirito di erudizione di Erasmo da Rotterdam, Prosperi impreziosì la sua composizione 

con un ampio numero di citazioni classiche. In uno studio dedicato all’opera, Silvana 

Seidel Menchi ha indicato nell’esuberanza di tali rimandi letterari il gusto di una certa 

provocazione rivolta al pubblico della sua città, accusato di aver smarrito i propri 

riferimenti culturali. Fra gli altri, un passaggio significativo è stato indicato da Seidel 

Menchi come altamente emblematico di questo atteggiamento creativo: il richiamo al 

topos delle cento bocche, riscritto da Prosperi a partire dalla famosa formulazione latina, 

segnalata dallo stesso Erasmo, in uno dei suoi Adagia (644. «Ferreus, aheneus»149), in 

relazione alla sua fonte omerica (Il. V, 785-786; XVIII, 222-224): 

 
Se cento lingue avessi 
e cento bocche 
con voce di ferro, 
tutte ridir 
le forme di follia 

 
147 Su questo argomento, mi permetto di rimandare a un saggio che ho recentemente pubblicato: Luigi Rasi 
e i quattro metalli della voce. Radici di una classificazione nella trattatistica declamatoria ottocentesca, 
Università degli Studi di Napoli – “L’Orientale”, «Annali - sezione romanza», LVIII, 2 (2016), pp. 59-126. 
148 Cfr. supra, p. 16. 
149 Erasmo da Rotterdam, Adagia, a cura di Emanuele Lelli, Bompiani, Milano 2014, pp. 646-647. 
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io, non potrei150. 
 

Per la circolazione di questo topos nell’ambito culturale fiorentino occorre volgere lo 

sguardo indietro di quasi un secolo, quando Luigi Rasi teneva i suoi corsi di declamazione 

alla Scuola di Via Laura. Dall’epica antica sino alla letteratura moderna, il topos si lega 

infatti indissolubilmente alla particolare classificazione della voce in quattro metalli (voce 

di bronzo, voce d’argento, voce d’oro, voce velata), intorno alla quale Rasi, ereditando e 

ampliando un’analoga trattazione di Ernest Legouvé in Francia di poco precedente151, 

aveva improntato il proprio metodo didattico sulla lettura ad alta voce e di cui parlerò più 

diffusamente in seguito. Da luogo letterario ad arte teatrale, tale classificazione era usata 

da Rasi per l’insegnamento della modulazione della voce attraverso i principali registri 

(alto, medio, basso) e metalli (oro, argento, bronzo, velata), dei quali gli allievi dovevano 

dare prova di apprendimento nelle esercitazioni pubbliche organizzate sin dal primo anno 

accademico della Scuola. Vi presero parte nomi celebri della cultura fiorentina fra cui 

Aldo Palazzeschi152 e Marino Moretti153, scomparsi rispettivamente nel 1975 e nel 1979. 

Con ciò non intendo dimostrare che Prosperi avesse voluto richiamare tali antichi – ma 

non così lontani – ricordi, quanto piuttosto rilevare la persistenza di nodi culturali 

ricorrenti nel bagaglio collettivo della stessa città che, non a caso, alcuni decenni prima 

ne aveva ospitato lo sviluppo. 

Prosperi si era avvalso dell’uso della voce recitante in alcune altre occasioni. Fra 

queste, vale la pena ricordare Marezzo (1960; prima esecuzione 1962, con la 

 
150 Silvana Seidel Menchi, Follia e malinconia. Note su Carlo Prosperi e il suo “Elogio della follia”, 
«Antologia Vieusseux», 33, 2007, pp. 267-275 (qui p. 268). 
151 Ernest Legouvé, La lecture en action, Hetzel, Paris 18812, pp. 251-261. 
152 Il racconto autobiografico di Palazzeschi sul suo apprendistato d’attore è contenuto nello scritto Attore 
mancato in Id., Il piacere della memoria, Mondadori, Milano 1964, pp. 269-295.  
153 Ai ricordi della frequentazione della scuola di recitazione Marino Moretti ha dedicato un libro intitolato 
Via Laura. Il libro dei sorprendenti vent’anni, Treves, Milano 1931. 
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partecipazione di Giancarlo Sbragia154), dagli Ossi di seppia di Montale155: per la 

composizione del brano, egli avvertì infatti il «rischio di volgere in canto una poesia così 

compatta al suo interno»156 e mosse pertanto alla ricerca di una scrittura musicale che 

offrisse maggior spazio alla parola157. In virtù di queste considerazioni, Anna Scalfaro ha 

potuto suggestivamente definire Marezzo un «cantus obscurior», evocando così 

implicitamente l’omonima nozione classica presente in Cicerone, all’interno di una 

distinzione dei tre registri della voce (acuto, grave, e medio: Phil. 2, 63 e Mil. 85), e 

soprattutto in Quintiliano (Inst. 11, 3, 172). Per gli scrittori romani, come ha recentemente 

precisato Francesca Romana Nocchi, il «cantus obscurior» definiva infatti la «musicalità 

proprio del linguaggio»158, comunemente posseduta dagli antichi: tanto, da consentire a 

un pubblico teatrale, appartenente anche alle classi meno colte, di arrivare a «cogliere la 

 
154 Fra le numerose attività teatrali di Giancarlo Sbragia segnalo in particolare – per l’affinità rispetto ai temi 
trattati in questo paragrafo – la partecipazione come narratore nell’Oedipus Rex (opera-oratorio in due atti 
di Stravinskij su testo di Jean Cocteau), con la regia di Luigi Squarzina, debuttato il 19 febbraio 1964 al 
Teatro dell’Opera di Roma e poi ripreso nel novembre del 1970 nel Maggio Musicale Fiorentino (per un 
approfondimento sull’opera, cfr. M. Mila, Compagno Strawinsky, cit., pp. 39-53). Nella prima serata al 
Teatro dell’Opera di Roma del ’64 fu presentato inoltre Il prigioniero di Dallapiccola, sempre con la regia 
di Squarzina (alcune foto dello spettacolo sono contenute nel volume di Leonardo Pinzauti, Il Maggio 
Musicale Fiorentino, dalla prima alla trentesima edizione, Vallecchi, Firenze 1967, figg. 44-46. Di Sbragia 
ricordo infine la regia de Le Madri dalle Supplices di Euripide (traduzione di Giusto Monaco), spettacolo 
andato in scena al Teatro Greco di Siracusa tra il 24 maggio e il 29 giugno 1986, con musiche dirette da 
Marcello Panni (cfr., a questo proposito, Filippo Amoroso, Il XXVII ciclo di spettacoli classici, «Dioniso», 
LVI, 1986, p. 56). 
155 Cfr. la nota critica, le indicazioni e il testo contenuti nel Catalogo ragionato delle opere di Carlo 
Prosperi, in «Antologia Vieusseux», 33, 2007, pp. 121-124. 
156 Anna Scalfaro, Carlo Prosperi: dai “Lirici greci” a Montale, a Hölderlin, cit., pp. 311-335. 
157 Per uno studio sulla vocalità in Prosperi, cfr. Annette Frank, Andrea Panieri, Zwischen Tradition und 
Innovation: zum Gesangsstil von Carlo Prosperi – La vocalità di Carlo Prosperi tra innovazione e 
tradizione, «Antologia Vieusseux», 33, 2007, pp. 556-568. 
158 Francesca Romana Nocchi, Tecniche teatrali e formazione dell’oratore in Quintiliano, de Gruyter, 
Berlin-Boston 2013, p. 90. Come ricordato dalla studiosa, anche Armand Machabey aveva posto 
l’attenzione sulla scelta, da parte di Quintiliano, del comparativo obscurior, preferito ad obscurus: con tale 
accezione, Quintiliano avrebbe così fatto riferimento al «substrat musical de la langue parlée que nos auteurs 
appellent cantus, mais un chant moins évident, moins sensible, plus obscur, que celui qui provient d’un vice 
de déclamation détesté des grands orateurs, souvent signalé par les classiques, et qui consiste à chanter, ou 
à peu près, ce qu’on récite; plus obscur aussi que le chant proprement dit»: Id., Études de Musicologie pré-
médiévale. Le “Chant Obscur” et les Rapports Internes de la Musique au Langage Latin (Fin du 1er Siècle), 
«Revue de Musicologie», 55 (1935), pp. 129-147 (qui p. 130). Un’analoga capacità di ascolto musicale, nel 
pubblico del teatro di prosa tardo settecentesco, è testimoniata, addirittura, nell’Analytical inquiry into the 
principles of taste di Richard Payne Knight (Payne, London 18052: «The mere sensual gratification, arising 
from the melody of an actor’s voice, is a very small part, indeed, of the pleasure, which we receive from the 
representation of a fine drama: but, nevertheless, if a single note of the voice be absolutely cracked and out 
of tune, so as to offend and disgust the ear, it will completely destroy the effect of the most skillful acting, 
and render all the sublimity and pathos of the finest tragedy ludicruous» (pp. 96-97). 
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musicalità naturale della lingua e gli errori che derivano da una pronuncia scorretta delle 

quantità sillabiche»159. 

 Susanna Ragioneri ha inquadrato la musica di Marezzo (voce recitante, coro misto e 

orchestra) nell’ambito di «una partitura complessa e suggestiva i cui accenti – i colori 

smaltati della voce recitante e la frammentarietà luminosa della strumentazione – 

suscitano una forte tensione visiva»160. Prosperi mosse da «un grande rifiuto, quello di 

esprimere l’incomunicabilità dell’espressione»161: una tematica fortemente avvertita sia 

nella poesia di Montale162 (poi anche ripresa numerose volte da Bene, il quale amò recitare 

a memoria i suoi versi163) sia ancora nell’ambito del linguaggio musicale moderno. Nella 

scelta particolare dell’uso di una voce recitante in Marezzo Mario Ruffini ha inoltre 

evidenziato la notevole libertà creativa esercitata da Prosperi, il quale dovette confrontarsi 

con l’esplicita ostilità del suo maestro a questo proposito («Dallapiccola, contrario 

 
159 F. R. Nocchi, Tecniche teatrali e formazione dell’oratore in Quintiliano, cit., p. 90. 
160 Susanna Ragionieri, Carlo Prosperi e gli artisti attraverso la collezione Prosperi-Ulivi, «Antologia 
Vieusseux», 33, 2007, pp. 627-653 (qui p. 639). 
161 Così Carlo Prosperi in una conferenza alla Scuola Normale di Pisa nel 1972, ora citato in Mario Ruffini, 
L’opera di Carlo Prosperi: il suono, la notte, le stelle, «Antologia Vieusseux», 33, 2007, pp. 31-76 (qui p. 
64). 
162 Cfr. anche, a questo proposito, la nota critica di Mario Ruffini a Marezzo nel Catalogo ragionato delle 
opere di Carlo Prosperi, cit., pp. 121-122. 
163 Si devono ad Antonio Giusti alcuni pittoreschi racconti sulle frequentazioni estive di Bene, in compagnia 
di Lydia Mancinelli, alla villa di Montale a Forte dei Marmi. Fra i molti aneddoti, Giusti ha ricordato una 
nottata trascorsa da Bene a recitare le poesie di Montale a memoria, su richiesta degli amici. Così scrive 
Giusti: «Una sera, per dimostrare la superiorità di Campana, declamò anche dei versi di Ossi di Seppia, ma 
con tale maestria che lasciò tutti a bocca aperta. Ci venne il sospetto che Carmelo sapesse tutto Montale a 
memoria e, per accertarcene, lo provocammo citando singoli versi scelti a caso. Ad ogni attacco Carmelo 
faceva seguire l’intera poesia recitandola senza enfasi e con la sua naturale bravura. In pratica si 
contraddisse, poiché l’uditorio non poté fare a meno di paragonare sfavorevolmente Campana a Montale. 
Da questo episodio fu dedotto che l’atteggiamento di Carmelo nei riguardi di Montale non era che una 
polemica mirata a provocarlo» (Id., La casa del Forte dei Marmi, Le lettere, Firenze 2002, p. 121). Cfr. 
anche Id., Memorie scompagnate, Apice libri, Sesto Fiorentino 2016, pp. 17-40 e, per una recensione, Paolo 
Mauri, La strana coppia, «la Repubblica», 12 gennaio 2017: 
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2017/01/12/la-strana-coppia31.html, ultima 
consultazione 8 dicembre 2019). In un’intervista del 1975, Bene espresse un’opinione radicalmente diversa: 
«io non ho niente contro l’autore di Ossi di seppia. Ma è un poeta balneare, lo leggevo quando avevo dodici 
anni. Scrive versi per signorine un poco sole e zitelle. Ecco tutto»: Giuseppe Tarozzi, Niente di niente di 
niente, ora in Panta Bene, cit., pp. 29-34 (qui p. 30). Il mutamento di giudizio nei confronti di alcune figure 
celebri della cultura a lui contemporanee è un atteggiamento tipico in Bene. Fra gli altri basti pensare allo 
sguardo riservato a Strehler: oltre al noto epiteto di «talentato nei capelli» (C. Bene, Vita di Carmelo Bene, 
cit., p. 156), l’attore espresse in altre occasioni formule di rispetto professionale: «Strehler ha avuto una 
notevole importanza nel dopoguerra. Fino al 1952-’53. Adesso temo che abbia esaurito il suo compito. Gli 
dobbiamo rispetto per il suo passato e per il quale ci ha dato» (G. Tarozzi, Niente di niente di niente, cit., p. 
32). 
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all’utilizzo della voce recitante, sollecita più volte Prosperi a ripensarci»164). Prosperi, al 

quale anche il giovane Sylvano Bussotti guardò con particolare attenzione nel corso degli 

anni Cinquanta165, percorse una strada analoga nel 1966 per la sua «composizione-

memoria» Noi soldà (soprano, voce recitante, coro maschile e orchestra), su testi di Carlo 

Betocchi e Giulio Bedeschi. Il lavoro era inizialmente nato come creazione musicale 

ispirata ad alcune opere di Bertolt Brecht, a partire dalla traduzione italiana del 1959 di 

Ruth Leiser e Franco Fortini (Breviario tedesco, Madre courage, Poesie postume). Dopo 

il veto posto da Helene Weigel all’uso dei testi, tuttavia, il compositore fiorentino dovette 

fare ricorso ai versi di Betocchi, appositamente scritti per l’occasione. Il concerto fu 

eseguito per la prima volta il 22 aprile del 1967 presso l’Auditorium del Foro Italico di 

Roma proprio da Piero Bellugi, nell’ambito della Stagione Sinfonica della Rai, con 

Dorothy Dorow (soprano), Armando Renzi (maestro del coro) e Arnaldo Foà (voce 

recitante)166.  

A parte la presenza di Bellugi, è interessante soffermarsi brevemente sulla 

partecipazione di Arnoldo Foà in Noi soldà come voce recitante. Fra gli attori italiani 

maggiormente attivi sul fronte dei melologhi, Foà prestò la propria voce per la 

registrazione di un ampio numero di brani recitati in musica. Fra i più noti, sono da 

ricordare i melologhi di Domenico Tumiati, recitati da Foà a partire dal 2004, poi apparsi 

in un disco pubblicato nel 2008167. Al pari del fratello Gualtiero, anche Domenico Tumiati 

 
164 Ivi, p. 121. Ruffini ha tuttavia segnalato come il rapporto fra la musica e la parola fu in verità al centro 
della riflessione di Dallapiccola: su questi temi egli dedicò tra l’altro una conferenza, dal titolo «Parole e 
musica», il 12 marzo del 1959 presso il Circolo di cultura di Ascona. Tale connubio costituiva infatti 
un’«unità imprescindibile, che Dallapiccola provvide a codificare in espressione semantica non solo 
attraverso l’esempio della sua opera, ma anche con il suo diretto impegno teorico»: M. Ruffini, L’opera di 
Carlo Prosperi: il suono, la notte, le stelle, cit., pp. 47-48 (dove è riprodotta anche una locandina della 
conferenza). 
165 Cfr. il carteggio pubblicato da Bussotti, «Carlo Carissimo». Gli anni Cinquanta nelle lettere a Carlo 
Prosperi, «Antologia Vieusseux», 33, 2007, pp. 237-248. Fra le lettere, segnalo quella del 6 maggio 1953, 
nella quale Bussotti comunicava a Prosperi di essere al lavoro sul suo «primo libretto d’opera», per il quale 
egli sarebbe stato anche interprete principale «nella parte di Arlecchino mimo che parla» (cfr. ivi, p. 243). 
166 È nota la vicenda dell’impatto esercitato sulla fortuna di Noi soldà da una critica molto negativa a firma 
di Massimo Mila, il quale assistette alla messa in scena torinese nel 1971: per un riassunto dell’episodio, 
cfr. Gregorio Moppi, Dalla parte del soldato semplice, «la Repubblica», 4 agosto 2015 
(https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2015/08/04/dalla-parte-del-soldato-
sempliceFirenze09.html, ultima consultazione 8 dicembre 2019). 
167 Cfr. Parole in musica per Arnoldo Foà, «la Nuova Ferrara», 7 maggio 2005 e il CD-audio Veneziani: 
Melologhi su testi di Domenico Tumiati, Tactus, Bologna 2008. 
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era stato allievo di Rasi alla fine dell’Ottocento a Firenze, negli anni, cioè, delle esecuzioni 

del Manfred; nel 1901 egli scrisse la sua Parisina in forma di melologo (con musiche di 

Vittore Veneziani), poi debuttata il 22 maggio 1903 presso il Castello Estense di Ferrara. 

Quella sera era presente fra il pubblico anche D’Annunzio, il quale, dieci anni più tardi, 

sarebbe stato autore del libretto della Parisina, tragedia lirica in quattro atti musicata da 

Pietro Mascagni168. La stampa dell’epoca dette risalto all’operazione di Tumiati ispirata 

dall’omonimo poema di Byron, risalente per la stesura agli stessi anni del Manfred (1812-

1815). In seguito, il giudizio storico sui melologhi di Tumiati, spesso interpretati dal 

fratello Gualtiero, si attestò su note di minore apprezzamento169, ma la sopravvivenza 

stessa del loro ricordo presso autori diversi contribuì al non completo assopimento di 

questo genere nel panorama italiano, ormai profondamente mutato al risveglio dall’incubo 

del ventennio fascista e del secondo conflitto mondiale. 

Sulla particolare scelta del melologo da parte di Tumiati, Leonardo Bragaglia ha 

fornito un’indicazione diversa rispetto a quella qui appena suggerita170. È già di per sé 

significativo l’interesse nutrito rispetto a questo genere dall’attore Bragaglia, il quale si 

iscrisse all’Accademia d’Arte Drammatica a Roma nel 1948. Egli, del resto, aveva potuto 

constatare in prima persona un esempio di melologo nella grande operazione teatrale 

allestita da suo zio Anton Giulio in quello stesso anno, in occasione delle Celebrazioni 

teatrali per il primo Centenario dagli eventi rivoluzionari del 1848. Per quell’anniversario 

Bragaglia organizzò una «Festa Teatrale Siciliana», che coinvolse le città di Palermo, 

Messina, Catania e altri centri minori, con l’obiettivo di offrire un «panorama del teatro 

siciliano in lingua greca, in dialetto antico e in italiano» (le scenografie furono realizzate 

da artisti rinomati, fra cui Renato Guttuso, Gino Severini, Orfeo Tamburi e Giorgio De 

 
168 G. D’Annunzio, Parisina. Tragedia lirica musicata da Pietro Mascagni, Sonzogno, Milano 1913. 
169 Oltre alla Parisina, negli stessi anni e fino al 1905, Tumiati scrisse, sempre in collaborazione con 
Veneziani, anche La Badia di Pomposa, Parisina, La morte di Baiardo. Per alcune notizie, cfr. le due voci 
rispettivamente dedicate ai fratelli, Domenico e Gualtiero nell’Enciclopedia dello Spettacolo, cit., vol. IX, 
pp, 1162-1165. 
170 Leonardo Bragaglia, attore e nipote di Anton Giulio Bragaglia, ha riferito che la scelta del melologo 
adottata da Tumiati era dipesa da un consiglio pervenutogli dal suo amico Ettore Romagnoli, grecista e noto 
traduttore di tragedie classiche coinvolto nelle rappresentazioni al Teatro Greco di Siracusa sin dalle prime 
edizioni della manifestazione: cfr., a questo proposito, Leonardo Bragaglia, Ritratti d’attore, P. E. Persiani, 
Bologna 2007, p. 47. Fra i numerosi studi di Romagnoli, ricordo in particolare Musica e poesia nell’antica 
Grecia, Laterza, Bari 1911 e Musica italiana e musica tedesca, Treves, Milano 1920.  
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Chirico171). Fra gli spettacoli che furono inseriti nel programma di quella manifestazione 

tengo a ricordare una particolare versione della Yerma di García Lorca (1933), con le 

scene di Enrico Prampolini e la partecipazione di Laura Carli e di Ivo Garrani, resa dallo 

stesso Bragaglia nella forma del melologo172. Proseguendo sullo stesso filone, il regista 

previde inoltre una messa in scena dell’Histoire du Soldat di Stravinskij, con la direzione 

d’orchestra di Antonio d’Ayala. Recensita sul «Dramma» come «spettacolo 

d’avanguardia»173, l’opera, insieme all’Orfeo di Cocteau (1927), parimenti scelto da 

Bragaglia e curato da Accursio di Leo, «disorientò molti spettatori inavvertiti, ma 

soddisfece quelli informati dalle tendenze moderne del teatro»174.  

Fra le rare esecuzioni dei melologhi in Italia nel secondo dopoguerra, oltre alle 

edizioni del Manfred già menzionate, si devono ricordare i due allestimenti dell’Egmont 

del 1967 nel XXX Maggio Musicale Fiorentino175 e alla Scala di Milano, rispettivamente 

con la direzione d’orchestra di Gianandrea Gavazzeni e di Aldo Ceccato176. Con la regia 

di Luchino Visconti e la partecipazione, fra gli altri, di Giorgio de Lullo (Egmont), 

 
171 Per le notizie qui citate, cfr. La festa teatrale siciliana, «Il Dramma», a. 24, n. 63, 15 giugno 1949, pp. 
66-67. 
172 Ibidem: «Bragaglia ha disteso a melologo la parte lirica del dramma su un velo di lontane chitarre, ed ha 
mosso i quadri su carrelli meccanici a vista con effetti assai suggestivi». 
173 Ivi, p. 67. 
174 Ibidem. 
175 L’Egmont fu eseguito nel cortile di Palazzo Pitti, con scene e costumi curati da Ferdinando Scarfiotti. 
Oltre alla presenza di Gavazzeni e di Visconti già citata, riporto qui di seguito l’elenco completo degli attori 
coinvolti nell’edizione fiorentina: Elsa Albani (Margherita di Parmi), G. De Lullo (Egmont), Renzo Palmer 
(Guglielmo d’Orange), R. Valli (duca d’Alba), Nanni Bertorelli (Ferdinando), Egisto Marcucci 
(Machiavelli), Piero Faggioni (Riccardo), Amos Davoli (Silva), Vanni Materassi (Gomez), Anna Maria 
Guarnieri (Chiarina), Nora Ricci (la madre), Luigi Diberti (Brackenburg), Italo Dall’Orto (Soest), Ugo 
Maria Morosi (Jetter), Andrea Matteuzzi (un falegname), Salvatore Puntillo (un saponaio), Adalberto Maria 
Merli (Buyck; Vansen), Luigi Battaglia (Ruysum), Alberto Marescalchi, Bruno Gobbi, Alberto Piovanelli 
(tre popolani). Rispetto a quest’organico, nell’edizione milanese vi furono alcuni cambi: in particolare, è da 
ricordare la presenza di Ottavia Piccolo nel ruolo di Klärchen. 
176 Nella sua lunga carriera Ceccato ha più volte proposto le musiche dell’Egmont: ricordo le esecuzioni con 
l’Orchestra Verdi il 5, 6 e 8 giugno del 1997, con Chiara Angella (soprano) e Boris Carmeli (voce recitante), 
poi riprese anche con l’Orchestra dei «Pomeriggi Musicali» il 9 e 11 maggio 2001; il concerto del 18 giugno 
2002, con C. Angella come soprano e Giancarlo Dettori come voce recitante (per una recensione cfr. Mario 
Zanchetti, «Egmont» prende la parola, «Corriere della Sera», 12 giugno 2002, p. 41). Più recente è stato il 
concerto al Teatro Politeama di Palermo, con l’Orchestra Sinfonica Siciliana, dal 16 al 18 ottobre 2015, con 
Floriana Cicio (soprano) e Marco Gambino (voce recitante): in quell’occasione ho potuto assistere alle prove 
con Ceccato, sia al pianoforte con Gambino, sia con l’orchestra intera. Sono particolarmente grato ad Aldo 
Ceccato per la sua preziosa amicizia e per i numerosi incontri che ho potuto avere con lui, talvolta anche in 
compagnia di sua moglie Eliana De Sabata, negli ultimi anni. 
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Romolo Valli (duca d’Alba) e Ottavia Piccolo (Chiarina), lo spettacolo, nelle sue due 

diverse edizioni, ebbe una notevole risonanza anche a livello europeo177. Cesare Molinari 

– che evidentemente non era a conoscenza della prima versione di Rasi – salutò l’Egmont 

del 1967 come «la prima rappresentazione integrale»178 di un testo poco noto in Italia, 

dando eco a un primato che era stato annunciato anche dalla stampa179. L’oblio 

dell’edizione di Rasi riflette inevitabilmente il lungo periodo di ‘assenza’ che ha finito per 

circondare la memoria della Scuola di recitazione di Firenze, già riscontrabile a partire 

dagli anni Trenta e sino alla ripresa degli studi su di essa negli anni Ottanta, salvo alcuni 

ricordi individuali180. Per quanto attiene allo spettacolo del ’67, è comunque interessante 

osservare che la natura ibrida dell’opera spinse Visconti – come osserva proprio Molinari 

– a realizzare «una specie di via di mezzo tra l’opera lirica e il dramma in prosa, tanto che 

ne concepisce una regìa per più versi definibile come melodrammatica»181.  

Gli antecedenti di Rasi sul Manfred e sull’Egmont meritano un’attenzione particolare: 

oltre che per il contributo d’innovazione sul piano del repertorio, in anticipo sui tempi per 

 
177 Cfr. L. Pinzauti, Storia del Maggio, cit., p. 187. Una recensione apparsa sul «Corriere della Sera» nel 
1967 elogiò la messa in scena scaligera dell’Egmont: «Rispetto alle recite a Palazzo Pitti, in occasione del 
Maggio Musicale Fiorentino, l’Egmont di Goethe, con musiche di scena di Beethoven, ha trovato alla Scala 
una cornice certamente più adeguata. In un teatro chiuso, l’opera dispensa quell’intimo risalto che la 
rappresentazione all’aperto, con le inevitabili dispersioni, negava perentoriamente» (V., L’«Egmont» di 
Goethe con Giorgio De Lullo, «Corriere della Sera», 16 dicembre 1967, p. 12). In un altro articolo Mario 
Pasi elogiò Ceccato: «giovane e valentissimo musicista, animatore vibrante e artista di chiare intuizioni, egli 
ha sottolineato con prontezza ogni sussulto della tragedia»: Id., Beethoven: ottimo «commento musicale», 
«Corriere d’Informazione», 16-17 dicembre 1967, p. 13. 
178 Per una dettagliata recensione dell’Egmont fiorentino del 1967 cfr. Cesare Molinari, Luchino Visconti in 
Il Maggio Musicale Fiorentino, vol. II. I grandi spettacoli, a cura di Raffaele Monti, con testi critici di 
Luciano Alberti, Maria Ines Aliverti, Mario Bernardini, Moreno Bucci, Pier Marco De Santi, Cesare 
Molinari, Raffaele Monti, Anita Piemonti, Anna Pinazzi, Aldo Rostagno, Mario Verdone, Luca Editore, 
Firenze 1986, pp. 217-228 (cfr. in particolare, per I’Egmont, pp. 223-228).  
179 Cfr. L. Bar, L’«Egmont» di Goethe questa sera alla Scala, «Corriere della Sera», 15 dicembre 1967, p. 
12. L’autore dell’articolo attribuisce a Romolo Valli la notizia che la messa in scena segnasse la prima 
edizione integrale in Italia («Valli insiste sulla imperiosa necessità di fare conoscere un testo che, per la 
prima volta, compare integralmente, con la famosa e le due canzoni di Chiarina»). In verità, come riporta lo 
stesso articolo, entrambe le esecuzioni, a Firenze e a Milano, erano state oggetto di alcuni cambi e tagli: «a 
Firenze Egmont era diviso in due atti, dei cinque originari; qui alla Scala si fanno tre atti. Il regista, inoltre, 
ha studiato una nuova struttura della tragedia, e la prima parte è stata alleggerita. Quindici minuti di tagli».  
180 Fra i ricordi più accorati della Regia Scuola di Recitazione di Firenze nei decenni centrali del Novecento 
ricordo le parole di Lucio Ridenti, il quale rievocò più volte «la scuola dove la gran quercia degli attori 
ramificava rigogliosamente dando continue foglie nuove»: L. Ridenti, Caro, caro Racca, «Il Dramma», 110, 
1 giugno 1950, p. 57. 
181 Ivi, p. 225. 
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il nostro paese ma in linea con le coeve sperimentazioni in altri centri europei, anche per 

il loro valore intrinsecamente teatrale. Ne sono una testimonianza i sei copioni del 

Manfred conservati presso il Fondo Teatro Universitario a Firenze, riccamente annotati a 

mano da Rasi per la suddivisione dei brani recitati, declamati su musica, e musicali 

(«prosa», «melologo», «musica», di cui parlerò, per gli aspetti relativi alla declamazione, 

nel successivo capitolo182). Fu la proficua collaborazione con il Regio Istituto Musicale di 

Firenze – la stessa istituzione dalla quale scaturiranno, tre decenni più tardi, anche i 

promotori dell’avventura musicale di Bene – a svolgere un ruolo determinante per la 

‘stagione concertistica’ di Rasi. La contiguità fortunata fra i due istituti dovette sollecitare 

i rispettivi insegnanti e allievi verso continui scambi di vedute, infine sfociati nella prima 

esperienza della Sacra rappresentazione di Abramo e d’Isaac del 1917 di cui si è già 

parlato.  

Rispetto a quest’ultima, tuttavia, l’esperienza dei melologhi ricevette un’attenzione 

critica più limitata. Un certo ‘ritardo’ segnato dalla critica teatrale dell’epoca, almeno sotto 

questo profilo, appare evidente se si osservano i titoli delle testate che dettero maggiore 

risalto alle iniziative di Rasi, quasi tutte di ambito letterario o musicale. Tale difformità 

nella ricezione – debole sul piano della critica teatrale, più sostanzioso su quello musicale 

– ebbe ricadute non solo sulla fortuna immediata di quelle proposte, ma anche sulla 

prosecuzione negli anni successivi della loro memoria: non a caso, sarà proprio dal bacino 

musicale che tale bagaglio culturale, rimasto a lungo sommerso, poté riaffiorare nella 

seconda metà del Novecento, segnando le tappe che ho in parte già presentato e sino 

all’avvio della stagione concertistica di Bene. 

Fra i primi osservatori a fornire uno sguardo critico sulle esecuzioni dei melologhi da 

parte di Rasi vi fu il musicologo Arnaldo Bonaventura183, all’epoca bibliotecario del Regio 

 
182 Sui sei copioni del Manfred usati da Rasi per le sue messe in scena fiorentine, fra il 1894 e il 1899, ho 
recentemente tenuto una relazione in occasione di un convegno, organizzato da Paola Degli Esposti, 
intitolato «Intrecci. Incontri tra teorie e prassi attoriche e coreutiche nel passaggio tra Otto e Novecento», 
9-10 maggio 2019, Padova, Palazzo del Bo (in corso di stampa). 
183 Arnaldo Bonaventura (1862-1952) è stato un importante musicologo fiorentino. Impiegato come 
bibliotecario al Regio Istituto Musicale di Firenze (in seguito egli diverrà docente e infine presidente 
dell’Istituto) Bonaventura fu tra i primi interlocutori di Rasi nell’ambito musicale sin dall’insediamento di 
quest’ultimo a direttore della Regia Scuola di Declamazione di Firenze. Un prezioso carteggio con Rasi, 
Edward Joseph Dent, primo musicologo all’Università di Cambridge, ed Edgardo Maddalena, è conservato 
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Istituto Musicale e in seguito docente e direttore di quella istituzione (sotto la sua 

amministrazione, nel 1923, l’Istituto divenne Regio Conservatorio di Musica). Nel 1895, 

in un articolo apparso sulla «Gazzetta Musicale di Milano», egli elogiò l’operazione di 

Rasi presentandola come un’«innovazione attraente»184, dall’impatto positivo sul 

pubblico fiorentino: 

 
Il pubblico accolse, ricordo, con vivo compiacimento, l’innovazione attraente: la mistura della poesia 
recitata colla musica non produsse alcuna sgradevole impressione all’udito ed anzi gli applausi 
fioccarono e fu detto e scritto che fra i tanti atteggiamenti dell’arte, anche questo nuovo tentativo 
meritava di prendere un posto omogeneo185. 

 

Si trattava di un filone che Rasi aveva esplorato con assiduità, almeno a partire dal 

1892 e sulla scorta di interessi già in precedenza coltivati. Dei melologhi da questi 

declamati Bonaventura narrava di aver assistito, oltre che al Manfred, alla Lenore di 

Bürger con musiche di Liszt186: dapprima con la direzione d’orchestra del vicentino Gino 

Bellio, allievo diplomato presso l’Istituto Musicale di Firenze; successivamente con la 

conduzione di Pietro Mascagni187, con il quale Rasi collaborò anche al debutto de Le 

 
presso il King’s Colledge di Cambrige (a questo proposito, mi permetto di rimandare a un mio saggio Luigi 
Rasi dalla declamazione alla musica, «Il castello di Elsinore», 77, 2018, pp. 35-50). Fra i suoi numerosi 
studi di Bonaventura, e in particolare per quelli relativi ai rapporti fra la musica e la parola, ricordo gli studi 
su Dante e la musica, Giusti, Livorno 1904; La voce e il canto di Laura nel Canzoniere del Petrarca, 
«Rivista Arte Scienza dell’Associazione Letterario-Scientifica Cristoforo Colombo», 1904; Il Boccaccio e 
la musica, «Rivista Musicale Italiana», XXXI 1914, pp. 405-442; Il Petrarca e la musica, «Annali della 
cattedra petrarchesca», III, 1930-33, pp. 23-44. Sulle considerazioni di Bonaventura a proposito della 
musica in Dante, nel contesto del dibattito sulle riviste italiane di fine Ottocento, cfr. il saggio di Paola 
Besutti, Il Trecento italiano: musica, «musicabilità», musicologia, in Il mito di Dante nella musica della 
Nuova Italia (1861-1914), Guerini, Milano 1994, pp. 83-103. 
184 A. Bonaventura, I melologhi, «Gazzetta Musicale di Milano», XXX, 1895, pp. 501-505. 
185 Ivi, p. 502. 
186 Sulla Lenore di Gottfried Bürger musicata da Liszt cfr. C. Scarton, Il melologo, cit., p, 122. 
187 Bonaventura attribuisce a Rasi il primato della prima esecuzione della Lenore di Liszt in Italia. Così 
scriveva infatti, nell’articolo appena citato: «Egli fu il primo ad eseguire la Eleonora di Bürger colla musica 
dell’abate Liszt. Rasi (ormai tutti lo sanno) è un valorosissimo attore ed ha il pregio di accoppiare al vivo 
ingegno e alla grande esperienza dell’arte drammatica, una larga e svariata coltura letteraria ed artistica. 
Ebbi la fortuna di udir eseguire, in Firenze, da lui accompagnato dal maestro Bellio, l’Eleonora di Burger, 
che il Rasi ripeté poi a Livorno e a Firenze accompagnato da Pietro Mascagni» (ibidem). Sulla fortuna della 
ballata di Burger e sugli adattamenti musicali a essa ispirati, cfr. James Parakilas, Ballads Without Words: 
Chopin and the Tradition of the Instrumental Ballade, Amadeus, Portland 1992, pp. 126-127. 
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Maschere (1901), in un inedito ruolo di «istruttore degli interpreti» che non passò 

inosservato alla stampa dell’epoca188.  

Un’ulteriore occasione fu nuovamente raccolta con Bellio, il quale nel 1891 compose 

le musiche per pianoforte e arpa per un monologo di Rasi intitolato Il coraggio, eseguito 

a Padova, Ferrara e Firenze189. Si vedrà successivamente come la passione per i monologhi 

abbia esercitato un ruolo preparatorio allo sviluppo di una concezione della declamazione 

già orientata alle esigenze del melologo, genere ‘monologante’ per eccellenza (lo stesso 

Bonaventura evidenziava il fatto che «l’introduttore dei Melologhi in Italia, il Rasi, vero 

specialista del genere» fosse anche «insuperato dicitore di monologhi»190). Per il 

momento, è interessante evidenziare la spinta artistica che dovette animare i due 

realizzatori: Rasi per la componente attoriale e Bellio per quella musicale, un’unione 

artistica che Bonaventura definì di «buonissima scelta»191. 

Restando nell’ambito del repertorio tedesco, dopo Liszt e Schumann, Rasi volse le 

sue attenzioni al «famoso monologo»192, il Guanto di Schiller. In quel caso, tuttavia, 

anziché avvalersi di una composizione già esistente (Schumann ne aveva tratto una ballata 

nel 1849, op. 87, ma non nella forma del melologo), egli affidò la scrittura musicale a 

Vittorio Ricci, compositore aretino già reduce da esperienze internazionali, tra Edimburgo 

e Wiesbaden193. Questi compose una scrittura musicale per voce recitante, che, come 

 
188 Cfr. [Alberto] Cametti, Corrispondenze, «Gazzetta Musicale di Milano», a. 56, n. 2, 10 gennaio 1901, p. 
24. Le Maschere, al suo simultaneo debutto in diverse città d’Italia, fu generalmente un fiasco, fatta 
eccezione per la messa in scena al Costanzi di Roma cui aveva partecipato anche Rasi (per la notizia del 
fallimento alla Scala, cfr. l’articolo Rivista Milanese, «Gazzetta Musicale di Milano», a. 56, n. 4, 24 gennaio 
1901, p. 51). Al Costanzi, Rasi figurò anche in scena, come narratore del prologo. 
189 L. Rasi, Il coraggio. Musica per pianoforte di Gino Bellio. Melologo eseguito per la prima volta al Salone 
della Gran Guardia in Padova l’anno 1892 dal prof. Luigi Rasi, direttore della R. Scuola di Recitazione e 
dal Maestro Gino Bellio. Testo italiano, inglese e tedesco, Sciabilli, Firenze 1892. Le traduzioni del testo 
di Rasi furono curate da Isabella M. Anderton e Iennie Frank. Una copia de Il coraggio è conservata presso 
la Biblioteca dell’Accademia Santa Cecilia di Roma, con dedica di Bellio «all’esimio maestro Tommaso 
Montefiore». 
190 A. Bonaventura, I melologhi, cit., p. 503. Rasi fu, nel corso della sua carriera, un rinomato dicitore, così 
spesso ricordato anche dopo la sua morte. Egli scrisse anche alcuni monologhi di successo, da lui pubblicato 
in due volumi illustrati: Il libro dei monologhi, Hoepli, Milano 1891 (per Il coraggio cfr. pp. 101-108) e Il 
secondo libro dei monologhi, Hoepli, Milano 1893.  
191 Ivi, p. 502.  
192 Ibidem. 
193 Fra le composizioni di Vittorio Ricci di maggior successo si deve ricordare la cantata Humanitas, la cui 
vicenda è narrata da Diego Garoglio in una nota intitolata Per le nozze di un poeta (Angiolo Orvieto) (cfr. 
Id., Versi d’amore e prose di romanze. Saggi di critica contemporanea, Giusti, Livorno 1903, pp. 147-148; 
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ricordava Bonaventura, suscitò l’autorevole apprezzamento di Jules Massenet194, 

anch’egli autore prolifico sul fronte dei melologhi in quegli anni195. Dopo aver dato notizia 

di tali risultati, Bonaventura concludeva la sua rassegna salutando l’esperimento di Rasi 

con parole di elogio e rivolgendo, al tempo stesso, un’esortazione alla critica italiana: 

«quando i tentativi son fatti, non da ciarlatani mestieranti ma da artisti seri ed eletti, è 

sempre e per tutti interessante (starei per dir doveroso) ascoltare, osservare, discutere e, 

dopo udito, potendo, concludere»196. 

Gli auspici di Bonaventura non sortirono tuttavia l’effetto sperato, almeno stando al 

persistente silenzio sui giornali dell’epoca. Ad ogni modo Rasi intensificò le sue 

sperimentazioni, proponendo nuovi e originali lavori. Fu un osservatore ‘esterno’ al 

mondo del teatro, ancora una volta, a darne conto nel 1901: a sei anni di distanza 

dall’articolo di Bonaventura, il barnabita Alessandro Ghignoni pubblicò un articolo 

dedicato alla novità dei melologhi, un genere che egli si proponeva di adottare anche 

nell’ambito liturgico, per il Credo197. A tal proposito Ghignoni offrì dapprima una 

ricostruzione storica del genere, riconosciuto come insolito per l’Italia, a partire dal 

Pygmalion di Rousseau e lungo una scansione ancora adottata negli studi sul genere198; 

 
originariamente apparsa sul «Marzocco», a. IV, n. 40, 5 novembre 1899. Humanitas fu anche eseguita presso 
la Sala Filarmonica di Firenze, con l’Orchestra Cherubini, il 20 marzo 1896 (per la notizia del concerto cfr. 
«La Rassegna nazionale», 88, 1896, p. 622). 
194 Così Massenet a Ricci, in una lettera trascritta da Bonaventura: «Je vous envie d’avoir écrit ce travail 
car rien n’est plus intéressant à réaliser que cette trame symphonique et pittoresque, soulignant, 
commentant le texte de la légende. Et vous avez accompli cet ouvrage avec une imagination et une musicalité 
remarquables». Cfr. A. Bonaventura, I melologhi, cit., p. 502. 
195 Per uno studio sulle composizioni musicali di Massenet riconducibili al genere del melologo rimando a 
J. Waeber, En musique dans le texte, cit., pp. 330-331. Fra gli altri titoli ricordo il Werther del 1887, 
successivo di quasi un secolo rispetto al Werther del torinese Gaetano Pugnani (1791-1792). 
196 A. Bonaventura, I melologhi, cit., p. 503. 
197 P. Ghignoni, “Melologo sacro”, «Gazzetta Musicale di Milano», a. 56, n. 18, 2 maggio 1901, pp. 277-
280: «Ecco il Credo-melologo, quale io lo concepisco: una parola convinta, affermante, una seria parola 
sociale in cui sia una nota splendidamente umana, in cui palpiti una traccia divina, ma parola, nient’altro; e 
un accompagnamento di suoni che nel loro linguaggio arcano e potente traccino in linee luminose e veloci 
i sacri fantasmi e accennino i cenni dei sacri affetti».  
198 «Beethoven (Fidelio), Weber (Pretiosa e Freischüts), Mendelssohn (Sogno d’una notte d’estate), 
Schumann (Manfredo, Fanciullo delle lande, Bella Edvige), Meyerbeer (Struensee), Berlioz (Giulietta e 
Romeo), Mancinelli (Tizianello). Così il Liszt scrisse splendidi accompagnamenti al Cantante cieco del 
Tolstoj e alla celebre ballata del Bürger, Eleonora. Anche lo Schiller aveva volute a maniera di melologo 
alcune parti della Giovanna d’Arco e il Goethe del Faust. Metz musicò a melologo la Vendetta dei fiori di 
Freiligrath; F. Corder la Maledizione del cantore (Der Sängers Fluch) di Uhland, ecc. Ultimamente Edv. 
Grieg compose uno dei suoi originali accompagnamenti per il Bergliot di Biornson». P. Ghiglioni, 
“Melologo sacro”, cit., p. 278.  
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successivamente rendeva conto delle più recenti sperimentazioni nel nostro paese, delle 

quali egli indicava in Rasi il capostipite teatrale199. Oltre a Manfred, Lenore, Il coraggio 

e Humanitas, apprendiamo così che il Direttore della Scuola di Firenze si cimentò in una 

nuova composizione per pianoforte del Bellio, ispirata all’ode alcaica Il terremoto di 

Francesco Tranquillino Moltedo200. 

Rasi raccolse l’ispirazione per un’ulteriore sperimentazione in occasione della 

tournée europea con Eleonora Duse nel 1899. Fu a Berlino che l’attrice decise, nel 

settembre del 1899, di rimandare il debutto della Gioconda di D’Annunzio al 

Lessingtheater e di proporre, in sostituzione, la declamazione in italiano di una scena 

dell’Egmont, nel ruolo di Klärchen. La reazione entusiasta del pubblico tedesco in sala, 

culminata con il dono di un’«enorme ghirlanda» da parte del direttore del teatro, Otto 

Neumanhofer, non aveva tuttavia impedito a Rasi di osservare i limiti della rapida 

preparazione che la Duse aveva potuto dedicare alla scena201. Nel suo libro dedicato 

all’attrice, apparso due anni più tardi, egli ritornerà su quell’episodio, ricordando la 

recitazione della Duse come eccessivamente ‘adagiata’ sul ritmo dettato dal 

suggeritore202. 

La Duse a Berlino, dunque, aveva recitato una sola scena dell’Egmont. Fu lo stesso 

Rasi, nel 1902 a Firenze, a offrire un adattamento più ampio dell’opera, realizzato per 

 
199 Ibidem. 
200 Il terremoto: melologo. Ode alcaica di F. T. Moltedo, musica per pianoforte di Gino Bellio, Del Conte, 
Firenze s.d. 
201 In verità la stampa berlinese dell’epoca dedicò articoli poco favorevoli alla recitazione della Duse 
nell’Egmont; tale ricezione è stata recentemente letta come manifestazione del nazionalismo culturale 
serpeggiante nella critica teatrale dell’epoca. Cfr., a questo proposito, il saggio di Stefanie Watzka, Die 
“Persona” der Virtuosin Eleonora Duse im Kulturwandel Berlins in den 1890er-Jahren. “Italienischer 
Typus” oder “Heimathloser Zugvogel”?, Francke, Tübingen 2012, pp. 309-311. Una simile mentalità, 
tuttavia, non dovette riguardare il direttore del Lessingtheater Otto Neumanhofer, il quale, a conclusione 
della serata con la Duse, pronunciò le seguenti parole: «La Duse domanda: qual è la mia patria? Si può 
risponderle: dovunque si ammiri e si apprezzi l’arte»: cfr. L. Rasi, La Duse, Bemporad, Firenze 1901, p. 84. 
202 L. Rasi, La Duse, cit., pp. 83-86 (cfr. anche Id., Die Duse, Übertragung von M. Gagliardi, Fischer, Berlin 
1904, pp. 60-62). La foto di scena dell’Egmont, inserita da Rasi nel suo libro su autorizzazione della rivista 
«Buhne und Welt», si trova anche in Anton Lindner, Von den Wiener Theatern, «Bühne und Welt. 
Zeitschrift für Theaterwesen, Litteratur und Musik», herausgegeben von E. u. G. Elsner, geleitet von 
Heinirch Stümcke, II. Jahrgang, I. Halbjahr, Oktober 1899 – März 1900, Elsner, Berlin 1900, pp. 185-190 
(qui p. 190). 
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l’occasione da Solone Monti203. Anche in questo caso si deve a un critico musicale, 

Gabardo Gabardi, la notizia dell’inedito avvenimento: in un articolo pubblicato il 17 

marzo di quell’anno sulla «Gazzetta Musicale di Milano», egli annunciò l’Egmont come 

una musica «mai eseguita in Italia»204. La settimana successiva, incalzato da alcuni lettori, 

Gabardi dovette precisare le sue affermazioni: l’opera era stata sì eseguita in precedenza, 

ma limitante all’ouverture205. Stando alle informazioni da lui in possesso, l’edizione 

fiorentina di Rasi rappresentava la prima esecuzione integrale nel nostro paese: 

 
203 Il «Commento lirico» sull’Egmont di Solone Monti si trova elencato anche in Ernst August Ballin, 
Beethoven-Schriftum von 1939 bis 1952, «Beethoven-Jahrbuch», hrg. Von Paul Mies und Joseph Schmift-
Görg, Beethovenhaus, Bonn 1954, pp. 109-244 (qui p. 200), e nel più recente volume di Rainer Schmitz, 
Benno Ure, Wie Mozart in die Kugel kam: Kurioses und Überraschendes aus der Welt der klassischen 
Musik, Pantheon, München 2018 (edizione e-book). Alcune, brevi, notizie biografiche su Monti sono state 
raccolte da Massimo Baldini: «Solone Monti collaborò alla “Rassegna Nazionale”, di cui dal 1907 fu 
segretario di redazione, pubblicò alcune raccolte di versi La morte di Gesù (1905), Il vincitore della morte 
(1907) e alcuni saggi su Dante e Pascoli. Collaborò a “La Torre”. Di lui Domenico Giuliotti scrisse queste 
brevi righe: “Solone Monti, fiorentino. Intelligentissimo, coltissimo, pigrissimo. Scrisse anche lui sulla 
Torre. Nel suo libretto, Il vincitore della morte, quando si scorda del Pascoli, è poeta vero» (D. Giuliotti, La 
storia dell’omo salvatico: lettere, foto, ritratti, caricature e documenti inediti, a cura di M. Baldini, s.n., s.l. 
2001, p. 163). In una lettera a Federigo Tozzi del 19 marzo 1914, Giuliotti definì il Monti «un poeta, anzi 
un grande sconosciuto poeta»: cfr. Federigo Tozzi. Mostra di documenti a cura di Marco Marchi, con la 
collaborazione di Glauco Tozzi. Firenze, Palazzo Strozzi, 14 aprile-12 maggio 1984, Firenze 1984, p.62. 
Monti fu inoltre tutore privato della scrittrice Iris Origo, su raccomandazione di Berenson (cfr. Benedetta 
Origo, Iris Origo (1902-1988), in Multicultural Writers Since 1945: An A-to-Z Guide, edited by Alba 
Amoia, Bettina Liebowitz Knapp, Greenwood Press, Westport, London 2004, pp. 399-403 (qui p. 399). Fra 
le pubblicazioni della Origo, ricordo in particolare gli studi su Byron: The last attachment. The story of 
Byron and Teresa Guiccioli as told in their unpublished letters and other family papers, Scribners, New 
York 1949 e Allegra. La figlia di Byron, trad. it. Masolino d’Amico, Skira, Milano 2014 (ed. orig. Hogsarth 
Press, 1935). 
204 Gabardo Gabardi, Firenze, 17 marzo, «Gazzetta Musicale di Milano», a. 57, n. 12, 20 marzo 1902, p. 
173 (Stasera la società Cherubini ha incluso nel suo programma una preziosa novità: nientemeno che la 
musica scritta da Beethoven per l’Egmont e che non fu mai eseguita in Italia…). 
205 Già alcuni anni prima dell’edizione fiorentina del 1902, la Società orchestrale romana aveva suonato 
l’ouverture dell’Egmont a Palazzo Poli a Roma: a questo proposito, alcune notizie sono ricavabili nel 
volume I venticinque anni della Società orchestrale romana diretta da E. Pinelli. 1874-1898, introduzione 
di Alessandro Parisotti, Cuggiani, Roma 1899, pp. 18, 20, 38 e in Francesco Attardi, Roma musicale 
nell’800. Dalla musica vocale alla strumentale, Zanibon, Padova 1979, pp. 27, 103-104. L’ouverture fu 
anche eseguita in alcune occasioni dagli allievi dello stesso Regio Istituto musicale di Firenze: per le notizie 
a questo proposito cfr. Paolo Paolini, Beethoven a Firenze nell’Ottocento, «Nuova rivista musicale italiana», 
5, 1971 e 6, 1971, pp. 753-787 e pp. 973-1002. Si devono infine qui ricordare i due maggiori lavori italiani 
ottocenteschi ispirati all’Egmont di Goethe: La contessa d’Egmont. Ballo storico-romantico in cinque atti 
di Giuseppe Rota con musica del Maestro Paolo Giorza da rappresentarsi al Regio Teatro della Scala la 
quaresima 1861 (Ripamonti Carpano, Milano 1861) e l’opera di Giuseppe Di Lorefice, rappresentata al San 
Carlo di Napoli tra il 14 e il 16 maggio 1878 e Egmont. Dramma lirico in quattro atti di Graziano Fulina, 
musica di G. Dell’Orefice, Stabilimento musicale ditta Francesco Lucca, Milano 1878. Per alcune notizie al 
riguardo cfr. La musica. 1876-1878, 1883-1885, a cura di Marina Marino e Marcello Conati, University of 
Maryland, Ann Arbor 1989, p. 140. 
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Nella mia precedente corrispondenza – sulla fede del manifesto della Società Cherubini – vi dissi che 
l’Egmont di Beethoven sarebbe stato eseguito, dalla suddetta Società, per la prima volta, in Italia. Ciò 
mi ha valso una rettifica da parte di chi m’assicura averlo sentito – una decina d’anni fa – a Roma, 
nella Sala Dante. Ora poi a me risulterebbe che quell’esecuzione non fu «completa» come quella datane 
l’altra sera a Firenze… Checché ne sia, rallegriamoci di aver potuto ammirare anche noi un sì eccelso 
capolavoro. Lo spazio concessomi non mi permette d’addentrarmi in dettagli. Dirò solo che 
l’impressione di quella musica fu solenne; che la figura del leggendario eroe fiammingo, creata dalla 
fantasia di Goethe, apparve sublimemente illustrata dalle note del sommo maestro di Bonn, insieme a 
quella della povera Clara… La quale fu assai bene compresa da un’americana, signora Perew Williams, 
allieva dell’illustre Vannuccini. Essa cantò, con voce ed arte squisita, le canzoni intercalate da 
Beethoven nel breve spartito. Il dramma di Goethe era stato riassunto in un Commento lirico 
pregevolissimo, espressivamente scritto dal giovane signor Solone Monti, e declamato con molto 
sentimento dal prof. Luigi Rasi, direttore di questa R. Scuola di recitazione. L’Egmont, nel suo 
complesso, costituì un avvenimento artistico, di cui durerà a lungo il ricordo206. 
 
 
Nonostante le buone impressioni e il calore del pubblico, il ricordo di 

quell’avvenimento non sopravvisse tanto a lungo quanto il critico musicale si era 

probabilmente augurato. Al contrario, dovettero trascorrere numerosi anni prima che 

l’opera fosse riproposta sulle scene italiane: fu così che quando, infine, essa fu risuonata, 

proprio a Firenze e nella nuova traduzione di Fedele D’Amico207, la critica, ormai 

immemore di quella prima serata fiorentina del 1902, ripresentò l’Egmont come 

«nuovissimo nella sua stesura integrale […] rappresentato per la prima volta in Italia»208. 

 

 

5.3 Dal monologo al melologo: la partitura teatrale e la phonè 

 

Nel precedente paragrafo si è visto come sia stato soprattutto l’ambito musicale a favorire 

la prosecuzione dei melologhi lungo il filone avviato con le prime esperienze tardo-

ottocentesche in Italia, dalle cui premesse scaturì infine la successiva ripresa del genere 

nella seconda metà del ventesimo secolo. I motivi di tale maggiore capacità di 

‘conservazione’ rispetto al mondo teatrale possono essere molteplici, e qui solo in parte 

 
206 G. Gabardi, Firenze, 24 marzo, «Gazzetta Musicale di Milano», a. 57, n. 13, 27 marzo 1902, p. 190. 
207 Johann Wolfgang Goethe, Egmont. Tragedia in cinque atti, trad. it. Fedele D’Amico, Einaudi, Torino 
1967. 
208 Giulio Bucciolini, L’“Egmont” di Goethe rappresentato per la prima volta in Italia, «Il Dramma», a. 43, 
n. 369-370, 1967, pp. 108-109. 
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ipotizzabili: ad esempio, è forse lecito attribuire alla maggiore longevità delle istituzioni 

musicali, che erano già state le sedi di incubazione di quei progetti, un ruolo cruciale nella 

trasmissione di bagagli culturali inevitabilmente esposti al susseguirsi delle generazioni. 

Se, almeno sul piano della scelta del repertorio, si può guardare all’operato dei direttori 

d’orchestra e degli organizzatori musicali per individuare i fili di continuità con le 

esperienze del passato, sul versante delle scelte attoriali appare più arduo stabilire ipotesi 

di derivazioni cogenti. In una chiave meno stringente e non esaustiva, intendo dunque ora 

limitarmi a evidenziare alcune analogie nell’ambito della declamazione, l’altra 

componente costituente il genere del melologo. Come si vedrà, alcune di esse possono 

risultare addirittura sorprendenti per i loro caratteri di vicinanza; ma l’ipotesi di una 

possibile confluenza in Bene di specifiche tecniche declamatorie di estrazione 

ottocentesca, suffragata da un’autorevole testimonianza emersa recentemente, potrà 

essere posta a ulteriore verifica soltanto in occasione della riapertura degli archivi 

dell’attore. 

Ho già accennato al valore di anticipazione del monologo rispetto alle esigenze dettate 

dalla declamazione sulla musica. Per Rasi, il più ‘antico’ fra i declamatori dei melologhi 

in Italia, la predilezione per il genere divenne una vera e propria palestra in vista dei suoi 

successivi passi. Sollecitato dagli apprezzamenti ricevuti su questo versante209, egli scrisse 

un intero repertorio di monologhi, pubblicato in due volumi di successo (1887, 1893210); 

la critica, di fronte alla stampa dei libri, dette maggior risalto al ‘nuovo’ filone, esaltandone 

il valore attoriale: «Pel Rasi il monologo, già tanto esteso in Francia ed ancora sconosciuto 

fra noi, è il componimento scenico più acconcio per perfezionare e metter in luce le buone 

qualità di un attore: la voce, il personale, la memoria, l’intelligenza211».  

 
209 L’apprezzamento per l’attività di conferenziere e di dicitore di monologhi è stato un tratto distintivo 
dell’intera carriera teatrale di Rasi, salvaguardato, almeno su questo versante, da giudizi artistici non sempre 
positivi che sono stati espressi nei suoi confronti (cfr., per un riassunto sulla ricezione di Rasi, Francesca 
Simoncini, Luigi Rasi, «Drammaturgia», n.s. 3, 2016, pp. 247-275; in particolare pp. 264-265). Così si legge 
in un necrologio apparso sul «Corriere della Sera», dopo la sua scomparsa avvenuta il 9 novembre 1918: 
«Fine ed elegante nell’espressione e nei sentimenti, le sue dizioni di poesia e di prosa tenute nei teatri e nei 
circoli intellettuali non saranno facilmente dimenticate». La morte di Luigi Rasi, «Corriere della Sera», 10 
novembre 1918, p. 3. 
210 L. Rasi, Il libro dei monologhi, cit.; Il secondo libro dei monologhi cit.  
211 G.p. recensione a «Luigi Rasi, Il libro dei monologhi, «Corriere della Sera», 4-5 novembre 1887, p. 1. 
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Una chiave di lettura critica sull’operazione di Rasi fu proposta da Edoardo Boutet, 

il critico teatrale al quale, qualche anno più tardi, Silvio d’Amico guarderà con una certa 

ammirazione in virtù della sua esperienza di direzione della Compagnia stabile romana 

del teatro Argentina a partire dal 1905212. In un breve articolo apparso sulle «Cronache 

drammatiche» nel 1899213, Boutet avanzava due tesi: nella prima, egli indicava nei 

monologhi del giornalista genovese Gandolin la fonte della scelta, da parte di Rasi, di 

questo particolare genere (tale derivazione, tuttavia, non sembra trovare un forte riscontro 

negli scritti del ravennate214); nella seconda riconduceva ai tratti tipici della recitazione 

teatrale anche la forma del monologo, così come essa era stata attuata dagli attori italiani, 

enfatizzando il ruolo del gesto e dell’interpretazione. Ma per quanto riguardava l’uso del 

corpo Rasi fornirà, pochi anni più tardi, alcune indicazioni sufficientemente chiare, di 

segno opposto: l’attore impegnato nel monologo doveva attenersi rigidamente a «viva 

mobilità di fisionomia, perfetta immobilità di persona»215. Al netto di queste precisazioni, 

è interessante rileggere le osservazioni di Boutet sulla distinzione fra la declamazione del 

monologo e la recitazione tradizionale: 

 
Il monologo, in generale, non obbliga a nessuna delle necessità sceniche. Non ha intreccio, non ha 
situazioni, non ha persona. […] Ed ecco la ragione per la quale al monologo si richiede non la teatralità 
nel suo complesso vario, ma soprattutto la forma; ed ecco ancora la ragione per la quale non si dice 
«interpretare un monologo» ma «dire un monologo»; e il dicitore di monologhi, può riuscire un cattivo 
interprete di caratteri e essere invece un magnifico dicitore di monologhi, pel quale si richiede – 
Coquelin è maestro supremo – coltura, e conoscenza fine e sottile della lingua nella quale il monologo 
è scritto, così da riuscire cesellator della parola216. 
 

 
212 Cfr. S. D’Amico, Lo stato per l’arte moderna. Il dopoguerra del teatro drammatico - II, in Id., Cronache 
1914/1955, v. I, t. II (1919-1920), antologia a cura di Alessandro d’Amico e Lina Vito, Novecento, Palermo 
2001, pp. 380-381. 
213 Edoardo Boutet, I monologhi di Gandolin, «Le cronache drammatiche», a. I-III, vol. III, fas. XXXIII, 12 
novembre 1899, pp. 105-106. 
214 L’articolo di Boutet sui monologhi è citato anche da Franco Vazzoler, nel suo saggio Adelaide Ristori e 
Tommaso Salvini rispondono a William Archer in La passione teatrale: tradizioni, prospettive e spreco nel 
teatro italiano, Otto e Novecento. Studi per Alessandro D’Amico, a cura di Alessandro Tinterri, Bulzoni, 
Roma 1997, p. 470. La genesi della passione per i monologhi, scaturita durante le frequentazioni di casa 
Rosselli, è narrata da Rasi nella dedica introduttiva, indirizzata a Emanuele Rosselli, nel suo Secondo libro 
dei monologhi, cit. 
215 L. Rasi, L’arte del comico, Mimesis, Milano-Udine 2014, p. 63.  
216 Edoardo Boutet, I monologhi di Gandolin, cit., p. 106. 
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La dicotomia fra l’attore ‘interprete di caratteri’ e il dicitore di monologhi appare 

particolarmente significativa se si pensa agli anni in cui essa è stata formulata e ai casi di 

osservazione che il critico aveva di fronte a sé: i testi letterari di Gandolin e di Rasi, 

quest’ultimo nella duplice veste di autore ed esecutore. Carmelo Bene, a distanza di 

qualche decennio e alle prese con un repertorio analogo, ossia incentrato sul monologo 

(una forma da lui raggiunta attraverso operazioni di «discrittura»217), formulerà 

considerazioni tutto sommato non molto distanti, rifiutando categoricamente per sé la 

definizione di attore ‘interprete di caratteri’ e rivendicando il primato di cultore del verso 

e della parola. Tali indicazioni costituiranno un tassello verso l’ulteriore evoluzione 

teorica segnata dalla formulazione della phonè, una nozione plurale al cui interno 

confluiranno i nessi fra l’uso della voce, la negazione della rappresentazione e la 

concezione di un teatro inteso come ‘non-luogo’ metafisico. 

Anche lo sviluppo di una concezione ‘musicale’ della declamazione è un processo di 

cui, almeno in parte, è possibile seguire le diverse fasi di maturazione. Per quanto riguarda 

il caso di Rasi sottolineo, innanzi tutto, che egli poté giungere a tali sviluppi in virtù della 

sua ‘anomalia’ nel sistema teatrale dell’epoca. Operando in una posizione intermedia, in 

un’inedita doppia veste di docente e di realizzatore, il direttore della Scuola di Recitazione 

di Firenze poté dedicarsi con particolare dedizione all’approfondimento delle tematiche a 

lui care, al riparo dalle logiche del mercato, sia pur sempre alle prese con ristrettezze 

finanziarie: fra queste, la lettura ad alta voce e l’arte della parola, da lui praticate 

assiduamente sia nell’ambito didattico sia in quello teatrale. Il rapporto di vicinanza con 

il Regio Istituto Musicale dovette giocare un ruolo decisivo per l’assorbimento, da parte 

di Rasi, di stimoli culturali variegati, alla luce della sua attitudine volta alla ricerca del 

nuovo, ma fondata su studi storici e letterari coltivati sin dalla giovinezza. L’istituzione 

dei corsi di declamazione per gli allievi musicali218, le conversazioni con i direttori 

 
217 La «discrittura» è un termine d’uso pienamente acquisito negli studi dedicati a Bene, con riferimento, in 
particolare, al lavoro sui testi: su questo tema segnalo, fra gli altri, il saggio di Maurizio Grande, Tecnologie 
della discrittura in C. Bene, Otello, o la deficienza della donna, Feltrinelli, Milano 1981. 
218 Pochi mesi dopo l’insediamento di Rasi a Direttore della Scuola di Declamazione, gli allievi del Regio 
Istituto Musicale di Firenze presentarono domanda al Ministero di partecipazione ai suoi corsi, ottenendo 
un’autorizzazione in «via eccezionale»: cfr. Rosaria Bux, Il teatro e la scuola di recitazione di Via Laura: 
cronistoria dalle origini alla demolizione, tesi di laurea in Lettere, relatore prof. Siro Ferrone, a.a 1992/1993. 
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d’orchestra e gli scambi con i docenti dell’Istituto Musicale219, la ricerca di opere dotate 

al tempo stesso di contenuti musicali e teatrali220, la lettura dei trattati francesi sulla 

declamazione221, le lezioni private ai cantanti lirici222 furono alcune delle tappe di questo 

articolato processo di raffinamento culminato, infine, nell’approdo al melologo. 

Avvalorata da Gabriele D’Annunzio in occasione delle prove della Francesca da Rimini 

(1901), la maturata capacità di Rasi di ‘intonare’ la propria declamazione con la musica 

fu posta in relazione proprio con l’esperienza del Manfred, come puntualmente osservato 

dalla moglie Teresa Sormanni in un diario personale redatto durante le prove con la 

Duse223. Ancora una volta, si deve al musicologo Bonaventura una descrizione più 

accurata della dizione dei melologhi da parte di Rasi: 

 
Vero è che il Rasi ritrae dalla dizione dei melologhi quanto è possibile ritrarne: egli, con arte squisita, 
riesce a fondere la sua voce colla musica, a intonare con questa, a seguirla negli spunti, nelle 
modulazioni, nelle cadenze, e tutto ciò senza mai cantare, e cioè conservandosi nei limiti della 
recitazione parlata. Sono sfumature di intonazione, mutazioni di movimento, di tempo, alternative di 
effetti comici e drammatici, per cui la declamazione si mesce alla musica, senza che l’una soverchi 
l’altra, formando un tratto omogeneo. 
[…] Gli esecutori poi hanno essi pure da superare difficoltà di non lieve momento. L’attore, cui è 
necessario possedere fino orecchio e senso musicale, deve intonare coll’accompagnamento, fondere la 
espressione drammatica colla accentuazione musicale, dirigere opportunamente il suo dire, 

 
219 Nel corso dei suoi trentasei anni di direzione della Scuola di Recitazione di Firenze, che egli tenne sino 
alla morte nel novembre del 1918, Rasi tesse continui rapporti di collaborazione con i direttori e con i docenti 
dell’Istituto Musicale: per ultimo, come si è già ricordato, con Ildebrando Pizzetti. 
220 La ricerca di opere musicali da parte di Rasi è testimoniata in una lettera di Bonaventura, nella quale è 
menzionata la Betly di Donizetti. A questo proposito mi permetto di rimandare al mio saggio Luigi Rasi 
dalla declamazione al melologo, cit., p. 37. 
221 La trattatistica francese di epoca ottocentesca rivestì una particolare importanza nel bagaglio delle letture 
di Rasi. Oltre ai saggi di Legouvé segnalo i riferimenti, dichiarati nel trattato sulla Lettura ad alta voce 
(1883), ai volumi di Louis Dubroca, L’art de lire à haute voix. Suivi de l’application de ses principes à la 
lecture des ouvrages d’éloquence et de poésie, Johanneau, Paris 18252; Louis Bautain, Étude sur l’arte de 
parler en public, Hachette, Paria 18632; Albert Lemoine, De la Physionomie et de la parole, Baillière, Paris 
1865.  
222 Oltre che agli allievi della Scuola, Rasi insegnò privatamente declamazione ad alcuni cantanti, fra i quali 
i soprani Lois Patterson Wessitsh e Ilka Von Horn. Anche Frieda Hempel ebbe il progetto di studiare con 
Rasi, ma dovette desistere a causa di problemi di salute sorti durante un suo viaggio in Italia nel 1910: cfr. 
F. Hempel, My Golden Age of Singing, Amadeus, Portland 1998, p. 117. 
223 Così annotava, il 12 novembre 1901, Teresa Sormanni nel suo diario sulle prove della Francesca da 
Rimini: «La Duse non è scesa dalla Porziuncola e la prova delle ancelle è stata fatta da Gigi, presente 
D’Annunzio, il quale disse a mio marito: «L’autore della musica mi ha detto che Ella ha recitato benissimo, 
alla prima, i versi colla musica». Gigi ha, infatti, un ottimo orecchio musicale, che si è poi non poco 
esercitato colla recitazione del Manfredo di Byron musicato da Schumann». T. Sormanni Rasi, Diario della 
Compagnia Drammatica Fiorentina di Luigi Rasi dal 18 febbraio al 5 dicembre 1899. Cinque mesi con 
Eleonora Duse; Le prove e l’andata in scena della «Francesca da Rimini». Dall’ottobre al dicembre 1901, 
a cura di A. Barbina, «Ariel», VI, 1991, p. 185. 
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rallentando, affrettando, crescendo, smorzando, unire gli effetti acustici a quelli drammatici, e tutto ciò 
sempre parlando; perché guai all’attore che si lasciasse trascinare dalla musica e mutasse la piana e 
semplice recitazione in una cantilena qualsiasi!224 
 

 Queste parole, scritte nel 1895, riflettono lo sguardo di uno studioso di storia della 

musica nei confronti di un’esecuzione recitativa percepita come di particolare interesse e 

novità. Rasi non ha purtroppo lasciato commenti in merito al lavoro da lui svolto sul 

Manfred, ma i copioni conservati a Firenze, da lui puntualmente annotati a margine, 

testimoniano un approccio già pienamente consapevole rispetto alle esigenze della 

declamazione nel melologo. Gli sviluppi apportati da Rasi sul fronte della declamazione, 

seppur isolati, non rimasero del tutto inosservati. Anni dopo la sua morte, nel 1941, essa 

attirò le attenzioni del musicologo Giulio Fara, il quale, in uno studio apparso sulla rivista 

«L’Italia dialettale», individuò nell’operato dell’ex Direttore della Scuola di recitazione 

di Firenze l’avvenuto ingresso «nel campo musicale»: Rasi, «entrato risolutamente» nella 

sfera musicale, aveva mostrato «tutte le somiglianze, le affinità, la strettissima parentela 

che corre fra l’arte del dire e l’arte del cantare»225. Un’impostazione ‘musicale’ della 

declamazione traspariva già chiaramente, del resto, dai trattati sulla lettura ad alta voce 

licenziati da Rasi, dove egli aveva presentato la classificazione della voce in quattro 

metalli, cui si è già fatto riferimento: voce di bronzo (basso), voce d’oro (baritono), voce 

d’argento (tenore), voce velata226. Per Rasi la consapevolezza dei diversi registri costituiva 

un tassello fondamentale verso un corretto uso della voce; non a caso, la voce umana era 

da lui paragonata alla tastiera di un pianoforte, composta di tre ottave e visualizzata una 

«linea retta divisa in tre parti uguali fra di loro227». 

 
224 A. Bonaventura, I melologhi, cit., p. 502. 
225 Giulio Fara, Orizzonti musicali nella Glottologia, «L’Italia dialettale. Rivista di dialettologia italiana», 
XVII, 1941, pp. 81-131 (qui p. 88).  
226 Cfr. L. Rasi, L’arte del comico, cit., p. 87. Rispetto alle prime tre (voce di bronzo, d’oro e d’argento), la 
«voce velata» era intesa da Rasi come un ulteriore registro, utile per esprimere il «mistero» e le situazioni 
di «silenzio, solitudine, affanno» (cfr. Id., La lettura ad alta voce, cit., p. 28). 
227 Così Rasi in ivi, p. 26: «L’organo della voce può somigliarsi ad un pianoforte. Non saper modulare la 
voce, non saper dare ad essa il colorito dovuto, insomma: non saper leggere o parlare, vale quanto mettere 
le mani alla cieca sulla tastiera di un pianoforte; non ne uscirà che un accozzo di note barbaro, assordante. 
[...] Le note di mezzo sono quelle che il lettore deve prendere come base. Si facciano di quando in quando 
procedere e succedere con arte da note acute e gravi, e la voce diverrà il pianoforte suonato dalle mani di un 
grande maestro». Una tale impostazione della declamazione, di natura esplicitamente ‘musicale’ (seppur in 
un’accezione attoriale di questo termine), non fu prerogativa esclusiva di Rasi. Le esigenze dettate 
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Predilezione del monologo e modulazione della voce attraverso i registri vocali: 

furono dunque questi gli elementi propedeutici per l’approdo ai melologhi, un genere che 

si prestava mirabilmente alla messa in pratica di tali interessi. Ottant’anni più tardi, questi 

aspetti rivestiranno un ruolo centrale anche per Bene, nel momento dell’ingresso nello 

stesso repertorio. Senza stabilire rapporti di discendenza, ma limitandosi a segnalare 

alcune analogie, è interessante soffermarsi sulla formulazione fornita da Bene intorno a 

questi argomenti, lungo una posizione culturale oscillante fra «tradizione e ricerca»228. 

Sono numerosi i riferimenti da parte di Bene alla forma del monologo, da lui 

considerata la «più nobile»229 e applicata anche ai dialoghi, ridotti a una condizione affine 

allo stato del «soliloquio» descritto da Derrida nel libro su Husserl del 1967, La Voix et le 

Phénomène230. Nel saggio sulla Voce di Narciso, non a caso, l’attore dedicò un intero 

capitolo al «Monologo», accostando il genere a tematiche fondamentali, tra cui la 

«sospensione del tragico» (intesa, appunto, come «sospensione del dialogo»231), il 

rapporto con Dio e la sua ‘mancanza’ («Monologo interiore è parlare-cantare Dio, non le 

sue lodi, ma la Sua-Nostra mancanza»232), il significato stesso del teatro («il “monologo” 

non è un momento come un altro a teatro. È, al contrario, l’intero spettacolo. Monologo è 

 
dall’insegnamento agirono da spinta per un’analoga sistematizzazione, proprio a Firenze, da parte di 
Antonio Morrocchesi, il quale dedicò ampio spazio alla «musica nella declamazione» nelle sue già ricordate 
Lezioni di declamazione e d’arte teatrale, cit. La declamazione teatrale è stata al centro di una vera e propria 
fortuna trattatistica nel corso dell’Ottocento: per uno studio comparativo, cfr. il volume di Anna Sica, La 
Drammatica – metodo italiano. Trattati normativi e trattati teorici, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2013. 
228 La famosa espressione è stata usata da Franco Quadri come titolo del primo volume (dedicato a Peter 
Stein, Patrice Chéreau, Ronconi, Ariane Mnouckine, Klaus Michael Grüber, Bene) del suo già citato saggio 
Il teatro degli anni Settanta pubblicato da Einaudi nel 1982. 
229 A proposito della concezione del monologo come «forma nobile» dell’arte teatrale, espressa da Bene 
nell’intervista con Quadri del 1979 (cfr. supra p. 50), cfr. anche, fra gli altri, Luigi Allegri, L’artificio e 
l’emozione: L’attore nel teatro del Novecento, Laterza, Roma-Bari 2019 (edizione ebook).  
230 Cfr., in particolare, i capitoli terzo («Vouloir-dire comme soliloque») e quarto («Vouloir-dire comme 
représentation») in J. Derrida, La voix et le phénomène, Presses Universitaires de France, Paris 19895, pp. 
35-52. In quest’ultimo Derrida affronta, fra gli altri, l’argomento di Husserl sull’impossibilità della 
comunicazione interiore, de soi à soi, poiché «non avrebbe alcun senso, e non avrebbe alcun senso perché 
non avrebbe alcun fine»: ivi, p. 53. 
231 «Sospensione del tragico è, tra l’altro, sospensione del dialogo. (E sì che il “monologo” è da sempre stato 
considerato la forma “nobile” dell’arte drammatica. E il “dialogo”, la sua volgarizzazione didascalica, 
dialettica. Eppure anche i “grandi” attori della rappresentazione contemporanea, si sforzano di smembrare 
il vaneggio del monologo in frammenti dialogici, alternando sciaguratamente il “tra sé” al “detto al 
pubblico”, come a informarlo, rassicurarlo che “pazzi” non sono)». C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 21. 
232 Ivi, p. 22. 
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teatro»233). Indissolubilmente legato agli stati dell’interiorità e dell’intimità, questi ultimi 

approfonditi anche attraverso letture di carattere poetico (Hölderlin234) e filosofico 

(Heidegger, Derrida235), il monologo si prestava mirabilmente come luogo di formazione 

ideale per un’estetica teatrale di carattere non esclusivamente letterario, ma accompagnato 

da indicazioni pratiche per la scena riguardanti l’uso della voce e del gesto. Così scriveva 

Bene, in un testo dal valore quasi programmatico: 

 
 Recitare a nessuno (e comunque mai rivolti al partner di turno). 

Come i pazzi, appunto.  
Gelosamente custodire (esibire-nascondere) i propri gesti. 
Smontare la frase, la parola stessa; disorganizzare la sintassi. 
Affidare il suono alla strumentazione fonica.  
Espropriare la dizione dal palcoscenico delle patibolari abitudini del “già sentito”, disattendendola 
nel volume dell’amplificazione elettronica. (Il concertato-dialettico della scena di “prosa” è 
risibilmente disertato anche dall’“umorismo involontario”).  
Ridimensione del proprio corpo, a tutta riprova della incompatibilità con il volume della voce ormai 
espropriata, “separata dal suo corpo”.  
Inabitabilità della voce mediante il play-back236. 
 

 

Si assiste, in queste brevi righe, alla messa in connessione di elementi attoriali tipici 

(voce, gesto) con alcune caratteristiche centrali nel teatro di Bene, fra cui la 

 
233 Ibidem. 
234 Il tema dell’intimità è emblematicamente richiamato da Bene nell’epigrafe alla Voce di Narciso, 
attraverso un frammento poetico tardo di Hölderlin («Alles ist innig», Tutto è intimo): cfr F. Hölderlin, 
Gestalt und Geist, in Stuttgarter Ausgabe, vol. II, t. 1, Kohlhammer, Stuttgart 1951, p. 321. È interessante 
segnalare che il contributo apportato da Bene sull’intimità appare oramai acquisito e ‘naturalizzato’ negli 
studi teatrali, applicato anche oltre lo stesso Bene e in rapporto a esperienze che non sono tuttavia da lui 
slegate, sebbene spesso non sia ricordato. Cfr., ad esempio, il saggio di Noémie Fargier, Intrusions. Intimité, 
oralité, et intersubjectivité dans les théâtres de Romeo Castellucci, Gisèle Vienne et Rimini Protokoll, in Le 
son du théâtre. XIXe-XXIe siècle, sous la direction de Jean-Marc Larrue et Marie-Madeleine Mervant-Roux, 
CNRS Éditions, Paris 2016, pp. 475-486, dove il tema è trattato in rapporto alle categorie dell’ascolto e 
dell’oblio di sé (per un’estesa recensione, cfr. il saggio di Livia Cavaglieri, Tempo di un acoustic turn anche 
negli studi teatrali, «Mimesis Journal», 7, 1, 2018, pp. 145-157). 
235 M. Heidegger, La poesia di Hölderlin, edizione italiana a cura di Leonardo Amoroso, Adelphi, Milano 
1988 (ed. orig. Id., Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung, Hrsg. von Friedrich-Wilhelm von von Herrmann, 
Klostermann, Frankfurt Am Main 1981). In uno studio sul cinema di Bene, Alessandro Cappabianca ha 
segnalato la trattazione di Derrida sul «monologo»: «come ha scritto Derrida, chiosando Husserl, è nel 
monologo, nel linguaggio senza comunicazione, “nella voce del tutto bassa della ‘vita solitaria dell’anima’ 
(im einsamen Seelenleben) che bisogna cercare la purezza non compromessa dell’espressione”»: cfr. Id., 
Carmelo Bene. Il cinema oltre se stesso, cit., edizione ebook. La citazione è tratta da J. Derrida, La voce e 
il fenomeno. Introduzione al problema del segno nella fenomenologia di Husserl, a cura di Gianfranco 
Dalmasso, Jaca Book, Milano 1968, p. 52. 
236 C. Bene, La voce di Narciso, cit., pp. 22-23. 



 184 

«disorganizzazione della sintassi» (un procedimento che egli affermò di aver portato a 

massimo compimento nel suo Pinocchio237) e l’uso dell’amplificazione sonora e del play-

back, qui presentati in relazione al raggiungimento della condizione di «voce separata dal 

corpo», che altrove egli aveva richiamato da San Tommaso238. Ma, come spesso capita in 

Bene, anche in questo caso la formulazione di un tema conteneva il suo contestuale rifiuto. 

Fu questa la sorte riservata ai monologhi laforguiani dell’Amleto, ad esempio, trascritti su 

«bigliettini» di carta gettati per terra o masticati239. 

In una recente intervista condotta da Franco Perrelli presso il Teatro Stabile di Torino, 

nel novembre del 2016, Gabriele Lavia ha attribuito a Bene la conoscenza e l’uso della 

medesima classificazione della voce nei diversi metalli di cui ho parlato poco sopra. 

Questa testimonianza è particolarmente rilevante, poiché introduce un elemento sino a 

oggi completamente assente negli scritti dell’attore e negli studi a lui dedicati. Nel corso 

dell’intervista, Lavia ha così affermato:  

 
[Carmelo Bene] aveva i suoi trigrammi. Quante volte lui faceva il disegnino delle tre righe. Non il 
pentagramma, il trigramma: con la voce di bronzo, la voce d’oro, la voce d’argento. Lui a volte si 
trascriveva la parte, per la sua phonè. [...] Quando doveva cambiare, usava il trigramma: “Questa me 
la faccio tutta nella zona d’argento, questa nella zona di bronzo, questa nella zona d’oro”240. 

 
237 Cfr., a questo proposito, le dichiarazioni di Bene nell’intervista a Savarese Bene in cucina, cit., p. 142. 
Sul significato della «scomposizione» in Pinocchio si veda Salvatore Presti, Carmelo Bene o della 
scomposizione, La letteratura degli italiani 4. I letterati e la scena, Atti del XVI Congresso Nazionale Adi, 
Sassari-Alghero, 19-22 settembre 2012, a cura di G. Baldassarri, V. Di Iasio, P. Pecci, E. Pietrobon e F. 
Tomasi, Roma, Adi editore, 2014, pp. 1-6. 
238 Cfr. supra, p. 20, n. 73. Il riferimento «agli angeli in San Tommaso» è espresso da Bene anche nel dialogo 
con Alberto Signorini e Sergio Colomba in C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 159. Per l’Aquinate, in 
accordo con il Damasceno (De fide ortodoxa, 1) gli angeli sono dotati di una peculiare corporeità di natura 
intelliggibile, mentre la pura immaterialità è attribuita soltanto a Dio («Angeli habent corpora naturaliter 
sibi unita»: Summa theologiae, Iª q. 51 a. 1 arg. 1). Bene si trova circondato dagli angeli nella suggestiva 
scenografia per lo spettacolo Hommelette for Hamlet del 1987, realizzata da Gino Marotta: oggi, grazie a 
un progetto di restauro, gli angeli di Marotta si trovano esposti al pubblico negli ex locali dell’Ospedale 
dello Spirito Santo a Lecce. 
239 Nell’Amleto televisivo del 1974 Bene affidava a Orazio alcuni brani testuali dell’opera, trascritti su 
bigliettini di carta. Già nell’intervista a Carla Tatò sull’Amleto del 1967, raccolta da Petrini, l’attrice aveva 
raccontato l’assenza di un copione convenzionale nello spettacolo teatrale, sostituito appunto da bigliettini 
di carta: «[Carmelo] faceva dei momenti di cosiddetto monologo ma la maggior parte di questo Amleto… 
[…] i passaggi dell’Amleto lui li leggeva su dei bigliettini che prendeva dalle sue tasche, questo ricordo che 
mi colpì»: cfr. il Colloquio con Carla Tatò (Roma, 1 ottobre 2003) in A. Petrini, Amleto da Shakespeare a 
Laforgue per Carmelo Bene, cit., p. 172. 
240 Cito qui dall’incontro con Gabriele Lavia, introdotto e moderato da Franco Perrelli, su L’uomo dal fiore 
in bocca, nell’ambito della rassegna «Retroscena 2016/17» presso il Teatro Gobetti di Torino, il 23 
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Una testimonianza analoga era stata rilasciata dal regista, poco tempo prima, in un 

articolo polemico sull’uso dell’amplificazione sonora a teatro, oggi divenuta quasi 

consuetudinaria. Dopo aver manifestato la propria avversità nei confronti dell’impiego dei 

microfoni da parte degli attori, Lavia faceva una sola eccezione per Bene («Carmelo era 

un artista. Gli altri che usano il microfono sono falsari»241), in virtù dell’uso particolare 

dell’amplificazione sonora e della partitura teatrale da questi condotto. Una partitura che, 

anche qui, era ricordata nella forma di un «trigramma»: 

 
Carmelo poetò (mise in opera) il dire, lo staccò dal corpo e lo consegnò a un gigantismo sonoro 
meccanico che esaltava appunto la fonazione. Anche le sue casse altoparlanti erano gigantesche, 
qualcuno lo ricorderà. Ne discutevamo spesso con Carmelo e, ovviamente, non eravamo mai 
d’accordo. Voleva convincermi ad usare il microfono. E lui lo usava in un «certo modo», dividendo la 
voce secondo una certa musicalità fissata in un trigramma vocale (una specie di pentagramma a tre 
sole righe su cui trascriveva la parte da recitare)242. 
 

Allo stato attuale della documentazione, l’uso di una simile partitura in forma di 

«trigramma», insieme alla definizione dei metalli della voce, non trova ulteriore riscontro. 

Questi elementi non sono stati confermati nelle interviste alle persone che ho potuto 

incontrare sino a qui e che hanno lavorato con Bene, negli anni della stagione concertistica 

e in quelli successivi: Lydia Mancinelli, Sonia Bergamasco, Marcello Panni, Luisa 

Viglietti. L’unico riferimento all’uso di un trigramma, a me noto, si trova in uno studio 

del 1986 di Bruno Venturi dedicato al Manfred243. Fondandosi sui suoi studi universitari 

di carattere semiologico, Venturi propose una scansione della voce di Bene su di una 

«partitura musicale» individuata proprio nella forma di un «trigramma». Esaminando la 

scena dell’incontro fra Manfred e il cacciatore di camosci, lo studioso illustrava il suo 

esperimento nei seguenti termini: 

 

 
novembre 2016. La registrazione dell’intervista è disponibile presso il Centro Studi del Teatro Stabile di 
Torino. 
241 Gabriele Lavia, Il microfono e il teatro, «Huffington Post», 7 novembre 2014 
(https://www.huffingtonpost.it/gabriele-lavia/il-microfono-e-il-teatro_b_6119694.html, ultima 
consultazione 10 gennaio 2019).  
242 Ibidem. 
243 Bruno Venturi, Il testo come partitura, «Teatro festival», 4, giugno-luglio 1986, p. 57. 
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Dal brano in questione è stata dedotta all’ascolto una partitura musicale inerente al recitativo, composto 
di un monologo e di un dialogo [...]. La partitura è svolta su un trigramma, ciascun rigo del quale indica 
i principali registri vocali – le «diverse ottave» (C. Bene): tesa, misto, petto. Al suono corrisponde 
l’andamento di una linea che sarà retta nei casi di «recto tono», spezzata nei picchi o dislivelli tonali, 
e curva nelle variazioni melodiche244. 
 

Per condurre questo tipo di analisi, Venturi scandì il testo in «unità ritmiche», distinte 

non da «criteri sintattici o frastici, ma solo da criteri metrici»245. A illustrazione del 

procedimento egli accluse la rappresentazione grafica del trigramma, volto a descrivere 

visivamente le modulazioni della voce nella declamazione di Bene. Ciò che Venturi 

proponeva, in sintesi, era un’«analisi musicale sulla partitura», condotta da tre punti di 

osservazione: ritmico, tonale, retorico, quest’ultimo sviluppato attraverso i concetti di 

«ritmo, ornatus e amplificatio»246. Con il suo contributo l’autore auspicava di farsi 

promotore di un «processo di educazione musicale, che da alcuni secoli risulta estraneo al 

fare pratico, e alla storiografia teatrale»247. Se tali intenti siano stati realizzati, negli anni 

a seguire, è difficile affermarlo; ciò che è certo è che lo studio fu approvato per la stampa 

da Bene, al quale il giovane studioso presentò personalmente la propria ricerca in un 

incontro con l’attore a Bologna248. 

Ma ancor prima di questi sviluppi lo stesso Bene aveva posto ripetutamente l’accento 

sull’importanza della partitura, da lui indicata come trait d’union fra fasi distinte della sua 

carriera. Tale centralità fu evidenziata, fra gli altri, da Quadri249, Cardone250 e nuovamente 

 
244 Ibidem. 
245 Ivi, p. 58. 
246 Ivi, p. 59. Nella scena dell’incontro con il cacciatore di Camosci, Venturi riscontra «un’alternanza 
dominante nei registri ‘petto-misto’». Altrettanto interessante è la descrizione dell’«andamento rigoroso e 
“pulito” del monologo, [cui] succede quello più movimentato del dialogo: frequenti sono infatti i registri 
misti, ovvero quei registri non ben definiti, frutto della fusione di più “colori”»: ibidem.  
247 Ivi, p. 57. 
248 In un’intervista telefonica che ho potuto rivolgergli recentemente, Bruno Ventura – oggi regista e 
pedagogo teatrale – mi ha gentilmente raccontato l’episodio dell’intervista a Bene, da lui svolta a 
conclusione degli studi universitari (egli si laureò presso il DAMS di Bologna con Franco Ruffini nel 1986). 
249 «L’Otello doveva segnare il suo addio al teatro e in effetti basandosi tutto sulla partitura sonora già 
entrava nel campo della musica»: F. Quadri, Carmelo Bene in Id., Il teatro degli anni Settanta, cit., p. 327. 
250 Nel suo saggio già citato, risalente a quegli stessi anni, anche Salvatore Cardone aveva contestualizzato 
«il “cantato” della recitazione [di Bene] in una partitura complessiva le cui linee musicali riguardano i gesti, 
i silenzi, le luci, gli aspetti metrici come quelli visivi, oltre che sonori; poi agito come rottura di un equilibrio, 
come ricerca continua contro ogni cristallizzazione di modelli fissi»: Id., La regia negata, cit., pp. 82-83. 
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da Bene nell’intervista del 1979 già citata, Dopo la parola, la musica. Così, infatti, egli si 

espresse in quell’occasione: 

 
Quando parlo del mio desiderio di avvicinarmi alla musica ciò non costituisce una novità per me ma 
semmai una affermazione in loco – ecco il Manfred all’Accademia di S. Cecilia, – di un metodo che 
tutti i musicisti che mi hanno visto mi hanno riconosciuto anche in passato, chiamando i miei lavori in 
qualche modo ‘spartiti’ e non ‘copioni’251. 

 

Con contenuti affini Bene presentò il proprio lavoro anche in Francia, in occasione 

del Macbeth parigino del 1983. Sollecitato a fornire una definizione della propria 

operazione teatrale, egli pose l’accento sulla necessità, da lui avvertita, di «ritrovare una 

partitura della parola»252. In un’intervista di quell’anno raccolta da Manganaro e 

pubblicata nel programma di sala del Macbeth al Théâtre de Paris, egli affermò: 

 
Je travaille Shakespeare pour retrouver une partition de la parole et dans ce sens je suis le seul qui 
sache ôter de scène au lieu de mettre en scène. Ce qui me lie à Shakespeare et m’en délie, ce n’est pas 
tant le rapport que j’y trouve avec la musique – encore un autre genre – mais avec la musicalité : 
l’image, le geste, tout devient phonè qui, elle, n’est pas une ou plusieurs voix. Tout doit devenir une 
instrumentation où ne s’exercerait aucun pouvoir particulier, où rien ne serait déjà décidé, mais où une 
des places centrales serait celle de la fragilité, de l’abandon, de la pure perte, de la faiblesse jusqu’à 
l’évanouissement253.  
 

Un punto di vista analogo, sempre in Francia, apparve nell’intervista sul Macbeth del 

1983 a cura di Colette Godard già ricordata, nella quale la notizia dello spettacolo di Bene 

era presentata in diretta correlazione con il Manfred e con i temi della musicalità della 

declamazione. Usando le parole di Deleuze, ormai divenute metro di misura ‘ufficiale’ 

per l’assimilazione del fenomeno Bene, l’attore italiano, «operateur des intensités», era 

passato da un «continuum visuel et sonore»254 dei suoi precedenti spettacoli teatrali a una 

predilezione dell’elemento sonoro, nel suono e nell’immagine. Così, infatti, aveva scritto 

Deleuze: 

 
251 P. Acquafredda, Carmelo Bene: dopo la parola, la musica, cit., p. 86. 
252 Carmelo Bene. Propos recueillis par Jean-Paul Manganaro in Macbeth. Un spectacle de Carmelo Bene, 
programma di sala, Théätre de Paris, Festival d’Automn, 11-16 octobre 1983, p. 3. 
253 Ibidem. 
254 G. Deleuze, Carmelo Bene, un opérateur d’intensités, «Festival d’Automne à Paris, 1972-1982», Temps 
actuel (foglio di sala). 
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[Bene] semble maintenant mettre l’accent sur l’élément sonore et vocal de l’image, dans un rapport de 
plus en plus profond avec la musique, comme en témoigne le Manfred de 1980, à la Scala de Milan. 
C’est un nouveau « sprechgesang », fait de toutes les variations de vitesse et d’intensité, de timbre et 
de ton. CB est un des créateurs les mieux préparés aujourd’hui aux nouvelles possibilités de l’audio-
visuel ; il dispose d’un champ d’invention qui fait de lui l’un des maîtres actuels de l’image255.  
 

«Tout devient phonè»256, annunciò dunque Bene con la maggior sintesi che spesso 

contraddistinse le dichiarazioni rilasciate in Francia. La rivendicazione di un’autonomia 

d’attore rispetto alle componenti convenzionali del teatro trovava nella nozione di phonè 

un contenitore ideale. Come già era avvenuto nel monologo, in essa l’uso della voce e 

dell’amplificazione sonora giungevano alle radici più profonde della ‘ricerca 

impossibile’257: voce separata dal corpo, il «super attore» rifuggiva le leggi della 

rappresentazione per far ritorno a un «grande teatro» improntato sull’incomunicabilità e 

sulla negazione della volontà, del soggetto, del linguaggio258. Entro questo contesto, 

ancora una volta, la parola aveva trovato un luogo rinnovato di espressione in un incontro 

fortunato fra musicalità e declamazione. Anche la terminologia della critica teatrale di 

quegli anni riflette, in maniera abbastanza lampante, l’osservazione di una nuova fase nel 

lavoro di Bene. Così scriveva nel 1980 Erasmo Valente, ad esempio, a proposito del 

Manfred: 

 
La parola afferma, attraverso la voce, una nuova autonomia, una nuova autosufficienza: la parola che 
è il principio delle cose. Carmelo Bene ne svolge il filo con una tessitura che diremmo polifonica. Dà 
ai versi il carattere di una partitura di parole, capace di risuonare simultaneamente, come un coro. È 
un coro di dolcezze e di proteste, di nenie e di festa, un coro, anche, di tragedie259. 
 

 
255 Ibidem. 
256 Ibidem. Pochi anni più tardi diverrà celebre la frase di apertura nel volume sull’Adelchi, dove la phonè 
(la dimensione orale) è presentata come superamento della rappresentazione e rifiuto della storia (la 
dimensione scritta): «Tutta la storia è storia della phonè. Si dà rappresentazione solo nella pagina scritta; la 
storia redatta, che non è più quella storia». C. Bene, L’Adelchi o della volgarità del politico, cit.  
257 La ricerca impossibile è il titolo del volume di studi dedicato a Bene in occasione della Biennale teatro 
del 1989: cfr. supra, p. 8. 
258 Michel Cournot, Permission de syncope, «Le Monde», 16 octobre 1983 (recensione al Macbeth di Bene). 
259 Erasmo Valente, Un sonoro schiaffo di Carmelo, «l’Unità», 12 ottobre 1980, p. 9. 
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Tra le nozioni maggiormente discusse nel pensiero di Bene, la phonè è divenuta 

oggetto d’indagine in un ampio filone di studi di carattere teorico ancora oggi vitale260. 

Sebbene essa trovi la propria origine in alcuni scritti filosofici antecedenti, cui è plausibile 

che lo stesso attore avesse inizialmente fatto riferimento (Heidegger e Derrida in 

particolare), l’importanza attribuita da Bene a tale nozione ha senz’altro contribuito, in 

maniera determinante, allo sviluppo di una vera e propria fortuna critica che si è estesa 

anche oltre i confini del teatro. Tali derivazioni filosofiche, già più volte sondate nella 

bibliografia critica, non costituiscono l’ambito principale del mio studio, maggiormente 

orientato alle fonti teatrali e agli sviluppi storici rispetto all’arte della scena. Sotto questo 

profilo è tuttavia innegabile l’importanza del nesso istituito da Bene tra teoria e pratica; 

un nesso che, nel Lorenzaccio del 1986, si stringerà al punto tale da divenire misura di un 

nuovo modo di stare sulla scena, scandita nella dicotomia fra chronos e aion, fra temporale 

ed eterno261. Ma nel processo di ‘amplificazione critica’ sorta a partire dalle riflessioni 

teoriche di Bene si è anche assistito, abbastanza paradossalmente, a fenomeni di perdita 

che ultimamente sono apparsi sempre più marcati: proprio là dove egli aveva esercitato il 

suo maggior peso concettuale, l’attore è divenuto oggetto di impliciti omaggi e, con il 

tempo, di esplicite omissioni, talvolta persino sfociate in appropriazioni intellettuali che 

 
260 Fra i contributi più importanti sulla phonè ricordo il saggio di Roberto Tessari, Carmelo Bene: una 
macchina di phonè per il silenzio di Narciso, in Il grande attore nell’Otto e Novecento, cit., pp. 31-47. 
Alcuni saggi, più recenti, sono inoltre i seguenti: Raffaele Furno, Carmelo Bene’s phonè. Radical 
Renovation or Reinvented Tradition of an Italian Outcast Actor, in The Italian method of La Drammatica. 
Its Legacy and Reception, edited by Anna Sica, Mimesis, Milano-Udine 2014, pp. 205-219; Rosario Diana, 
Phoné / Bene (Schedario). Un’installazione per pensare, «RTH – Research Trends in Humanities. 
Education & Philosophy», 5, 2018, pp. 65-69; Paolo Colombo, La phonè quotidiana. Attraverso la 
Fonopedia, «Mimesis Journal», 8, 1, 2019, pp. 133-152. Il tema ha anche ispirato un numero di contributi 
apparsi su diverse testate online: fra gli altri, Giacomo Maria Prati, Metafisica della phonè. La teologia 
negativa di Carmelo Bene, «Wsimag.com», 14 marzo 2018 (https://wsimag.com/it/cultura/36881-
metafisica-della-phone, ultima consultazione 7 gennaio 2019), Giuseppe Giordano, Carmelo Bene e il 
delirio nella phoné: uno strano interludio nel grembo materno, «Artapartofculture.net», 9 maggio 2019 
(https://www.artapartofculture.net/2019/05/09/carmelo-bene-e-il-delirio-nella-phone/, ultima 
consultazione 7 gennaio 2019). 
261 La dicotomia fra le opposte concezioni del tempo aion e chronos era stata teorizzata da Deleuze nel 
saggio del 1969 sulla Logique du sens: «secondo Kronos soltanto il presente esiste nel tempo», «secondo 
Aion soltanto il passato e il futuro insistono e sussistono nel tempo» (cfr. G. Deleuze, Logica del senso, trad. 
it. di Mario De Stefanis, Feltrinelli, Milano 2009, pp. 145-150; ed. or. Minuit, Paris 1969, pp. 190-197).  
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tuttavia non riescono a nascondere completamente la fonte della loro autentica 

derivazione262.  

Con riferimento al teatro di Bene, la ‘nascita’ e lo sviluppo della phonè sono stati 

contestualizzati da Piergiorgio Giacchè nel suo volume di taglio antropologico dedicato 

all’attore, da questi approvato263. Immediatamente successiva alla stagione concertistica 

di Bene, ma a essa intimamente legata, la phonè si posiziona nel corso degli anni Ottanta 

come nucleo estetico e concettuale di transizione verso la nascita della «macchina 

attoriale», definita da Bene come «l’invenzione-realizzazione di un attore-macchina [che] 

basterebbe da sola a marcare gli ultimi tremila anni di nonstoria del teatro»264. Sullo 

sfondo della rinascita di interesse verso la voce, tutt’oggi estesa anche agli studi classici265 

e filosofici266, la phonè aveva trovato le sue trattazioni principali in Heidegger (già 

Pareyson aveva sottolineato il termine nelle sue Glosse a Essere e tempo, anteriori al 

1938267) e in Derrida268. A partire da due famosi passi della Politica (1253a 9-19) e della 

 
262 È questo il caso di alcuni recenti manuali di uso della voce, dove la phonè, presentata in toni affini alla 
formulazione di Bene, è trattata senza menzioni all’autore salentino: cfr., ad esempio, Antonio Amitrano, 
La voce. Uno strumento dei professionisti che promuovono la salute, Springer, Milano 2010, pp. 11-12. 
263 Nel suo libro sull’Antropologia della macchina attoriale, Giacchè ha definito l’ambito di delimitazione 
per il significato della phonè in relazione al teatro di Bene: secondo lo studioso, essa deve essere letta non 
come semplice estensione della voce, bensì come nesso fra immagine e suono all’interno della parola. cfr. 
P. Giacchè, Carmelo Bene, cit., p. 141. 
264 C. Bene, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 337. Nel 1993, pur senza un esplicito riferimento a Bene, Rossana 
Dalmonte affermava che la phonè è un tema «attuale da almeno duemila anni nelle sue diverse possibili 
forme: rapporti suono/senso, oralità/scrittura, voce/testo, musica/poesia»: cfr. R. Dalmonte, Parole di 
musica e poesia, «il verri», 1-2, 1993, pp. 31-44 (qui p. 31). 
265 Fra le indagini di carattere filologico tutt’oggi di riferimento, segnalo il volume di Maurizio Bettini, Voci. 
Antropologia sonora del mondo antico, Einaudi, Torino 2008. 
266 Paul Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, il Mulino, Bologna 1984; Fonè. 
La voce e la traccia, a cura di Stefano Mecatti, La casa Usher, Firenze 1985; Corrado Bologna, Flatus vocis. 
Metafisica e antropologia della voce, Il Mulino, Bologna 1992; Vincenzo Cuomo, Le parole della voce. 
Lineamenti di una filosofia della phoné, Edisud, Salerno 1998; Adriana Cavarero, A più voci. Filosofia 
dell’espressione vocale, Feltrinelli, Milano 2005. Ancora più recente è Mediations of Disruption in Post-
Conflict Cinema dove alla phonè è dedicato un paragrafo (Voice and the Acoustics Unconscious), ed. by 
Adriana Martins, Alexandra Lopes, Mónica Dias, Macmillan, London 2016, p. 47. Cfr. anche, Claudio 
Fontana, La scrittura della filosofia. Platone, Vico, Nietzsche, Hestia, Cernusco Lombardone 1994, p. 90 (a 
proposito della nozione in Heidegger). Per una recente indagine sulla nozione di phonè in Heidegger, cfr. 
Krzysztof Ziarek, Language after Heidegger, Indiana University Press, Bloomington 2013, p. 157; Wanda 
Torres Gregory, Heidegger’s Path to Language, Lexington Books, Lanham-Boulder-New York-London, 
2016 (cfr. in particolare il quinto capitolo). 
267 Luigi Pareyson, Glosse a Sein und Zeit di Martin Heidegger, a cura di Maria Luisa Lamberto e Ugo 
Ugazio, Trauben, Torino 2007, p. 79. 
268 Jacques Derrida, La farmacia di Platone, Jaca Book, Milano 2015. Nell’introduzione al volume Silvano 
Petrosino sintetizza la contrapposizione fra logos e phonè in Derrida (cfr. Id., Ancora su Il pharamon di 



 191 

Poetica (1457a, 5-30), nei quali Aristotele distingue la voce degli uomini da quella degli 

animali per l’uso della parola e per la capacità significante, è stata spesso oggetto di 

discussione l’interpretazione dell’espressione phoné semantiké269. Oltre a questi 

riferimenti, Ferraris ha evidenziato un passo del De anima (428b 5 sgg.)270, dove lo 

Stagirita definisce nuovamente ciò che rende suono (psòfos), voce (phonè): ossia il 

significato, in virtù del quale «la phonè è una specie dello psòfos emesso dalla lingua, ma 

è semantikè, esprime ciò che si imprime nell’anima»271.  

Se dunque l’«epoca della phonè», così definita da Derrida nel 1967272, ha una sua 

genesi anteriore, è tuttavia a Bene che si deve riconoscere non solo l’avvento nella sfera 

teatrale, bensì anche l’avvio di una fortuna critica in direzioni interne273 ed esterne alla 

 
Derrida: «al logos in quanto vita si addice pertanto più la phonè che non la grammè, la voce che è la 
testimonianza stessa della presenza della vita», p. 13). Per la critica al logocentrismo in Derrida, e per 
un’analisi delle rispettive analogie e differenze con il pensiero di Lyotard, cfr. Maurizio Ferraris, La svolta 
testuale. Il decostruzionismo in Derrida, Lyotard, gli “Yale Critics”, Unicopli, Milano 1986, pp. 30-31 
(nello stesso volume Ferraris evidenzia un passo della nota introduttiva di Derrida al saggio su Freud et la 
scène de l’écriture contenuto in J. Derrida, La scrittura e la differenza, trad. it. Gianni Pozzi, introduzione 
di Gianni Vattimo, Einaudi, Torino 2002, pp. 255-297). 
269 Per una trattazione complessiva sulla questione rimando al già citato saggio di A. Cavarero, A più voci. 
Filosofia dell’espressione vocale all’interno del progetto di ricerca «Il logos come phoné semantiké: corsi e 
ricorsi di una vicenda interpretativa», condotto dal 2001 al 2004 da Cavarero e Olivia Guaraldo. Ricordo 
infine, il numero sul tema Phoné semantiké della rivista di letteratura «il verri», apparso nel marzo-giugno 
1993 (n. 1 dell’annata): il libro contiene contributi di Ivan Fonagy (Il significato dello stile vocale), Rossana 
Dalmonte (Parole di musica e di poesia), Fabrizio Frasnedi (La voce e il senso), Niva Lorenzini (La voce 
nel testo poetico), Paolo Curci e Ciro Ruggerini (Innato ed acquisito nello sviluppo del linguaggio. Recenti 
teorie ed osservazioni cliniche), Gianfranco Denes (Il contributo della neuropsicologia alla conoscenza del 
sistema semantico), Antonio Di Benedetto (L’inconscio attraverso la musica e la vocalità), Giuliana 
Montanari-Cesare Secchi (Le alterazioni espressive del timbro nel canto. Considerazioni sul Traié complet 
de l’Art du Chant di Manuel García, 1847), Paolo Bagni (Efficacia della parola), Lucio Vetri (La «poesia 
fonetico-sonora»), Ermanno Comuzio (Voce/Volto. Problemi della vocalità nel doppiaggio 
cinematografico).  
270 Maurizio Ferraris, Voce, scrittura e interpretazione dal Perì Hermeneias alla grammatologia, «Convegno 
Internazionale sul tema: Ermeneutica e critica. Atti dei convegni Lincei (Roma, 7-8 ottobre 1966), 
Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 1998, pp. 25-48 (qui p. 47). Negli scritti di Ferraris, ricordo anche 
i contributi alla phonè presenti in Promemoria sulla ‘svolta testuale’, «Nuova corrente», 31, 1984; Derrida 
1975-1985. Sviluppi teorici e fortuna filosofica, «Nuova corrente», 31, 1984.  
271 Ibidem. 
272 La citazione da J. Derrida, La voix et le phénomène si trova anche riportata, in maniera significativa, 
come epigrafe a un capitolo sui madrigali nel volume di Danielle Cohen-Levinas, La voix au-delà du chant. 
Une fenêtre aux ombres, Vrin, Paris 2006, p. 197. Per un approfondimento sulla phonè in Derrida segnalo 
le pagine di Mariapia Telmon, La differenza praticata. Saggio su Derrida, Jaca Book, Milano 1997, pp. 70-
73 (§2.2 «L’accusa: il legame logos-phoné»).  
273 Oggi la nozione di phonè ha assunto una sua autonomia critica, tanto da essere chiamata in causa per altri 
autori e attori teatrali senza più un richiamo esplicito all’attore salentino: cfr., ad esempio, i riferimenti alla 
phonè contenuti in Carlo Titomanlio e Igor Vazzaz, Il più grande performer vivente. Il teatro di Antonio 
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scena. Categoria applicata da Bene «a posteriori», secondo rodati processi di ‘ri-scrittura’ 

che sono stati valutati, in alcuni casi, persino come auto-mistificanti274, la phonè è investita 

dall’attore di un’importanza teorica tale da renderne impossibile la liquidazione. 

Fu Maurizio Grande, vicino a Bene in quegli anni, a sintetizzare la dicotomia fra 

«voce e parola», associata al mito di Narciso nella formulazione cara all’attore. Secondo 

il semiologo, il quale includeva nel discorso teorico anche il tema della destrutturazione 

del soggetto, «nello specchio frantumato del soggetto-Narciso, si ha la contrapposizione 

di phonè e logos, di voce e parola. La verbalità diventa eco interiore, carne senza corpo, 

mormorio esistenziale del soggetto-attore»275. Nel corso degli anni, questo tipo di 

associazioni accompagneranno l’attore lungo i suoi successivi passi e diverranno un 

modello inevitabile per quanti guarderanno alla sua esperienza. «Incipit Carmelo Bene», 

affermò Pierre Klossowski nel 1981, riconoscendo all’attore un punto di svolta senza pari 

nel teatro europeo. Questi, per parte sua, accolse la suggestione e si confermò nel ruolo di 

spartiacque designato, quando – con un percepibile richiamo all’Ecce homo di Nietzsche 

– sentenziò: «C’è un teatro prima di Carmelo Bene e dopo Carmelo Bene»276. 

 Per quanto riguarda l’ambito della letteratura italiana, è interessante segnalare la 

rapida ricezione fiorentina della phonè: una nozione i cui risvolti poetici, nella città che 

come si è visto vantava una lunga tradizione sui temi della declamazione teatrale, furono 

 
Rezza e Flavia Mastrella, «Mimesis Journal», 2, 2, 2013 (https://journals.openedition.org/mimesis/414, 
ultima consultazione 7 gennaio 2019); e in Dominique Budor, Il testo scritto e la phonè nel teatro 
pirandelliano, in Ars Dramatica: Studi Sulla Poetica Di Luigi Pirandello. Atti Del Simposio Internazionale 
Sul Teatro Pirandelliano, Boston College, 27-29 Ottobre 1994, a cura di Rena A. Syska-Lamparska, Lang, 
New York 1996, pp. 145-155. Secondo Boudor «il rapporto tra il testo scritto e la phonè si situa, sul piano 
teorico, a valle della problematica pirandelliana dell’azione parlata, definita sin dal 1899 nel primo saggio 
sul teatro, quando Pirandello auspica la necessaria scomparsa del “poeta drammatico” per affidare la genesi 
della particolare espressione di ogni carattere sul palcoscenico al potere che hanno le “persone del dramma”, 
ovvero i personaggi, di comporre nel fuoco dell’azione il proprio linguaggio» (ivi, p. 145).   
274 Cfr. il saggio di Elisa Ragni già ricordato, nel quale la studiosa rilegge l’assenza, nelle due autobiografie 
di Bene, del primo soggiorno parigino alla luce di tale processo di rimozione: «Questa significativa 
rimozione è frutto della ricostruzione parziale, incompleta e inesatta che l’artista fornisce a posteriori del 
primo quindicennio di lavoro, falsandone le prospettive interpretative, alla luce di una poetica che, fondata 
sull’uso dell’amplificazione, sulla teoria della phoné, sull’impossibilità della rappresentazione e sulla 
negazione della storia, viene, in realtà, elaborata e sviluppata solo in un secondo momento» (Ead., Nota su 
Carmelo Bene in Francia, cit., p. 228. 
275 Maurizio Grande, La riscossa di Lucifero. Ideologie e prassi del teatro di sperimentazione in Italia (1976-
1984), Bulzoni, Roma 1985, p. 63 (ma cfr. anche p. 197 e 210). 
276 Giuseppe Tesorio, L’«ira funesta» di Carmelo Bene, «Corriere della Sera», 25 luglio 1989, p. 30. 
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rapidamente colti. Ne è una testimonianza lo scritto di Piero Bigongiari del 1982 intitolato 

Tra phoné e graphé, nel quale il poeta toscano trattava questi due estremi (suono e segno) 

alla luce della coincidentia oppositorum277. Apparso inizialmente su «Paradigma», il testo 

fu riproposto in un volume del 1985 dedicato all’Evento immobile, emblematicamente 

preceduto da due brani di Hölderlin278 (l’Hyperion di Bene, con Marcello Panni, è del 

1981) e di Lacan279. Oltre alla presenza di questi autori, citati in veste epigrafica, spiccano 

in maniera lampante i numerosi temi condivisi con Bene: l’avversione nei confronti della 

prosa (recta oratio) a favore della poesia (versa oratio), la concezione non cronologica 

del tempo, il richiamo della voce fra Eco e Narciso, la ripetizione e la différance, il «canto 

monodico senza contappunto», la ricerca dell’oblio, il ribaltamento dei rapporti di forza 

fra orale e scritto280. 

Come ricordato poco fa, il saggio sulla Voce di Narciso di Bene si apre con 

un’epigrafe da Hölderlin, tratta da una poesia già particolarmente cara ad Heidegger281: 

Alles ist innig / Das scheidet / So birgt der Dichter. / Werwegener! Mochtest von Angesicht 

 
277 Piero Bigongiari, Tra phonè e graphè, in Id., L’evento immobile, Jaca Book, Milano 1985, pp. 11-22 
(originariamente apparso in «Paradigma», 5, 1983, pp. 3-13).  
278 Il passo di Hölderlin citato da Bigongiari era tratto dalla raccolta di scritti del poeta tedesco Sul tragico 
all’epoca appena curata da Remo Bodei per Feltrinelli (Milano 1980). Il tragico in Hölderlin, come noto, 
era stato inoltre tema di indagine per Peter Szondi: per un recente studio cfr. Elena Polledri, Peter Szondi. 
«Sul tragico» di Hölderlin, «Studia theodisca – Hölderliniana», III, 2018, pp. 217-254. 
279 Questa la frase di Lacan citata da Bigongiari nell’apertura del volume: «Nessun linguaggio sarebbe dire 
il vero sul vero, perché la verità si fonda sul fatto che parla, e non ha altro modo per farlo». Il passo, 
frequentemente citato negli studi, è contenuto nel testo della conferenza di Lacan del 1965 La scienza e la 
verità (ora in Id., Scritti, Fabbri, Milano 2007, II, p. 872).  
280 A distanza di anni la poetessa fiorentina Rosaria Lo Russo ha ricordato il clima sorto intorno alla moda 
della phonè negli anni Ottanta: «[…] E poi facevo una scuola di teatro, e vidi e conobbi e amai Piera Degli 
Esposti, Carmelo Bene, Tadeusz Kantor, Leo De Berardinis, i Magazzini Criminali così ho cominciato ad 
arrangiare qualche poesia anche io, avendo in mente il teatro e la moda della phonè. […] L’idea di phonè di 
Bigongiari era troppo vaga e legata alla fede in un verbo verboso, non da poveri di spirito. E io capivo invece 
il bello dell’essere poveri di spirito, ingenui e stupiti. […] Le idee pure e astratte del saggio bigongiariano 
Tra phonè e graphè – uscito su un numero di «Paragone» dell’83 – trovavano esiti praticabili e fondamenti 
scientifici in un volume del «verri» – Phoné Semantiké –, uscito nel ’93, fondamentale per la mia 
formazione». Il Gruppo 63 quarant’anni dopo: Bologna, 8-11 maggio 2003. Atti del convegno, Pendragon, 
Bologna 2005, pp. 237-238. Della Lo Russo, insegnante di «letteratura e lettura di poesia ad alta voce» 
ricordo anche la pubblicazione di Melologhi (Mazzoli, s.l. 2001) e Lo dittatore amore. Melologhi, Effigie, 
Milano 2004.  
281 M. Heidegger, La poesia di Hölderlin, edizione italiana a c. di Leonardo Amoroso, Adelphi, Milano 1988 
(ed. orig. Id., Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung, a c. di F.-W. von Herrmann, Klostermann, Frankfurt 
Am Main 1981).  



 194 

/ zu Angesicht / Die Seele sehn. / Du gehest in Flammern unter282. Il componimento tardo, 

Gestalt und Geist («Forma e spirito»), era stato infatti identificato dal filosofo tedesco 

come un «detto-guida» di particolare importanza: Alles ist innig, «tutto è intimo». È 

questo, secondo Heidegger, un insegnamento fondamentale, evidenziato nei suoi scritti 

sul poeta, apparsi a partire dalla prima conferenza a Roma nell’aprile del 1936 dedicata al 

«pensiero poetante» di Hölderlin283. Il tema della poesia hölderliniana è dunque quello 

dell’intimità (Innigkeit), intesa da Heidegger come «il nome della coappartenenza 

dell’estraneo, del regnare dello stupore, dell’appello del timore».284 Tenendo «divise le 

cose nel loro contrasto», l’intimità «al tempo stesso le racchiude insieme»285: ciò avviene 

proprio nella scrittura poetica di Hölderlin che, come evocato sin dal titolo della 

conferenza romana, era considerata da Heidegger l’«essenza stessa della poesia»286. Nel 

coesistere delle reciproche differenze, l’intimità trasporta una cosa nell’altra («dèi e 

uomini», «terra e cielo»)287, senza «confondere e cancellare le distinzioni»288. 

L’atto poetico del «trasporto di una cosa nell’altra» si rispecchia in Bene, artefice 

della scena, nella concezione della voce, da lui intesa non in quanto veicolo di 

comunicazione, bensì come «un precipitarsi da un dentro a un altro dentro»289. Traslando 

il discorso dall’ambito filosofico a quello del teatro, senza tuttavia richiamare 

 
282 F. Holderlin, Gestalt und Geist, Stuttgarter Ausgabe, vol. II, t. 1, Kohlhammer, Stuttgart 1951, p. 321. 
283 Gli scritti di Heidegger su Hölderlin sono raccolti nei volumi 4 e 39 delle Opere complete 
(Gesamtausgabe). Su invito di Giovanni Gentile, Heidegger pronunciò il suo discorso a Roma il 2 aprile 
1936 presso Villa Sciarra, sede dell’Istituto Italiano di Studi Germanici. Il testo della conferenza è ora 
contenuto in M. Heidegger, La poesia di Hölderlin, cit., pp. 39-58. 
284 M. Heidegger, Vorwort zur Lesung von Hölderlins Gedichten, in GA Bd. 4, p. 196.  
285 M. Heidegger, La poesia di Holderlin, cit., p. 44. 
286 Cfr. anche M. Heidegger, Hölderlin e l’essenza della poesia, cit., p. 42. 
287 GA Bd. 4, p. 196. 
288 M. Heidegger, Hölderlin e l’essenza della poesia, cit., p. 42. Terra e cielo, dei e uomini, costituiscono i 
quattro lati del quadrato (Geviert), figura assunta da Heidegger a simbolo del rapporto di coappartenenza 
fra le due coppie di opposti. Si tratta di una risonanza di quattro voci (cielo, terra, uomo, dio), nell’incontro 
delle quali «il destino raccoglie l’intero rapporto infinito». Nell’«antica (a stento udita) saga del loro 
coappartenere», i quattro lati non sono tuttavia un’unica linea continua: essi sono in-finiti, contigui ma 
discontinui, tenuti insieme dalla forza invisibile dalla potenza raccogliente propria dell’Essere («”quattro” 
non significa qui il computo di una somma, ma la figura di per sé unita del rapporto in-finito delle voci del 
destino»). Cfr. ivi, pp. 203-204. 
289 C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 131. L’intervento, a cura di Maurizio Grande, da cui è tratto il passo 
qui citato, non è presente nel volume delle Opere. Con l’autobiografia d’un ritratto, Bompiani, Milano 
20083. Anche nella sua autobiografia in forma d’intervista, Bene parlò di un «di dentro che tra-passa a un 
altro di dentro» (C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 339). 
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esplicitamente l’analisi heideggeriana, anche Grande richiamò questa lettura, affermando 

che «il teatro di Carmelo officia la separazione e esige nella separazione l’intimità dei 

singoli290». Non a caso, proprio il concetto di intimità era stato evocato a più riprese da 

Bene nel saggio sulla Voce di Narciso. In un paragrafo intitolato Hölderlin e la fine 

dell’esprimersi, l’attore prese in esame alcuni versi dell’abbozzo hölderliniano, già citato 

nell’epigrafe, declinandoli intorno alla propria concezione del teatro. Dapprima, egli 

stabilì i punti estremi di una tradizione teatrale alla quale, pur presentandola, come 

secondo abitudine, in negativo, ricondusse anche la sua esperienza: dall’uso 

dell’amplificazione presso gli antichi Greci sino ad Antonin Artaud, da lui considerato 

grande nella scrittura ma superato a teatro. Anche nell’ambito musicale egli si professò 

«al di là del bene e del male», facendo «quadrare un cerchio che né Schönberg né Scrjabin 

musicalmente avevano quadrato» (raccogliendo qui, su questo versante, la suggestione di 

Gilles Deleuze che aveva collocato la declamazione di Bene oltre lo Sprechgesang). Poste 

queste coordinate, Bene evidenziò a sua volta la connessione intrinseca tra intimità e 

separazione. Così scrisse, commentando i versi di Hölderlin: «Alles ist innig, dice 

Hölderlin, Das scheidet, Scheidet: separa, scinde. “Tu bruci in fiamme”, sì, ma dentro»291. 

Heidegger, tuttavia, aveva elevato l’intimità a un’ulteriore sfera del pensiero 

filosofico, affermando che «il sacro è l’intimità stessa, è “il cuore”»292. Per il filosofo «la 

poesia è il fondamento dell’Essere nella fondamentale apertura dell’intimità» («Dichtung 

als Stiftung des Seyns in der gründenden Eröffnung der Innigkeit293»), e l’intimità «è il 

segreto (Geheimnis) che appartiene a questo Essere»294. Pur se evidenti, le parentele fra la 

trattazione heideggeriana e le riflessioni di Bene a proposito di Gestalt und Geist non sono 

state tuttavia sottolineate dai suoi commentatori: forse, in quanto difficilmente conciliabili 

con le posizioni anti-ontologiche di Bene (supportate anche dalle sue frequentazioni 

nichiliste), poi rigidamente assunte e difese dalla critica. Si potrebbe allora affermare che 

 
290 C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 167. 
291 L’affermazione di Bene è citata in M. Grande, Il soggetto senza protesi, in C. Bene, La voce di Narciso, 
cit., p. 130.  
292 M. Heidegger, La poesia di Holderlin, cit., p. 88. 
293 GA Bd. 39, p. 250.  
294 Ibidem. A questo proposito, cfr. anche Caterina Resta, Il luogo e le vie: geografie del pensiero in Martin 
Heidegger, FrancoAngeli, Milano 1996, p. 117. 
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se, da un lato, il palcoscenico di Bene nega e «non sopporta l’essere, in aperta ostilità a 

Parmenide, Heidegger, Lévinas»295, dall’altro, tuttavia, esso attinge a nozioni che vi sono 

‘intimamente’ legate. Heidegger, del resto, fu un autore ampiamente studiato da Bene, 

come testimoniano le numerose sottolineature e annotazioni sui libri del filosofo tedesco, 

conservati presso la biblioteca personale di Carmelo Bene (Essere e tempo, Che cos’è la 

metafisica?, Sentieri interrotti e il libro su Nietzsche, tuttavia poi andato smarrito296). 

Si è visto come Bene, dunque, menzioni a più riprese l’intimità prendendo ispirazione 

dall’abbozzo di Hölderlin già esaminato da Heidegger. Nell’ambito della sua stagione 

concertistica, l’inveramento scenico di questo piano di ascolto avvenne grazie all’uso della 

tecnica, da lui pienamente conquistata proprio in quegli anni. Così, egli affermò di poter 

restituire allo spettatore la possibilità di «maturare un’intimità d’ascolto» proprio 

mediante il «prodigio della strumentazione fonico-amplificata»297. «Tecnologicamente 

come?», si domandava Carmelo Bene. La risposta la fornì egli stesso: 

 
[grazie a] dieci-dodicimila watt emessi dall’assemblaggio distinto di tre o quattro impianti acustici 
(e in cui io, in assoluta riservatezza e in tutto abbandono, farnetico la mia lettura come non-ricordo), 
gli spettatori al Teatro Argentina sono penetrati all’interno del loro corpo d’ascolto. Ecco il di dentro 
che tra-passa a un altro di dentro. Voce ascolto e voce-udita, intime proprio perché dislocate, sottratte 
l’una all’altra298 

 
A una strumentazione tecnologica di questa entità, dovevano corrispondere, da parte 

dell’attore, una ‘straordinaria’ gamma vocale e con una particolare ginnastica 

 
295 Sono parole di Umberto Artioli (cfr. U. Artioli, Morire di teatro per l’increato, in C. Bene, La ricerca 
impossibile. Biennale Teatro ’89, cit., p. 28).  
296 Si deve a Francesca Oppedisano una prima ricognizione sui materiali appartenuti al Fondo Carmelo Bene, 
all’epoca in cui essi erano ancora consultabili. Fra i numerosi ambiti di studio, la ricercatrice ha anche 
evidenziato il notevole interesse coltivato da Bene per Heidegger, affermando che l’attenzione di Bene nei 
confronti dell’Essere sarebbe inquadrabile solo nell’accezione heideggeriana dello «stato di gettatezza 
(Geworfenheit)»: Cfr. F. Oppedisano, Carmelo Bene. Un lottatore contro il suo tempo, cit., p. 217. Tale 
lettura, tuttavia, mi pare che debba essere riequilibrata, sia per Bene, sia per Heidegger: da un lato, poiché 
essa astrae una nozione isolandola da un sistema più ampio e complesso, dall’altro perché suggerisce 
interpretazioni e traduzioni che sono già state considerate «pericolose» (intendendo la «gettatezza» di 
Geworfenheit come semplice «abbandono»: cfr., a questo proposito, William. J. Richardson, Heidegger. 
Through Phenomenology to Thought, preface by M. Heidegger, Fordham University Press, New York 
20033, p. 37). L’abbandono, di converso, è tematizzato soprattutto negli scritti posteriori alla Kehre (fra cui 
Gelassenheit, 1955), sulla scia della mistica di Meister Echkhart: un ‘lasciar essere’ contrassegnato 
dall’attività, che comporta la decisione per l’autenticità. 
297 C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 167. 
298 Cfr. ivi, p. 339. 
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diaframmatica. Nella sua autobiografia, a questo proposito, egli fornì successivamente 

anche qualche indicazione pratica: «quello che più conta, allora come oggi, è segmentare 

i respiri (contrazioni diaframmatiche) all’interno della fascia-registri e del “basso 

continuo-fondamentale” (che Schopenhauer assegna alla “volontà cieca”)»299.  

I riferimenti a Schopenhauer, considerato da Bene un pensatore «senza eguali», sono 

molto frequenti nel discorso dell’attore salentino. Il «basso continuo» (o «basso 

fondamentale»), qui menzionato, è per Schopenhauer il grado inferiore di oggettivazione 

della volontà, corrispondente in natura alla materia inerte300. A questo proposito, Giovanni 

Piana si è soffermato su tale nexus idearum, mostrando come esso costituisca 

un’associazione d’idee diretta ma anche «arrischiata» in Schopenhauer. Il filosofo si era 

infatti avvalso di una norma della teoria musicale raccogliendo tuttavia due nozioni 

distinte in una sola: quella di basso profondo, unita a quella di suono grave. Senza 

addentrarmi qui in una discussione musicologica che non è di mia competenza, vorrei solo 

segnalare, con Piana fra gli altri studiosi, che questo concetto era stato già menzionato da 

Heinrich von Kleist nel 1811301 ed era stato coniato per primo da Rameau, al quale si deve 

la sistemazione teorica del linguaggio tonale. Tuttavia, è proprio qui che tale sistemazione 

sarebbe stata da Schopenhauer «semplicemente presupposta come autentica fondazione 

teorica della musica senza richiami espliciti realmente significativi»302 e senza dunque 

trovare una giustificazione significativa nell’esperienza303. 

Rievocando epilepsia (ἐπιληψία) e Mnemosine (Μνημοσύνη) (anche su Memoria, 

Bene cita nuovamente un passaggio da Heidegger304) egli si rifà a un recupero della 

dimensione tragica nello spirito della musica. Più che una forma di comunicazione, Bene 

 
299 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 338 
300 Cfr. G. Piana, Teoria del sogno e dramma musicale. La metafisica della musica di Schopenhauer, 
Guerini, Milano 1997, pp. 33-35. 
301 Cfr. Carl Dahlhaus, Kleist Wort uber den Generalbass, in J. Kreutzer (Hrsg.), Kleist-Jahrbuch, Schmidt, 
Berlin 1894, pp. 13-24. 
302 G. Piana, Teoria del sogno e dramma musicale, cit., p. 36. 
303 Ivi, p. 37. 
304 «È chiaro che questa parola indica qualcosa di diverso dalla semplice facoltà, di cui parla la psicologia, 
di conservare la rappresentazione del passato. La memoria pensa il pensato […]» (C. Bene, La voce di 
Narciso, cit., p. 34). Il passo di Heidegger sulla Memoria come «madre delle Muse» era stato citato anche 
da Carlo Sini nel suo libro di quell’anno Kinesis: saggio d’interpretazione, Spirali, Milano 1982, pp. 50-51. 
Per il brano in questione cfr. M. Heidegger, Saggi e discorsi, a c. di G. Vattimo, Mursia, Milano 1976, pp. 
90-91 (ed. orig. Vorträge und Aufsätze, Neske, Pfullingen 1954). 
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ricerca una sorta di evocazione, definendo questo procedimento, come già accennato, «un 

dentro che “soffia” in un altro dentro, demonicamente immediato»305. Per Bene il corpo è 

la bocca, e «la bocca è sempre grotta, spalancata o chiusa, grido-silenzio-murmure: Eco 

di sé stessa e delle “voci inghiottite”»306. Proprio in questo modo, «il tra sé egli (l’attore) 

ingerisce digerendolo dentro di sé»307. Rifiutando l’immagine Narciso si sottrae a essa e, 

negandola, fa emergere la voce. Il fenomeno narcisistico a teatro diviene dunque 

essenzialmente un fenomeno orale, una vocalità «vestita del riverbero»308. I resti, gli 

avanzi, i frantumi dell’immagine sono anch’essi elementi dilacerati della phonè. Così 

affermò Bene, in un intervento curato da Alberto Signorini nella parte conclusiva del libro: 

 
Narciso viene meno eroicamente, perché nella tensione di quello sguardo via via perdentesi, 
fino all’annientamento, l’eroismo egotistico decade. A questo punto, avendo assimilato 
degenerazione del tragico e depensamento narcisistico, il non-attore-Narciso si sottrae al 
divenire equivoco dell’immagine, per essere pianto solo dalla sua Eco. Il suo dire”. 
In questo senso la morte di Narciso è sospensione del tragico, essendosi egli sottratto al 
“teatrino dell’Io”, e “narcisista è l’attore che eccede il tragico”309.  

 

Ecco dunque uno dei significati dell’accostamento a Narciso, a cui Carmelo Bene si 

sente accomunato innanzi tutto dall’eroismo della rinuncia, dal coraggio della sua salvifica 

deconcentrazione e dal «depensamento»310. In questo senso, un Narciso in linea anche con 

la figura di Orfeo, nella lettura data da Maurice Blanchot, il quale, in uno scritto contenuto 

nel suo libro Lo spazio letterario (1955), identificava Orfeo come colui che aveva 

«introdotto nel pensiero dell’opera la noncuranza, nella quale l’opera è sacrificata»311.  

Rinuncia dunque, ma non rassegnazione. Si avverte qui una risonanza del “non-

attore/Narciso” con la figura del cavaliere della fede (Abramo), contrapposto al cavaliere 

dell’infinito (l’eroe tragico), del Kierkegaard di Timore e tremore: quest’ultimo, infatti, 

rinuncia sì al certo, ma lo fa per il più certo, e non si sottrae a una morale superiore. 

 
305 Ivi, p. 35. 
306 Ivi, p. 22. 
307 Ivi, p. 21.  
308 C. Bene, Autografia d’un ritratto in Id., Opere, cit., p. XXXVII. 
309 C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 171. 
310 Ivi, pp. 42, 170-171. 
311 Maurice Blanchot, Lo sguardo d’Orfeo, in Id., Lo spazio letterario, trad. it. G. Zanobetti, Einaudi, Torino 
1975, p. 150.  
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Abramo, invece, «si rifiuta alla mediazione. In altri termini: non può parlare»312. Egli 

varca tutti i confini e ha un «télos più in alto»313: proprio in questo movimento verso l’alto 

sospende dunque la morale, agendo per volontà propria, la volontà propria che è la volontà 

di Dio, dal quale è richiesta questa prova di fede314. L’elogio della rinuncia da parte di 

Bene è assonante con l’interpretazione di Narciso data da Herbert Marcuse. In un capitolo 

di Eros e civiltà del 1955, Marcuse infatti aveva proposto una lettura fondata sulla 

tradizione mitologico-artistica come risposta e superamento alla teoria freudiana della 

libido. Per Marcuse, il linguaggio di Narciso è canto e la sua opera è gioco. La sua azione 

contemplativa si pone dunque come un «Grande Rifiuto» all’ordine repressivo imposto 

da Prometeo, eroe civilizzatore. L’«impossibilità» della ricerca teatrale di Bene 

corrisponde all’impossibilità dell’esistenza di Narciso. Così aveva scritto Marcuse: «le 

immagini del mondo orfico e narcisistico sono essenzialmente irreali e non realistiche. 

Esse rappresentano un atteggiamento e un’esistenza “impossibili”»315. 

A quasi vent’anni dalla scomparsa di Bene, gli echi riverberati dall’impatto della 

phonè dentro e oltre lo stagno del teatro continuano a espandersi; il tema si presenta infatti 

ancora oggi vitale e fonte di ispirazione, negli studi e nella prassi, per quanti intendono 

porsi nella direzione da lui indicata. In questo studio si è rivolta l’attenzione, in particolar 

modo, alle fonti e agli eventi storici antecedenti che, pur se talvolta in forma indiretta, 

contribuirono alla maturazione di quell’esperienza artistica. Una descrizione estetica del 

teatro di Bene, viceversa, risentirebbe forse dei rischi di una narrazione impostata sul 

medesimo vocabolario già individuato dall’artista. Per quanto ci si possa sforzare di farne 

un uso ‘coerente’, l’appropriazione del linguaggio proprio dell’attore salentino 

sfocerebbe, sotto questo profilo, in esiti che sono già stati definiti ridondanti o, peggio 

 
312 Søren Kierkegaard, Timore e tremore, trad. it Franco Fortini e Kirsten Montanari Guldbrandsen, Milano 
2003, p. 52. Cfr. anche ivi, p. 104. 
313 Ivi, p. 51.  
314 Cfr. S. Kierkegaard, Timore e tremore in Grande Antologia Filosofica, vol. XVIII, Marzorati, Milano, 
1971, pp. 1291-1292. 
315 Herbert Marcuse, Eros e civiltà, trad. it. Lorenzo Bassi, introduzione di Giovanni Jervis, Einaudi, To p. 
187. 
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ancora, un’«involontaria parodia»316. Lo stesso Bene, con toni talvolta perentori, screditò 

risolutamente i tentativi di questo tipo nei suoi confronti, etichettando persino come 

«scemate» le analogie proposte dalla critica, ma rinviando, ancora una volta, alle 

considerazioni di Deleuze. A questo proposito, è significativo rileggere le considerazioni, 

‘a caldo’, rilasciate nell’autobiografia del 1983, proprio intorno a questi argomenti: 

 
E due anni dopo, occasione la mia “prima” del Manfred-Byron-Schumann alla Scala, dove, osannante 
il pubblico, la critica teatrale e musicistica balbettava interdetta tra le schede del “recitar cantando” e 
via scemate, eccoti ancora Gilles Deleuze che spiega, appassionato, essere quella proposta di C.B. 
nient’affatto fenomeno d’“altezze”, bensì sfida e vittoria del “modale” dove appunto (e, guarda caso, 
“affetti” si dicevano i “modi” musicali nel tempo andato), “gli affetti diventano modi”317. 
 

Musicalità, dunque, in parte attinta alla musica e coniugata alla declamazione, in un 

contesto di restituita autonomia dell’attore rispetto al testo. Non sorprende che Bene 

mostrasse una notevole attenzione verso questi temi proprio nel pieno della sua stagione 

concertistica, mentre era alle prese con il repertorio ibrido per eccellenza dei melologhi. 

Oltre che alle conseguenze teoriche che discenderanno dalla sua esperienza, è altrettanto 

interessante volgere lo sguardo a ritroso per riscontrare la presenza di riferimenti a 

concezioni precedenti nella storia del teatro. Proponeva, dunque, Bene un ritorno ad 

aspetti del passato, in polemica con il tempo a lui contemporaneo? Nel prossimo capitolo 

ripercorrerò il filo conduttore di una disciplina che, attraverso diverse esperienze in ambito 

soprattutto francese e italiano, conobbe a lungo la sua fortuna nel contesto delle accademie 

d’arte drammatica, sino a una sua repentina sparizione.

 
316 Cfr. la recensione di Siro Ferrone a I miei anni con Carmelo Bene di Giuliana Rossi, «Drammaturgia», 
s.d (http://drammaturgia.fupress.net/recensioni/recensione2.php?id=2832, ultima consultazione 10 giugno 
2019). 
317 C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 122. 
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PARTE III. LA DECLAMAZIONE COME DISCIPLINA D’INSEGNAMENTO ACCADEMICO 

UN EXCURSUS STORICO FRA SETTE E OTTOCENTO 

 

 

Lo spunto per l’avvio di questa sezione tematica è offerto da un documentario 

dedicato a Bene nel 1980, a un anno dal debutto del Manfred. Intervistato a Venezia da 

Sandro Bolchi durante le prove del melologo in scena alla Fenice, in quell’occasione 

l’attore manifestò insofferenza verso le Accademie teatrali italiane, accusate di aver 

rimosso dai propri programmi didattici la metrica teatrale. Riporto, qui di seguito, lo 

stralcio dell’intervista in questione: 

 
Sandro Bolchi: «Chi insegna agli attori a usare la voce, in un certo modo?». 
Carmelo Bene: «Oggi, nessuno. Innanzitutto, l’attore italiano trascura il verso. L’endecasillabo, 
l’ottonario, il decasillabo, il quinario doppio... non sanno cosa siano. Un senario? Cos’è? Di conseguenza 
si è persa, anche nelle accademie, che sono fasulle – non parlo di dizione o di ortofonia – si è perso 
proprio il suono»1. 

 

Eppure, sebbene tali istituzioni apparissero a Bene svuotate di contenuti per lui cruciali, 

esse ne erano state storicamente le custodi principali, con alterne vicende e fortune. Per 

 
1 Cfr. Carmelo Bene in Musica, regia di Sandro Bolchi, fotografia di Blasco Giurato e Nino Celeste, 
produzione Rai, 1979. Il servizio fu trasmesso, nel maggio del 1980, nell’ambito del programma «Variety», 
un titolo scelto sulla falsariga di un’omonima rivista di spettacolo statunitense. Del Manfred alla Fenice, 
Bolchi scelse di mostrare i retroscena, illustrando il rapporto intrattenuto da Bene con la città di Venezia. 
Così, se per i canali e i ponti di Venezia, Bene appare un dandy vestito di nero, solitario e frequentatore di 
locali di un mondo antico in via di estinzione, all’interno del teatro lirico egli non è solo voce recitante, 
bensì occupa uno spazio intermedio che tocca tutte le sfere dello spettacolo. A tal fine, intuendo l’importanza 
di questo tratto caratteristico di Bene, Bolchi, prima di mostrare l’attore salentino impegnato nella 
recitazione dei versi, si concentra sul suo ruolo registico d’insieme, insolito per un attore. Contrariamente 
alle consuetudini, Bene rivestì un ruolo nettamente più ampio di quanto si è soliti aspettarsi da una voce 
recitante di un concerto: così egli ci è mostrato mentre fornisce indicazioni tecniche precise, pur se dal 
leggio, sul piazzamento delle luci e sul volume dell’amplificazione sonora. In entrambi i contesti egli 
adopera terminologie specifiche e dimostra competenze tecniche da direttore di scena. Proprio con il 
direttore di scena del Manfred (Mauro Contini, poi divenuto suo alter-ego sulla scena del Lorenzaccio del 
1986, realizzato per le celebrazioni medicee) egli è ripreso mentre discute sul puntamento di due diversi 
proiettori con luce bianca per il soprano e il contralto, da lui preferita rispetto alla scelta più imprecisa di un 
‘piazzato’ di luci generale. Appare dunque chiaro che Bene aveva una conoscenza da non sottovalutare di 
molti aspetti tecnici del teatro. Il documentario offre testimonianza di una familiarità non scontata con aspetti 
normalmente riservati agli specialisti dell’illuminotecnica, una familiarità spesso confermata anche da altri: 
più recentemente, da Sergio Ariotti relativamente all’Otello presso lo Studio Rai di Torino. Ne emerge la 
volontà, da parte di Bene, di mostrare al pubblico la propria competenza in questo ambito, ma anche il 
piacere che traeva da questo impegno. 
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quanto riguarda l’Italia, l’avvenuta ‘separazione’ fra declamazione e arte teatrale apparve 

già del tutto definita alla fine del secondo conflitto mondiale, alla ripresa lenta, ma 

progressiva e inizialmente quasi disperata, delle attività presso l’Accademia d’arte 

drammatica a Roma; ma la vera discontinuità, probabilmente, era avvenuta prima, nel 

1924, nell’anno, cioè, della chiusura della Scuola di Firenze. A posteriori, oggi si può 

ritenere che Bene, grazie alla sua popolarità, abbia avuto un’influenza anche in questo 

campo e abbia contribuito a puntare l’attenzione se non, indirettamente, a reintrodurre 

l’insegnamento in ambito teatrale2. 

Prima di addentrarsi nel vivo della questione, vale la pena soffermarsi brevemente sulle 

premesse a questa intervista del 1980. Nel documentario, intitolato Carmelo Bene in 

Musica, l’attore è immortalato da Bolchi alle prese con le prove al microfono, le 

indicazioni ai tecnici e gli ascolti musicali; fuori dal teatro, egli è inquadrato negli scorci 

della città lagunare, dipinta con tratti romantici affini al genere dell’opera di Byron 

(proprio da Venezia, del resto, il poeta aveva spedito l’opera al suo editore John Murray 

l’8 marzo 1817). È interessante osservare le scelte estetiche e narrative operate da Bolchi 

per il ritratto dell’artista solitario; lo stesso Bene non dovette essere del tutto 

inconsapevole del gusto complessivo di tali scelte. Entrambi potevano vantare distinte e 

complementari capacità realizzative: in aggiunta alle doti attoriali di Bene, sempre in 

grado di capitalizzare anche le proprie apparizioni televisive, Bolchi aveva alle proprie 

spalle una lunga e proficua attività di narratore televisivo. Affermato regista di sceneggiati 

fra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, fra cui la celebre versione dei Fratelli 

Karamazov del 1969 prodotta dalla RAI3, Bolchi, che era nato nel 1924, aveva mosso i 

suoi primi passi a Trieste come attore teatrale; nel 1948 egli era stato inoltre cofondatore, 

 
2 Presso l’Accademia nazionale d’Arte drammatico “Silvio d’Amico” sono oggi attivi i corsi di “Recitazione 
in versi” e di “Recitazione su partitura musicale” nel Triennio di Regia e di Recitazione, attualmente condotti 
rispettivamente da Monica Demuru e da Giovanni Greco (cfr. 
http://www.accademiasilviodamico.it/programmi-didattici-triennio/, ultima consultazione 21 gennaio 
2020). 
3 Con la sceneggiatura di Diego Fabbri e la regia di Bolchi, I fratelli Karamazov della Rai del 1969 raccolse 
un notevole successo di pubblico. Fra gli altri, ricordo la partecipazione di Sergio Tofano nel ruolo di Padre 
Zosima e di Salvo Randone (Fëdor Pàvlovic Karamazov), Corrado Pani (Dmitrij Fëdorovic Karamazov), 
Carlo Simoni (Aleksèj Fëdorovic Karamazov), Antonio Salines (Smerdjakov), Lea Massari (Agrafena 
Aleksandrovna). Per una recensione dell’epoca, cfr. Daisy Martini, Per i «Karamazov» in TV una legione 
italiana di attori, «Il Dramma», a. 45, n. 4, gennaio 1969, pp. 142-143. 
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insieme a Enzo Biagi, Massimo Dursi e Adriano Magli, della «Ribalta» di Bologna, lo 

stesso teatro presso il quale il giovanissimo Bene era approdato nel 1960 con il suo 

primissimo Majakovskij, in compagnia di Sylvano Bussotti4. 

Proprio nell’estate di quell’anno, il 1960, era avvenuto il primo incontro fra Bolchi e 

Bene. Si deve a Giuliana Rossi il racconto di quell’episodio, nel quadro più complessivo 

di una narrazione non mitizzata di una fase della vita di Bene che fu assai precaria e che 

l’attore ha spesso trattato con toni letterari (uno «Jacopo Ortis rovesciato», un’«erranza 

totale», un’«arcadia pura»5). Fu durante il soggiorno fiorentino che la Rossi riuscì a 

presentare il proprio marito ad alcune persone dell’ambito culturale attive in città: fra 

queste, oltre al già ricordato Bussotti, anche Guido De Angelis, il traduttore dell’Ulisse di 

Joyce (pubblicato quello stesso anno), che Bene volle a tutti i costi conoscere di persona. 

Durante l’estate, trascorsa in Versilia, la coppia ebbe occasione di rintracciare anche 

Sandro Bolchi e di ottenere da questi un colloquio. Fra Bene e Bolchi vi era una distanza 

anagrafica di tredici anni; ma mentre il primo muoveva appena i primi passi nell’arte, il 

secondo era già un affermato regista. Bolchi concesse un appuntamento presso lo 

stabilimento balneare di Marina di Pietrasanta che era solito frequentare. L’episodio, 

nell’inusuale contesto di una spiaggia toscana, è raccontato dalla Rossi: dapprima, il 

regista sottopose all’attore una «specie di provino sul testo di D’Annunzio, La figlia di 

Iorio, e mio marito con grande umiltà accetto»6. La recitazione di Bene commosse Bolchi, 

il quale paragonò il giovane attore a Gian Maria Volonté e ad Enrico Maria Salerno. 

Successivamente, prospettò alcune opportunità di collaborazione presso lo Stabile di 

Trieste, con una paga di «settemila lire al giorno» (una somma con la quale «ai quei tempi 

ci poteva campare un’intera famiglia», commentava la Rossi a posteriori7). La cosa non 

ebbe tuttavia seguito; anzi, ancora stando al racconto, Bolchi avrebbe riferito 

successivamente che Bene in quell’occasione si era comportato in maniera bizzarra, sino 

all’auto-ridicolizzazione, pur di mettersi in mostra di fronte al regista. 

 
4 Cfr. supra, p. 35. 
5 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 115. 
6 G. Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, cit., p. 31. 
7 Cfr. ibidem. 
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Una nuova possibilità di collaborazione si presentò nel 1969, quando Umberto Orsini 

suggerì a Bolchi di scritturare Gian Maria Volonté e Carmelo Bene proprio per lo 

sceneggiato sui Fratelli Karamazov poco fa ricordato: il primo sarebbe stato coinvolto nel 

ruolo di Dmitrij, il secondo in quello di Smerdjakov. A detta di Orsini, «se il progetto si 

fosse realizzato, oggi sarebbe forse il più bel Karamazov nella storia della televisione, ma 

la Rai non fu d’accordo»8. Non è scontato, tuttavia, che Bene avrebbe accettato una simile 

offerta: già nel 1961, quando ancora si trovava in condizioni economiche del tutto precarie 

ed era stato da poco sfrattato da un appartamento a Trastevere per il mancato versamento 

dell’affitto, egli aveva scelto di rifiutare una proposta da parte di Franco Zeffirelli. In quel 

caso, il personaggio a lui riservato sarebbe stato quello di Mercuzio, per una messa in 

scena teatrale del Romeo e Giulietta. Bene declinò più volte l’invito e volle recarsi a Roma 

per comunicare a Zeffirelli i motivi della propria decisione9. In occasione di quel viaggio, 

inoltre, ebbe occasione di incontrare anche Sarah Ferrati e l’attore fiorentino Alfredo 

Bianchini. 

Erano questi gli antecedenti che Sandro Bolchi e Carmelo Bene avevano alle loro spalle 

quando, nel 1980, si incontrarono nuovamente a Venezia, questa volta in tutt’altre 

condizioni. Fresco di debutto con il Manfred, l’attore era approdato alla Fenice con una 

tournée che avrebbe toccato i più importanti teatri lirici d’Italia e, di lì a poco, sarebbe 

culminata alla Scala di Milano. Il tema della metrica teatrale, toccato nell’intervista, non 

era in effetti di importanza minore per Bene, il quale si propose spesso come l’artefice del 

recupero di una tradizione perduta. Lamentando l’assenza di un’adeguata formazione in 

seno alle Accademie, egli delineò contestualmente una delle chiavi di lettura della sua 

operazione sul Manfred e sul teatro in generale. Sulla sua esperienza da allievo alla fine 

degli anni Cinquanta, del resto, Bene non ebbe mai parole di elogio. Mescolando episodi 

goliardici a giudizi personali, l’attore dipinse nei suoi scritti autobiografici un quadro 

d’insieme poco lusinghiero: il mondo dell’Accademia gli era parso stantio e modaiolo al 

 
8 Per il racconto di quest’episodio cfr. il recente volume di Mirko Capozzoli, Gian Maria Volonté, Add, 
Torino 2018 (edizione e-book). 
9 Forse Bene non doveva essere del tutto immemore di quell’episodio quando, nel 1974, propose la sua 
versione del dramma shakesperiano: in quel caso egli assunse su di sé la figura di Mercuzio, in una personale 
riscrittura secondo la quale il personaggio si ostinava a non voler morire. 
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tempo stesso, schiacciato sulle tendenze del mondo contemporaneo ma retrogrado e 

conservatore, ampolloso nei confronti della storia del teatro ma dimentico delle tradizioni 

del passato più importanti. In un clima di questo tipo, egli reagì con una condotta 

esuberante che gli valse la fama, in parte probabilmente mitizzata, dell’allievo più temibile 

dell’Accademia, e per questo più in vista. Ma sul piano sostanziale, alle mancanze 

didattiche avvertite già in gioventù egli sentì di dover supplire individualmente: dapprima, 

con la frequentazione e l’ascolto di ‘vecchi’ esponenti del teatro italiano, appartenenti a 

una generazione precedente alla sua e ancora portatori di una concezione più ampia 

dell’uso della voce; successivamente, con il recupero di tale dimensione nell’ambito dei 

suoi spettacoli, seppur spesso all’insegna della parodia. Da qui l’appellativo di «fasulle» 

per le accademie di teatro contemporanee, accusate di aver adottato una prospettiva 

limitata in merito all’insegnamento della voce, ridotta alle sole «dizione e ortofonia». 

Parallelamente a queste osservazioni egli ironizzò anche sul naturalismo teatrale e sui 

percorsi interiori della reminiscenza10: così, se «il metodo per risvegliare i sentimenti era 

l’Accademia Sharoff, quello per addormentarli la “Silvio D’Amico»11: «Stanislavskij 

beato»12. Furono questi i toni con cui Bene approcciò la questione, affrontando a modo 

suo un argomento – quello delle Scuole di teatro – che negli ultimi anni del Novecento 

che avrebbe attirato anche le attenzioni di altri importanti realizzatori europei (ricordo, in 

particolare, la trattazione di Eugenio Barba in un contributo del 1998 sulla Conoscenza 

tacita: dispersione ed eredità13). 

Si tratta di polemiche che, se osservate in una prospettiva storica, rispecchiano 

mutamenti effettivamente intercorsi nel corso del Novecento. Nell’ambito di un più 

generale slittamento di centralità dalla parola all’immagine, e dalla dimensione sonora a 

quella visiva, anche le Accademie di teatro si erano adeguate ai cambiamenti dello 

 
10 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 44. 
11 Ivi, p. 47. 
12 Ivi, p. 44. 
13 Eugenio Barba, Conoscenza tacita: dispersione ed eredità, «Teatro e Storia», a. XIII, n. 20-21, 1998-
1999, pp. 39-58. Cfr., in particolare, il paragrafo Molte scuole, pp. 48-52, dove Barba affronta la storia e 
l’eredità delle scuole di teatro, dal Seicento al Novecento, e definisce una «nebulosa» la trattatistica 
ottocentesca sul gesto e sulla declamazione: una materia «interessante per gli storici del teatro, ma 
ininfluente per la vita pratica delle scene»; una «”nebulosa pedagogica” che diventò, invece, influente nel 
Novecento, ma cambiando toni, ambizioni e prospettive». 
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spettacolo nei nuovi linguaggi, abdicando progressivamente alla funzione di 

conservazione e di sviluppo di discipline più antiche attinenti soprattutto alla voce, a 

favore delle nuove esigenze dettate dall’intrattenimento. L’insegnamento della 

recitazione, nello specifico, fu poi aggiornato al realismo dello schermo, nei confronti del 

quali le tecniche della declamazione finirono per assumere l’accezione negativa e desueta 

che ancora oggi spesso le circonda. Non stupisce, allora, che «immagine» e 

«immedesimazione» siano state fra i bersagli più frequentemente colpiti da Bene nella sua 

riflessione critica sull’arte teatrale. 

Eppure, volgendo lo sguardo indietro di appena qualche decennio, si osserva una 

situazione ben diversa, di segno quasi opposto rispetto a quella dipinta e denunciata da 

Bene. Limitandoci al Settecento, e a tutto l’Ottocento sino ai primi decenni del Novecento, 

e lasciando da parte la tradizione precedente (in particolare quella di età classica14), furono 

infatti le Accademie, spesso esplicitamente intitolate in questo senso, le istituzioni 

depositarie dell’insegnamento della declamazione e della metrica teatrale, mentre le 

istanze più inerenti alla recitazione, volte alla ricerca della «verità» e delle emozioni sulla 

scena, furono prerogativa dei protagonisti del palcoscenico, organizzati in nuclei 

pedagogici che Barba ha raccolto nell’espressione di «guru collettivo», suggerendo un 

confronto con il ‘guru individuale’ di estrazione novecentesca. 

 

 

 

 

 

 

 
14 Fra i numerosi studi sulla declamazione nella tradizione classica ricordo, oltre al recente volume già citato 
di Francesca Romana Nocchi sulle Tecniche teatrali in Quintiliano, anche il saggio di Emilio Pianezzola, 
Declamatori a teatro. Per una messa in scena delle Controversiae di Seneca il Vecchio, in Gli Annei: una 
famiglia nella storia e nella cultura in Roma imperiale. Atti del Convegno internazionale di Milano-Pavia, 
2-6 maggio 2000, Como 2003, pp. 91-99 (per una recensione agli studi di Pianezzola, «un benemerito negli 
studi sulle scuole di declamazione», cfr. Alfredo Casamento, I declamatori a lezione di teatro. La retorica 
e i luoghi comuni della commedia, in I luoghi comuni della commedia antica, a cura di Gianna Petrone e 
Maurizio Massimo Bianco, Flaccovio, Palermo 2007, pp. 135-150, qui p. 147). 
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Capitolo 6. La declamazione in Francia fra teatro e arte oratoria 

 

Nel 2006 Alain Zaepffel, contro-tenore e professore di Musica vocale al Conservatorio 

di Parigi, si interrogò sui motivi di una separazione storica, quella fra musica e 

declamazione, le cui cause non sono state ancora del tutto indagate e comprese. In un 

saggio dedicato al tema, egli pose la seguente domanda: per quali motivi, dopo secoli di 

coabitazione, «comédiens et musiciens se sont-ils à un moment donné séparés?15». 

Nell’ambito di questa ricerca mi limiterò a ripercorrere alcuni eventi significativi relativi 

all’insegnamento della declamazione in Francia dalla fine del XVII secolo sino agli inizi 

del XX secolo. Per meglio mostrare le tappe che segnarono tale cammino, nel prosieguo 

di questo paragrafo proporrò un breve excursus che culminerà nell’istituzione della 

cattedra di Declamazione a Firenze nel 1811. Come noto, infatti, l’Ottocento fu un periodo 

di fervidi scambi e di influenze reciproche fra il contesto francese e quello italiano, la cui 

eredità fu infine raccolta nel 1882 da Luigi Rasi al momento del suo insediamento come 

direttore della Regia Scuola di Declamazione di Firenze, l’ultima istituzione italiana 

incentrata sull’insegnamento di tale disciplina.  

In un volume di riferimento del 1895 sulle Anciennes écoles de déclamation 

dramatique, Constant Pierre ripercorse le vicende delle Scuole di declamazione francesi 

proprio all’insegna del rapporto di vicinanza fra la declamazione e la musica: così, se a 

proposito dei primi decenni del Settecento egli aveva indicato nella musica una delle 

‘responsabili’ del ‘declino’ della declamazione, alla fine del secolo lo studioso riconobbe 

proprio nell’intervento di quest’arte il «soccorso» prestato alla declamazione, capace di 

riscattarla dall’abbandono delle istituzioni16. Oltre al volume di Pierre, si deve a Théodor 

Lassabathie una preziosa Histoire du conservatoire impérial de musique et de 

déclamation, apparsa nel 1860 a Parigi17 ; l’opera è ancora oggi una fonte di informazioni 

 
15 Alain Zaepffel, Quelques notes sur la déclamation…, «Insistance», 2, 1, 2006, pp. 65-72 (qui p. 65). 
16 «La musique, qui avait failli causer la décadence de l’art du comédien – du moins on l’en avait accusée – 
vint à son secours en facilitant la réalisation des projets qui avaient tant de peine à prendre corps». Constant 
Pierre, Les Anciennes écoles de déclamation dramatique, Tresse et Stock, Paris 1895, p. 17. 
17 Théodor Lassabathie, Histoire du Conservatoire impérial de musique et de déclamation, Lévy Frères, 
Paris 1860. Amministratore del Conservatorio, Lassabathie si avvalse tuttavia quasi esclusivamente di 
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preziosa sulla storia dell’istituzione parigina sino alla metà del XIX secolo. Negli ultimi 

anni si è inoltre registrato un marcato ritorno di interesse in Francia, soprattutto 

nell’ambito musicale, intorno alla lunga vicenda del Conservatoire de Paris e 

dell’Academie Royale de Musique18. Per quanto riguarda, nello specifico, gli sviluppi 

della declamazione in seno a tali istituzioni, alcuni contributi storiografici più mirati hanno 

gettato le basi per una possibile ricostruzione storica di un cammino di formazione che, 

rispetto ai percorsi musicali, ha in genere suscitato minori attenzioni. Nello spazio di 

questa trattazione si cercherà di fornire un quadro che tenga conto delle fonti antiche e 

delle prospettive contemporanee, ivi comprese le problematiche metodologiche che sono 

state avanzate più recentemente.  

In Italia e in Francia, il Seicento segnò l’avvio della stagione delle accademie. Il primo 

fautore di un rapporto di coappartenenza stabile tra la declamazione e la musica in seno a 

un’Accademia francese fu il fiorentino Giovanni Battista Lulli, attivo in Francia sin dal 

1652. Naturalizzato francese, Lully, fra le vicende alterne che segnarono il suo successo 

alla corte di Luigi XIV19, fondò e diresse dal 1672 l’École de chant et de déclamation in 

seno all’Opéra di Parigi (un evento da leggere in parallelo alla data del 1666, quando in 

Italia era stata fondata l’Accademia filarmonica di Bologna20). Forte anche della proficua 

collaborazione con Molière e Beauchamp, culminata in celebri rappresentazioni fra cui Le 

Bourgeois gentilhomme del 1670, Lully fu un compositore particolarmente attento all’arte 

 
documenti presenti negli archivi del segretariato, incorrendo inevitabilmente in alcune lacune nella 
narrazione. 
18 Sulla storia dell’insegnamento pubblico della musica in Francia tra il 1795 e il 1914 è stato condotto un 
progetto di ricerca in seno all’École Pratique des Hautes Etudes fra il 2014 e il 2017, finanziato dall’Agence 
National de la Recherche e in collaborazione con gli Archives nationales, la Bibliothèque nationale de 
France/IReMus-CNRS, e il Conservatoire national de musique et de danse de Paris. A questo proposito, si 
veda la pagina web del progetto: http://saprat.ephe.sorbonne.fr/histoire-de-lrenseignement-public-de-la-
musique-en-france-au-xixe-siecle-1795-1914--25.htm (ultima consultazione: 12 agosto 2019). 
19 Oscillando tra spinte per un ritorno al classicismo e l’influenza del barocco, la corte di Luigi XIV fu centro 
di un dibattito culturale che coinvolse anche il teatro, divenendo quest’arte un luogo di sintesi per eccellenza 
fra istanze filosofiche diverse: cfr., a questo proposito, l’inquadramento teorico offerto da Franco Perrelli 
nel suo libro sulle Poetiche e teorie del teatro, Carocci, Roma 2015 (seconda edizione 2018), pp. 105-107. 
Come ricordato da Perrelli, Nietzsche, nel saggio sul Dramma musicale greco del 1870, individuò nella 
stagione della tragedia classica francese l’affermazione del «dialogo privo della musica», nella conseguente 
riduzione dell’opera tragica «a “libretto” incentrato sull’“intrigo”» (ivi, p. 105). 
20 Fra i volumi di riferimento sulla storia dell’istituzione bolognese si veda Osvaldo Gambassi, L’Accademia 
filarmonica di Bologna. Fondazione, statuti e aggregazioni, Olschki, Firenze 1992. 
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della parola, e dedicò un’attenzione costante a tale disciplina anche nell’ambito delle sue 

opere musicali: «andate ad ascoltare la Champmeslé se volete comprendere la mia 

musica», avrebbe egli affermato in una citazione frequentemente ricordata21, per 

sottolineare il peso esercitato su di lui dalla declamazione francese nel lavoro dell’attrice 

tragica, a lui contemporanea e interprete di Racine. L’«oscillazione» tra parola e voce 

umana, già presente – secondo Romain Rolland22 – nella scrittura di Lully, Gluck e Grétry, 

rispecchiava ideali musicali fondati proprio sulla declamazione tragica, destinati a lasciare 

una traccia profonda anche negli anni a venire. In continuità con l’impostazione di Lully, 

fu successivamente l’esperienza della scuola inaugurata nel 1698 dal soprano Marthe Le 

Rochois. Nell’anno del suo ritiro dalla carriera canora e al culmine della fama, la Le 

Rochois dette vita a una nuova École de chant et de déclamation in Rue Saint-Honoré, le 

cui attività proseguirono sino al 1726. Legata a Lully da uno stretto rapporto di 

collaborazione durato quasi vent’anni, la cantante affrontò più di quindici ruoli scritti dal 

compositore e mantenne l’impostazione da questi ricevuta anche negli anni successivi alla 

sua morte. 

Dove l’insegnamento della declamazione non fu inizialmente contemplato, invece, fu 

presso la scuola fondata nel 1714 all’Hotel de l’Académie royale de Musique, 

nell’aristocratica e centrale rue Saint-Nicaise, oggi non più esistente23. Nota con il 

soprannome di «Magasin», la scuola funzionò a lungo come centro di formazione 

coreutico per eccellenza per l’approdo all’Opéra (le allieve vennero rinominate, con 

un’accezione vagamente dispregiativa, filles du Magasin). A detta del giornalista e critico 

d’arte Roger Baschet, in un libro del 1943, l’insegnamento condotto nella scuola «ne 

 
21 Fra le numerose ricorrenze, la frase attribuita a Lully era stata riportata dal compositore Reynaldo Hahn 
nel quarto capitolo («Qu’appelle-t-on avoir du style ?») del suo volume Du chant, Lafitte, Paris 1920 (ora 
disponibile online all’indirizzo: https://reynaldo-hahn.net/Textes/RH/duchant4.htm, data ultima 
consultazione: 10 agosto 2019). 
22 Romain Rolland, Notes sur Lully, «Le Mercure Musical» (La Revue Musicale S.I.M.), Volume 3, 15 
January 1907 (ora disponibile online: http://libserv14.princeton.edu/bluemtn/?a=d&d=bmtnabh19070115-
01.2.5&, ultima consultazione 10 agosto 2019). 
23 Nella vigilia del Natale del 1800, Rue Saint-Nicaise fu sede di uno dei più noti attentati contro Napoleone 
Bonaparte, avvenuto mentre questi si recava all’Opéra per assistere a un’esecuzione dell’oratorio Die 
Schöpfung di Haydn (per la notizia cfr., fra gli altri Jacob Burckhardt, Geschichte des Revolutionszeitalters, 
in Jacob Burckhardt Werke. Kritisiche Gesaumtausgabe, Bd. 28, Beck, München; Schwabe, Basel 2009, p. 
831). 
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brillait ni par la méthode ni par le travail»24; per quanto riguarda l’oggetto qui preso in 

esame, fu solo nel 1775 che si registrò l’inserimento della declamazione come disciplina 

di studio. Ma al clima meno vivace di quei decenni nel contesto delle accademie francesi 

si possono considerare, come un contraltare, i fitti e ravvicinati eventi che segnarono la 

vita teatrale nel corso del secolo: la chiusura del Théâtre Italien all’Hôtel de Bourgogne 

nel maggio del 1697 e la cacciata di Evaristo Gherardi e degli attori italiani; la fortuna 

della tragédie lyrique e dell’opéra-ballet con Rameau; l’esordio di Luigi Riccoboni in 

Francia nel 1716 e la stagione della Comédie Italienne, la Querelle des buffons e il 

sostegno di Rousseau al teatro italiano nel coin de la reine, in opposizione a Rameau; la 

presenza di Goldoni a Parigi a partire dal 1762. 

Nel mondo delle accademie una più ampia riforma avvenne solo nel 1784, quando, 

dopo un lungo periodo segnato da vicende alterne, un decreto reale istituì la nascita di una 

nuova scuola, collocata formalmente in seno all’Opéra e sita presso l’Hôtel des Menus-

Plaisirs. Oltre agli insegnamenti musicali (il corso di canto fu affidato a Niccolò Piccinni, 

giunto a Parigi da Napoli nel 177625), furono previsti, per regolamento, anche corsi di 

declamazione e di lingua francese. A posteriori, la ripresa dell’insegnamento della 

declamazione nel 1784 è stata letta da Lassabathie come una ideale, seppur tardiva, 

realizzazione dell’appello che il celebre Lekain aveva rivolto ai Gentilshommes de la 

Chambre du Roi, trent’anni prima, in un appello per l’istituzione di una nuova Ecole 

royale drammatique26. Nella proposta di Lekain, esposta il 4 settembre 1756 e firmata 

insieme agli attori Bellecourt e Préville, la Scuola avrebbe dovuto provvedere alla 

«pensione alimentare27» di quattordici allievi all’anno, divisi equamente fra entrambi i 

sessi; per gli esercizi essa sarebbe stata dotata di un piccolo teatro costruito presso il Palais 

du Luxembourg, ove si sarebbero messe a frutto le lezioni impartite settimanalmente, da 

parte di tre professori, sui generi della commedia e della tragedia. La formazione sarebbe 

 
24 Roger Baschet, Mademoiselle Dervieux, fille d’opéra: illustré de huit planches hors-textes, Flammarion, 
1943, p. 29. 
25 Sull’avventura di Piccinni a Parigi rimando, fra gli altri, a Michele Calella, Un italiano a Parigi: 
contributo alla biografia di N. Piccinni, «Rivista Italiana di musicologia», vol. 30, n. 1 (1995), pp. 3-49. 
26 Per il testo dell’appello, cfr. Henri-Louis Lekain, Mémoires de Lekain, précédés de réflexions sur cet 
acteur, et sur l’art théâtral par M. Talma, Ledoux, Paris 1801, pp. 175-179. 
27 Ibidem. 
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durata tre anni, al termine dei quali gli allievi avrebbero goduto di una pensione speciale 

istituita tramite un Fondo appositamente creato. Al momento dell’iscrizione essi 

avrebbero dovuto, inoltre, assumere l’impegno a rimanere estranei al genere dell’opéra-

comique, nel corso della loro successiva carriera professionale, confrontandosi solamente 

con gli spettacoli appartenenti alla «bonne comédie»28, pena la sospensione della pensione, 

la radiazione dal registro degli allievi e la cancellazione del brevetto. 

Centrale nel progetto di Lekain era il recupero della declamazione, intorno alla quale 

egli desiderava articolare un’ampia riforma del teatro francese. L’opinione comune, da lui 

riferita nell’appello del 1756, reputava infatti, erroneamente, tale arte come una branca 

minore dell’opéra-comique; ma proprio quest’ultimo genere era considerato dall’attore 

responsabile del degrado del teatro e bacino di cattive pratiche e di false credenze, 

soprattutto in seno ai giovani. Contro tali tendenze, Lekain affermava la necessità di 

impedire il diffondersi delle «petites ariettes, qui ne sont ni françaises ni italiennes»29, 

ristabilendo un sistema nazionale nel quale anche i teatri di provincia, come già in passato, 

contribuissero alla formazione di «une milice réelle, de laquelle on pouvoit tirer les 

meilleurs sujets pour compléter la troupe du Roi»30. Così egli affermava, nell’appello del 

1756: 

 
les jeunes gens de l’un et de l’autre sexe regardent le talent et la déclamation comme un art purement 
accessoire au nouveau genre de l’opéra comique [sic], qui s’est introduit en France depuis cinq ans. […] 
Il en résulte que la facilité du genre, que des succès très-aisés à obtenir, que l’espoir d’une fortune 
prompte, leur font négliger la partie essentielle de leur art, au point d’abandonner même les principes de 
leur langue, qu’ils corrompent en chantant, et les notions les plus communes de leur métier. 
L’intelligence, l’ensemble, l’harmonie, la tradition des grands maîtres, la vraie gaieté, la diction noble 
et sans enflure, le naturel sans trivialité, tout se perd insensiblement par l’oubli d’un art auquel on fait 
succéder, de nos jours, le débit de petites ariettes, qui ne sont ni françaises ni italiennes, et qui n’en font 
pas moins tourner la tête31. 
 

È interessante osservare come il progetto scolastico di Lekain, pur prevedendo la 

creazione di un’orchestra a disposizione degli spettacoli (menzionata nel primo articolo 

del regolamento), concepisse l’insegnamento dell’arte drammatica in una prospettiva 

 
28 Ivi, p. 410. 
29 Ivi, p. 176. 
30 Ivi, p. 175. 
31 Ivi, pp. 175-176. 
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autonoma, separata dall’insegnamento della musica e in linea con la necessità di operare 

un allontanamento dai terreni dell’opéra-comique, almeno per come essa si presentava 

alla metà del XVIII secolo. Lekain, del resto, veniva presentato al pubblico come il fautore 

del recupero dell’arte di Melpomene32, che sembrava incarnare, con spirito di 

abnegazione, una missione di conferimento di dignità al teatro, già debole di per sé nel 

tessuto delle società moderne e definitivamente decaduto in Francia «con la morte di 

Molière e con il ritiro di Baron33». Nel suo appello, Lekain menzionò anche la necessità 

della creazione di una biblioteca teatrale, la cui utilità, negli auspici dell’attore, si sarebbe 

accresciuta nel tempo sino a diventare luogo di studio quotidiano per tutti gli appassionati 

del teatro. Anche su questo fronte, il progetto scolastico di Lekain appare anticipatore 

delle future basi che caratterizzeranno le istituzioni teatrali ottocentesche, presso le quali 

la creazione di archivi per il teatro divenne una pratica percepita sempre più come 

necessaria. La vita e la fama di Lekain, del resto, precorsero fenomeni che sarebbero 

diventati più usuali solo nel secolo successivo o, addirittura, nel Novecento: dopo un avvio 

di carriera incerto, a causa delle scarse doti fisiche e vocali di cui egli sembrava disporre 

in giovane età34, l’attore fu notato da Voltaire e debuttò come Tito nel Brutus del filosofo 

francese35. Forte della crescente popolarità e superate le ostilità da parte degli altri membri 

della Comédie Française, Lekain finì per diventare l’esponente di punta di quella stessa 

istituzione, lasciando un’eredità culturale che sarà raccolta, dopo la sua morte, negli anni 

della Rivoluzione36 e infine da Talma. Ma è la natura del rapporto fra l’attore e il filosofo 

 
32 «Du costume oublié zélé restaurateur, / c’est lui qui dans les droits rétablit Melpomene. / A chaque 
personnage il offre un autre acteur, / il étonne, il impose, il subjugue, il entraine». Sono questi i quattro versi 
apposti al ritratto dell’attore in un famoso ritratto, che lo ritrae nel costume di Zaïre, stampato da Pierre 
Baquoy a Parigi (cfr., a questo proposito, Sophie Marchand, Théâtre et pathétique au XVIIIe siècle: pour 
une esthétique de l’effet dramatique, Honoré Champion, Paris 2009, p. 539). 
33 Ferdinando Taviani, Mirella Schino, Il segreto della Commedia dell’Arte: La memoria delle compagnie 
italiane del XVI, XVII e XVIII secolo, La Casa Usher, Firenze 1982, p. 480. 
34 «La nature avait donné à Lekain une physionomie désavantageuse, une voix sombre et dure, une taille 
épaisse, et semblait lui opposer les plus grands obstacles»: cfr. H.-L. Lekain, Mémoires de Henri Louis 
Lekain, cit., pp. X-XI. 
35 Sulle resistenze riscontrate da Lekain in seno alla Comédie Française, si veda, fra gli altri, Marvin Carlson, 
Voltaire and the Theatre of the Eighteenth Century, Greenwood Press, Westport-London 1998, pp. 88-89. 
36 Cfr. Kenneth N. McKee, Voltaire’s Brutus during the French Revolution, «Modern Language Notes», 56, 
2 (1941), pp. 100-106. 
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uno degli elementi più innovativi nella vita di Lekain37, che anticipa modalità 

d’interazione fra pratici e teorici della scena, di rara combinazione nella storia del teatro. 

Modalità d’interazione rare, ma non incompatibili fra loro, anche in altri contesti del 

Settecento europeo, se si pensa al caso emblematico di Lessing ad Amburgo; lì il filosofo 

tedesco, a partire dalla osservazione del lavoro attoriale di Konrad Ekhof e dalle 

esperienze di Gottsched, trasse la propria «sintesi» nell’Hamburgische Dramaturgie38, il 

cui modello divenne poi ispiratore, secondo Paolo Chiarini, dell’importante trattato delle 

Idee sulla mimica di Engel39. Per il percorso artistico di Lekain la relazione con Voltaire 

fu di vitale importanza; l’attore ottenne schiaccianti successi nelle rappresentazioni delle 

tragedie del pensatore, in particolare nella Zaïre e nel Mahomet, recitando con lui nelle 

prove dello spettacolo40. Voltaire, animato da un’«ossessione per il teatro e in particolare 

per l’arte della recitazione»41, fu cosciente del notevole impatto culturale esercitato da 

Lekain. In una lettera a d’Alembert del settembre 1772, egli narrò che l’attore aveva 

«incantato tutta Ginevra»42 recitando tre sue opere: grazie all’arte attoriale di Lekain, 

attraverso la forma della «lettura teatrale»43 escogitata per evitare il veto della censura, 

 
37 A proposito dell’incontro e della collaborazione con Voltaire si veda lo scritto dello stesso Lekain, 
pubblicato dal figlio a tredici anni dalla morte dell’attore: H.-L. Lekain, Faits particuliers sur ma première 
liaison avec M. de Voltaire, in Id., Mémoires de Henri Louis Lekain, publiés par son fils ainé; suivis d’une 
correspondance (inédite) de Voltaire, Garrick, Colardeau, Lebrun, etc., Colnet, Paris 1801, pp. 1-18. 
38 Per la contestualizzazione dell’opera di Lessing rimando alla preziosa introduzione di Paolo Chiarini 
all’edizione da lui curata della Drammaturgia d’Amburgo, Bulzoni, Roma 1975, pp. VII-LXXI, dove lo 
studioso ha proposto la lettura dell’opera lessinghiana all’insegna del superamento di una sola 
contrapposizione al classicismo francese «con un’altra canonica altrettanto rigida e schematizzante (quella 
aristotelica, i cui princìpi sarebbero validi e universali come i teoremi della geometria euclidea): o meglio, 
esatto interprete di un testo – la Poetica – di fronte alla falsa lettura che di esso proponevano coloro contro 
i quali si dirigeva la sua polemica e quindi, in fondo, consenziente con essi quanto agli obiettivi ultimi» (ivi, 
p. IX). 
39 Nel 1975, all’epoca della pubblicazione della Drammaturgia d’Amburgo, Chiarini evidenziava come 
paradossale il fatto che esistesse una versione italiana delle Ideen zu einer Mimik di Johann Jakob Engel 
(Lettere intorno alla mimica di G. G. Engel, a cura di Giovanni Rasori, Pirotta, Milano 1818) e non della 
sua “matrice”, ossia l’opera stessa di Lessing (cfr. ibidem). 
40 Un’incisione di Foesch e Whirsker ritrae Lekain e Voltaire, rispettivamente nei panni di Mahomet e di 
Zopire, alle prese con la sesta scena del secondo atto: French Theatre in the Neo-classical Era, 1550-1789, 
ed. by William D. Howarth, Cambridge University Press, Cambridge 1997, p. 554. 
41 Ronald S. Ridgway, Voltaire as an Actor, «Eighteenth-Century Studies», Vol. 1, No. 3 (Spring, 1968), 
pp. 261-276. 
42 Voltaire raccontò che Lekain «avait fait pleure tout le conseil de Genève»: cfr. Jean Pierre Gaberel, 
Voltaire et les Genevois, Cherbuliez, Gèneve-Paris 1856 (ora disponibile in una edizione ebook) 
43 R. S. Rigdway, Voltaire as an Actor, cit., p. 270. 
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Voltaire era riuscito a superare le resistenze culturali alle sue idee presso gli ambienti più 

conservatori della città44. Così, se il teatro aveva servito alla filosofia di Voltaire, la 

filosofia di questi aveva reso un servizio al teatro: già nel 1748, come è stato ricostruito 

da Elena Randi45, l’intellettuale francese si era fatto promotore di innovazioni importanti 

sulla messinscena, sin dalla prima Semiramide alla Comédie-Française nel 1748. Un 

carteggio con D’Argental testimonia le novità introdotte da Voltaire, in occasione di 

quello spettacolo, verso una concezione di «scenografia simultanea», una scenografia che 

avrebbe obbligato «gli attori a spostarsi da un ambiente all’altro e a non restare a 

declamare fermi, in proscenio, come da tradizione»46. Il passaggio da una concezione 

decorativa della scenografia a un uso attivo di essa, e la contestuale introduzione di 

costumi storici, diverranno premesse per la progressiva emergenza della necessità di «una 

figura che modelli i movimenti degli attori in funzione di un contesto assai più articolato 

con cui integrarsi e mettersi in relazione»47. 

Tornando al mondo delle accademie, nell’‘interregno’ della seconda metà del 

Settecento, la formazione degli attori avvenne su base individuale tramite il ricorso ad 

insegnanti privati. Tale pratica fu incentivata, in maniera istituzionale, grazie 

all’erogazione di premi e di onorificenze destinate sia agli allievi sia ai maestri: fra questi, 

lo stesso Lekain ricevette una pensione di cinquecento lire per la formazione dell’attrice 

Madame Rose Vestris nel 1769, sorella di Dugazon e in seguito fra le prime attrici a 

sposare la causa della Rivoluzione. La mancata realizzazione della scuola di Lekain aprì 

tuttavia la strada a un’ulteriore esperienza, breve e travagliata, di cui fu protagonista 

Préville, cofirmatario dell’appello del 1756. Inizialmente improntata sul modello 

lekainiano, la scuola si trovò ben presto al centro di un acceso dibattito, sorto ancora prima 

della sua nascita, e finì per divenire una seconda compagnia, affiancata alla Comédie 

Française. Istituita nel 1772 con funzioni temporanee (Préville ebbe un incarico di durata 

 
44 Voltaire raccontò che Lekain «avait fait pleure tout le conseil de Genève»: cfr. Jean Pierre Gaberel, 
Voltaire et les Genevois, Cherbuliez, Gèneve-Paris 1856 (ora disponibile in una edizione ebook). 
45 Elena Randi, Voltaire e la messinscena in Roberto Alonge, Franco Perrelli, Storia del teatro e dello 
spettacolo, UTET, Torino 20193, p. 216. 
46 Ibidem. 
47 Ibidem. 
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solo triennale), la nuova realtà attrasse su di sé l’ostilità di alcuni membri della società 

francese e della Comédie Française stessa. Del clima di tensione e delle avversità che la 

riguardarono Constant Pierre ha portato a testimonianza il tono eloquente di un intendente 

di Menus-Plaisir, Papillon de la Ferté, in una lettera inviata al Ministro: senza mezzi 

termini, dopo aver proposto la propria versione dei fatti, de la Ferté si proclamò strenuo 

oppositore di ogni ulteriore progetto di questo tipo affidato a Préville, anche se fosse stato 

in seno alla Comédie Française48. 

Parallelamente a questi eventi, una sorte non più fortunata riguardò anche l’esperienza 

già ricordata del Magasin, il cui declino appariva ormai del tutto evidente verso la fine 

degli anni Settanta. Se la scuola di Préville poteva aver fallito, in parte, per «mediocrità 

propria»49 oltre che per l’opposizione esterna che essa aveva suscitato, l’esperienza più 

longeva del Magasin non navigava in acque migliori, seppur meno turbolente. Constant 

Pierre riferisce che fu proprio l’insufficienza che si percepiva di tale realtà a portare il 

Governo a fondare, nel 1784, una nuova istituzione, resa indipendente dall’Académie 

Royale de Musique e anch’essa sita presso l’Hôtel des Menus-Plaisirs, in rue Bergère. Nel 

riordino dell’istituzione fu inoltre previsto il recupero dell’insegnamento della 

declamazione ma, sebbene tale disciplina fosse considerata materia di maggior semplicità 

organizzativa, richiedendo un corpo docente meno numeroso, furono necessari ben due 

anni per l’attivazione definitiva e formale di un corso ad essa consacrato. Dopo alcune 

vicende alterne, nel giugno del 1786 fu istituita, presso il neonato Conservatorio di Parigi, 

la classe di declamazione drammatica, affidata ai comédiens du Roi Dugazon, Fleury e 

Molé. Quest’ultimo, attore di ampia fama alla Comédie Française, svolse un ruolo 

fondamentale nella riorganizzazione della scuola e nella formazione della prima 

generazione di allievi50. Legato da rapporti di stima e amicizia a Préville, egli aveva già 

 
48 De la Ferté si attribuì il merito della «distruzione» della scuola diretta da Préville («c’est moi qui ai été 
cause de sa destruction à cause de cela et par la guerre»). Constant Pierre, Anciennes écoles de déclamation 
dramatique, cit., p. 15. 
49 Ivi, p. 15. 
50 Sulla vita di Molé ricordo la biografia Vie de François-René Molé, comédien français, Desenne, Paris 
1803. Fra i fatti della vita dell’attore raccontati si legge che «sa diction était pure et facile; sa langue très-
mobile; son organe agréable, mais quelquefois rauque : personne ne récita la prose avec plus de feu, et ne 
débita les vers avec plus d’élégance» (p. 24), che «Racine et Voltaire [étaient] ses lectures favorites» (p. 23) 
e «l’étude de la grammaire et de la déclamation ses occupations les plus constantes» (ibidem). 
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iniziato a insegnare declamazione almeno dalla metà del 1784: di certo, già nel 1785, 

quando Michel-Paul Guy de Chabanon, in un’opera sulla Musique considérée en elle-

même et dans ses rapports avec la parole, les langues, la poésie, et le théatre, aveva 

riferito che «M. Molé dirige l’école de déclamation nouvellement établie à l’Opéra»51. 

Il ritorno della declamazione nei corsi d’insegnamento fu accompagnato anche da 

un’operazione di recupero di spettacoli del repertorio: fra questi, vi fu una messa in scena 

del Roland di Quinault, con musiche di Lully, il 5 aprile del 1784 presso il Théatre de 

Menus-Plaisirs, per i cui ruoli furono selezionati integralmente allievi della Scuola, sia per 

il canto sia per la danza. La buona riuscita dello spettacolo fu salutata da Antoine François 

Prévost come un augurio per le nuove iniziative condotte presso la rinata Scuola. Con toni 

profetici egli annunziava il contributo che l’istituzione riportata in vita avrebbe arrecato 

alla Francia, in virtù della ritrovata unione delle due discipline, nel contesto tradizionale 

dei Conservatori ereditato dalle prestigiose esperienze degli «Italiani»: 

 
La France recueillera abondamment les fruits de cette institution, lorsq’on verra, dans quelques années 
sortir de cette Ecole des sujets instruits, tant en qualité d’Acteurs que de Compositeurs, qui prouveront 
par leurs productions que le goût de la bonne musique nous est aussi facile et aussi naturel qu’aux 
Italiens. On reconnoîtra alors que les peuples d’Italie n’ont eu l’avantage sur nous que parce qu’ils 
jouissent, depuis long-tems [sic], d’un établissement de cette nature, sous le titre de Conservatoire»52. 
 

Potrebbe sorprendere constatare, in questo passo, l’affermazione secondo cui la 

fondazione delle istituzioni francesi, sulla cui scia nacquero in Italia le esperienze 

accademiche ottocentesche più significative, aveva trovato ispirazione in un modello e in 

un terreno che si riteneva italiano. Tale vincolo, richiamato nel passo sopracitato, del resto 

appare ancora più evidente se si pensa alla fortuna del teatro nel contesto universitario che 

si diffuse in Europa, e soprattutto in Italia sin dalla fine del XV secolo. Come è stato 

ripercorso da Raimondo Guarino, nel suo saggio dedicato ai rapporti fra Teatro e 

università, fu in questo contesto che sorsero «maestri della parola, istrioni letterari»53 e 

 
51 Michel-Paul Guy de Chabanon, De la Musique considérée en elle-même et dans ses rapports avec la 
parole, les langues, la poésie, et le théâtre, Pissot, Paris 1785, p. 338. 
52 François Le Prévost d’Exmes, Ecole Royale de Chant, de Danse & de Déclamation, «Journal littéraire de 
Nancy», XIX, 1786, p. 187-192. 
53 Raimondo Guarino, Teatro e università in Storia del teatro e dello spettacolo, cit., vol. I, pp. 1231-1260. 
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avvenne «la penetrazione della commedia latina nei programmi, nelle scritture e nelle 

pratiche recitative legate agli Studi»54; un’impostazione, incentrata sulla pratica delle 

commedie classiche, che rimase in voga sino all’esperienza tardo ottocentesca di Luigi 

Rasi, promotore di rappresentazioni di commedie classiche fra cui il Pluto di Aristofane, 

da lui tradotto55.  

Per quanto riguarda l’insegnamento della declamazione, i frutti della classe di Molé 

non tardarono ad arrivare: a questo proposito basti pensare che già nella prima tornata di 

allievi fu presente, dal luglio del 1786, il ventitreenne François-Joseph Talma. Questi 

debuttò al Théatre français il 21 novembre del 1787, ottenendo rapidamente una popolarità 

‘divistica’ in anticipo sui tempi, e la sua fama contribuì al rafforzamento della popolarità 

della Scuola stessa di declamazione in seno al Conservatorio. Era stato Molé a incalzare 

l’attore a iscriversi alla scuola, dopo che questi si era fatto notare per le proprie doti 

artistiche. Un dialogo fra il maestro e l’allievo, riportato da Regnault-Watin in un libro di 

memorie su Talma56, testimonia in maniera significativa il dibattito teorico sul rapporto 

fra arte e natura coltivato in seno alla scuola in quegli anni. Riprendendo una precedente 

conversazione con Dugazon, nella quale l’attore aveva indicato nel «naturale la sola 

qualità di cui un attore abbia bisogno»57, Molé interrogava Talma a proposito della sua 

visione dell’arte. In dialogo con il suo maestro, l’allievo espose in maniera più articolata 

la propria concezione che, senza sconfessare il dominio del naturale, sottolineava 

l’importanza dell’elemento artificiale quale veicolo di accesso a questa dimensione, 

giungendo a una nozione che Molé riassunse nella categoria della verosimiglianza 

(«vraisemblance»58). L’arte, per il giovane Talma, era costituita da metodi immaginati e 

concepiti per «imitare la natura attraverso mezzi appropriati»59; così, citando l’abate 

Batteux, egli affermava che «la poesia imita la natura mediante un linguaggio ritmico, 

 
54 Ibidem. 
55 Luigi Rasi, Pluto. Volgarizzamento di Luigi Rasi, Landi, Firenze 1891.  
56 Jean-Joseph Regnault-Warin, Mémoires historiques et critiques sur F.-J. Talma: et sur l’art théâtral, 
Henry-Tétot, Paris 1827, pp. 71-72. 
57 Ibidem. 
58 Ibidem. 
59 Ibidem. 
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misurato e ritmato», «la musica imita la natura con i suoni gravi e acuti e le scale», e «la 

pittura si avvale del contrasto e il rapporto fra i colori»60.  

«E l’arte teatrale?», domandava Molé al suo allievo. Avendo «per oggetto il piacere e 

per mezzo il copiare la natura», l’arte drammatica – argomentava Talma – aveva sì 

nell’elemento «naturale» il proprio centro fondativo, ma necessitava per la sua attuazione 

di mezzi artificiali. Il naturale scenico, dunque, non era ‘imitazione’ della natura, bensì 

una sua ‘copia’; proprio grazie al naturale scenico, l’arte poteva persino superare la natura 

stessa. In tal senso «ogni elogio dell’arte comporta una critica della natura» e tutto ciò che 

«accade a teatro è fittizio, tutto è invenzione, convenzione». Derivando le apparenze del 

teatro (non ingannatrici, ma illusorie) da emozioni reali, «ciò che accade in platea è un 

gioco convenuto» e «ciò che si prova in platea è una realtà». 

 
Tout ce qui se passe au théâtre est factice ; tout y est d’invention, de convention, ainsi que le langage et 
la manière d’exprimer les passions, les fureurs, la tendresse. […] C’est des apparences, non pas 
trompeuses, mais illusoires, que sortent des émotions et des jouissances réelles. Simulées par ceux qui 
ont l’air de les ressentir, elles sont réelles pour ceux dans lesquels on les excite. En un mot, ce qui se 
passe sur la scène est un jeu convenu ; ce qu’on éprouve au parterre est une réalité61. 
 

Fra i mezzi artificiali del teatro contemplati nella «convenzione», ampio spazio era 

dedicato, ancora una volta, alla declamazione. Così, anche i programmi didattici della 

Scuola di declamazione in seno al Conservatorio rispecchiarono questa concezione, 

incrementando l’insegnamento delle materie connesse all’arte della parola. Nel dicembre 

del 1787 si tenne la prima lezione di Delaporte, segretario della Comédie Française, 

intorno alla Grammatica e alla prosodia francese: i risultati conseguiti dalle classi furono 

presentati periodicamente a un pubblico di eccezione, secondo un modello improntato alle 

esercitazioni pubbliche che sarebbe rimasto in uso a lungo. Fra le prime sessioni aperte di 

questo tipo vi fu la presentazione di un collage di scene da differenti opere, che coinvolse 

tutti gli allievi in un repertorio misto di generi diversi e di fronte a un pubblico di spettatori 

invitati: l’Iphigénie en Aulide (2° e 4° atto), Les Folies amoureuses (1° atto), Tartuffe (2° 

 
60 Ibidem. 
61 Ibidem. 
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atto), Tancrède (prime tre scene), Médée (alcune scene), Les Trois Cousines, Le Joueur, 

Andromaque62. 

Successivamente a questi eventi, la storia del Conservatorio s’intreccia inevitabilmente 

con gli eventi della Rivoluzione, il cui impatto influì inevitabilmente sul percorso 

dell’istituzione e del teatro francese in generale63. Nei due anni fra il 1787 e il 1789 il 

numero di allievi iscritti ai corsi di declamazione aumentò sino alla cinquantina, ma il 20 

dicembre del 1789 Delaporte comunicò a M. de la Ferté la decisione da parte del Re di 

‘riformare’ la scuola, avendo egli giudicato che le circostanze non permettessero più di 

continuare la spesa per la Scuola drammatica dei Francesi. Tra i motivi di questa 

decisione, Pierre ha addotto il degenerarsi di conflitti interni all’Accademia stessa, più che 

il peso degli eventi esterni. In ogni caso, mentre i corsi di declamazione furono ‘riformati’ 

nell’anno stesso della Rivoluzione, quelli di canto, sostenuti finanziariamente dal Re, 

proseguirono invariati per altri due anni sino al luglio del 1791. Nonostante ciò, Molé e 

un altro professore, di nome Pillot, proseguirono i loro corsi di declamazione in seno alla 

scuola di Canto, poi rinominata Institut National de Chant et de Déclamation. 

Nel frattempo nuove realtà parallele sorsero nella città di Parigi: fra le più importanti 

va ricordata quella di Poupart-Dorfeuille, il quale, grazie a una sottoscrizione pubblica, 

dette vita a un nuovo Théâtre de la réunion des Arts con annessa una Scuola di canto, 

declamazione e danza, ottenendo infine, nel 1796, una concessione trentennale per l’uso 

del Théâtre di Luxembourg. Nel 1789 Bernard Sarrette, divenuto Capitano di stato 

maggiore della Guardia nazionale di Parigi, costituì il nucleo originario della École 

gratuite de musique de la Garde nationale Parisienne; nel giugno del 1792, il Consiglio 

generale della Comune di Parigi trasformò infine il Corpo musicale della Guardia 

nazionale in École municipale de musique, dedicata inizialmente solo agli strumenti a 

fiato. Sulla base di questa esperienza fu infine istituita, il 16 Termidoro anno III (3 agosto 

1795), l’Institut National de Musique, poi rinominato Conservatoire. Il numero di allievi 

 
62 Pierre Constant, Les Anciennes écoles de déclamation dramatique, cit., p. 30. 
63 A pochi mesi dall’avvio della stagione del terrore, gli attori della Comédie Française furono arrestati in 
massa il 3 settembre 1793: essi rimasero rinchiusi alla Bastiglia sino al 9 Termidoro, quando riottennero la 
libertà e, contestualmente, l’assegnazione del «Théâtre de la République» (salle Richelieu) per ricostituire 
la compagnia. 
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ammessi alla nuova istituzione, rispetto all’età monarchica, aumentò sensibilmente sino a 

centoquindici iscritti. Contestualmente, vennero sciolti e accorpati alla nuova istituzione 

anche la Garde nationale di Bernard Sarrette e la Scuola di canto e declamazione di 

Préville ancora operante. 

Fu in quel contesto che si rafforzò la visione politica dell’Istituzione come di una sede 

di formazione civica, a difesa della Repubblica, prima ancora che sede di formazione 

artistica. Forte dell’esperienza già accumulata, Sarrette fu nominato commissario 

incaricato e infine direttore del Conservatorio, dando avvio a una lunga stagione 

fondamentale per la storia dell’istituzione. Nonostante alcune vicende interne e l’iniziale 

mancanza di fondi (un contrasto suscitato dall’Ispettore del Conservatorio, Lesueur, minò 

alla base la reputazione dell’istituzione e dello stesso Sarrette64), il Conservatorio riuscì a 

proseguire le sue attività e fu ulteriormente rafforzato da Napoleone. L’Imperatore, in 

particolare, volle incrementare l’insegnamento della declamazione e, con un decreto del 3 

marzo 1806, aggiunse quattro nuovi corsi al Conservatorio («deux consacrées à la Scène 

Lyrique et deux à la Scène Dramatique»65). Contestualmente, vennero stanziati fondi per 

la creazione di un pensionato, l’istituzione di un teatro destinato agli esercizi drammatici 

e, finalmente, la costituzione di una biblioteca. Furono nominati, inoltre, come docenti di 

declamazione Monvel, Dazincourt e Lafond, i quali si aggiunsero a Dugazon, ancora in 

carica e, nel luglio del 1807, anche lo stesso Talma.  

Il 1808 fu l’anno del riaccorpamento delle due scuole speciali sotto la stessa 

amministrazione: gli insegnamenti di Musica e di Declamazione, ciascuno dotato di un 

proprio Comitato, furono rivolti, attraverso programmi di istruzione gratuita, al numero 

mai raggiunto prima di quattrocento allievi. Nel corpo docente furono previsti quattro 

professori di declamazione: tali incarichi furono conferiti a Talma, Baptiste Aîné (in 

successione a Dugazon) e Fleury. Fu inoltre stabilito l’insegnamento di un corso di lingua 

francese e di lingua italiana, di letteratura, storia e geografia. Quattro anni più tardi, il 

 
64 Il dissidio fra Sarrette, direttore del Conservatorio e Lesueur, ispettore, originò da motivazioni personali 
estranei al funzionamento dell’Istituzione, sulla cui stabilità finì tuttavia per pesare inevitabilmente. 
65 Le conservatoire de Paris. Des menus-plaisirs à la Cité de la musique 1795-1995, sous la direction de 
Anne Bongrain et Yves Gérard, assistés de Marie-Hélène Coudroy-Saghai, Buchet, Chastel, Paris 1996, p. 
155. 
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Conservatorio fu celebrato da Napoleone con la realizzazione di una medaglia di bronzo, 

nel 1812, che riportava il nome completo dell’Istituzione: Conservatoire Impérial de 

Musique et de Déclamation. 

Un ulteriore processo di specializzazione per l’insegnamento della declamazione si 

creò nell’ottobre del 1812, quando un lungo decreto emesso da Mosca e inviato a Parigi 

stabilì la selezione di diciotto allievi, in pari numero tra uomini e donne, per il Théâtre 

Français: tali allievi avrebbero potuto studiare anche la musica, ma si sarebbero 

concentrati principalmente sulla declamazione. Contestualmente, vennero creati corsi di 

grammatica, storia, e mitologia applicate all’Arte drammatica. L’organizzazione scaturita 

dal decreto moscovita regola ancora fino a oggi il funzionamento della Comédie 

Française. Il dicembre del 1812 fu anche l’occasione per una prima analisi sulle attività 

svolte in seno al Conservatorio: in una serata dedicata alla distribuzione di premi che ebbe 

luogo l’11 di quel mese, Pierre Baillot, allievo di composizione di Luigi Cherubini a Parigi 

e già dal 1795 insegnante di violino presso il Conservatorio, tenne una relazione sul 

contributo fornito dall’istituzione per la conquista della gloria, di cui la Nazione era 

‘avida’ in ogni forma e in ogni dominio (la disfatta della campagna di Russia era tuttavia 

ormai divenuta tragicamente nota, dopo l’emissione del 29° Bollettino della Grande 

Armata e a pochissimi giorni dal rientro dei superstiti a Parigi). Fra le novità in seno al 

Conservatorio, Baillot dava conto dei nuovi incarichi d’insegnamento in Mitologia, storia 

e letteratura e di Declamazione, rispettivamente tenuti dagli insegnanti Victorin Fabre, 

Saint-Fal e Michelot.  

La restaurazione e il rientro dei Borboni segnò un brusco colpo per la vita della giovane 

Istituzione: dopo ventisei anni di direzione, Sarrette fu costretto alle dimissioni il 17 

novembre del 1814 e, nell’arco dei due anni successivi, tutti i corsi ancora attivi 

nell’Istituto vennero soppressi, compresi i concerti e gli esercizi pubblici che il 

Conservatorio era ormai solito organizzare. Prima del suo allontanamento, Sarrette fece 

in tempo a sottoporre al Governo un programma per la creazione, in tutta la Francia, di 

una rete di scuole musicali, che sarebbe stata in grado di formare 2650 allievi: il progetto, 

a vocazione repubblicana, non ebbe tuttavia seguito. Chi invece seppe riposizionarsi nel 

mutato sistema sociale fu il barone de la Ferté, il quale nel 1816 comunicò al compositore 
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fiorentino Luigi Cherubini la nomina a Ispettore del Conservatorio, rititolato 

contestualmente École royale de musique et de déclamation. Sei anni più tardi, Cherubini 

divenne direttore della stessa istituzione e mantenne l’incarico sino all’anno della sua 

morte nel 1842: nei vent’anni della sua direzione, il compositore riuscì a promuovere una 

progressiva e intensa ripresa delle attività, assicurando stabilità politica alla rinata 

Istituzione e una continuità realizzativa. Per quanto riguarda la declamazione, 

l’insegnamento fu ristabilito con l’istituzione di alcune classi speciali nel 1825, come 

riportato in una lettera di Cherubini del 23 dicembre di quell’anno, inviata al visconte La 

Rochefoucauld, incaricato del Dipartimento di Belle Arti (Classes de Déclamation 

Speciale de MMrs Fleury, St Prix e Michelot). Oltre a questi, fra i professori e gli 

accompagnatori di declamazione incaricati, nel corso dei sessant’anni successivi si 

possono ricordare Pierre Lafon (professore di declamazione nel 1827-1830), Eugénie 

Lambert (accompagnatore di declamazione lirica nel 1837-1838), Nicolas Prosper 

Levasseur (professore di declamazione lirica fra il 1840 e il 1870). Prestarono inoltre il 

loro servizio alcuni fra gli attori e le attrici più celebri della Comédie Française: M.lle 

Mars (1842-1843), Théodor-François Moreau-Sainti (1841-1857), Laurent Joseph Morent 

(1828-1866, professore di lettura ad alta voce e di declamazione lirica), Adolphe Nourrit 

(1827-1838), Auguste Nourrit (1839-1841), Henri-Louis Oban (1857-1895), Jean-

François Provost (1839-1862), la Rachel (1855-1857), Joseph-François Régnier de la 

Brière (1854-1885, professore di declamazione drammatica, dizione e declamazione 

lirica), Joseph-Isidore Samson (professore di declamazione drammatica e di storia della 

letteratura applicata all’arte e al teatro, 1827-1867).  

Oltre ai corsi impartiti al Conservatorio, nel corso dell’Ottocento un ruolo determinante 

per la fortuna della declamazione e della lettura ad alta voce fu esercitato dal proliferare 

di saggi dedicati a questo tema. Uscendo dai confini del teatro, l’uso della voce fu 

progressivamente promosso come ambito del sapere di utilità pubblica, in una società a 

vocazione apertamente democratica, nella quale ogni individuo doveva essere in grado di 

esprimersi in modo efficace di fronte a un uditorio. Entro questo filone vanno collocati i 

numerosi trattati che apparvero fra gli anni Venti e gli anni Ottanta del secolo: fra gli altri, 

si possono ricordare L’art de lire à haute voix. Suivi de l’application de ses principes à la 
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lecture des ouvrages d’eloquence et de poésie di Louis Dubroca (1825), l’Étude sur l’art 

de parler en public dell’Abbé Bautain (1863) e De la Physiognomie et de la parole di 

Albert Lemoine (1865). Già intorno alla metà del secolo le opere dedicate all’arte 

dell’eloquenza erano divenute un filone editoriale di discreto successo, suscitando le 

attenzioni di autori e di lettori solitamente non addetti alla pratica del teatro (ma non certo 

estranei al suo fascino, amplificato dalle mode e dai giornali dell’epoca). 

 

 

6.1 Ernest Legouvé e la trattatistica sulla Lecture en action 

 

«Tout ce qui se chante vaut la peine d’être dit»66: fu questo l’insegnamento che Ernest 

Legouvé riscontrò nel celebre attore della Comédie-Française François-Joseph-Philoclès 

Régnier de La Brière, professore di declamazione al Conservatorio di Parigi dal 1854. 

Régnier, a detta di Legouvé, aveva ribaltato con i fatti le parole di una famosa battuta di 

Figaro nel Barbiere di Siviglia, nella quale Beaumarchais aveva scritto proprio il 

contrario: «aujourd’hui, ce qui ne vaut pas la peine d’être dit, on le chante»67. Grazie alla 

sua lezione, l’attore-insegnante era così riuscito a emanciparsi dalla fama del personaggio 

che in gioventù gli aveva dato il successo, sin dal suo debutto nel novembre del 1831 con 

due allestimenti delle Nozze di Figaro e del Barbiere alla Comédie Française. 

L’interesse di Legouvé nei confronti di Régnier rientrava nel suo intento costante di 

restituire un primato alla declamazione, una disciplina da lui particolarmente amata e alla 

quale egli dedicò due trattati teorici: L’art de la lecture e La lecture en action68, poi raccolti 

in un terzo volume intitolato La lecture en famille69. Membro dell’Académie Française dal 

1855 e autore di numerosi drammi di successo, fra cui le celebri Medea (1854) e Adrienne 

Lecouvreur, firmata a quattro mani con Eugène Scribe (1860), Legouvé considerava la 

lettura ad alta voce una materia di primaria importanza, anche oltre la sfera del teatro. 

 
66 E. Legouvé, L’art de la lecture, Hetzel, Paris 1877, p. 297. 
67 Pierre Augustin Caron de Beaumarchais, Le Barbier de Séville ou la Précaution inutile, Ruault, Paris, 
1775, atto I, scena 2. 
68 Hetzel, Paris 1881. 
69 Hetzel, Paris 1882. 
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Stimato da Agénor Bardoux, Ministro dell’Istruzione pubblica tra il 1877 e il 1879, come 

«l’autorité la moins contestée en cette matière»70, Legouvé esercitò un’influenza anche in 

America, dove il suo primo trattato sull’Arte della lettura fu quasi subito tradotto a 

Philadelphia71 e arrivò nella biblioteca di Miguel Antonio Caro, presidente della Colombia 

dal 1894. In Francia Legouvé riuscì ad alimentare un notevole interesse, inoltre, 

nell’ambito pedagogico, promuovendo l’insegnamento della materia nelle scuole 

pubbliche. Lo stesso Ministro Bardoux sposò la causa, emanando, nel settembre del 1878, 

una circolare indirizzata ai rettori dei licei della nazione nella quale affermava chiaramente 

che «la lecture à haute voix est oubliée ou négligée dans la plupart des lycées et des 

collèges; [...] il faut qu’en France on apprenne à lire»72. Oltre all’interesse culturale, 

Bardoux evidenziava anche il valore politico e sociale dello studio della declamazione, 

 
70 Benjamin-Joseph-Agénor Bardoux, Circulaire prescrivant l’enseignement de la lecture à haute voix dans 
les établissements d’instruction publique (28 septembre 1878), in «Circulaires et instructions officielles 
relatives à l’Instruction publique», t. VIII, Delalain, Paris 1887, pp. 86-87 (qui p. 87). 
71 E. Legouvé, The art of reading, translated and illustrated with copious notes by Roth E., Philadelphia, 
Claxton, Remsen, Hafflefinger, 1879 (seconda ediz. Lippincott, Philadelphia 1885). 
72 A. Bardoux, Circulaire prescrivant l’enseignement de la lecture à haute voix, cit., p. 87. Ministre de 
l’Instruction publique, des Cultes et des Beaux-arts dal 13 dicembre 1877 al 4 febbraio 1879, Agénor 
Bardoux fu uomo di ampi interessi culturali, autore di numerose pubblicazioni letterarie e poetiche. Su 
volere di Flaubert fu revisore del Salammbô; in seguito, su intercessione dello stesso autore, Bardoux riuscì 
a procurare un incarico presso il ministero a Maupassant (cfr. Guy Thuillier, Un ami de Flaubert, «Les Amis 
de Flaubert», 55, 1979, <http://www.amis-flaubert-maupassant.fr/article-bulletins/055_005/>, ultima 
consultazione 16 agosto 2019). Anche il successore di Bardoux, Jules Ferry, sotto il cui ministero fu emanata 
una famosa legge del 1882 sull’obbligatorietà e sulla laicità dell’insegnamento, proseguì la promozione 
della lettura ad alta voce nelle scuole con una circolare ministeriale datata 23 ottobre 1879: nel testo Ferry 
lamentava di aver constatato che «la lecture laisse souvent à désirer dans nos écoles primaires» e affermava 
di voler procedere proprio lungo il cammino intrapreso da Bardoux (Jules Ferry, Circulaire relative à 
l’institution de concours de lecture entre les élèves des écoles primaires publiques, in «Circulaires et 
instructions officielles relatives à l’Instruction publique», t. VIII, Delalain, Paris 1887, p. 214). Un frutto di 
questo indirizzo si ebbe per esempio a Perpignan, dove il direttore dell’École municipale laïque diede 
seguito alle istruzioni ricevute pubblicando un compendio di «Regole di lettura ad alta voce e consigli per 
la lettura espressiva» (cfr. H. Tarrène, Règles de lecture à haute voix et conseils pour la lecture expressive. 
Suivis de modèles de lecture en prose et en vers, Hachette, Paris 1880). Alcune circolari precedenti 
testimoniano inoltre la presenza di premi e concorsi per la lettura ad alta voce almeno già dagli anni Settanta: 
si veda, ad esempio, la lunga circolare del 27 settembre del 1872 firmata dal ministro Jules Simon, nel sesto 
paragrafo sull’Enseignement des langues vivantes (cfr. J. Simon, Instruction relative à l’institution de 
réunions périodiques des professeurs dans les lycées et aux réformes que semble réclamer le système 
d’éducation et d’enseignement suivi dans les établissements d’instruction secondaire, in «Circulaires et 
instructions officielles relatives à l’instruction publique : publication entreprise par ordre de M. Le Ministre 
de l’Instruction publique», t. VII, Delalain, Paris 1878, pp. 207-232, p. 213). 
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sottolineando l’importanza che tutti i cittadini fossero in grado di esprimersi efficacemente 

«nelle assemblee, nei comizi, nei comitati e nelle riunioni di ogni genere»73. 

Per quanto riguardava il mestiere di drammaturgo, Legouvé riteneva che ogni autore 

dovesse divenire esperto conoscitore o addirittura maestro di declamazione, dipendendo 

in gran parte da essa, e dalla comprensione dell’opera da parte degli attori, il successo 

presso il pubblico. Per contro, anche lo scrittore doveva affrontare una sorta di prova 

teatrale, leggendo agli attori la sua creazione letteraria e sottoponendola al loro giudizio. 

E tutto questo «senza costumi, senza scenografie, senza compagnia, e con una sola persona 

per rappresentare tutti i personaggi»: 

 
Enfin, dernière épreuve, qui les résume toutes et les précède toutes, il y a un jour où l’auteur parle seul, 
enseigne seul, c’est le jour où il lit sa pièce au comité et aux acteurs. Besogne aussi importante que 
difficile ! Il s’agit pour lui de faire comprendre son idée, de la faire vivre. Le sort de son ouvrage est 
dans ses mains, j’oserais dire dans sa voix. Sera-t-il accepté ? sera-t-il refusé ? Tombera-t-il ? réussira-
t-il ? Ce n’est pas moins qu’une première représentation, sans costumes, sans décors, sans troupe, et 
avec une seule personne pour représenter tous les personnages74. 
 

Le differenze fra un lettore e un attore erano del resto numerose, rifletteva Legouvé, 

a partire dal fatto che leggere (lire) bene un testo e recitarlo (jouer) sono ovviamente due 

attività distinte. Per chiarire meglio il concetto Legouvé adoperava una metafora musicale: 

se un attore era paragonabile a un solista di un’orchestra, il lettore equivaleva allora 

all’orchestra intera, dovendo egli confrontarsi da solo con le modulazioni della voce, la 

fisionomia e il movimento di tutti i personaggi. Posto in questi termini, l’esercizio della 

lettura ad alta voce costituiva senz’altro un’ottima «ginnastica fortificante»: 

  
Bien lire une pièce et bien jouer dans une pièce, sont deux choses fort différentes. L’acteur n’a qu’un 
rôle à remplir ; le lecteur les remplit tous. L’acteur est un soliste qui joue dans un orchestre ; le lecteur 
est tout l’orchestre. Il lui faut figurer l’un après l’autre tous les âges, tous les sentiments ; changer à 
chaque instant de voix, de physionomie, de mouvement, et comme l’impression qu’il veut produire est 
avant tout une impression d’ensemble, il doit donner à chaque personnage toute sa valeur mais 
seulement sa valeur, le mettre à son rang mais le laisser à sa place, représenter enfin par la parole un 
tableau tout entier. Je ne sais pas de besogne plus difficile, de gymnastique plus fortifiante, et si vous 
y joignez quarante ans de collaboration incessante avec les artistes les plus éminents, vous 
comprendrez que j’aie le droit de me dire quelque peu l’élève du théâtre français75. 

 
73 A, Bardoux, Circulaire prescrivant l’enseignement de la lecture à haute voix, cit., p. 87. 
74 E. Legouvé, L’art de la lecture, cit., p. 14. 
75 Ivi, p. 15. 
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Nell’introduzione a L’art de la lecture Legouvé raccontava l’origine della sua 

passione e le fasi di un lungo percorso di apprendistato durato più di trent’anni. Fra i 

riferimenti più importanti egli ricordava innanzi tutto la figura del padre, il drammaturgo 

Gabriel-Marie Legouvé. Sebbene lo avesse perso precocemente quando aveva solo cinque 

anni di età, il figlio sentiva di aver ereditato dal padre l’«amore per la dizione» e la 

«simpatia per gli artisti». Così infatti ricordava: 

 
J’ai toujours aimé passionnément la lecture à haute voix ; c’était chez moi affaire d’hérédité76; on citait 
mon père parmi les plus célèbres lecteurs de son temps, je pourrais dire parmi les plus habiles 
professeurs. [...] pour moi, on le comprend, nourri de ces traditions, j’avais dans le sang cet amour 
pour la diction, qui a été une de mes plus vives joies, et cette sympathie pour les artistes, qu’on m’a 
reprochée quelquefois comme un travers ; je ne compte pas m’en guérir77.  
 

Fu poi un insegnante privato, M. Febvé, a istruire per primo il giovane Legouvé nel 

campo della declamazione, fornendogli alcune lezioni che gli «aprirono gli occhi»78. 

L’occasione si presentò in vista di una lettura pubblica di una sua poesia giovanile, Deux 

mères, presso il Conservatorio di Parigi, sulla cui sala Febvé dispensava anche preziosi 

consigli («la salle de Conservatoire ressemble à un excellent stradivarius; [...] la voix s’y 

joue à l'aise comme les doigts sur un excellent instrument»79). L’esperienza fu decisiva 

per Legouvé, il quale conservò dagli insegnamenti ricevuti la convinzione che anche la 

dizione rispondesse alle proprie leggi di grammatica e di ortografia. Febvé, del resto, era 

un insegnante rinomato, presentato dai critici nella veste di «orateur-acteur» e 

pubblicizzato sui periodici parigini dell’epoca come insegnante di «Lecture à haute voix 

et d’action oratoire» («La Pandore», 1825, p. 3). Delle sue lezioni erano lodate l’efficacia 

e la capacità di unire il precetto all’esempio, la teoria alla pratica; solitamente della durata 

di due ore ciascuna, esse si svolgevano in diverse sedi e società culturali della città, o 

 
76 Sebbene la cosa non fosse da lui menzionata, la sensibilità di Legouvé nei confronti della parola agita 
trovava in realtà radici più lontane: già il nonno Jean Baptiste Legouvé (1730-1782) fu infatti un celebre 
avvocato animato da una spiccata passione per il teatro, autore di alcune tragedie, fra cui una Attilie (M. de 
La Croix, Paris 1775), talvolta anche rappresentata con il titolo di Aurélie. Cfr. a questo proposito la voce 
«Legouvé, Gabriel» in Enciclopedia dello spettacolo, cit., v. VI, p. 1342. 
77 E. Legouvé, L’art de la lecture, cit., pp. 2-3. 
78 Ivi, p. 4. 
79 Ivi, p. 5. 
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anche talvolta direttamente «chez le professeur», in un appartamento sito in Rue de 

Richelieu 48, a pochi passi dalla Fontana Molière 80. 

Come «secondo maestro» Legouvé indicava il suo ‘stato’, ovvero la condizione di 

drammaturgo e la stretta collaborazione con gli artisti di teatro, da lui osservati con 

particolare attenzione («Je les interrogeai, je les étudiai, je travaillai avec eux»; Legouvé, 

1877, p. 5). I nomi più importanti che egli ricordava a questo proposito erano tutti di 

esponenti di punta della Comédie Française alla metà del secolo: Joseph Samson (vicino 

al gruppo degli allievi di Talma e in seguito anch’egli professore al Conservatorio di 

Parigi), Jeanne-Baptiste Provost, il già citato Régnier, Louis-Arsène Delaunay e Edmond 

Got; fra le attrici, le famose Rachel e M.lle Mars. Riguardo a queste ultime, in particolare, 

Legouvé raccontava le lunghe ore di prove trascorse per la preparazione della sua prima 

opera teatrale di successo, la Louise de Lignerolles, firmata a quattro mani con Prosper 

Dinaux e rappresentata per la prima volta nel giugno del 1838 alla Comédie Française. Se 

il debutto con la Mars richiese tre mesi di tempo e ben sessantotto répétitions, con la 

Rachel egli trascorse tre ore per la preparazione della lettura di soli trenta versi, alla ricerca 

dell’«accent vrai et pénétrant» (ivi, p. 8). Mettersi alla prova nell’ambito pratico in una 

simile maniera non era scontato per un drammaturgo, ma Legouvé era dotato della giusta 

pazienza e determinazione, tanto da scegliere di adottare per sé il motto «Accepte et 

profite»81. 

 
80 Cfr. «Le Globe. Journal Littéraire», t. III, n. 67, 1826, p. 560. Alcune notizie dalla stampa dell’epoca 
riferiscono che le lezioni di Febvé si svolsero in differenti sedi, fra cui le sessioni dell’Athénée de Paris (cfr. 
Athénée Royal de Paris, «Le Constitutionnel. Journal du commerce, politique et littéraire», 325, 21 
novembre 1826, p. 4), della Société Royale des Bonnes-Lettres (cfr. Société Royale des Bonnes-Lettres. 
Bulletin des Séances Littéraires. IX Année, «Annales de la littérature», a. IX, t. XXXIV, 1829, p. 58) e della 
Société Philotechnique, di cui egli era divenuto membro, presso l’Hôtel de Ville (cfr. «Le Constitutionnel», 
cit., p. 3; Séance de la Société Philotechnique, «La Pandore. Journal des spectacles, des lettres, des arts; des 
mœurs et des modes», 1826, 21 mai 1828, p. 3). In quest’ultimo contesto, in particolare, egli raccolse 
«suffragi unanimi» (cfr. «Gilblas. Sentinelle de la Liberté», 317, 14 décembre 1830, p. 2). Febvé tenne 
infine alcuni corsi anche nell’antica Rue d’Anjou Dauphine 11, l’odierna rue de Nesle, nel quartiere della 
Monnaie (cfr. Variétés, «La Nouveauté. Journal du commerce, de la littérature, des théâtres, des sciences, 
des arts et des modes», 325, 24 juillet 1826, p. 4) e, come accennato nel testo, presso un appartamento in 
Rue de Richelieu 48 (cfr. anche Cours de lecture à haute voix, «La Nouveauté», 325, 24 juillet 1826, p. 3; 
ma vedi anche Cours de lecture à haute voix, «Revue Encyclopédique», 1825, p. 978, dove si menzionano 
corsi di Febvé in rue d’Anjou-Dauphine 11). 
81 E. Legouvé, L’art de la lecture, cit., p. 6. 
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Importante fu poi la collaborazione con Adelaide Ristori, giunta a Parigi nel 1855 

dopo aver preso in affitto con suo marito Giuliano Capranica un appartamento al secondo 

piano di Rue de Richelieu 36. Dopo la fortunata vicenda della Medea interpretata con 

successo dal 185682, è interessante ripercorrere brevemente il racconto di Legouvé su un 

episodio di poco antecedente alla stesura della Beatrix ou la Madone de l’art, scritta per 

l’attrice italiana e da questa recitata in francese per la prima volta al Théâtre de l’Odéon 

il 25 marzo 1861. Su suggerimento di Édouard Thierry, direttore del Théâtre Français, il 

drammaturgo stese un breve componimento in versi in vista di una serata in memoria della 

Rachel, da poco scomparsa. Alla proposta di recitare in francese la Ristori oppose 

inizialmente una certa resistenza, poi superata dopo aver provato una prima lettura. Ella 

si lasciò dunque persuadere dall’idea, poiché Legouvé si dimostrava «infanatichito»83, e 

nei sei giorni successivi si dedicò allo studio dei versi insieme al drammaturgo. Coadiuvati 

ogni giorno da un esperto diverso convocato per l’occasione, da Régnier a Samson, i due 

lavorarono insieme sulla preparazione della declamazione. Il successo di quella prima 

serata fu poi tale da portare l’autore a trasformare il suo breve componimento in una nuova 

opera intera scritta per la grande attrice, la Béatrix84.  

 
82 Sulla Medea Teresa Viziano racconta: «Legouvé si dichiarò sbalordito dalla interpretazione della Ristori» 
(T. Viziano, La Ristori. Vita romanzesca di una primadonna dell’Ottocento, San Miniato, La conchiglia di 
Santiago, 2013, p. 63). Per un resoconto dello spettacolo rimando a T. Viziano, Il palcoscenico di Adelaide 
Ristori. Repertorio, scenario e costumi di una Compagnia Drammatica dell’Ottocento, Roma, Bulzoni, 
2000, pp. 129-161. Della stessa autrice, su questo argomento, ricordo anche il saggio 1855 – Adelaide Ristori 
a Parigi: intronizzazione di una grande attrice, «Quaderni di teatro», 29, 1985, pp. 68-77. 
83 Sara Urban, «Fino a che farò l’artista, sarò anche attrice». Uno studio sulla prassi teatrale di Adelaide 
Ristori, tesi di dottorato (ciclo XXV), tutor prof.ssa Paola Degli Esposti, Università degli Studi di Padova, 
2013, p. 321. 
84 Laurent-Pichat affermò che, con la Béatrix, Legouvé era riuscito a riconciliare idealmente le due celebri 
attrici rivali, Ristori e Rachel (cfr. Léon Laurent-Pichat, Revue critique in La Correspondance littéraire : 
critique, beaux-arts, érudition, quatrième année (Novembre 1859 – Octobre 1860), Durand, Paris 1860, pp. 
324-328, qui p. 326). Nell’articolo Laurent-Pichat recensiva l’omonimo romanzo, Béatrix ou la madone de 
l’art, che Legouvé pubblicò nel 1860 presso la casa editrice Hachette di Parigi. A proposito della messa in 
scena della Béatrix Teresa Viziano racconta che il celebre sarto Worth aveva creato per la Ristori «abiti 
costosissimi ma anche di raffinata bellezza. I critici trovarono il suo accento francese migliorato» (Il 
palcoscenico di Adelaide Ristori, cit., p. 196). Viziano inserisce lo spettacolo nel quadro del più ampio 
interesse culturale e politico provato dalla Ristori nei rapporti fra l’Italia e la Francia: «diceva a sé stessa 
che non lo stava facendo per interesse perché quel contratto era in perdita ma per gratitudine nei confronti 
della Francia che aveva tanto protetto il suo paese e di un pubblico che aveva formato l’avvenire dei suoi 
figli. Così aveva espresso anche a Camillo Cavour aggiungendo di voler simboleggiare sempre nella regione 
dell’arte l’Alleanza tra i due popoli latini più civilizzati del mondo, alleanza che sarebbe stata la base della 
loro sicurezza e prosperità nazionale» (T. Viziano, La Ristori, cit., p. 153). 
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Rincuorato dall’esito positivo, Legouvé si trasferì quindi temporaneamente a Firenze 

per seguire la Ristori e per proseguire insieme a lei lo studio del ruolo con scrupolosa 

attenzione, procedendo «ligne à ligne, mot à mot, syllabe à syllabe»85. L’esigenza di un 

apprendimento rapido e sicuro della dizione francese, viste anche le numerose differenze 

nella pronuncia fra le due lingue, lo spinse a ideare un metodo che si rivelasse utile ed 

efficace in breve tempo. Dopo aver constatato le principali difficoltà e la non scontata 

riuscita dell’operazione («l’entreprise était bien périlleuse, je courais le plus grand de tous 

les risques, le risque du ridicule»86), Legouvé esaminò dapprima i nodi più problematici: 

da un lato, i suoni di alcune vocali e dittonghi francesi diversi o inesistenti in italiano (ad 

esempio, il dittongo eu), dall’altro, la minore ricchezza di accenti nella lingua francese 

rispetto a quella italiana. Per ovviare a questi e ad altri ostacoli egli decise dunque di 

fornire alla Ristori alcune indicazioni grafiche con lo scopo di evidenziare gli interventi 

necessari e le correzioni sulla dizione, barrando in particolare le e mute e specificando, 

quando necessario, di non aggiungere pause all’interno dei versi ma di ‘correre’ sino 

all’accento finale («Marche, marche, ne t’arrête pas en route !»87). A tal fine, Legouvé 

fece trascrivere il testo in caratteri grandi e con inchiostro nero su righe ben distanziate. 

Poi, con l’inchiostro rosso, indicò sul testo una serie di linee: trasversali per barrare le e 

mute, longitudinali per indicare l’accento alla fine della parola, e ancora sopra le vocali 

per ricordare all’attrice la pronuncia di suoni particolari non comuni in italiano. Dopo 

settimane di esercizio, il risultato di questo metodo artigianale, definito da Legouvé 

un’«annotazione musicale», produsse i risultati sperati. 

 
Et c’est ainsi que, grâce à cette annotation musicale, grâce à plusieurs semaines de travail, grâce surtout 
à la merveilleuse intelligence et à la volonté plus merveilleuse encore de cette artiste que j’appelais 
une artiste de combat, nous arrivâmes, non pas à lui enlever son accent, je ne l’espérais ni ne le tentais, 
mais à ne lui en laisser, pour ainsi dire, que la saveur, que le goût du fruit, juste ce qu’il fallait pour 
que ce fût étrange sans être bizarre, curieux sans être ridicule. On le voit, j’étais passé du rôle d’élève 
à celui de maître. C’était encore une façon de m’instruire. Enseigner est un excellent moyen 
d’apprendre ; et tout auteur dramatique devient forcément un maître de déclamation88. 
 

 
85 E. Legouvé, L’art de la lecture, cit., p. 11. 
86 Ibidem. 
87 Ivi, p. 13. 
88 Ivi, pp. 13-14. 
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Per parte sua anche la Ristori, l’artiste de combat che ormai anche in Francia aveva 

varcato il Rubicone89, registrò il successo e fece tesoro dell’esperienza90. Gli allori non 

servirono tuttavia a convincerla ad accettare le numerose proposte di stabilirsi a Parigi, 

nonostante le condizioni lusinghiere che le furono offerte e l’interessamento dello stesso 

Napoleone III per il tramite del ministro delle Finanze Achille Fould. Fra le altre 

motivazioni, pesò anche la consapevolezza del fatto che la perfezione e la purezza della 

lingua da lei ricercate con tanto impegno restassero obiettivi di difficile realizzazione. 

Così scriveva la Ristori: 

 
Al fine del mio soggiorno a Parigi, ricevetti molte proposte di consacrarmi intieramente al teatro 
francese. Ma niun potere sarebbe riuscito a farmi rinunciare a recitare in italiano. Opponevo sempre il 
più costante rifiuto, allegando a pretesto la grandissima difficoltà d'acquistare la purezza della lingua, 
la perfezione dell'accento francese. Fu allora che il ministro Fould insistette su tale domanda a nome 
dell'Imperatore, offrendomi di passare un anno in Parigi a spese dello Stato, per vincere queste 
difficoltà, sotto la direzione di professori distinti, ed occupare in seguito il posto che Rachel partendo 
lasciava libero alla Commedia Francese91. 
 

Nonostante il diniego alla proposta di stabilirsi a Parigi, il bagaglio delle esperienze 

artistiche vissute con Legouvé rimase vivo anche negli anni successivi. La Ristori lo 

dimostrò per esempio in occasione di un suo viaggio nel 1861 a Utrecht, dove fu accolta 

da una moltitudine di studenti e di abitanti inneggianti «W la Ristori, W l’Italia», in un 

momento in cui «dovunque in Olanda si parlava di Garibaldi e della causa italiana con 

entusiasmo»92. Lì recitò la Maria Stuarda di Schiller e successivamente la Medea. 

 
89 Id., La tragédie de Médée, «Revue des cours littéraires de la France et de l’étranger», XXII (1870), pp. 
338-347, p. 346. 
90 Théophile Gautier elogiò caldamente la recitazione in francese della Ristori, osservando che sembrava 
dotata di un leggero accento meridionale, tipico delle città del sud della Francia. La sua voce, inoltre, era 
«sonora, profonda e dall’articolazione vibrante»: a detta sua più che l’accento, era infatti il suo timbro a 
renderla riconoscibile come italiana (cfr. T. Gauthier, Lettre à Charles de La Rounat (entre le 25 mars et le 
31 mai 1861), in Id., Correspondance générale 1858-1861, édité par Claudine Lacoste-Veysseyre, t. VII, 
Droz, Genève-Paris 1992, p. 289). Per parte sua, la Ristori commentava: «ho dato all’accento francese tutta 
la mia intonazione italiana, e l’energia italiana, togliendo quella cantilena insopportabile del verso francese. 
Dicono che sembrava una musica la mia voce ed il mio accento» (cfr. la lettera della Ristori all’amico Carlo 
Balboni del 22 aprile 1860, anche pubblicata in S. Urban, «Fino a che farò l’artista, sarò anche attrice», 
cit., p. 322). La Ristori si avvalse più avanti del metodo appreso da Legouvé adattandolo anche alla lingua 
inglese, per un’interpretazione – in lingua originale – della scena del Sonnambulismo di Lady Macbeth a 
Londra nel 1873 (cfr. T. Viziano, Il palcoscenico, cit., pp. 219-220 e n.). 
91 A. Ristori, Ricordi e studi artistici di Adelaide Ristori, Roux, Torino-Napoli 1887, p. 46. 
92 T. Viziano, La Ristori, cit., p. 140. 
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Nell’ultima serata declamò infine una poesia di Legouvé ricevendo numerose ovazioni 

commosse («molti avevano le lacrime agli occhi e singhiozzavano apertamente»93). 

Il terzo e ultimo maestro indicato da Legouvé per la sua formazione sulla lettura ad 

alta voce non era una persona, bensì un’istituzione: il Collège de France, sotto i cui auspici 

il drammaturgo tenne due diversi corsi, rispettivamente nel 1848 e nel 1866, sull’Histoire 

morale des femmes e su Les pères et les enfants au dix-neuvième siècle. L’esperienza di 

parlare in pubblico di fronte all’auditorio del Collège fu per lui l’occasione di mettersi alla 

prova sul terreno pratico e, successivamente, l’impulso che lo convinse a sistematizzare 

le nozioni da lui apprese in una serie di opere dedicate all’argomento. 

Se L’art de la lecture era stata dunque un’opera rivolta alle scuole e ai licei, La lecture 

en action fu concepita da Legouvé per gli artisti di teatro. Non a caso questo secondo libro 

fu dedicato dall’autore a Régnier (il primo era idealmente dedicato a Montaigne), 

l’influente attore e professore del Conservatorio da cui Legouvé affermava di poter 

continuare ad apprendere nuovi segreti sulla dizione anche dopo quarant’anni di studi. 

Nell’apertura del trattato l’autore si poneva tuttavia un problema di ordine metodologico: 

essendo la lettura in azione un’applicazione teatrale della lettura ad alta voce, come 

rendere per iscritto una lezione che per propria natura era essenzialmente orale? 

Prendendo atto dell’inevitabile, in parte insuperabile, difficoltà, Legouvé scelse di 

arricchire l’opera con il maggior numero possibile di esercizi e strumenti critici, lasciando 

libero ai lettori l’uso del libro come un compendio pratico e teorico di accompagnamento 

durante un percorso di studi, con o senza la presenza di un maestro.  

Una lezione sulla lettura andava intesa anche come una lezione di letteratura: a questo 

proposito Legouvé fu generoso nell’offrire una cospicua selezione di opere e brani tratti 

dalla letteratura francese, presentati come gli esercizi più svariati. Composto di diverse 

lezioni, il trattato affrontava numerosi argomenti: dall’importanza della punteggiatura 

(definita «un geste de la pensée»94) ai rischi della cantilena («une psalmodie […] aussi 

 
93 Ibidem. 
94 E. Legouvé, La lecture en action, cit., p. 42. 



 233 

insupportable à l’oreille qu’au bon sens»95), sino all’intonazione delle frasi esclamative e 

interrogative e all’uso dei tre principali registri della voce: grave, medio e acuto.  

Destinatari del libro non erano, in realtà, solo gli artisti di teatro: nel tono e nei 

contenuti le nozioni erano miscelate e presentate piuttosto per un pubblico eterogeneo. Di 

varia tipologia erano, parimenti, le persone che erano solite rivolgersi a Legouvé in cerca 

di aiuto per l’uso della propria voce in pubblico: insegnanti, professori, uomini di chiesa 

e altre categorie ancora. Come un medico con i suoi pazienti, Legouvé non mancava 

inoltre di considerare anche il corpo e la postura, fornendo indicazioni di carattere fisico 

per il corretto uso della voce («Votre fatigue vocale vient de la même cause que sa 

sciatique : c’est une affaire d’attitude»96) e sottolineando l’importanza della colonna 

vertebrale, troppo stessa trascurata sino a diventare simile a una «tour penchée de Pise»97.  

La lettura ad alta voce si rivelava inoltre un valido strumento di critica letteraria, 

capace di far emergere in maniera efficace aspetti del testo nascosti e il pensiero profondo 

dell’autore. In quest’ottica, lo studio delle «intonazioni» diventava lo studio delle 

«intenzioni»: i suoni offrivano una vita nuova alle parole e mostravano talvolta difetti 

altrimenti impercettibili. Per poter ‘dire’ bene un testo era infatti necessario prima 

scandagliarlo nel dettaglio alla ricerca della sua «architettura interiore»98. In quest’ottica, 

anche lo studio preparatorio alla lettura ad alta voce diveniva l’occasione per 

un’operazione di scavo dentro il testo e nella vita dei personaggi. Come esercizi pratici 

Legouvé proponeva, a questo proposito, due diversi testi: una scena tratta dal quarto atto 

dell’Athalie di Racine, nella quale il padre Joad si rivolge al figlio Joas poco prima della 

sua incoronazione, e una famosa poesia di Sully Proudhomme intitolata Le vase brisé. 

Nell’analisi della scena di Racine, Legouvé metteva in luce il ruolo triplice di ciascuno 

dei due personaggi: padre-educatore, sommo sacerdote e profeta il primo; figlio, allievo e 

futuro re il secondo. La ricchezza e la mescolanza dei toni della voce nelle parole di Joad 

dipendeva dunque dal ruolo a partire dal quale il padre di volta in volta si rivolgeva al 

figlio, nella complessa trama della scrittura di Racine. Un procedimento simile valeva 

 
95 Ivi, pp. 44-45. 
96 Ivi, pp. 33-34. 
97 Ibidem. 
98 Ivi, p. 85. 
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anche per la poesia di Sully Proudhomme, che Legouvé lamentava di aver sentito troppo 

spesso recitata con una generica e uniforme «armonia melanconica»99. Analizzando verso 

per verso le strofe e ripercorrendo il tessuto interiore del testo attraverso le sue sfumature, 

il lettore poteva costruire un’articolata partitura vocale e offrire così una lettura profonda 

e non banale della poesia. 

Nella Lecture en action Legouvé affrontava, inoltre, la questione dell’evoluzione 

della metrica francese e gli effetti dei suoi cambiamenti sulla declamazione («Les règles 

de la leclure changent avec les règles de la poésie»100). A questo proposito, si soffermava 

in particolare sul verso alessandrino, i cui nuovi codici di versificazione diffusi dopo la 

Rivoluzione erano stati portatori di novità significative anche sul fronte della lettura. 

Polemizzando con l’Arte poetica di Nicolas Boileau (1674), Legouvé contestava alcune 

norme convenzionali del verso: una fra tutte, l’interdizione dello iato, «la più assurda di 

tutte le regole»101, del cui divieto Pierre de Ronsard si era proclamato «un campione»102. 

Ai precetti di Boileau Legouvé contrapponeva allora le Contemplations di Hugo, salutate 

come un inno alla libertà e una rifondazione dell’alessandrino (in particolare nella 

Reponse à un acte d’accusation: «Et sur les bataillons d’alexandrins carrés, / Je fis souffler 

un vent révolutionnaire»103). Liberato dalle norme restrittive che lo attanagliavano, il verso 

era stato finalmente interiorizzato dal poeta, ora in grado persino di assoggettare le leggi 

della sintassi a proprio vantaggio pur di non imbrigliare l’ispirazione creativa. Rispetto al 

diciassettesimo secolo, la libertà espressiva conquistata comportava tuttavia una maggiore 

complessità nella versificazione e dunque anche nella lettura: da qui la necessità di 

prendere atto dei cambiamenti avvenuti e di adeguare la lettura ai nuovi canoni, evitando 

di recitare ‘all’antica’ anche i componimenti poetici moderni104. 

 
99 Ivi, p. 91. 
100 Ivi, p. 108. 
101 Ivi, p. 109. 
102 Cfr. Georges Lote, Histoire du vers français, t. IV, p. II, Le XVIe et les XVIIe siècles. Les éléments 
constitutifs du vers : la déclamation. Nouvelle édition [en ligne]. Aix-en-Provence : Presses universitaires 
de Provence, 1988, p. 10 (<http://books.openedition.org/pup/1301>, ultima consultazione: 16 agosto 2019). 
103 V. Hugo, Les contemplations, préface de Fargue Léon-Paul, édition établie, présentée et annotée par 
Pierre Albouy, Gallimard, Paris 1973, p. 43. 
104 Per una storia della declamazione del verso alessandrino, cfr. Julia Gros de Gasquet, En disant 
l’alexandrin. L’acteur tragique et son art, XVIIe-XXe siècle, Honoré Champion, Paris 2006. 
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Nel libro sulla Lecture en action, un capitolo a parte era dedicato ai «coloriti» 

(coloris) della voce: «voix d’or», «voix d’argent», «voix d’airain» e «voix de velours». 

Questi quattro registri, secondo Legouvé, erano un valore aggiunto, raggiungibile sulla 

base di un’ampia dimestichezza già acquisita e di una necessaria voce «timbrata», o 

«dotata di metallo». Come dunque in pittura potevano esistere pittori coloristi, così 

potevano darsi anche lettori coloristi. I colori della tela (o della voce) potevano inoltre 

essere miscelati fra di loro, pur preservando nell’insieme del quadro (la lettura) una 

tonalità prevalente. Come esercizio per la voce d’oro Legouvé scelse la poesia Stella dai 

Châtiments di Hugo (1852); per la voce d’argento Les hirondelles di Théophile Gautier; 

per la voce di bronzo Oceano nox di Hugo, nella sonorità delle cui vocali (soprattutto 

nell’alleanza fra le o e le e mute) il lettore doveva suscitare e rendere la profondità degli 

abissi. Infine, per la voce velata scelse Les limbes di Casemir Delavigne, un testo che 

richiedeva assoluta «monotonia» nella declamazione. In quest’ultimo caso, infatti, proprio 

l’uniformità della voce del lettore avrebbe provocato l’emozione più coinvolgente.  

In tutti questi casi, e per l’arte della lettura in generale, Legouvé riteneva 

fondamentale una raffinata «educazione al suono». Saper «attaccare il suono» era infatti 

uno dei ‘segreti’ più importanti dell’arte della lettura. Così spiegava egli stesso a questo 

proposito: 

 
J’entends d’ici votre objection : comment dire ces vers si on n’a pas une voix de velours? Comment? 
En s’en faisant une. Le métal de la voix ne s’acquiert pas, le velours s’acquiert. Il ne s’agit que de 
savoir attaquer le son. L’éducation du son est un des grands secrets de l’étude de la lecture. Les habiles 
professeurs de chant vous donneront là-dessus les plus utiles conseils. L’art modifie profondément la 
voix, surtout quand il s’agit de l’adoucir. Le point capital est d’avoir un organe timbré. Le reste est 
affaire de temps et de travail. Il en est du charme dans la diction comme de la grâce dans le talent 
d’écrire. Ayez la force, vous aurez facilement la grâce105. 
 

A metà strada tra arte e scienza, la lettura ad alta voce fu per Legouvé una disciplina 

che – come si è visto – richiedeva un’impostazione tecnica, una preparazione letteraria, 

sensibilità estetiche e capacità d’immedesimazione: un’«arte viva», insomma, alla cui 

conoscenza l’autore aveva voluto corrispondere con libri altrettanto «vivi»106. Oltre al suo 

 
105 E. Legouvé, La lecture en action, cit., p. 261. 
106 Ivi, p. 360. 
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insegnamento, il risultato fu anche quello di un viaggio letterario nelle diverse tradizioni 

della Francia, simile a un viaggio di degustazione di vini nelle varie regioni, dalla 

Borgogna alla Provenza. Così, mentre Legouvé dedicava gli anni della sua età anziana a 

insegnare ai più giovani la materia a lui più cara, tenendo conferenze all’École normale e 

al Lycée Louis-le-Grand, a Parigi e in Francia nascevano società dedite alla lettura ad alta 

voce. In quei contesti persone di diversa estrazione e professione si incontravano dopo le 

giornate di lavoro, dando vita a esperienze forse semplici ma genuine, lontano dai clamori 

dei teatri. Le scuole e i collegi della Francia attivarono nuove classi per la lettura ad alta 

voce, affidandone ad attori veterani l’insegnamento. In Italia, come si vedrà, il giovane 

attore Luigi Rasi, nominato direttore della Regia Scuola di Declamazione di Firenze nel 

1882, citava Legouvé nel suo discorso d’inaugurazione e attingeva ai suoi trattati per 

l’elaborazione di un nuovo sistema di norme per la letteratura italiana107. Legouvé poteva 

dirsi soddisfatto di aver contribuito a stimolare la riscoperta di un’arte, fra parola e teatro, 

la cui fortuna avrebbe continuato a svilupparsi e a dare vita a nuovi frutti, in Francia e 

altrove. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
107 Cfr. L. Rasi, La verità nell’arte rappresentativa: discorso letto per l’inaugurazione della R. Scuola di 
recitazione in Firenze il XVI aprile 1882, Civelli, Firenze 1895. 
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Cap. 7 Le esperienze italiane: dal modello francese al periodo post-unitario 

 

Alla fine del Settecento, sulla scia di un secolo trascorso all’insegna di fervidi scambi 

culturali tra l’Italia e la Francia, un anello di congiunzione ideale nella formazione teatrale 

fu giocato dalle accademie, rifondate in diversi centri della Penisola sul modello 

transalpino. Oltre ai frequenti spostamenti dei comici e alle alterne vicende legate 

all’insediamento degli attori italiani a Parigi, dalla chiusura dell’Hôtel de Bourgogne 

(1697) alla Querelle des buffons, possono essere ricordati alcuni degli elementi del tessuto 

culturale più ampio che favorì l’avvio di una nuova stagione legata al contesto accademico 

in Italia: fra i vari fattori, il gusto per l’erudizione già affermato sin dalla fine del 

Cinquecento (si pensi, a questo proposito, alle declamazioni di versi e orazioni 

all’Olimpico di Vicenza108), l’influenza del «razionalismo», dell’«enciclopedismo» e del 

«sensismo»109, la crescente circolazione di opere del teatro comico francese fra il XVII e 

il XVIII secolo110. 

Sul piano attoriale, è stato inoltre evidenziato dalla storiografia l’avvio del processo 

che, nei primi decenni del Settecento, porterà «la partecipazione emotiva a divenire il 

cardine della recitazione»111. Un’impostazione pienamente riscontrabile, secondo Claudio 

Vicentini112, già nelle opere di Luigi Riccoboni, in Dell’arte rappresentativa (1728) e, 

 
108 Per un approfondimento sull’argomento cfr. S. Mazzoni, Lo spettacolo delle accademie in Storia del 
teatro moderno e contemporaneo, cit., vol. I., pp. 898-899 e Id., L’Olimpico di Vicenza. Un teatro e la sua 
“perpetua memoria”, Le lettere, Firenze 1998, p. 129. Per una trattazione complessiva sulle esperienze 
accademiche italiane tra il XVI e il XVII secolo segnalo inoltre il volume The Italian Academies 1525-1700: 
Networks of Culture, Innovation and Dissent, edited by Jane E. Everson, Denis V. Reidy and Lisa Sampson, 
Legenda, Cambridge 2016 (edizione ebook). 
109 Sarah Dessì Scmid, Il genio della lingua italiana, in Italianità. Ein literarisches, sprachliches und 
kulturelles Identitätsmuster, Hrsg. von Reinhold R. Grimm, Peter Koch, Thomas Stehl und Winfried Wehle, 
Gunter Narr Verlag, Tübingen 2003, pp. 49-63 (qui p. 49).  
110 Cfr. Giovanni Saverio Santangelo, Claudio Vinti, Le traduzioni italiane del teatro comico francese dei 
secoli XVII e XVIII, indagine bibliografica diretta da Marcello Spaziani, Edizioni di storia e letteratura, 
Roma 1981.  
111 Claudio Vicentini, Luigi Riccoboni e i fondamenti della teoria emozionalista in Storia del teatro moderno 
e contemporaneo, cit., vol. II, pp. 11-16. 
112 Ibidem. Cfr. anche e soprattutto, dello stesso autore, La teoria della recitazione. Dall’antichità al 
Settecento, Marsilio, Venezia 2012 (per una recensione: Giuliana Altamura, La teoria della recitazione, 
«Mimesis Journal», 2, 2, 2013, pp. 216-225). Per un recente studio sull’influenza di Riccoboni in Russia, 
cfr. Marialuisa Ferrazzi, Le teorie riformatici di Luigi Riccoboni nella Russia del XVIII secolo, 
«Drammaturgia», n.s. 3, 2016, pp. 37-57. 
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successivamente ancora, nelle Pensées sur la déclamation (1738), entrambe pubblicate 

dall’attore dopo il ritiro dalle scene e alla fine di una lunga esperienza, durata un decennio, 

con la compagnia italiana presso l’Hôtel de Bourgogne. Rispetto a tali sviluppi, 

l’insegnamento della declamazione cominciò ad acquisire una crescente autonomia, anche 

fuori dalle assi del palcoscenico. 

«Comœdus sermocinatur, tragœdus vociferatur», distingueva Esteban de Arteaga 

nella sua opera sulle Rivoluzioni del teatro musicale italiano (1783)113, pubblicata a 

Bologna, la città dove egli aveva condotto gli studi universitari. Nell’ambito di una 

trattazione principalmente dedicata alla formazione dei cantanti, de Arteaga individuava 

negli esempi più alti della declamazione le analogie con le caratteristiche del canto: 

«precisione della intuonazione, giustezza nel tempo, chiarezza nell’articolar distintamente 

le sillabe»114. Per quanto riguardava la poesia, egli stimava che «l’Attore non dee più 

recitare, ma modulare bensì le parole con proporzionata messa di voce, con portamento 

giusto, serbando religiosamente i loro diritti alla poesia e alla lingua, prendendo dall’arte 

quel tanto e non più che ci vuole per presentar la natura nel suo più vero e più dilettevole 

aspetto, in una parola devono spiccare nella esecuzione del suo canto la verità, l’esattezza, 

la semplicità»115. 

È significativo constatare che Esteban de Arteaga dedicava una trattazione particolare 

alla «Melopea degli antichi», distinguendo fra «Diverbio» (corrispondente al dialogo) e 

«Monodia» (corrispondente ai monologhi)116. Morrocchesi, incaricato dell’insegnamento 

della declamazione all’Accademia di Firenze dal 1811, affronterà estesamente il tema 

nelle sue Lezioni d’arte teatrale e di declamazione del 1832117. Ma negli anni vicini alla 

 
113 Esteban de Arteaga, Le rivoluzioni del teatro musicale italiano dalla sua origine fino al presente. Opera 
di Stefano Arteaga socio dell’Accademia delle Scienze, Arti, e Belle lettere di Padova, Palese, Venezia 1785. 
Lo scritto di de Arteaga era stato considerato anche da Giuseppe Ortolani, conservatore della casa di Goldoni 
a Venezia, nel suo volume sulla Riforma del teatro nel settecento e altri scritti, Istituto per la Collaborazione 
Culturale, Firenze 1962, pp. 4-5); cfr., a questo proposito, James H. Johnson, Venice Incognito: Masks in 
the Serene Republic, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, London 2011, p. 272. Sul 
trattato del de Arteaga, cfr. anche Enrico Fubini, Music & Culture in Eighteenth-Century Europe. A 
sourcebook, translated edited by Bonnie J. Blackburn, University of Chicago Press, Chicago and London 
1994, p. 346 (ed. orig. Musica e cultura nel Settecento europeo, EDT, Torino 1986). 
114 E. de Arteaga, Le rivoluzioni del teatro musicale italiano, cit., p. 29. 
115 Ibidem.  
116 Ivi, p. 54.  
117 Cfr. A. Morrocchesi, Lezioni d’arte teatrale e di declamazione, All’insegna di Dante, Firenze 1832. 
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pubblicazione dell’opera del de Arteaga, la Melopea, fuori d’Italia, era stata soprattutto al 

centro degli interessi di Jean-Jacques Rousseau, in occasione della stesura del Pygmalion, 

composto nel 1763 e presentato a Lione nel 1770; intorno a tale materia, il ginevrino aveva 

infatti chiesto al compositore Horace Coignet di orientare le proprie scelte per «rendere 

l’antica melopea dei Greci»118, come da questi ricordato in una testimonianza che proprio 

in Italia, già negli anni Ottanta, avrebbe attirato gli interessi di diversi osservatori, fra cui 

Pietro Napoli Signorelli119 e Francesco Milizia120. A questo proposito, è interessante 

ricordare che alla «comparazione fra declamazione cantante e declamazione semplice», 

un altro filosofo francese, Étienne Bonnot de Condillac, aveva già dedicato un capitolo 

nel suo Essai sur l’origine des connoissances humaines del 1746 (la traduzione italiana fu 

pubblicata nel 1775:  Saggio sopra l’Origine delle cognizioni umane121: legato a Rousseau 

da un rapporto di amicizia, risalente al periodo in cui il ginevrino aveva esercitato come 

insegnante privato proprio a Lione (non di meno, presso l’abitazione dello zio di 

Condillac), l’enciclopedista francese aveva affrontato il tema della musicalità della parola, 

escludendo l’applicabilità alla declamazione di un sistema di notazione, analogo a quello 

musicale122. 

Alcuni studi di carattere musicologico hanno evidenziato, relativamente al processo di 

fondazione dei Conservatori italiani, l’influenza esercitata dai coevi modelli francesi. 

Proprio dall’osservazione delle esperienze transalpine venne progressivamente 

riconosciuto uno statuto di autonomia alla declamazione rispetto alle discipline del canto. 

 
118 J.-J. Rousseau, Horace Coignet, Pygmalion. Scène lyrique, édition critique par Jacqueline Waeber, 
Éditions Université - Conservatoire de Musique, Gèneve 1997, p. 82. Victor-Donatien de Musset-Pathay, À 
l’histoire de J. J Rousseau, in Œuvres inédites de J.J. Rousseau, suivies d’un supplément à l’histoire de sa 
vie et de ses ouvrages; par V. D. Musset-Pathay, Peytieux, Paris 1825, t. I, p. 463. Sull’opera di Rousseau 
segnalo anche lo studio di Emilio Sala, La carriera di Pigmalione; ovvero, Nascita e prime metamorfosi del 
mélodrame, «Drammaturgia musicale veneta», 22, 1996, pp. IX-LXXVII. 
119 Pietro Napoli Signorelli, Storia critica de’ teatri antichi e moderni, Orsino, Napoli 1789, t. V, pp. 180-
181. 
120 Francesco Milizia, Del teatro, Pasquali, Venezia 1773, p. 48 
121 Étienne Bonnot de Condillac, Saggio dell’abate di Condillac accademico di Berlino sopra l’origine delle 
umane cognizioni tradotto dal francese con l’aggiunta di varie note e colle Osservazioni critiche di 
Tommaso Vincenzo Falletti Canonico R. Lateranense, Casaletti a Sant’Eustachio, Roma 1775. 
122 Id., Saggio sopra l’origine delle cognizioni umane in Opere del sig. ab. di Condillac dell’Accademia 
francese, e di quelle di Berlino, di Parma, e di Lione, fu Precettore di S.A.R. l’infante D. Ferdinando Duca 
di Parma ec., tradotto dal francese dall’ab. Marco Fassadoni, Santini e Milli, Venezia 1793, pp. 82-83. 
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A questo proposito, Davide Daolmi ha potuto affermare che «è innegabile che la 

concezione di un corso di declamazione separato da quello di canto – in questo senso 

anomalo alla tradizione italiana –, derivi probabilmente proprio dalle scelte praticate a 

Parigi»123.  

Verso la fine del diciottesimo e l’inizio del diciannovesimo secolo si registrò, inoltre, 

il fenomeno che è stato definito da Giovanni Moretti di «proliferazione continua di 

filodrammatiche»124. Nello spirito di esaltazione civile dell’arte oratoria, l’insegnamento 

della declamazione contribuì al progressivo sviluppo di un «teatro educativo», talvolta 

anche di carattere amatoriale, che in Italia fu particolarmente fertile e vitale. Non a caso, 

in un saggio dedicato alla figura del ‘dilettante’, Moretti si è mosso proprio dalla 

proliferazione delle accademie nell’Italia del XVIII per introdurre il fenomeno delle 

società filodrammatiche125. Da un lato, lo studioso ha inquadrato, sulla scia delle 

osservazioni di Gramsci intorno alle accademie, i fenomeni di progressiva 

‘cristallizzazione’ della cultura esercitati dalle istituzioni126; dall’altro, ha riconosciuto a 

tali realtà la nascita, lenta ma progressiva, di un nuovo strato intermedio fra fasce diverse 

della popolazione, che ha accorciato in parte lo scarto venutosi a creare nelle consuete 

relazioni culturali nel teatro europeo dell’epoca. Anche Gerardo Guccini, in uno studio 

apparso nel 1988, pur considerando la storia del teatro dei dilettanti come una «costante 

 
123 Davide Daolmi, Alle origini del Conservatorio di Milano. L’alibi del modello francese e le sorti 
dell’opera italiana, s.l., s.d., disponibile all’indirizzo web: 
http://www.examenapium.it/STUDI/conservatorio.pdf (ultima consultazione 30 agosto 2019); tradotto in 
inglese in Uncovering the Origins of the Milan Conservatory: The French Model as a Pretext and the 
Fortunes of Italian Opera, in Musical Education in Europe (1770-1914): Composition, Institutional, and 
Political Challenges, edited by Michael Fend and Michel Noiray, Berlin Wissenschafts-Verlag, Berlin 2005, 
vol. I, pp. 103-124. 
124 G. Moretti, Tra drammaturgia e spettacolo: la figura del dilettante, in Storia del teatro moderno e 
contemporaneo, cit., vol. II, pp. 883-908 (qui p. 905). 
125 A proposito della proliferazione di accademie nell’Italia del Settecento, Moretti ha riportato le 
testimonianze eloquenti di d’Alembert e di Muratori: il primo, nella voce «Académie» dell’Encyclopédie 
aveva affermato che «L’Italia conta, da sola, più accademie che tutto il resto del mondo»; il secondo, nei 
Primi disegni della Repubblica letteraria d’Italia, aveva affermato che «non c’è ormai città d’Italia che non 
abbia un’accademia, anzi due, anzi tre e talvolta ancor di più, secondo il numero grande o scarso degli 
studiosi». Cfr. ivi, 889-890. 
126 Ivi, p. 890. La citazione da Gramsci è tratta da Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, Einaudi, 
Torino 1964, p. 125. 
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largamente incognita del teatro italiano», attribuiva a tali esperienze «un punto di tangenza 

tra la società e il teatro»127.  

Entro questo contesto maturarono, dunque, le Società filodrammatiche, terreno di 

incontro ideale fra attori, comici, autori e letterati. Di quella stagione Moretti ha ricordato 

alcuni fra gli esiti più fecondi e significativi: a Napoli, i casi di Andrea Belvedere128, di 

Niccolò Amenta129, di Domenico Luigi Barone130, impegnati a diverso titolo 

nell’organizzazione di recite cittadine presso il Collegio dei Nobili. A Bologna, Francesco 

Albergati Capacelli, figura ibrida a cavallo tra teatro e politica, in stretta connessione con 

la cultura europea dell’epoca (da Voltaire a Goldoni), e fautore di un teatro aperto a tutta 

la cittadinanza nella sua villa di Zola, sotto il nome di Teatro accademico dei Ravvivati. 

L’attività poliedrica dell’Albergati, attore, organizzatore, commediografo, ha consentito 

allo studioso, sulla base di una precedente e ampia ricerca condotta da Enrico Mattioda131, 

di considerare l’intellettuale bolognese una figura emblematica del «dilettantismo del 

secondo Settecento, in forza della sua genialità di allestitore di spettacoli, di attore, di 

maestro di recitazione»132.  

L’esperienza bolognese suscitò l’interesse di Vittorio Alfieri, il cui profilo è stato 

associato da Moretti all’ambito delle esperienze private, dilettantesche appunto, di letture 

e rappresentazioni teatrali, cui Alfieri medesimo partecipò, sin dagli anni Ottanta del 

Settecento. In opposizione e in aperta ostilità agli stili recitativi diffusi a quell’epoca 

presso i comici, Alfieri coltivò un percorso da attore e dicitore in prima persona nelle case 

private, al punto da accarezzare il progetto, poi abbandonato, di una via personale nel 

 
127 Gerardo Guccini ha inoltre lamentato «il generale disinteresse degli storici del teatro per i dilettanti», 
derivando in parte dalla minor forza attrattiva culturale dei suoi esponenti, spesso provenienti dall’ambito 
cittadino, rispetto alla «microsocietà» degli attori: cfr. G. Guccini, Per una storia del teatro dei dilettanti, 
in Il teatro italiano nel Settecento, a cura di G. Guccini, Il Mulino, Bologna 1988, pp. 177-203. 
128 Sulla figura di Belvedere, cfr., fra gli altri, Valeria Giannantonio, Drammaturgia e scenografia in Andrea 
Belvedere, «Critica letteraria», 35, 1982, pp. 339-351 e Franco Carmelo Greco, La scrittura teatrale: dalla 
letteratura alla scena, «Critica letteraria», 51, 1986, pp. 225-274. 
129 Per un approfondimento sull’attività drammaturgica dell’Amenta, in continuità con quella di Belvedere, 
cfr. Ettore Caccia, Carattere e caratteri nella commedia del Goldoni, Olschki, Firenze 1967, p. 75. 
130 Sugli avvii della carriera da «poeta» (ossia, commediografo) di Domenico Luigi Barone a Napoli, cfr. 
Salvatore Di Giacomo, Storia del teatro San Carlino, Mondadori, Milano 1935, p. 56.  
131 La figura dell’Albergati è stata indagata da Enrico Mattioda nel suo libro Il dilettante “per mestiere”. 
Francesco Albergati Capacelli commediografo, Il Mulino, Bologna 1993.  
132 G. Moretti, Tra drammaturgia e spettacolo: la figura del dilettante, cit., p. 894. 
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capocomicato133. L’ideazione della «tramelogedia», secondo il neologismo «barbaro» da 

lui coniato nel 1790 per definire la sua Abele (1786), fra tragedia e melodramma, 

rispecchierà in parte queste aspirazioni di rinnovamento134.  

Le Filodrammatiche svolsero un ruolo decisivo anche per lo sviluppo della critica e 

della riflessione teatrale, in un’epoca ancora marcata da rare forme di documentazione per 

l’arte teatrale. A questo proposito Mario Apollonio ha evidenziato la novità rappresentata 

da «chi si prestava a chiuder in un manuale le regole di un mestiere, dando una chiave a 

chi vuol sapere con quale animo e disposizione e attenzione l’attore muoveva incontro al 

reale»135; di questa nuova tendenza culturale, appare emblematico il caso di Francesco 

Augusto Bon, autore dei Principii d’Arte Drammatica Rappresentativa, dettati 

nell’Istituto Drammatico di Padova (1857). Come già era stato per Morrocchesi, anche 

Bon sfruttò la sua esperienza didattica, incentrata sulla declamazione, per la stesura di 

un’opera di carattere ‘teorico-pratico’. Già docente presso l’Accademia dei 

Filodrammatici di Milano dal 1842, Bon era infatti divenuto direttore dell’Istituto 

Filarmonico-Drammatico di Padova nel 1856136. Nell’ultimo capitolo, dedicato agli Studi 

sulla declamazione tragica e su i personaggi storici tragici, egli stabiliva la preminenza 

dell’arte oratoria e predicava nell’arte del dire l’«armonia d’intonazione», l’«esposizione 

convenzionale e lievemente oratoria in cui consiste la declamazione del poema 

tragico»137. Proprio su questo versante Apollonio poté individuare in Bon la rimessa al 

passo dell’Italia con le istanze più moderne ed europee: senza rinunciare agli elementi 

convenzionali, Bon aveva posto nuovamente l’arte al servizio della cultura romantica, 

«riassegnando a sé il compito d’essere luogo del rapporto, del giudizio, dell’incontro»138. 

 
133 Considerando l’Alfieri nella veste di attore e dicitore, Moretti ha ricordato alcuni episodi tratti dalla Vita 
dell’autore, fra cui una celebre rappresentazione della sua Antigone nel 1782 presso il palazzo del duca 
Grimaldi, ambasciatore di Spagna, dove – racconta Alfieri – era attiva una «società teatrale già avviata da 
qualche tempo a recitare in un teatro privato» (Vittorio Alfieri, Vita, Einaudi, Torino 1967, p. 222); cfr. G. 
Moretti, Tra drammaturgia e spettacolo: la figura del dilettante, cit., p. 895. 
134 Per uno studio sull’esperimento alfieriano rimando al volume di Clara Leri, Dalle «Rime» all’«Abele». 
Alfieri tra lirica e “tramelogedia”, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2008. 
135 Mario Apollonio, Storia del teatro italiano, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 2003, pp. 540-545. 
136 Per alcune notizie biografiche si veda la voce «Bon, Francesco Augusto» nell’Enciclopedia dello 
spettacolo, cit., vol. II, pp. 751-752. 
137 Francesco-Augusto Bon, Principii d’arte drammatica rappresentativa dettati nell’Istituto drammatico di 
Padova, Sanvito, Milano 1875, p. 249. 
138 Mario Apollonio, Storia del teatro italiano, cit., pp. 540-545. 
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Sebbene talvolta oggetto di giudizi sommari o di bonaria derisione (è significativo, a 

questo proposito, un ritratto comico tratteggiato da Giuseppe Costetti nel 1888139), il 

mondo dei filodrammatici è stato, in definitiva, un tassello fondamentale nel tessuto 

teatrale dei secoli XVIII e XIX: un panorama ricco e variegato che, ancora nei suoi esiti 

novecenteschi, apparirà di una rilevanza tale da ritrovarsi al centro della 

‘riorganizzazione’ dell’Opera Nazionale del Dopolavoro del 1925, per mano del regime 

fascista140. In quel frangente, Silvio d’Amico tenterà di svolgere un ruolo di salvaguardia 

in opposizione a quanti si apprestavano a sfruttare le Filodrammatiche come «formidabili 

strumenti di propaganda»141, promuovendo, al contrario, un’azione volta alla produzione 

di «un intrattenimento onesto», ma non necessariamente politico142.   

Fra le più antiche esperienze in Italia, è emblematica la vicenda della Filodrammatica 

milanese, istituita nel luglio del 1796143 dopo l’arrivo dell’esercito francese. L’iniziativa 

era nata da un appello rivolto il 28 giugno di quell’anno da un comitato di cittadini 

all’indirizzo di Despinoy, Général Divisionaire Commandant la Lombardie, per 

l’istituzione di una scuola di declamazione e per l’istituzione di un Teatro144. La natura 

repubblicana dell’iniziativa è testimoniata dalle parole dell’appello, improntato a ideali di 

«amour de la democratie, dont nous brûlons», e da aspirazioni volte all’«utilité d’un 

 
139 Al mondo dei «Filodrammatici», Giuseppe Costetti ha dedicato una descrizione comica nei suoi Bozzetti 
di teatro: «Per una stravaganza etimologica il filodrammatico si chiama ancora dilettante. In verità non c’è 
nessun rapporto fra lui e il diletto, obbiettivamente considerato». Costetti distingue la categoria in tre gruppi: 
«Accademici, escursionisti, e proverbiali», la prima di questa categoria distribuita «nelle oltre cento 
Accademie o Società fisse in una qualunque delle cento (sono più assai) città italiane». Cfr., a questo 
proposito, la citazione di G. Costetti riportata in Cristina Jandelli, I ruoli nel teatro italiano tra Otto e 
Novecento. Con un dizionario in 68 voci, Le lettere, Firenze 2002, p. 407. 
140 Nel 1924 furono centotredici le filodrammatiche inquadrate nell’Opera Nazionale del Lavoro; nel 1929 
tale numero era salito a 1095. Cfr., a questo proposito, la cronologia contenuta nel numero di «Ariel» (a. 
VIII, nn. 2-3, maggio-dicembre 1993) dedicato a Teatro e fascismo (in particolare. pp. 7-10). 
141 Cfr. S. D’amico, Le filodrammatiche per l’arte (19 ottobre 1935) e Gianfranco Pedullà, Silvio d’Amico e 
la riforma del teatro italiano (1934-1944), introduzione a Silvio D’Amico, Cronache 1914/1955 in Id., 
Cronache 1914-1955, cit., v. IV, t. I, p. 34.  
142 Ibidem. 
143 Fra gli studi più recenti sull’istituzione teatrale milanese segnalo il volume di Paola Bigatto e Renata M. 
Molinari, L’Attore Civile. Una riflessione fra teatro e storia attraverso un secolo di eventi all’Accademia 
dei Filodrammatici di Milano, Titivillus, Corazzano (Pisa), 2012.  
144 La vicenda della costituzione del teatro milanese è stata recentemente ripercorsa anche da Laura Peja, 
When Napoleon Went to the Theater. A Closer Examination of Stories and the History of the Milanese 
Patriotic Scene, in The Methuen Drama Handbook of Theatre History and Historiography, edited by Claire 
Cochrane, Jo Robinson, Methuen Drama, London 2019, pp. 90-98. 
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théatre, où des pièces démocratiques seraient uniquement et continuellement 

déclamées»145. Fu così che nacque la Compagnia dei Giovani Repubblicani, poi 

rinominata Compagnia del Teatro Patriottico146, le cui attività proseguirono sotto la 

Repubblica Cisalpina sino al 1798. Dopo una improvvisa restituzione dei locali ai padri 

barnabiti, a seguito della ripartenza di Napoleone da Milano per Parigi, il gruppo dei 

Giovani Repubblicani riuscì a entrare nuovamente in possesso del teatro nel 1799. 

Successivamente, nei tredici mesi di occupazione austro-russa, i fautori dell’iniziativa 

dovettero separarsi sino al 14 giugno del 1800, ma con la vittoria di Marengo e il rientro 

di Bonaparte le attività di realizzazione del teatro, nei locali della ex chiesa di San 

Damiano, ripresero nel dicembre di quell’anno; il nuovo corso, infine, fu inaugurato il 21 

dicembre (30 frimale, anno IX), con una rappresentazione del Filippo dell’Alfieri. 

Il clima culturale del teatro negli anni della Repubblica Cisalpina è stato efficacemnte 

narrato da Emilio Guicciardi, in un misto di «furori e malumori147», con toni affini agli 

scritti satirici di Carlo Porta dedicati alle vicende milanesi. Emblematiche dell’influenza 

esercitata dalla cultura francese, per quanto attiene al tema qui discusso, furono le prime 

rappresentazioni, nel 1806, della Zaïre e dell’Alzira di Voltaire; negli stessi anni, si 

portava a termine la trasformazione della Chiesa di S. Damiano, affidata a Luigi Canonica 

per i lavori di adattamento, che furono conclusi, dopo la pausa dei tredici mesi austro-

 
145 Emilio Guicciardi, Il nuovo teatro di un’Accademia milanese. 1798-1970, presentazione di Alfonso 
Marietti, Accademia dei Filodrammatici, Milano 1970, p. 66. Dietro l’iniziativa dell’appello, fra i cui primi 
firmatari vi furono l’ingegnere Giusti e il libraio Bernardoni, Guicciardi ha tuttavia intravisto altre 
intenzioni: «il comitato sapeva bene quel che voleva; ottenere cioè gratis il teatro del Collegio dei Nobili 
dove i Padri Barnabiti erano stati espulsi con la soppressione». Il Collegio dei Nobili, fondato nel 1573 da 
san Carlo Borromeo, fu gestito dai padri Oblati, dai Gesuiti e dai Barnabiti: per un profilo storico 
dell’Academia dei Filodrammatici si veda anche cfr. Paolo Bosisio, Alberto Bentoglio, Mariagabrielli 
Cambiaghi, Il teatro drammatico a Milano dal Regno d’Italia all’Unità (1805-1861), Bulzoni, Roma 2010, 
pp. 116-119. 
146 Già nel 1948, in un volume apparso in occasione dei 150 anni dell’Accademia milanese, Vittorio Nivellini 
aveva riscontrato la scarsità di fonti e di notizie disponibili sul Teatro Patriottico, anche a causa del fatto 
che «non sempre l’Accademia fu così diligente e gelosa custode dei suoi documenti come lo fu della sua 
missione artistica, per cui anche negli archivi di questa istituzione, che si condusse spesso con regole 
patriarcali, non esiste del passato una continua testimonianza o traccia sicura». Vittorio Novellini, I 150 
Anni di un’Accademia milanese (1798-1948). Il Teatro dei Filodrammatici (Il “Teatro patriottico” – 
documenti e aneddoti da Napoleone ai giorni nostri), Accademia dei Filodrammatici, Milano 1948, p. 18. 
147 E. Guicciardi, Il nuovo teatro di un’accademia milanese, 1798-1970, cit., p. 79. 
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russi, nel dicembre del 1799148. Ma al fervore del decennio napoleonico seguirono gli ‘anni 

fatali’, nei quali, sotto il dominio austriaco e sino al 1848, il teatro «ripiegò a poco a poco 

su recitazioni e repertori incensurabili»149. Dopo tre decenni di assopimento, una ripresa 

sostanziale delle attività si registrò nell’ambito del rinnovato clima risorgimentale: non 

solo perché molti degli attori parteciparono in prima persona agli eventi bellici, ma anche 

grazie alle recite di beneficenza150. 

In un crescente clima di fiducia verso le scienze, nello stesso periodo, nell’area 

lombarda la declamazione divenne oggetto di interesse scientifico anche in contesti esterni 

alla scena. Di queste nuove attenzioni è emblematica la tesi di laurea del futuro medico 

Giuseppe Ferrario sulla Influenza fisiologica e patologica del suono del canto e della 

declamazione sull’uomo, discussa nel 1825 all’Università di Pavia151. Osservando le 

reazioni del corpo umano nell’atto della declamazione, Ferrario analizzava gli effetti 

visibili sia nell’attore sia nello spettatore: «si rabbuffano all’uomo i capelli, tutto il suo 

corpo intirizzisce, mortale è quasi il pallor delle labbra e dell’intiero volto, non batte 

neppur palpebra, forza non ha di moversi, gli occhi si riempiono di pianto, piccola ed 

interrotta»152. Simili effetti, tuttavia, non erano raggiunti da tutti gli attori: secondo 

l’autore, «il magico potere della declamazione» era posseduto dall’Enrico Belli-Blanes e 

 
148 Alla storia dell’edificio che ospita il Teatro dei Filodrammatici di Milano, un gruppo di studenti del 
Politecnico di Milano ha recentemente dedicato una ricostruzione storico-architetturale: cfr. Simone Amasi, 
Eliana Arcuri, Matteo Bevini, Camilla Costantin, Teatro Accademia Filodrammatici. Laboratorio di storia 
dell’Architettura 2, a.a 2014/2015, Politecnico di Milano. Fra i documenti portati in appendice, è contenuto 
il testo di un Ricorso dell’Accademia dei Filodrammatici di Milano contro il Ministero della Pubblica 
Istruzione, datato 29 agosto 1958, nel quale l’edificio è descritto nei seguenti termini: «edificio legato ai più 
cari ricordi nello sviluppo del teatro di prosa a Milano della fine del ‘700 ai giorni nostri. L’ossatura 
principale è costituita dall’organismo richiniano della Chiesa dei SS. Cosma e Damiano in cui poi si era 
inserita la sala del Piermarini purtroppo perduta. Ha un’importante facciata Liberty del 1904 (Arch. Giacchi) 
(sic.) con decorazioni in ceramica e ferro battuto. Sul fianco elegante fronte neoclassica con il celeberrimo 
portale quattrocentesco dei Vimercati»: Ivi, pp. 50 e 83-86. Il Teatro era stato bombardato pesantemente sin 
dalle prime incursioni aeree dell’8 agosto 1943.  
149 E. Guicciardi, Il nuovo teatro di un’accademia milanese, 1798-1970, cit., p. 87. 
150 L’Accademia milanese, non a caso, partecipò a numerose sottoscrizioni di carattere patriottico, tra il 1854 
e il 1878, culminate con l’istituzione del Fondo destinato all’acquisto d’un milione di fucili proposto dal 
Generale Garibaldi (18 maggio 1860), in vista dell’impresa dei Mille. In segno di gratitudine, Garibaldi 
inviò un proprio ritratto autografato, che ancora oggi è esposto nella sede dei Filodrammatici, di cui egli fu 
infine nominato Socio Onorario Perpetuo il 21 dicembre 1861. Cfr. Paola Bigatto, Renata M. Molinari, 
L’Attore Civile, cit., p. 65. 
151 Giuseppe Ferrario, Influenza fisiologica e patologica del suono, del canto e della declamazione, Visaj, 
Milano 1825. 
152 Ivi, p. 77. 
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dal Demarini, mentre la maggior parte degli attori difettava di un’adeguata preparazione 

intorno a tale disciplina. Se le scene declamate non sortivano presso il pubblico gli effetti 

desiderati – concludeva il Ferrario, senza mezzi termini – la causa era da individuarsi nella 

«crassa ignoranza dei comici attori, i quali nulla conoscendo né studiar volendo l’arte di 

declamare non sono suscettibili di capire né di sentire ciò che vogliono dar ad intendere; 

ed ecco il perché non possono commovere»153. Ferrario, dunque, stabiliva una relazione 

di dipendenza fra gli argomenti del testo declamato e gli effetti visibili, nel fisico 

dell’uditorio: non solo, a partire da questo potere di persuasione, «la Declamazione, se 

rettamente usata, potrà guarire o se non altro prevenire diverse malattie sia di corpo che 

di mente»154. Così, riprendendo le teorie dello Zimmerman a proposito del potere 

terapeutico della musica155, Ferrario individuava nella declamazione un efficace rimedio 

contro la melanconia e la tristezza. Essendo la declamazione «veramente parte della 

musica», la musica «il vero linguaggio delle passioni», e il sistema gagliare basato sul 

substratum delle passioni, ne discendeva, nella trattazione del laureando Ferrario, che 

anche la declamazione potesse avere un simile effetto curativo. Di conseguenza, «se sì 

grande l’influenza fisica e morale della declamazione sull’organismo umano, sarebbe 

desiderabile che i governi s’interessassero dell’insegnamento di quest’arte, ed istituissero 

una scuola dove abili professori ne dessero ai giovani allievi giuste regole»156. 

Alla fortuna della declamazione nel capoluogo lombardo contribuirono diversi 

intellettuali: fra i più influenti, si deve ricordare il cosentino Francesco Salfi, giunto a 

Milano dopo il periodo della dominazione austro-russa dei tredici mesi157. Nel 1878 egli 

fu autore di un importante trattato intitolato Della declamazione, nel quale un’ampia 

trattazione era dedicata alla «pronunciazione metrica», ai «versi e al ritmo», ma anche al 

rapporto fra il naturale e l’artificiale, alle «passioni», al «carattere», ai «monologhi o 

 
153 Ibidem. 
154 Ivi, p. 78. 
155 Della esperienza nella medicina. Opera di Giangiorgio Zimmermann, archiatro di S. M. Britannica in 
Hannover. Traduzione dal tedesco. Nuova edizione ricorretta ed arricchita della biografia dell’autore per 
cura del Dott. N. M. S. Volume unico, Schiepatti, Truffi e Fusi, Milano 1830. 
156 G. Ferrario, Influenza fisiologica e patologica del suono, del canto e della declamazione, cit., p. 83. 
157 Per un’analisi degli interessi del Salfi per la declamazione, cfr. Mariagabriella Cambiaghi, Vittorio Alfieri 
e la civiltà teatrale milanese tra Sette e Ottocento, in Il teatro a Milano nel Settecento. Volume I – I contesti, 
a cura di Annamaria Cascetta e Giovanna Zanlonghi, Vita&Pensiero, Milano 2008, pp. 486-490. 
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soliloqui»158. Nel 1830, in un articolo apparso sulla «Minerva ticinese», anche Francesco 

Regli elogiava il ruolo giocato dall’Accademia dei Filodrammatici nel sostegno alla 

declamazione159. In particolare, egli ricordava l’opera d’insegnamento svolta da Francesco 

Giuseppe Masieri, docente presso l’Accademia dal 1822 al 1841 ed «estraneo all’arte 

comica»160. Suoi successori furono il già ricordato Bon (1842-1846) ed Enrico Franceschi 

(1846-1848): quest’ultimo, avvocato e poeta, dette alle stampe un importante volume di 

Studii teorico-pratici sull’arte di recitare e di declamare nelle sue corrispondenze con 

l’oratoria e colla musica161. Seguirono, come docenti, Alamanno Morelli162 (1854-1858), 

Vincenzo De Rossi (1858-1859), Giovanni Ventura, di rientro da un periodo di esilio dopo 

le Cinque Giornate (1859-1868), Amilcare Belotti (1869-1875), Giacomo Landozzi 

(1876-1888), Giuseppe Giacosa (1886-1890, già professore di declamazione al 

Conservatorio).  

Il discorso di insediamento del Giacosa ai Filodrammatici, dedicato alla Maniera di 

leggere e di pronunciare163 apparve in aperto contrasto con i precedenti insegnamenti 

coltivati presso la medesima istituzione da parte del capocomico Luigi Monti164. 

Quest’ultimo, in precedenza attore con Morelli e Giacinta Pezzana, si era infatti stabilito 

 
158 Francesco Saverio Salfi, Della declamazione per F. Salfi. Preceduta da un cenno biografico su l’autore 
e pubblicata per cura di Alfonso Salfi, Androsio, Napoli 1878. 
159 Francesco Regli, Belle Arti, «La Minerva ticinese», a. II, n. 1., 6 gennaio 1930, pp. 529-531. Sulla figura 
di Francesco Regli cfr. Cluadio Chiancone, Un “pirata” dell’Ottocento. Francesco Regli critico e 
giornalista, «Atti dell’Ateneo di scienze, lettere ed arti di Bergamo», 67, 2003-2004, pp. 485-507. 
160 E. Guicciardi, Il nuovo teatro di un’Accademia milanese. 1798-1970, cit., p. 90. 
161 Enrico Franceschi, Studii teorico-pratici sull’arte di recitare e di declamare nelle sue corrispondenze 
coll’oratoria, colla drammatica e colla musica, Silvestri, Milano 1857. 
162 Si veda Alamanno Morelli, Note sull’arte drammatica rappresentativa in Note sull’arte drammatica 
rappresentativa – Manuale dell’artista drammatico – Prontuario delle pose sceniche, a cura di Sandra 
Pietrini, Editrice Università degli Studi di Trento, Trento 2007. 
163 Sono stati ricordati da Guicciardi gli elementi di novità introdotti dal Giacosa ai Filodrammatici, fra cui 
una concezione più estesa delle prove che tuttavia non dovette incontrare l’approvazione del consiglio 
d’amministrazione (clamoroso apparve il fatto di aver organizzato quaranta prove per una recita de Il 
bugiardo di Goldoni nel 5 luglio 1889, che ‘esaurì le energieì degli allievi attori: cfr. E. Guicciardi, Il nuovo 
teatro di un’accademia milanese, cit., p. 112). Giacosa, inoltre, elaborò la propria concezione della 
«suggestione scenica», incentrata su «percezioni, immagini fallaci, impulsi reali, movimenti corporei»: cfr. 
P. Bigatto, R. Molinari, L’attore civile, cit., p. 121. 
164 Paola Bigatto e Renata Molinari hanno indicato nella conferenza di Giacosa del 7 maggio 1896 ai 
Filodrammatici di Milano, intitolata La suggestione scenica (ora in L’attore civile, cit., pp. 121-122), i punti 
di novità introdotti dal drammaturgo nell’ambito dell’Accademia milanese, combinando la vecchia arte 
teatrale alle nuove scienze psicologiche e, persino, alla suggestione ipnotica. Cfr., a questo proposito, ivi, 
pp. 124-125. 
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a Milano su invito del Conservatorio per assumere l’incarico di docente di recitazione. 

Anche a Milano, infatti, la musica e la declamazione erano state intrecciate in un unico 

contesto: quello dell’Accademia, luogo di riferimento per il pubblico della città interessato 

a entrambe le arti165. Da quella ricca esperienza scaturirono, vale la pena ricordarlo, alcuni 

risultati storicamente importanti, fra cui l’istituzione di un Giurì Drammatico per la difesa 

dei diritti degli Autori, l’istituzione di premi per giovani autori e attori166 e la prima sede 

della Società degli Autori (S.I.A.)167. 

Parallelamente alle attività condotte in seno all’Accademia, è da ricordare l’importante 

ruolo svolto dal Conservatorio di Milano. In quel contesto operò come «Professore di 

storia universale e declamazione» Serafino Torelli, responsabile dal 1851168 di un corso 

triennale di Poesia drammatica. Nel quarto capitolo del Programma del corso169, l’autore 

affrontava la «scoperta novella nella Melopea», definita come «un Canto senza forma 

simmetrica, e senza regolare misura, il quale riproduce la Declamazione Musicale 

applicata da’ Greci alle loro Tragedie»170. Il tema, ormai, era stato pienamente acquisito 

nelle trattazioni sul teatro. In Francia, esso era stato affrontato da Viollet-Le-Duc nel suo 

 
165 Il Regolamento dell’Accademia riflette la duplice aspirazione della scuola milanese a porsi come centro 
di formazione sia per il teatro sia per la musica. Così si legge, infatti, a questo proposito: «l’Accademia ha 
per oggetto di migliorare il teatro italiano, educando ed esercitando nell’arte della declamazione un numero 
di allievi di ambo i sessi, che mostrino felici disposizioni e buona volontà, e di ricompensare il dispendio e 
le cure dei socj che la compongono, con rappresentazioni comiche e tragiche, ed anche con melodrammi, 
scene liriche ed intermezzi di musica vocale ed instrumentale» (cfr. A. C., Società del Teatro 
Filodrammatici in Milano, «L’Italia musicale. Giornale artistico-letterario», a. I, n. 3, 21 luglio 1847, pp. 
21-23). 
166 Del concorso del 1879, su centotrentacinque candidature, risultò vincitrice Teresa Sormanni con il suo 
Donna o Angelo. Quello stesso anno, la Sormanni conoscerà Luigi Rasi a Torino, in occasione della messa 
in scena del suo testo, vincitore del Premio, a cura della compagnia Pietriboni dove militava anche il giovane 
Rasi. I due si sposarono nel 1881 e si trasferirono l’anno successivo a Firenze, dopo la nomina di Rasi a 
direttore della Scuola di declamazione. Anche Teresa Sormanni prestò tutta la sua vita alle attività della 
scuola, divenendone docente essa stessa delle classi femminili, studiosa e segretaria. Infine, dopo la morte 
di Rasi avvenuta nel 1918, la vedova cedette il Fondo della Collezione drammatica alla S.I.A. all’epoca 
presieduta dal milanese Marco Praga.  
167 Cfr. E. Guicciardi, Il nuovo teatro di un’accademia milanese, cit., p. 109. 
168 Cfr. Sandra Pietrini, L’arte dell’attore dal Romanticismo a Brecht, Laterza, Bari-Roma 2009 (edizione 
ebook 2014). Torelli fu attivo come insegnante di declamazione a Milano anche negli anni precedenti: cfr., 
per una testimonianza, F. R., Un po’ di tutto, «Il Pirata. Giornale di letteratura, belle arti e teatri», a. IX, n. 
83, 16 aprile 1844, p. 332. 
169 Programma del corso di letteratura e poesia drammatica proposto all’Onorevole consiglio accademico 
del R. Conservatorio di Musica in Milano dal prof. di declamazione Serafino Torelli in occasione del 
Concorso alla Cattedra dell’Amena Facoltà suddetta, Albertari, Milano 1865. 
170 Ivi, pp. 8-9. 
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Précis de dramatique (1830, tradotto in italiano nel 1833171): in un capitolo dedicato a un 

confronto fra la nascita del teatro greco e quello francese, l’autore prendeva spunto dai 

medesimi passi della Poetica di Aristotele dedicati alla μελοποιία (1450a 7-10; 1462b16 

– 7; 1449b32 – 4) che anni più tardi irriteranno Nietzsche per l’ultima posizione assegnata 

dallo Stagirita fra le componenti della tragedia172. In Italia, un contributo sostanziale alla 

diffusione del tema sarà giocato dal già ricordato Morrocchesi, che nelle sue Lezioni del 

1832, dedicherà un intero capitolo alla «melopea», sulla quale tornerò a breve. 

Nelle diverse opere trattatistiche ottocentesche, una definizione significativa della 

declamazione è offerta da Giuseppe Soldatini (Segretario generale del Giurì Drammatico 

Italiano, poco sopra ricordato) nel manuale teorico-pratico Studii sulla declamazione 

(1874)173. Come indicato nella seconda edizione del libro, apparsa nel 1877174, il manuale 

fu adottato presso diverse Accademie, fra cui i Fidenti di Firenze e le filodrammatiche di 

Udine, Trieste, Rovigo. Così Soldatini definiva la disciplina:  

 
La Declamazione debbesi precisamente ed innegabilmente intendere e considerare come una disciplina 
che istruisce nell’articolare e porgere la parola stretta dal vincolo del metro e della rima, ossia ciò che si 
conosce sotto il nome di verso e poesia, dal lato peraltro della forma estrinseca. […] 
Rimontando all’origine della Declamazione, troviamo che la necessità di un parlare bene accentato, il 
quale vivamente toccasse gli animi degli uditori, indusse i Greci a scrivere in versi le loro tragedie: e da 
ciò il porgere animato, armonico, altisonante e grave che si disse declamazione; lo che ammetteva 

 
171 Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc, Précis de dramatique, ou De l’art de composer et exécuter les pièces 
de théâtre, Encyclopédie portative, Paris 1830; trad. it. s.n., Compendio di dramatica, ossia l’Arte di 
comporre ed eseguire le rappresentazioni teatrali. Preceduto da una introduzione storica e seguito da un 
vocabolario analitico (Stella, Milano 1833). 
172 Cfr., a questo proposito, Jochen Schmidt, Kommentar zu Nietzsches “Die Geburt der Tragödie”, De 
Gruyter, Berlin/Boston 2018, pp. 320-321. Sulla relativa marginalità della μελοποιία in Aristotele cfr. 
anche la recente introduzione di Rosa Andújar, Thomas R. P. Coward, Theodora A. Hadjimichael al volume, 
da loro curato, Paths of Song. The Lyric Dimension of Greek Tragedy, De Gruyter, Berlin/Boston 2018, p. 
6 e Theodoros Penolidis, Das Tragische. Zu Problem und Begriff der Handlung in der Poetik des Aristoteles, 
in Grundbegriffe des Praktischen, Thomas Sören Hoffmann (Hrsg.), Karl Alber, Freiburg-Munchen 2015, 
pp. 209-228 (qui p. 210).  
173 Giuseppe Soldatini, Studii sulla declamazione, Nistri, Pisa 1874. Dello stesso autore ricordo anche il 
trattato sulla Parola parlata, o sull’arte della parola considerata nei rapporti con l'emissione, inflessione, 
modulazione, appoggiatura ecc. della voce nel più schietto comune uso della favella e in relazione col 
leggere, col dire o recitare e col declamare, Paravia, Torino 1881. Fra i numerosi trattati ottocenteschi 
italiani ricordo anche il «trattato teorico-pratico» di Gaetano Suzzara, Della declamazione italiana estesa 
anche alla parte che riguarda l’oratore,   
174 G. Soldatini, Studj sulla declamazione. Manuale teorico-pratico per uso dell’artista e del dilettante, 
Libreria editrice, Milano 18772, p. 36. 
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presco i Greci medesimi che la declamazione fosse notata e accompagnata dal suono degli strumenti 
(MELOPEA)175. 

 

Intrinsecamente vincolata alla misura del verso, la Declamazione era dunque per 

Soldatini non un tentativo colto di sovrapposizione nei confronti della recitazione, bensì 

un’arte parallela ad essa. Scopo del suo trattato era proprio quello di «fare avvertire la 

differenza che corre tra declamazione e recitazione; il che è appunto quello che noi 

avremmo desiderato, e che pertanto con ogni nostro sforzo c’ingegneremo di validamente 

dimostrare176. […] Crediamo pertanto proprio, ragionevole e necessario riconoscere la 

declamazione nel campo della poesia, e la recitazione in quello della prosa»177. In questo 

senso, il trattato di Soldatini riflette l’avvenuta separazione fra due discipline, recitazione 

e declamazione, che originariamente erano considerate unite nel subire personas178, in un 

vincolo fra immedesimazione ed esigenze della vox e della pronuntiatio che, fra «teatro e 

retorica», già nell’antica Roma era stato percepito come parte congiunta del medesimo 

impegno didattico179. 

 
175 Ivi, p. 38. 
176 Ibidem. Soldatini dedica ampio spazio alla distinzione fra Declamazione, destinata alla poesia, e 
Recitazione, destinata alla prosa («V’ha chi definisce la DECLAMAZIONE in modo alquanto generico, e se 
pure scorge la differenza esistente tra il declamare e il recitare, non la fa per null’affatto dipendere dalla 
ragione che l’uno si restringa al verso, come per noi sarà provato, e l’altro alla prosa propriamente detta; ma 
soltanto da un porgere animato, al quale debba contribuire assai un gesto convenientemente adoperato nelle 
forme volute, la cui importanza nella verità d’espressione circa la Declamazione, giusta il concetto che noi 
abbiamo di essa, e verso la Drammatica in genere, noi apprezziamo» (pp. 27-28). Egli infine definisce la 
«Drammatica», «per antonomasia l’Arte di Roscio», ossia l’arte del gesto coltivato «al punto di renderlo 
prodromo della forza delle parole» (ivi, p. 29). A tal proposito Soldatini si definisce «partigiano 
accaloratissimo della virtù del gesto sull’arte rappresentativa» (ivi, p. 28). […] «Sì: è cosa generalmente 
praticata dalle persone colte il dire con proprietà vera, che i versi si declamano, e la prosa si recita; quindi 
l’applicazione della Drammatica al verso si dirà declamazione; alla prosa recitazione» (p. 38). 
177 Ivi, p. 37. 
178 Sulla locuzione tecnico-teatrale sub personas («recitare una parte», in Sen. dial. 9, 17, 1) cfr. F. R. 
Nocchi, Tecniche teatrali e formazione dell’oratore in Quintiliano, cit., p. 108 e n.; e A. Casamento, I 
declamatori a lezione di teatro, cit., p. 136. 
179 Cfr. F. R. Nocchi, Tecniche teatrali, cit., pp. 18-25. È interessante anche la considerazione 
sull’importanza della declamazione da parte dell’insegnante, sin dalla scuola del doctus e perfezionista 
Roscio (Orazio, epist. 2, 1, 82), è interessante: come ricorda la Romana Nocchi, già Federico Della Corte 
aveva segnalato il possesso di una doctrina d’insegnamento, acquisita nella pratica, da parte di Roscio (Id., 
L’attore Quinto Roscio, «Dioniso», 39, 1965, 310) e la definizione da parte di Quintiliano di doctus al suo 
comoedus. Così scrive la studiosa, commentando la ricorrenza del termine doctor nell’Institutio: «i doctores 
scaenici potrebbero essere non tanto quegli attori che avevano raggiunto un tale livello di esperienza da 
poter essere considerati maestri dell’arte della gestualità, quanto veri e propri ‘maestri’ di professione che 
insegnavano recitazione. Se l’interpretazione proposta è corretta, essa può costituire un’ulteriore prova della 
dignità assunta da questi artisti, non ché della presenza di scuole di recitazione. In ogni caso sia l’espressione 
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Oltre alla distinzione fondamentale fra prosa e poesia, un elemento fondante per 

l’insegnamento della declamazione fu proprio la contiguità con la sfera musicale: tale 

rapporto di coappartenenza non si espletava solo nello studio della declamazione da parte 

dei cantanti, bensì rappresentava una più ampia convivenza culturale fra le due arti che, 

sin dai primi passi nell’ambito delle accademie seicentesche, furono collocate nello stesso 

contesto e maturarono lungo percorsi talvolta addirittura tangenti. Roberto Alonge ed 

Emilio Sala, da un punto di vista teatrologico il primo180 e musicologico il secondo181, 

hanno sottolineato il vincolo di coappartenenza, nell’Ottocento, tra mondo operistico e 

teatro, anche sul piano interpretativo182. Nei precedenti capitoli si è già fatta menzione dei 

fecondi risultati di una tale contiguità disciplinare, non solo sul piano ideale, che a Firenze, 

infine, sfociò nella comune realizzazione dei melologhi, frutto congiunto delle due arti, 

per opera di Rasi. Ma a ben vedere, è utile ricordarlo, la stretta vicinanza fra 

l’insegnamento della musica e quello della declamazione non fu prerogativa della sola 

accademia fiorentina; anzi, come si è visto, intorno a tale rapporto di coappartenenza erano 

state strutturate le prime grandi esperienze sorte in Francia sin dal XVII secolo, sul cui 

modello, negli anni della dominazione napoleonica, anche l’Accademia di Belle Arti di 

Firenze era stata riformata nel 1811.  

Quest’ultima è stata riconosciuta dalla storiografia teatrale, insieme alla vicenda di 

Rasi, come la più importante esperienza pedagogica nell’Ottocento italiano. Forte della 

celebrità d’attore tragico alfieriano (secondo un primato attribuito dagli stessi 

contemporanei183), Morrocchesi dette vita alla sua «Scuola di declamazione Teorico-

 
artifices pronuntiandi che doctores scaenici sembrerebbe attribuire una certa qualifica professionale alla 
categoria degli attori» (ivi, pp. 102-103). 
180 R. Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, cit., p. 31. 
181 Così scrive Sala, a questo proposito: «tutto il fenomeno grandattoriale non è comprensibile senza 
un’analisi comparata tra gli stili recitativi e mimici degli attori e quelli dei grandi tenori e dei virtuosi del 
canto»: cfr. Id., L’opera senza canto, Marsilio, Venezia 2015, p. 18. 
182 A proposito dell’influenza esercitata dall’opera lirica al teatro di prosa, attraverso il caso emblematico 
della formazione giovanile da cantante di Tommaso Salvini, cfr. D. Orecchia, Il grande attore e la creazione 
del tipo. Un esempio: Tommaso Salvini, in Il grande attore nell’Otto e Novecento, cit., pp. 101-110 (qui p. 
106). 
183 Negli scritti ottocenteschi Morrocchesi è spesso lodato per aver «per primo fatto gustare alle italiche 
popolazioni i capolavori dell’Astigiano» (cfr., ad esempio, Recitazione per principj; - Morrocchesi – Lettera 
scritta da Firenze, in «Florilegio drammatico tratto da’ più celebri autori italiani e stranieri, Marini, Roma 
1830, vol. VI, pp. III-IV).  
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pratica ed Arte Teatrale», sollecitando un impegno didattico anche presso le compagnie 

drammatiche, in un’epoca in cui esse erano ancora sostanzialmente prerogativa dei ‘figli 

d’arte’184. Esito di questa intensa attività, le Lezioni di Morrocchesi (1832) sono state 

riconosciute come «il capolavoro della prima metà del secolo e la base pedagogica sulla 

quale gli attori e i maestri d’attore svilupparono il successivo dibattito»185. Come in seguito 

sarà per Rasi, anche Morrocchesi stabilì un nesso stabile fra esempi letterari, nozioni 

classiche e pratica della scena, coniugando la propria conoscenza teatrale alla formazione 

umanistica, ricevuta sin dalla gioventù a partire dagli studi presso i padri Scolopi (un trait 

d’union sul piano formativo condiviso con Rasi, nell’Ottocento, e, abbastanza 

curiosamente, con Bene nel Novecento). Il fervido ambiente culturale sorto a Firenze 

attorno alla scuola del Morrocchesi è testimoniata, fra gli altri, da Guido Sorelli: nelle sue 

Confessioni a Silvio Pellico del 1836, raccontando gli sviluppi della propria passione 

letteraria, Sorelli narrò il lavoro di traduzione sul Tasso di Goethe186, da lui svolto proprio 

nel periodo in cui frequentava le lezioni di declamazione del «celebre» Morrocchesi 

(1819). Sotto la guida di quest’ultimo, egli partecipò al premio di declamazione istituito 

dal «governo di Firenze», presso il Teatro Goldoni187.  

A Firenze, cinque decenni dopo l’esperienza di Morrocchesi e dopo una parentesi 

segnata dalla Società Drammatica di Filippo Berti e dall’Accademia dei Fidenti, Rasi 

assunse l’incarico di Direttore della Scuola di Declamazione nel 1882. Già nel suo 

 
184 Così si esprimeva Morrocchesi, invocando l’introduzione di un «maestro di recitazione» presso le 
compagnie teatrali: «È stravagante che una tal verità sia così leggermente conosciuta in Italia rispetto al 
porgere, sia parlando, sia recitando, sia declamando; materia di tanta importanza quanta ne ha il conciliarsi 
attenzione e trasmettersi scambievolmente le sensazioni che si provano in qualunque genere di cose per cui 
gli uomini si unirono in società; e mi è ben lecito il dire che è leggermente conosciuta, se vediamo se non 
altro un numero illimitato di drammatiche compagnie, le quali non hanno certo altro maestro di recitazione 
fuor della natura e d’una misera pratica, chiamata trivialissimamente spolvero teatrale». Cfr. ibidem. 
185 Gaetano Oliva, La letteratura teatrale italiana e l’arte dell’attore, cit., p. 235. 
186 Torquato Tasso. Dramma in cinque atti del sig. Goethe. Versione italiana di Guido Sorelli, s. n., Firenze 
1820.  
187 Sorelli racconta che il Premio di declamazione, istituito ogni tre anni dal governo di Firenze, consisteva 
«in una medaglia d’oro del valor di cento zecchini con l’impronta di Michel’Angelo (sic) da una parte e le 
parole intorno “Michel più che mortale Angel divino!” e tre corone, dall’altra, con intorno le parole “Levan 
di terra al ciel nostro intelletto…” Dono splendido, che, di tutte le scuole del Licèo, solo s’accorda a quella 
di declamazione e all’altra d’invenzion nella pittura». Guido Sorelli, Le mie confessioni a Silvio Pellico. 
Memorie di Guido Sorelli da Firenze, Picadilly, Londra 1836, p. 166. 
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discorso d’inaugurazione, pronunciato il 16 aprile di quell’anno188, egli presentò il 

programma didattico con un’impostazione primariamente orientata allo studio della voce 

e della parola e con una concezione musicale della declamazione ispirata ai registri del 

canto lirico. «Voce di bronzo, voce d’argento, voce d’oro» (i metalli della voce ereditati 

da Legouvé) erano equivalenti per Rasi ai principali registi della voce nel canto lirico: 

basso, baritono e bronzo.  

Consapevole del ruolo che la Scuola di declamazione avrebbe potuto giocare nel teatro 

dell’epoca, Rasi si pose l’obiettivo di formare ottimi oratori, prima ancora che eccellenti 

attori: lo dimostra l’abbondanza di riferimenti dotti attinti dai trattati antichi sulla retorica, 

da Cicerone a Quintiliano, al fine di conferire autorevolezza al proprio impianto educativo. 

Così, oltre alla voce, alla dizione e al gesto, egli ricordò l’indicazione di Demostene che 

l’elemento più importante nella declamazione fosse l’«ipocresi», consistente nel «saper 

simulare con la voce e con i gesti l’affezione di quella cosa di che si parla»189. Un ulteriore 

approfondimento intorno a questi temi fu proposto da Rasi nel volume sulla Lettura ad 

alta voce del 1883. Oltre alla classificazione della voce nei diversi metalli, 

nell’introduzione all’opera Rasi distingueva la gamma della voce umana in tre ottave, 

illustrate agli allievi graficamente tramite una linea retta tracciata da tre parti contigue fra 

di loro. Si trattava delle tre tonalità principali (grave, media, acuta) da visualizzare 

mentalmente come una tastiera di un pianoforte a tre scale. Così, usando come metafora 

proprio lo strumento musicale, Rasi equiparava la corretta modulazione della voce a una 

riuscita esecuzione pianistica. Viceversa, «non saper modulare la voce, non saper dare ad 

essa il colorito dovuto, insomma non saper leggere o parlare, vale quanto mettere le mani 

alla cieca sulla tastiera di un pianoforte; non ne uscirà che un accozzo di note barbaro, 

assordante»190. 

 
188 Luigi Rasi, La verità nell’arte rappresentativa, cit., pp. 12-15. 
189 A proposito dell’«ipocresi» Rasi cita un passo da Valerio Massimo, dal Libro ottavo dei Factorum et 
dictorum memorabilium libri IX: «Consentaneum huic Demosthenis iudicium. qui[dam], cum interrogaretur 
quidnam esset in dicendo efficacissimum, respondit ἡ ὑπὁκρισις. iterum deinde et tertio interpellatus idem 
dixit, paene totum se illi debere confitendo» (8.10.ext.1). Il medesimo aneddoto è narrato anche da Cicerone 
in De orat, III, 213.   
190 L. Rasi, La lettura ad alta voce, cit., p. 26. 
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Nello stesso entourage culturale fiorentino, legato a Rasi da un rapporto di amicizia 

e inizialmente impiegato come bibliotecario al Regio Istituto musicale, Bonaventura 

approfondì sul fronte musicale le tematiche della declamazione. Lungo questo filone di 

studi, egli, nel 1904, diede alle stampe un interessante volume su Dante e la musica.  

Stimolato da studi pregressi (fra gli altri, di Giovanni Alfredo Cesareo, Pietro Giordani e 

Niccolò Tommaseo, come è stato recentemente ricostruito da Claudia Elisabeth Schurr191), 

Bonaventura trattava nel capitolo XIII il tema della «musica delle sfere192». Dopo aver 

citato i passi danteschi relativi all’armonia delle sfere (Pur XXX, Pur, XXXI, Pd, I), lo 

studioso riferiva l’usanza degli antichi di «attribuire un senso musicale al rotear delle sfere 

celesti» e, a tal fine, «di porle in rapporto colle corde della Lira»193. Procedendo in questo 

modo, Bonaventura risaliva alla «corrispondenza tra i pianeti, le vocali, le corde della Lira 

e le note moderne», indicando, nelle tre note di inizio e di fine della scala, i medesimi 

registri della voce già delineati da Antonio Morrocchesi nella trattazione sulla Melopea: 

«Hypate (Luna, α), Mese (Sole, ι), Nete (Saturno, ω)194». Da questa medesima divisione, 

infatti, Morrocchesi aveva preso le mosse per enunciare i tre registi della voce (ipatoide, 

mesoide, netoide), prima di procedere «ad inventare dei segni rappresentativi per comodo 

dei miei alunni, e per rendere più esatta la così detta musica di declamazione»195. 

 
191 Claudia Elisabeth Schurr, Dante e la musica. Dimensione, contenuto e finalità del messaggio musicale 
nella «Divina commedia», Università degli Studi di Perugia, Perugia 1994, p. 7. Dello stesso anno è il 
volume collettivo Il mito di Dante nella musica della Nuova Italia (1816-1914), a cura di Guido Salvetti, 
Guerini, Milano 1994 (con contributi di Quirino Principe, Bianca Maria Antolini, Marino Pessina, Paola 
Besutti, Renato Meucci, Johannes Streicher, Letizia Putignano, Cesare Orselli e lo stesso Guido Salvetti). 
Nell’ambito degli studi su Dante il tema dei rapporti con la musica è ormai oggetto di costante attenzione: 
fra i contributi più recenti segnalo Giovanna Nuvoli, Suoni e musica nella Commedia, in Lezioni su Dante, 
a cura di Giovanni Nuvoli, Archetipolibri, Bologna 2011 e il dossier dedicato a Dante e la musica – Il 
sinfonismo della rivista «Dante e l’arte» (2, 2015), disponibile online all’indirizzo web: 
https://revistes.uab.cat/dea/issue/viewFile/2/pdf_27 (ultima consultazione 29 luglio 2019). 
192 Cfr. Raffaele De Benedictis, Ordine e struttura musicale nella Divina Commedia, European Press 
Academic Publishing, Fucecchio 2000, p. 117. 
193 Arnaldo Bonaventura, Dante e la musica, cit., p. 198. 
194 Questo è lo schema di Bonaventura, nel quale il musicologo stabilisce «la corrispondenza tra i pianeti, le 
vocali, le corde della Lira e le note moderne, queste in duplice interpretazione, secondo che ci si riferisce a 
Lira accordata per tetracordi congiunti o per tetracordi disgiunti: Luna – α – Hypate – Si (mi) / Mercurio – 
ε – Parhypate – Do (fa) / Venere – η – Lichanos – Re (sol) / Sole – ι – Mese – Mi (la) / Marte – ο – Trite – 
Fa (si ♭) / Giove – υ – Parenete – Sol (do) / Saturno – ω – Nete – La (re)». Ivi, p. 200. 
195 Antonio Morrocchesi, Lezioni di declamazione e d’arte teatrale, cit., p. 69. 
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Ulteriori casi significativi, per l’insegnamento della declamazione, si registrarono in 

altre città d’Italia, le cui esperienze appaiono ancora oggi poco note ma sufficientemente 

emblematiche di una spinta culturale comune196. Fra le varie iniziative, può essere 

ricordata la «Società Filodrammatica di Macerata detta del Casino», sorta nell’ottobre del 

1809. Nell’atto di costituzione e nel Regolamento si legge, all’articolo 32, che «la Società 

sarà grata ai Sigg. Direttori se vorranno prendersi il carico in qualche giorno della 

Settimana d’istruire specialmente gl’iniziati alla declamazione, e nel gesto, ed in tutt’altro 

relativo»197. In maniera analoga, presso il «Tirocinio declamatorio» di Treviso, istituito 

nel 1812 «sotto lo stemma di Napoleone il Grande», l’organizzazione della società 

verteva, da statuto198, intorno alla nomina di alcuni «Deputati assoluti»: uno destinato alla 

declamazione, uno alla musica e uno alla danza, ciascuno dei quali con compiti di scelta 

del repertorio e di organizzazione delle compagini dei soci e degli spettacoli. Al Deputato 

della declamazione spettava, inoltre, l’incarico di stabilire il calendario delle prove e di 

vigilare sulla partecipazione effettiva da parte dei «declamatori» coinvolti, pena la 

possibile erogazione di una multa in caso di assenze reiterate199.  

Di un certo clima favorevole alla proliferazione di Scuole di declamazione, affermatosi 

nel corso del secolo, è ancora il Soldatini a fornire una testimonianza emblematica, non 

priva di elementi di insofferenza rispetto alle mode del tempo. Così egli scriveva, nel suo 

trattato già citato: 

 
In oggi però si abusa della parola declamazione. Scuole di Declamazione s’intitolano que’ convegni di 
giovani, i quali hanno piuttosto vaghezza di spassarsi in balbettare componimenti teatrali, che le ferma 

 
196 Una rassegna delle società e accademie filodrammatiche attive in Italia intorno alla metà del secolo è 
contenuta nel paragrafo dedicato alle Società scientifiche, letterarie ed artistiche – istituti diversi in Il IX 
gennaio MDCCCLXXVIII. Ossia, il mondo civile ed in particolare l’Italia, in morte di Vittorio Emanuele il 
Grande pel professore Antonio Abeille, Prete, Napoli 1879, pp. 23-25. 
197 Statuti particolari della Società filodrammatica di Macerata detta del Casino, approvata dal Governo 
Con dispaccio 23 Ottobre 1809. Num 6756, Rossi, Macerata 1827, p. 17. 
198 Costituzioni e discipline per la Accademia di lettere e di declamazione eretta in Treviso sotto il titolo di 
Tirocinio declamatorio, Picotti, Venezia 1812. 
199 La storia del Tirocinio declamatorio trevigiano si intreccia con le vicende biografiche di Antonio Longo 
Viniziano, il quale, dopo una vita tumultuosa di agii e di rovine, tra Venezia e Bologna, si trovò eletto nel 
1812 come deputato assoluto per la declamazione e segretario della classe letteraria. In un’autobiografia dal 
sapore letterario, lo stesso Viniziano narra le avventurose, e a tratti fortuite, vicende che lo portarono ad 
assumere tale incarico inatteso: cfr. Memoria della vita di Anton Longo Viniziano, Curti, Venezia 18202. 
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intenzione di coltivare seriamente e con profitto la Drammatica e la Declamazione propriamente detta, 
cioè a dire quella vera Declamazione, sopra la quale abbiamo finora discusso200. 

 

Considerazioni analoghe furono espresse, nello stesso periodo, da Virginio Prinzivalli, 

in una prefazione alle «memorie» dell’Accademia Filodrammatica Romana da lui 

redatte201: citando un articolo apparso sul giornale «Italie», Prinzivalli riferiva lo stato di 

conflittualità che imperversava nei rapporti fra la «dozzina» di società teatrali operanti a 

Roma in quegli anni. La vicenda dell’Accademia Filodrammatica era interpretata dal 

Prinzivalli come tentativo di accentramento ideale delle diverse istanze già esistenti, che 

egli così canalizzava verso un comune obiettivo di valorizzazione del teatro italiano, in un 

confronto con il modello francese non privo di spirito di competizione sul piano 

drammaturgico; una competizione, tuttavia, che manifestava toni da nazionalismo 

culturale. Di fronte ai «fanatici del teatro nuovo», operanti a Parigi, Prinzivalli invocava 

una «reazione»202, a suo avviso attuabile mediante l’istituzione di una Scuola di 

recitazione.203 

Con presupposti e intenti diversi avvenne invece la rifondazione204 dell’Accademia 

Filodrammatica di Torino nel 1828205, non di molto successiva all’istituzione della 

Filarmonica nel 1815. Fra i soci onorari di quell’iniziativa figurarono Alberto Nota, Felice 

Romani, Silvio Pellico e Angelo Brofferio. Dopo due decenni di attività, nel 1848 essa fu 

 
200 G. Soldatini, Studii sulla declamazione, cit., p. 55. 
201 Virginio Prinzivalli, Prefazione, in Id., Accademia filodrammatica romana. Memorie, Tip. Editrice 
dell’Industria, Terni 1888, pp. IX-X. 
202 Ivi, p. 20. 
203 Ibidem. L’Accademia Filodrammatica Romana aveva sede al primo piano del Palazzo Capranicense, in 
via della Scrofa. Fra le sue attività, vi fu anche la stampa del «Filodrammatico. Giornale scientifico letterario 
artistico teatrale», a partire dal 1858. 
204 Pietro Baricco data la fondazione dell’Accademia Filodrammatica al 1828 (cfr. Id., Torino descritta 
Paravia, Torino 1868, vol. I, pp. 29-30). Già nel 1801, l’esistenza precedente dell’Accademia 
Filodrammatica di Torino trova tuttavia testimonianza nell’opera di Stanislao Marchisio: di quell’anno fu 
infatti la rappresentazione del Gustavo III re di Svezia ossia I monopolisti (la produzione drammaturgica di 
Marchisio è contenuta in Opere teatrali di Stanislao Marchisio, Testori, Verona 1831). Fra le altre opere 
del drammaturgo torinese rappresentate alla Filodrammatica di Torino ricordo Saffo (s.n., s.l., 1811), 
rappresentata il 20 aprile 1811. Un approfondito profilo della vita e delle opere del Marchisio è contenuto 
nella Geschichte des italienischen Drama’s von J. L. Klein, B. IV, Weigel, Leipzig 1869 (pp. 574 ss.). 
205 Fra le allieve dell’Accademia Filodrammatica di Torino vi fu la vercellese Camilla Lampo, annoverata 
fra le prime attrici donne in seno all’istituzione, in seguito aggregata anche alle accademie degl’Irrequieti 
di Chieri, degl’Indefessi d’Alessandria, dei Pastori della Dora (con lo pseudonimo di Corinna), e agli Erranti 
di Fermo: cfr. Gaspare De Gregory, Istoria della vercellese letteratura ed arti, Chirio e Mina, Torino 1824, 
p. 217. 
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dotata di un nuovo edificio, progettato da Leoni, che oggi è sede del Teatro Gobetti206. A 

partire dal 1834, presso la Filodrammatica fu insegnante di declamazione Angelo Canova 

(1781-1854), attore torinese attivo in diverse compagnie italiane dell’epoca, fresco di una 

prestigiosa partecipazione con Carlotta Marchionni nella Francesca da Rimini di Silvio 

Pellico. Proprio insieme al Pellico egli fu arrestato nel 1821 a Vicenza e tenuto 

imprigionato per quasi tre anni a Lubiana con l’accusa di appartenenza alla Carboneria207. 

Autore nel 1839 delle Lettere sopra l’arte d’imitazione dirette dalla prima attrice italiana 

Anna Fiorindi Pellandi208, Canova esaminò, dapprima, il sistema di ruoli vigente nel teatro 

italiano e lo pose alla base dei suoi intenti didattici. Al tempo stesso, egli anticipò la 

necessità di un superamento di tale impostazione tradizionale (emblematica fu la scelta, 

da parte di sua moglie Angela Bruni, di ritirarsi dalle scene pur di evitare il ruolo di madre 

nobile209). 

È interessante, nel Canova, la convinzione che un buon risultato stilistico si possa 

raggiungere solo a condizione di un lavoro costante e quotidiano con i membri della 

compagnia. Così, egli paragonava lo spettacolo teatrale a un «concerto»210, nel quale 

l’unione delle voci doveva raggiungere una perfetta «armonia»211. La prova, dunque, 

diveniva per Canova esercizio di armonizzazione fra gli attori, ai quali egli chiedeva di 

 
206 La notizia della costruzione della nuova sala, al cui interno fu ospitato un monumento a Carlotta 
Marchionni, è contenuta nel volume di Davide Bertolotti, Descrizione di Torino, Pomba, Torino 1840. Dopo 
la fine dell’esperienza dell’Accademia filodrammatica nel 1860, a Torino operarono nell’ambito pedagogico 
del teatro due iniziative private, dirette rispettivamente da Carolina Malfatti e da Giovanni Perruccio. Alcune 
notizie, a questo proposito, sono contenute nel volume già citato di P. Baricco, Torino descritta, cit., p. 30. 
207 La figura di Angelo Canova è ricordata da Silvio Pellico (cfr. Id., Le mie prigioni. Con addizioni di Pietro 
Maroncelli e notizie preliminari intorno all’autore, Meline, Cans, Brusselle 1838, p. 302): in attesa del 
trasferimento in carcere, dopo la condanna, Pellico trascorse un mese «di molto favellare ed udir favellare, 
per distrarmi. Inoltre Maroncelli mi leggeva le sue composizioni letterarie, ed io gli leggeva le mie. Una 
sera lessi dalla finestra l’Ester d’Engaddi a Canova, Rezia ed Armari; e la sera seguente: l’Iginia d’Asti (cfr. 
capo quinquagesimoquarto). 
208 Giuseppe Angelo Canova, Lettere sopra l’arte d’imitazione. Dirette alla prima attrice italiana Anna 
Fiorilli Pellandi, a cura di Francesco Tozza, Pironti, Napoli 1991, p. 124. 
209 Cfr. le notizie raccolte nella voce dedicata ad Angelo Canova nell’Enciclopedia dello spettacolo, cit., 
vol. II, pp. 1647-1648. La moglie di Canova, Angela Bruni, fu attrice in diverse compagnie italiane, sino 
all’approdo come primattrice al Teatro dei Fiorentini tra il 1818 al 1823.  
210 Ivi, pp. 122-123. A questo proposito, ricordo che Mario Apollonio ha proposto l’uso di una metafora 
musicale per definire il lavoro degli attori del primo Ottocento: la formazione tipica attoriale è paragonabile 
a un’«orchestra, ché tale giungeva ad essere il complesso dei teatranti quando l’abitudine della vita in 
comune li affiatava»: M. Apollonio, Storia del teatro italiano, cit., p. 538. 
211 A. Canova, Lettere sopra l’arte d’imitazione, cit., p. 122. 
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non limitarsi a studiare la parte, ma di mettersi a disposizione per un confronto continuo 

con i proprio compagni: solo a questa condizione, con la guida del direttore, essi 

costituivano un vero gruppo e potevano essere, l’uno per l’altro, fonte di stimolo e di 

miglioramento reciproco. Così egli scriveva, in un passo che è stato letto da Gaetano Oliva 

come anticipatore di future concezioni novecentesche sull’affermazione del ruolo del 

regista, a cavallo fra pedagogia e teatro: 

 
L’unire insieme le voci sicché una non dissuoni dall’altra, e non offenda l’orecchio dello spettatore, 
è la seconda parte necessaria per formare quell’armonia che dal concerto solo può essere prodotta. 
[…] infine da questo quotidiano esercizio s’impara un certo meccanismo, il quale dalle teorie 
diretto conduce il comico al grado di attore, grado al quale non tutti si possono vantar di giungere, 
giacché, come voi me lo insegnate, per essere tale non basta solo esattamente recitare la propria 
parte, ma conviene che il comico questa aiuti coll’arte, la quale non altrimenti si perfeziona che 
con l’esercizio dei concerti, e delle prove con precisione fatte212. 

 

In un libretto del 1842 dedicato alla storia dell’Accademia filodrammatica di 

Torino213, Pietro Visetti esaminò la vicenda dell’istituzione teatrale piemontese in 

prospettiva storica, ponendola a confronto con le esperienze precedenti nei secoli 

trascorsi. Osservando gli sviluppi dell’arte drammatica in Italia, l’autore sosteneva la 

necessità e il valore delle accademie teatrali affinché «il maggior progresso dell’arte 

drammatica in Italia dalle Accademie di simil fatta appunto si riconosca»214. Con la 

medesima prospettiva, ma volgendo lo sguardo in direzione opposta, nel successivo 

paragrafo tratterò alcune delle vicende più significative che, nell’arco di pochi decenni, 

trasformeranno l’eredità ottocentesca delle Accademie orientandola verso nuovi sviluppi, 

spesso all’insegna della discontinuità.  

 

 

7.1 Transizioni novecentesche: fra conservazione e perdita 

 

 
212 Ivi, p. 124. Per la trattazione di Gaetano Oliva su Angelo Canova cfr. G. Oliva, La letteratura teatrale 
italiana e l’arte dell’attore. 1860-1890, UTET, Torino 2007, pp. 84-87, dove è anche presente il passo citato 
dalle Lettere di Canova. 
213 Pietro Visetti, Descrizione dell’Accademia filodrammatica di Torino. Preceduta da un cenno sul teatro 
italiano, Fontana, Torino 1842. 
214 Ivi, p. 16. 
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Nel precedente capitolo ho tracciato alcune vicende relative alla fortuna 

dell’insegnamento della declamazione in Italia fra Sette e Ottocento. In questo percorso 

storico si è visto come la città di Firenze, in particolare, abbia svolto un ruolo cruciale per 

la maturazione di una disciplina che, sin dai suoi primi passi in epoca moderna, trovò nel 

contesto accademico una sede di incubazione ideale: dapprima – per ricordare i casi più 

importanti – presso l’Accademia di Belle Arti con Antonio Morrocchesi, a partire dal 

1811; successivamente, presso la Regia Scuola di Declamazione di Firenze dal 1882, 

attiva sino al 1924. Nei convulsi eventi della prima metà del Novecento, anche il 

capoluogo toscano sarà tuttavia coinvolto nelle nuove e travolgenti esperienze che 

avrebbero mutato profondamente il panorama italiano215. Prima di esaminare – nella 

prospettiva di questo excursus – i punti di snodo più significativi relativi all’ambito 

accademico è dunque necessario fare riferimento ad alcuni movimenti culturali che si 

diffusero in Italia in aperta opposizione alle Scuole e all’insegnamento della 

declamazione, nei primi decenni del secolo. Si tratta di un’eredità acquisita, sul piano 

artistico e individuale, negli studi su Bene (basti pensare, ad esempio, alle già ricordate 

declamazioni dei manifesti futuristi216 e all’ammirazione verso Ettore Petrolini217), di cui 

si riconosce l’importanza, ma che viene qui assunta sullo sfondo degli orientamenti 

culturali e istituzionali che costituiscono l’oggetto specifico di questo excursus. Nelle 

pagine seguenti si volgerà dunque lo sguardo ai processi storici più ampi che intervennero 

 
215 Per uno studio sull’impatto del futurismo a Firenze, cfr. i contributi di Gloria Manghetti, Marinetti e il 
futurismo a Firenze: qui non si canta al modo delle rane, De Luca, Roma 1994 (catalogo della mostra tenuta 
a Firenze nel 1994-1995) e Ead., Per un censimento delle fonti del Futurismo fiorentino, in Futurismo 
Futurismos, a cura di Barbara Gori, Aracne, Canterano 2019, pp. 315-326. 
216 Per alcune considerazioni sulle declamazioni di Bene dei manifesti futuristi, cfr. M. Verdone, Cinema e 
lettura del futurismo, Edizioni di Bianco e Nero, Roma 1968, p. 51; G. Antonucci, Marinetti scrittore del 
futuro: teatro e dintorni, in Marinetti 70. Sintesi della critica futurista, a cura di Antonio Saccoccio, Roberto 
Guerra, Armando, Roma 2014, pp. 111-115 (qui p. 112). Tali incisioni di Bene, a seguito della loro 
diffusione su Internet, godono oggi di una particolare fortuna: cfr., a questo proposito, Harri Veivo, 
Performing Marinetti on the YouTube. Questioning the History of the Avant-Garde in the Age of Digital 
Media in Philology and Performing Arts. A Challenge, edited by Mattia Cavagna & Costantino Maeder, 
Presses Universitaires de Louvain, Louvain 2014, pp. 163-176 (qui p. 167). Un recente studio sperimentale, 
audio-visivo. sulla recitazione di Bene dei Manifesti è stato condotto e narrato da Vincenzo Cirillo nel suo 
saggio Dal segno al disegno mobile della scrittura in Rappresentazione materiale/immateriale. 40. 
Convegno internazionale dei docenti delle discipline della rappresentazione: 15. Congresso UID, Milano 
13-15 settembre 2018, a cura di Rossella Salerno, Gangemi, Roma 2018, pp. 1067-1074. 
217 Cfr. Bene in cucina, cit., p. 149, dove Bene racconta il tempo trascorso, nel suo primo periodo romano, 
ad ascoltare le incisioni di Petrolini, in compagnia della vedova e della figlia di quest’ultimo. 
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nelle trasformazioni, in alcuni casi decretandone la fine, dell’insegnamento della 

declamazione nelle esperienze accademiche. Il vuoto didattico che sarà infine denunciato 

da Bene, e da cui ha preso l’avvio questo excursus, è il risultato dell’impatto di questi 

processi e non sarebbe altrimenti del tutto comprensibile. 

Come è stato anche recentemente osservato218, il Futurismo (un movimento artistico 

che fu «teatrale per antonomasia»219) guardò con particolare attenzione alle possibilità 

offerte dalla declamazione, piegandola ai propri modi e contenuti. Le posizioni di Filippo 

Tommaso Marinetti al riguardo si trovano emblematicamente contenute nel manifesto del 

1916 sulla Declamazione dinamica e sinottica, redatto a Milano l’11 marzo di quell’anno. 

«Aspettando l’onore-piacere di ritornare al fronte»220, Marinetti annunciava i tratti 

principali di una nuova declamazione, «sinottica e guerresca», in opposizione alla vecchia, 

«statica, pacifista e nostalgica»221. Professandosi detentore del «primato mondiale di 

declamatore di versi liberi e di parole in libertà», dopo essersi fatto promotore di iniziative 

di messa in vendita del patrimonio artistico italiano ai fini bellici, Marinetti, in compagnia 

del fiorentino Emilio Settimelli, di Bruno Corra, di Remo Chiti, di Francesco Cangiullo e 

di Umberto Boccioni, riferiva di aver «eccitato il pubblico fiorentino alla guerra mediante 

il nostro teatro sintetico violentemente patriottico antineutrale e antitedesco»222. Nel 

merito specifico dell’arte oratoria, egli affermava inoltre di voler «liberare gli ambienti 

intellettuali della vecchia declamazione statica pacifistica e nostalgica e creare una nuova 

declamazione dinamica sinottica e guerresca»223.  

A partire da tali intenti programmatici, il napoletano Francesco Cangiullo (legato a 

Petrolini da una proficua collaborazione224) produsse alcuni esiti artistici significativi: fra 

 
218 Cfr. Lorenzo Mango, Tra una guerra e una morte. Innovazione e conservazione nel teatro italiano, in La 
grande trasformazione. Il teatro italiano fra il 1914 e il 1924, a cura di Federica Mazzocchi, Armando 
Petrini, Aaccademia University Press, Torino 2019, pp. 23-29 (qui pp. 26-27). 
219 Cfr. F. Perrelli, Le origini del teatro moderno: Da Jarry a Brecht, Laterza, Bari-Roma 2016, p. 75. 
220 F. T. Marinetti, La declamazione dinamica e sinottica. Manifesto futurista in Francesco Cangiullo, 
Piedigrotta. Col Manifesto sulla declamazione dinamica sinottica di Marinetti, Edizioni futuriste di Poesia, 
Milano 1916. 
221 Ibidem. 
222 Ibidem. 
223 Ibidem. 
224 Fra i pezzi più famosi legati al movimento futurista, è spesso ricordato, di Francesco Cangiullo e di Ettore 
Petrolini, Radioscopia (ora anche in Mario Verdone, Avanguardie teatrali. Da Marinetti a Joppolo. Critica 
e antologia, Bulzoni, Roma 1991, pp. 96-100). Il successo di Radioscopia fu tale da consentire a Petrolini 
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gli altri, si può ricordare il poema grafico e testuale Piedigrotta, accluso al Manifesto del 

’16 e dedicato «con un bacio all’infinito Marinetti», che riproduceva i tratti tipici della 

cultura popolare partenopea mescolandola allo strepito dei suoni militari. La concezione 

della voce, entro questo contesto, trovava una nuova definizione. Secondo Cangiullo, essa 

era infatti: «in bocca suonatore apice del conosuono. ½ orbita solare. alla faccia vostra 

sputi pernacchi»; racchiusa nell’«ampiezza» «del cono», mediante l’uso di parentesi 

graffe: «STELLE / STELLE / stelline / stellette / stellucce / orsa { magg. / min } / chioma 

di / berenice»225.  

È interessante osservare la successione cronologica dei manifesti futuristi dedicati al 

teatro: non si può non notare, per quanto riguarda l’oggetto qui preso in analisi, che il 

Manifesto sulla Declamazione è stato successivo di ben sei anni rispetto al precedente 

manifesto programmatico di ambito teatrale dedicato ai Drammaturghi futuristi (1910). 

Dopo l’attenzione primaria volta alla drammaturgia, Marinetti produsse, come noto, il 

Manifesto del Teatro di Varietà del 1913226, e, nel 1915, il Manifesto del Teatro futurista 

sintetico, firmato con Corra e Settimelli, un testo che ebbe notevole impatto anche negli 

anni a venire, se si pensa alla «Scena sintetica» di Anton Giulio Bragaglia del 1923227. 

 
di conservare a lungo il lavoro nel suo repertorio; nel 1919 egli ne trarrà anche il film, andato poi perduto, 
Mentre il pubblico ride. Come noto, Petrolini esercitò un ruolo cruciale per la risonanza internazionale del 
Teatro Sintetico futurista (si pensi, ad esempio, alla tournée del 1921 di Grigio-rosso-arancione di Corra e 
Settimelli). A detta di Silvio d’Amico, Petrolini era dotato della «gioia del recitare», condivisa solo con 
«pochissimi attori, con Musco». Così, quando egli riusciva a mantenere una «vena disciplinata», poteva dar 
vita «a quelle sue brevi e eccellenti interpretazioni»: cfr. S. D’Amico, Petrolini, 20 giugno 1922, in Id., 
Cronache 1914/1955, cit., vol. II, t. I, pp. 135-136. Per un profilo commemorativo di Petrolini, pubblicato 
poco tempo dopo la sua scomparsa, si veda il contributo di Renato Simoni nel suo volume sul Teatro di ieri. 
Ritratti e ricordi, Treves, Milano 1938, pp. 167-173. 
225 Francesco Cangiullo, Piedigrotta, col manifesto sulla Declamazione dinamica sinottica di Marinetti, 
Edizioni futuriste di “Poesia”, Milano 1916, p. h (le pagine del libro sono numerate con le lettere 
dell’alfabeto). 
226 Nel Manifesto del Teatro di Varietà, pubblicato nel 1913 su «Lacerba» e sul «Daily Mail», Marinetti 
affermava la nascita di un nuovo teatro che, come ha scritto Mario Verdone, era intriso di «attualità» e 
rinnegava «il solenne, il sacro, il serio, il sublime». Esponenti di punta di questo nuovo teatro erano, secondo 
Marinetti, Fregoli e Petrolini. Fra le indicazioni particolarmente curiose di Marinetti, Verdone ne ha 
segnalate alcune: «Eseguire una sinfonia di Beethoven a rovescio», «Ridurre Shakespeare a un solo atto», 
«fare recitare Ernani da attori chiusi in sacchi fino al collo»: cfr. M. Verdone, Il mio futurismo. Panorama 
di protagonisti e temi futuristi, introduzione e cura di Paolo Perrone Burali d’Arezzo, Nuove Edizioni 
Culturali, Milano 2006, p. 46. 
227 Per il breve testo della Scena sintetica di Anton Giulio Bragaglia si veda M. Verdone, Da Marinetti a 
Joppolo. Critica e antologia, Bulzoni, Roma 1991, p. 134: «Argomento: Ardengo Soffici – Prima ha acceso 
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Come è stato evidenziato da Claudio Vicentini228, in tutte queste occasioni Marinetti 

legava strettamente la pratica del teatro alla propaganda militarista e, contestualmente, 

volgeva un attacco al mondo della cultura: «aspettando la nostra guerra tanto invocata» 

egli osannava il conflitto, associandolo alla sua corrente: «Futurismo intensificato, 

c’impone di marciare e non di marcire nelle biblioteche e nelle sale di lettura. Noi 

crediamo dunque che non si possa oggi influenzare guerrescamente l’anima italiana, se 

non mediante il teatro»229.  

La scansione temporale della pubblicazione dei Manifesti, dedicati prima alla 

drammaturgia, poi ai generi e infine alla declamazione, non appare in contraddizione con 

la scala di valori proposti ai fini della riorganizzazione del mondo della scena: 

espressamente invocata da Marinetti, la subalternità degli attori rispetto «all’autorità degli 

scrittori»230 si palesa in anticipo rispetto alle future declinazioni di Silvio d’Amico, seppur 

percorrendo modalità ben diverse. Già nel Manifesto dei Drammaturghi Futuristi del 

1911, al decimo punto, Marinetti aveva infatti affermato perentoriamente un rapporto di 

dipendenza: «Noi vogliamo sottoporre completamente gli attori all’autorità degli scrittori, 

e strapparli alla dominazione del pubblico che li spinge fatalmente a ricercare l’effetto 

facile, allontanandoli da qualsiasi ricerca d’interpretazione profonda»231. In aggiunta a tali 

 
la rivoluzione, sobillando i fauves al Cubismo, al Futurismo ed oltre. Poi si è calmato e, pian pianino, ha 
spento i fuochi». 
228 Si veda il capitolo Azione politica e azione teatrale nel futurismo di Marinetti di Claudio Vicentini in Id., 
Teoria del teatro politico, Sansoni, Firenze 1981, pp. 45-82. A proposito delle azioni di Marinetti contro il 
mondo accademico, Vicentini ha ricordato le «agitazioni antineutraliste», condotte insieme a Cangiullo, 
«“contro i professori tedescofili”» all’Università di Roma nel dicembre del 1914. 
229 Il teatro futurista sintetico, II, pp. 97-98. Nel 1973 Giuseppe Bartolucci ricondusse retrospettivamente la 
genesi della nozione della «scrittura scenica» al teatro sintetico marinettiano (cfr. Giuseppe Bartolucci, Il 
«teatro sintetico» di Marinetti come didascalia non «rappresentativa» in Id., La didascalia drammaturgica 
(Praga – Marinetti – Pirandello), Guida, Napoli 1973, pp. 69-78). Il critico ha inteso così riscattare 
l’«inadeguatezza del linguaggio», «la scioltezza di modi e la freschezza di espressione che quasi rasentano 
la banalità» nel teatro di Marinetti. Secondo Bartolucci, infatti, «è lo spazio scenico che viene rotto 
irrimediabilmente da dispositivi come quelli di un teatro sintetico in grado di far saltare le posizioni 
tradizionali della rappresentazione» (ivi, p. 76). Tuttavia, il critico ha intravisto nell’esperimento futurista 
anche forme di ipocrisia intellettuale, laddove esso proponeva implicitamente l’inserimento di elementi 
moralistici o estetizzanti; Marinetti o «non si accorge, o tenta di non accorgersene, con speciosità, con 
insensibilità piuttosto intimidatrici, e di conseguenze tanto più dannose e inutili»: ivi, p. 77. 
230 F. T. Marinetti, Manifesto dei drammaturghi futuristi (11 gennaio 1911), ora anche in Teatro futurista 
sintetico. Seguito da Manifesti teatrali del Futurismo, a cura di Guido Davico Bonino, il melangolo, Genova 
2009, pp. 122-124. 
231 Ibidem. 
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dettami, nella postilla finale del manifesto dell’11 Marinetti esprimeva apertamente il 

senso di rivalsa e di rancore personale che aveva animato la concezione dei suoi punti sul 

teatro: «Nell’affermarvi queste convinzioni futuriste, ho la gioia di sapere che il mio 

genio, molte volte fischiato dai pubblici di Francia e d’Italia, non sarà mai sepolto sotto 

applausi troppo pesanti, come un Rostand qualunque!…»232. Se a Torino furono fischi, a 

Milano la situazione degenerò in rissa: a detta di Marinetti, il manifesto, declamato con 

voce stentorea da Antonio Mazza, fu «subìto quasi con terrore», seppur spesso interrotto 

dalle reazioni rumorose «della platea e dei palchi», a cui rispondevano «gli studenti del 

loggione»233: in un crescendo di declamazioni, infine, la serata futurista del 15 febbraio 

1910 al Lirico terminò, come noto, con l’arresto di Marinetti dopo lo scoppio di una rissa, 

provocata dallo stesso autore per essersi rifiutato di interrompere la recita e culminata 

nell’urlo di un inno, poi divenuto celebre, alla «guerra, come sola igiene del mondo»234. 

La serata è stata considerata simbolicamente da Gigi Livio come l’approdo definitivo del 

 
232 Ibidem. Marinetti, del resto, aveva scelto sin dal 1909 di trasformare in rivendicazione d’orgoglio i fischi 
ricevuti al Teatro Alfieri di Torino in occasione della rappresentazione del suo dramma La donna è mobile 
(La donna è mobile è anche il titolo di una commedia-parodia musicale di Vincenzo Scarpetta, del 1918, a 
cui seguì, l’anno successivo, L’uomo è stabile. Per una recensione si veda, fra gli altri, l’articolo di Silvio 
d’Amico, «L’uomo è stabile» di V. Scarpetta, al Nazionale in Id., Cronache 1914/1955, v. I, t. II, pp. 333-
335). A Torino la «sverginatura» della città (questo il termine adoperato «dal Capo» per indicare il loro 
approdo nei centri italiani: cfr. F. Cangiullo, Le serate futuriste. Romanzo storico vissuto, Ceschina, Milano 
1961, p. 331) non era infatti riuscita al suo promotore. In verità, l’accoglienza da parte del pubblico italiano 
fu spesso ostile nei confronti degli spettacoli marinettiani. Si pensi alle fredde ricezioni che si verificarono 
a Palermo, Catania, Napoli, Pisa e Milano per la tournée di Elettricità nell’autunno del 1913: cfr., a questo 
proposito G. D. Bonino, Teatro futurista sintetico, cit., p. 9. Il 15 gennaio del 1909, all’inizio del secondo 
atto all’Alfieri di Torino, Marinetti apparve sul palcoscenico ringraziando provocatoriamente per i fischi 
ricevuti (egli avrebbe affermato: «Ringrazio gli organizzatori di questa fischiata che mi onora 
profondamente»): cfr. R. Tessari, Teatro e avanguardie storiche: Traiettorie dell’eresia, Laterza, Bari-
Roma 20192 (edizione ebook). 
233 Questo il racconto di Marinetti: «Dopo di me, Armando Mazza declama con voce stentorea, e impone 
l’ormai celebre nostro manifesto. È ascoltato in silenzio, subìto quasi con terrore. Io declamo l’Inno alla 
Poesia Nuova, di Buzzi; ma questi mirabili versi liberi, come pure quelli declamati da Altomare, Carrieri, 
Sodini, sono interrotti e spesso coperti dalle interruzioni rumorose della platea e dei palchi, malgrado 
l’energica difesa degli studenti del loggione. Finalmente, alle undici, Michelangelo Zimolo, che è un potente 
dicitore, si avanza alla ribalta e declama l’ormai famosa poesia che tu desideri conoscere e che ti copio qui. 
È un capolavoro del nostro caro e grande Buzzi» (la poesia di Buzzi, di cui parlava Marinetti, era Asinari di 
Bernezzo, inneggiante all’«uomo d’arme / provato al sangue ed alla sepoltura viva / sotto le cataste dei morti 
in campagna»): F.T. Marinetti, F. Cangiullo, Teatro della sorpresa, cit., pp. 32-33. Per le sperimentazioni 
teatrali di Buzzi, si veda il volume pubblicato dalla Biblioteca comunale di Milano, nella collana «I quaderni 
di Palazzo Sormani», Paolo Buzzi, Teatro sintetico. Diciotto sintesi teatrali e futuriste, edizione critica a 
cura di Giorgio Baroni, Biblioteca Comunale di Milano, Milano 1988. 
234 Filippo Tommaso Marinetti, Guerra sola igiene del mondo, Edizioni Futuriste di “Poesia”, Milano 1915. 
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movimento, già in calo di energie, verso l’irredentismo235: «noto come movimento 

eversivo sì, ma chiaramente legato a una certa realtà industriale», il futurismo aveva fatto 

proprio «l’irrequietudine dei ceti medi», le stesse caratteristiche in nuce che, di lì a un 

decennio, avrebbero portato alla presa del potere da parte del fascismo236.  

Il teatro, è stato già osservato, fu assunto dai futuristi come «un modo innato 

d’espressione: tutto in loro diventava spettacolo. Una mostra di quadri, una lettura di 

poesie, una declamazione di manifesti, ogni loro atto, insomma, era sottoposto a un 

processo di divulgazione spettacolare […]»237. Fra le numerose esperienze di Cangiullo e 

di Marinetti nel teatro può essere infine ricordata la collaborazione con la Compagnia 

Tumiati, la quale nel 1913 portò in tournée in Italia Elettricità, «dramma di nervi» di 

Marinetti238 (fra gli altri, facevano parte della compagnia Tumiati e Benassi, dei quali si è 

parlato nei precedenti capitoli). La «Declamazione dinamica e sinottica» riapparve nel 

Manifesto dell’ottobre del 1921 dedicato al Teatro della sorpresa239. La rievocazione dei 

bombardamenti era divenuta una passione per Marinetti, il quale era ormai solito 

 
235 «È proprio uno dei miti che stanno alla base della propaganda nazionalista, l’irredentismo appunto, che 
serve da coagulo per la grande serata del 15 febbraio 1910 al Lirico di Milano: già inquinato da 
nazionalismo, l’irredentismo si presenta però, in quel momento, sufficientemente ambiguo per permettere 
una notevole confluenza di forze al seguito di Marinetti e del futurismo»: Gigi Livio, Il teatro in rivolta, 
Mursia, Milano 1976, p. 29. 
236 Non soppressa da fischi né terminata in rissa, ma semplicemente «accolta tiepidamente», fu invece la 
messa in scena parigina del suo Roi Bombance a cura di Aurelien Lugné-Poe al Théâtre de l’Œuvre nel 
1909, annunciata da Marinetti con toni di rivalsa nei confronti del pubblico torinese. Le scene erano state 
affidate a Paul Élie Ranson (cfr., a questo proposito, Paul-Élie Ranson, Du symbolisme à l’art nouveau.  
Catalogue sous la dir. D’Agnès Delannoy, de l’exposition, Saint-Germain-en-Laye, Musée départemental 
Maurice Denis-Le Prieuré, 25 octobre 1997-25 janvier 1998, Somogy, Paris, 1997, p. 210). Sulla vicenda 
di Marinetti a Parigi, cfr. F. Perrelli, Il teatro italiano del primo Novecento, in Storia europea del teatro 
italiano, a cura di F. Perrelli, Carocci, Roma 2016, pp. 293-320. 
237 G. Antonucci, Il futurismo e Roma, Istituto di studi romani, Roma 1978, p. 72. Di Antonucci ricordo 
anche il saggio sullo Spettacolo futurista a Roma, in Il futurismo a Roma, cit., pp. 528-540 e il volume, 
Storia del teatro futurista, Studium, Roma 2005 (in particolare, per i rapporti con Ettore Petrolini, cfr. le pp. 
55-59). 
238 Nella Compagnia Tumiati del 1913 militavano, oltre allo stesso Gualtiero Tumiati, anche Savini, Corra, 
Benassi, Tempesti, Gigetto Almirante, Settimelli, Bici. Sulle serate futuriste improvvisate con la compagnia 
si veda il racconto aneddotico di Cangiullo in F. T. Marinetti, F. T. Marinetti + Cangiullo = Teatro della 
sorpresa, Belforte, Livorno 1968, pp. 130-139. 
239 Cangiullo ha raccontato che il Manifesto sul «Teatro della sorpresa» fu scritto, da lui e da Marinetti, il 9 
ottobre 1921 in una camera dell’Hôtel de Londres a Napoli, tuttavia Marinetti deciso di modificare luogo e 
data di datazione: Milano anziché Napoli (mantenendo la centralità sulla città lombarda, «patria del 
futurismo») e 11 anziché 9, assecondando le sue superstizioni: cfr. F. Cangiullo, Prologo in F. T. Marinetti 
+ Cangiullo = Teatro della sorpresa, cit., p. 14. 
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riprodurne il suono ad accompagnamento di alcune sue performance dal vivo: si pensi, 

per esempio, alla Battaglia nella nebbia dal romanzo l’Alcova d’acciaio, nella quale 

Marinetti declamava «accompagnato dalla grancassa invisibile che imita il 

bombardamento», in un «misto di furore bellicoso e di voluttà nostalgica»240. Come 

corrispondente fisica, una coppia di danzatori in «frak e rosea toilette scollata danzano un 

tango languidissimo in torno al declamatore»241. Una descrizione parodistica del tipo di 

spettacolo prodotto dal Teatro della Sorpresa è contenuta in una recensione di Silvio 

d’Amico di quell’anno242: già nel 1921 il critico italiano aveva potuto affermare che «il 

Futurismo è ormai una cosa molto, ma molto vecchia» («il Teatro della Sorpresa non 

aveva sorpreso nessuno»243). Egli trascriveva contestualmente alcuni testi di Cangiullo, tra 

cui Detonazione, a suo avviso «sintesi di tutto il teatro moderno» («Personaggi: un 

proiettile. / Un minuto di silenzio. / Una revolverata. / Tela /»244). 

Per parte sua, seppur lungo percorsi completamente separati, anche D’Amico aveva 

in animo nuovi e radicali sviluppi per il teatro italiano. Per quanto riguardava il mondo 

delle accademie, e in particolar modo le vicende della declamazione qui presa in esame, è 

interessante ripercorrere le diverse fasi nella maturazione, da parte del critico teatrale, 

della sua determinante posizione su questi punti cruciali. Se le ambizioni marinettiane 

erano state volte a liquidare la «declamazione passatista», il progetto di D’Amico, operato 

all’interno delle istituzioni, si prefiggeva di liberare le accademie dai «vecchi istrioni»245. 

Nella prima metà del secolo, inoltre, un’ulteriore e autonoma posizione sarà assunta da 

Bragaglia: questi, in uno scritto intitolato Metodo dell’attore è l’antimetodo, da lui 

compilato «da libri e articoli pubblicati dal 1925 al 1947», esprimerà la propria posizione 

sulla rappresentazione («non è il caso di parlare di mimesis (imitazione) ma di essere 

 
240 Ivi, p. 92. 
241 Ibidem. 
242 S. D’Amico, La commedia futurista in Id., Cronache 1914/1955, cit., vol. I, t. II, pp. 688-690. 
243 Ivi, p. 688. 
244 Ivi, p. 690. Ancora nel 1926 D’Amico ironizzò sulle modalità del Teatro sintetico futurista, che più che 
risolvere i problemi, li faceva sparire («i cui drammi, si sa, durano un minuto, o anche tre secondi»: S. 
D’Amico, Si attende un maestro, 15 ottobre 1926, in Id., Cronache 1914/1955, cit., vol. II, t. III, pp. 629-
633). 
245 S. D’Amico, La scuola di Santa Cecilia in Id., Cronache 1914/1955, v. I, t. I (1914-1918), pp. 147-149. 
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sempre»246) e attaccherà contestualmente il ruolo delle accademie, a suo avviso generatrici 

di volumi che non erano «nient’altro che cataloghi di desiderata». A sostegno della 

propria posizione, su quest’ultimo punto, Bragaglia citava Benedetto Croce: «“Siffatte 

raccolte empiriche non sono riducibili a scienza” e tanto meno è certo ch’essere 

conducano all’arte, fabbricando “virtuosi” meccanizzati, non attori»247. 

Nel precedente paragrafo ho trattato la vicenda della Regia Scuola di Declamazione 

di Firenze. Una coeva esperienza d’insegnamento, per molti versi ad essa solidale e 

parallela, fu costituita dalla Regia scuola di recitazione annessa all’Accademia di Santa 

Cecilia a Roma. Tra il 1895 e il 1918 essa fu diretta dall’attrice Virginia Marini, 

piemontese di nascita e legata da un rapporto di amicizia con Rasi di lunga data248. La 

morte di entrambi avvenne, quasi emblematicamente, nello stesso anno: ma se la scuola 

fiorentina chiuse definitivamente i propri battenti nel 1925, dopo un breve passaggio di 

consegne a Edi Picello prima e a Italia Vitaliani infine, la sua omologa romana riuscì a 

proseguire le proprie attività sotto la direzione di Cesare Dondini e di Franco Liberati. Fu 

sulle basi della Scuola che, infine, nel 1935 D’Amico diverrà il fondatore dell’Accademia 

d’arte drammatica, sorta a Roma proprio sulle ceneri di quella istituzione (Bene, come 

ricordato, sarà ammesso ai corsi nell’anno accademico 1957/1958249). 

Si era trattato, per D’Amico, di un lento e progressivo avvicinamento. Il critico aveva 

rivolto le sue attenzioni alla Scuola di recitazione romana sin dagli ultimi mesi del primo 

conflitto mondiale. Già nel marzo del 1918 egli aveva posto pubblicamente la questione 

della Scuola di recitazione annessa a Santa Cecilia criticando il «sistema sbagliato» che, 

a suo dire, lo Stato aveva posto in essere concependo le scuole di recitazione come «una 

specie di casa di riposo per vecchi attori ritiratisi dalle scene»250. Inoltre, riferiva una 

presunta opinione comune secondo la quale la Scuola di Santa Cecilia, oltre a «non servire 

 
246 Anton Giulio Bragaglia, Il metodo dell’attore è l’antimetodo, in L’attore, a cura di L. Ridenti, Edizioni 
de «Il Dramma», Set, Torino 1947, p. 57. 
247 Cfr. ibidem. La citazione da Croce è tratta dall’Estetica come scienza dell'espressione e linguistica 
generale: teoria e storia, Adelphi, Milano 1990, p. 144. 
248 Come racconta lo stesso Rasi, il padre di Virginia Marini era custode del Teatro d’Alessandria: cfr. la 
voce «Marini Virginia» nel Dizionario dei I comici italiani, biografia, bibliografia, iconografia, Lumachi, 
Firenze 1905, vol. II, pp. 86-90. 
249 Cfr. supra, pp. 48-49. 
250 S. D’Amico, La scuola di Santa Cecilia in Id., Cronache 1914/1955, v. I, t. I (1914-1918), pp. 147-149. 
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assolutamente a nulla», era «fatta apposta per ammazzare qualunque criterio 

interpretativo» e non aveva mai prodotto un buon attore, «neanche di second’ordine»251. 

Eppure, fra gli allievi di quella Scuola, si potevano già annoverare alcuni celebri attori (si 

pensi al caso di Sergio Tofano); non stupisce dunque che, anche nei confronti degli allievi 

migliori di Rasi, D’Amico non fosse solito valorizzarne il periodo della formazione 

fiorentina252.  

Nel prosieguo dell’articolo, D’Amico esprimeva la sua contrarietà all’ipotesi di 

affidare l’insegnamento nelle scuole di recitazione ai «praticoni del teatro», data 

l’«incoltura e la mentalità tradizionale del nostro [attore] comico»253. Al contrario, 

proponeva la creazione di una scuola avente un compito «teorico e preparatorio», «non 

abbandonando i giovani alle esigenze ferree dei capocomici che li deformano (come è 

capitato a troppi allievi del Rasi e del povero Boutet), ma accompagnandoli fino su un 

palcoscenico monstre, quello del famoso teatro d’arte, che sarebbe qui a Roma, a portata 

di mano della scuola»254. 

Un’ulteriore presa di posizione si manifestò il 6 giugno del 1919, con l’occasione di 

una recensione degli spettacoli presentati dagli allievi della Scuola. A un anno di distanza 

dalla morte della Marini, d’Amico auspicava, in un suo nuovo articolo, una rapida e 

radicale riforma di quella istituzione. Contestualmente, egli criticava aspramente la scelta 

del repertorio per le esercitazioni pubbliche («c’è proprio da credere che, fra il teatro 

nostro e quello straniero, non vi sia da mettere insieme altro che Sardou, Lopez, Bracco e 

Niccodemi?»255) e denunciava – dato particolarmente interessante – il fatto che presso la 

scuola non si apprendesse, «a quanto pare, la recitazione in versi: avremmo voluto udire, 

se non qualche lirica, almeno un brano del Saul o dell’Adelchi»256. In quegli anni, la 

 
251 Ibidem. 
252 Ad esempio, D’Amico fu tiepido e sbrigativo nei confronti del periodo di formazione di Amerigo Guasti 
presso la Scuola di Rasi, dove l’attore era entrato giovanissimo: si veda l’articolo di D’Amico, La morte di 
Amerigo Guasti, 26 marzo 1926 in Id., Cronache 1914/1955, cit., vol. II, t. III, pp. 584-586. Per i ricordi 
autobiografici di Guasti, cfr. Id., Dal buco del sipario, Mondadori, Milano 1926. 
253 S. D’Amico, La scuola di Santa Cecilia, cit., p. 149. 
254 Ivi, p. 149. 
255 S. D’Amico, Un saggio di recitazione a Santa Cecilia, in Id., Cronache 1914/1955, cit., vol. I, t. II, pp. 
366-368. 
256 Ivi, pp. 367-368. 
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declamazione rivestì senz’altro un certo interesse per d’Amico. Nel 1921, in una 

recensione al poema tragico Jus primae noctis di Oreste Nigro, egli criticava l’uso dello 

«stucchevole» endecasillabo sciolto, tornato in auge nei drammi storici. Così affermava, 

a questo proposito: «questo tipo di verso annega in una uguale, banale e tronfia cadenza 

tutte queste pseudo-evocazioni poetiche, storiche, mitiche e leggendarie, riducendole tutte 

a un insopportabile comune denominatore, che riesce a questo bel miracolo: di riunire in 

sé, ad un tempo i più opposti vizi, dannunziani e benelliani: l’ampollosità e la sciatteria, 

la preziosità e la miserrima povertà»257. 

Senza pretendere di svolgere qui un confronto sistematico, è interessante soffermarsi 

brevemente sul punto di vista di Silvio D’Amico nei confronti di Luigi Rasi. D’Amico, 

dapprima impiegato al Ministero dell’Istruzione dal 1911, non mostrò particolari interessi 

rispetto al Direttore della Scuola di Firenze, di trentacinque anni più anziano di lui. Pur 

riconoscendolo inizialmente «uno studioso ed insegnante egregio», in un articolo del 1918 

egli minimizzava il suo contributo e anticipava contestualmente una certa ostilità verso la 

categoria degli attori; soprattutto, si dichiarava contrario a un loro ruolo all’interno delle 

scuole di teatro, in favore degli autori e dei critici teatrali. Così infatti aveva scritto 

nell’articolo già ricordato del 20 marzo del 1918 – Rasi ancora vivente – chiamando in 

causa anche la scuola diretta dalla Marini: 

 
Poche righe più su ho nominato uno studioso ed insegnante egregio, il Rasi, che non conosco 
direttamente, e che dati gli scarsi mezzi di cui dispone non ha potuto far molto; potrebbe egli fare di più 
di quanto fa adesso, se la sua Scuola di Recitazione fiorentina, dov'è unico maestro, si fondesse con 
quella di Roma? Io non lo so; studiamo il problema. (Ma intanto escludiamo a priori ogni candidatura 
di vecchi istrioni)258.  

 

Se per D’Amico la preoccupazione era dunque quella di allontanare i «vecchi 

istrioni259» dalle Scuole di teatro, per Rasi gli attori erano stati i principali depositari di 

 
257 S. D’Amico, Dell’endecasillabo sciolto e di una novità al Quirino, in Id., Cronache 1914/1955, cit., vol. 
I, t. III, pp. 633-636. D’Amico recensiva lo Jus primae noctis di Oreste Nigro (Carra, Roma 1921) messo in 
scena al Quirino dalla Compagnia Betrone. 
258 S. D’Amico, La scuola di Santa Cecilia in Id., Cronache 1914/1955, v. I, t. I (1914-1918), pp. 147-149. 
259 Nella sua analisi sulla «decadenza» del teatro italiano, redatta nel 1926, d’Amico incluse tra le cause 
della crisi anche i cronisti e i critici teatrali, da lui accusati di avere esercitato «una gran parte della 
responsabilità». Un declino non compensabile, tuttavia, da un eventuale e, da lui non auspicato, ritorno dei 
mattatori: «Negli altri paesi quello che si piange, a torto o a ragione secondo i punti di vista, è la scomparsa 
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una tradizione divenuta materia di studio e che in quella scuola avevano trovato sempre 

le porte aperte. Più che all’attività e alla figura di Rasi, D’Amico si interessò 

maggiormente alla sua Biblioteca teatrale. In un articolo del 1919, scritto l’anno 

successivo alla morte di Rasi, egli auspicava che la Biblioteca venisse presa in carico da 

parte del Governo italiano e del Comune di Roma. Fu questo il suo più contributo più 

significativo nei confronti dell’eredità di Rasi. Date le difficoltà attuali in cui versa la 

Biblioteca, le sue parole potrebbero risuonare oggi come un appello ancora valido: 

 
Se dunque il Governo vuol tener fede al principio, enunciato talvolta da qualche suo alto funzionario, 
di intervenire nelle sorti del nostro Teatro, ci sembra che potrebbe ben cominciare col dotare la 
rinnovata Scuola di Recitazione – intorno a cui si pensa di richiamare giovani energie e simpatie di 
pubblico e di studiosi – della Raccolta Teatrale Luigi Rasi. La quale non è affatto detto che debba 
rimanere, una volta acquistata, al punto in cui si trova: ma potrà, con le cure di qualche appassionato, 
con una modesta dotazione e coi doni e coi lasciti che la sua stessa esistenza basterà a procurarle, 
aumentare ogni giorno d'importanza e di mole. Senza dire che, col tempo, tutti quei documenti e i 
cimeli oggi di ancor tenue interesse perché troppo vicini a noi, andranno acquistando giorno per giorno 
un valore storico sempre maggiore; cosicché il principale compito de' suoi custodi dovrà esser quello, 
relativamente facile e poco dispendioso, di tenerla al corrente della vita del nostro Teatro. 
Difficoltà economiche non possono esisterne: se lo Stato italiano non ha ancora trovato per l'Arte 
Drammatica quel mezzo milione che la Repubblica Ceco-Slovacca, appena costituitasi, votò soltanto 
pel teatro della sua capitale, tiene tuttavia accantonate grosse somme in contanti, certo superiori al 
milione, per acquisto di oggetti di antichità: e in quel capitolo di bilancio può gravare benissimo la 
somma per l’acquisto del Museo Rasi. È quindi solo questione di buona volontà: tanto più che, non ne 
dubitiamo, anche il Comune di Roma, direttamente interessato alle sorti dell’Istituto di Santa Cecilia, 
non potrebbe rimanere indifferente a un’iniziativa di questo genere. Che se avesse a rimanere 
indifferente il Governo, questa volta sì che sarebbe senza scusa260. 

 

D’Amico seguì gli sviluppi della vicenda ed ebbe effettivamente un ruolo nella 

definitiva sistemazione della Biblioteca teatrale dopo l’acquisizione da parte della Società 

Italiana degli Autori, all’epoca presieduta dal commediografo Marco Praga261, e nel suo 

ampliamento con le successive acquisizioni262. Nei quattro volumi della Storia del teatro 

 
dei grandi attori. Ma noi non ci sogniamo neppure di ripensare ai mattatori d’una volta». S. D’Amico, 
Decadenza dell’arte drammatica, 28 settembre 1926, in Id., Cronache 1914/1955, cit., vol. II, t. III, pp. 620-
624. 
260 Silvio D’Amico, Per un museo teatrale italiano in Id., Cronache 1914/1955, cit., v. I, t. II (1919-1920), 
pp. 341-345. 
261 Autore drammatico e critico milanese, Praga assunse la direzione della Società degli Autori a trentacinque 
anni, nel 1896. Egli mantenne l’incarico dapprima sino al 1911; poi, fra il 1916 e il 1919, divenne Presidente 
del Consiglio di Gestione del medesimo ente. Per uno studio sulla vita e sul teatro di Praga, ricordo il volume 
di Giorgio Pullini, Marco Praga, Cappelli, Bologna 1960. 
262 A proposito del ruolo offerto da D’Amico per la nascita e gli sviluppi del Burcardo, cfr. Alessandro 
Tinterri, Silvio d’Amico e la nascita del Burcardo, «Drammaturgia», XII (2015), pp. 141-150. 
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drammatico di Silvio D’Amico pubblicati nel 1940, Luigi Rasi e la Scuola di recitazione 

di Firenze tuttavia sono completamente assenti; compaiono invece numerose le 

riproduzioni fotografiche delle stampe e delle opere conservate presso la Biblioteca ormai 

trasferita a Roma, con la dicitura nelle didascalie: «Raccolta Burcardo Rasi». Ma quando, 

per D’Amico, si trattò di gettare le fondamenta del nuovo teatro italiano nel secondo 

dopoguerra, egli guardò con maggiore interesse al caso del già ricordato critico 

drammatico Eduardo Boutet, il quale proprio a Roma aveva creato e diretto la Compagnia 

Stabile Romana presso il Teatro Argentina nel 1905, anticipando la visione di un sistema 

di teatri stabili contro le compagnie itineranti di attori. Nella visione di D’Amico il nuovo 

Teatro italiano doveva essere fondato su un impianto di tipo monarchico, presieduto dalla 

figura dell’autore-letterato; il ruolo dei vecchi capocomici sarebbe stato solo quello di 

dirigere tecnicamente le messe in scena. Così affermava: 

 
Il caposaldo delle riforme che invochiamo dev’essere, naturalmente, la creazione di un Teatro d’arte. 
Teatro d’Arte non vuol dire necessariamente Teatro di Stato. Non si domanda affatto la costituzione 
di un'altra Comédie-Française. [...] 
In parole povere, un teatro d’arte non deve avere altro fine che quello di sottrarre l’egemonia della 
scena agli attori, per ricondurli al loro ufficio di interpreti. [...] In un teatro d’arte, noi vogliamo 
andare ad ascoltare, non gli attori, ma gli autori. Perciò, principio assoluto e inderogabile d’una 
istituzione del genere, quale la vide (seppure non seppe attuarla) Boutet, dev’essere questo: che la 
direzione del teatro sia sottratta agli attori. Non un mattatore, preoccupato soltanto di far trionfare le 
proprie abilità a scàpito dell’autore e del quadro scenico; e non, in genere, un capocomico, quasi 
sempre incolto e di mentalità troppo lontana dalle nostre esigenze culturali. Il direttore dev’essere un 
uomo di cultura, oltre che d’intelligenza e di energia costruttiva; alla Comédie-Française è un 
letterato, e questa è forse l'unica norma dell’istituto parigino che si possa adottare anche da noi. 
S’intende poi ch’egli avrà sotto di sé, come a Parigi, uno o più metteurs en scène, per la direzione 
tecnica degli attori: ma dipendenti da lui in modo assoluto. È lui che, tenendo in mano la somma di 
tutti i poteri, deve scegliere il repertorio, distribuire senza appello le parti, dare le direttive per la loro 
interpretazione, tracciare agli scenografi, ai vestiaristi, ai macchinisti, il loro còmpito; tutto in vista 
di un unico fine, nel fermo intento di coordinare tutti gli sforzi per ridurli a strumento di un’unica 
volontà, la sua, a nient'altro subordinata se non alla visione dell’autore, ch’egli deve cercare di 
intendere e di rendere, con religione. Il grande teatro è questo263.  

 
Per quanto riguarda le sorti della Biblioteca della Scuola di Firenze, la vedova Teresa 

Sormanni dispose nel testamento una donazione di cinquantamila lire per il Burcardo, 

 
263 S. D’Amico, Lo stato per l’arte moderna. Il dopoguerra del teatro drammatico - II, in Id., Cronache 
1914/1955, cit., v. I, t. II (1919-1920), pp. 380-381. 
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affinché il museo allestisse una sala dedicata alla memoria del marito Luigi Rasi264. Praga, 

in risposta alle richieste della Sormanni, notificò il deposito del testamento a norma di 

legge. In un articolo del 14 ottobre 1928 («To’ di chi si parla: della Raccolta Rasi»265), 

D’Amico riferiva la notizia del testamento e coglieva l’occasione per avanzare una 

proposta di inclusione della biblioteca all’interno dell’Accademia Santa Cecilia, che di lì 

a poco sarebbe stata intitolata a Eleonora Duse. Al Burcardo, invece, c’era «il rischio che 

il museo non fosse visitato da nessuno: per ora il Museo è modesto, e non offre grandi 

attrattive se non a un’esigua minoranza di studiosi»266. Come noto, il Burcardo rimase 

presso la propria sede, nell’omonimo Palazzetto in via del Sudario, sino all’inverno del 

2016267. 

Poco fa si è accennato alle considerazioni, espresse da D’Amico nel 1919, circa 

l’importanza dello studio della «recitazione in versi»268 da parte degli allievi attori. 

Sarebbe probabilmente troppo sbrigativo attribuire interamente al critico italiano le 

diverse ragioni culturali che portarono alla perdita d’importanza di una simile disciplina 

all’interno dei programmi didattici; tanto più che, come si è visto, si trattò di un processo 

che avvenne anche in altri paesi europei nello stesso periodo269. Anzi, nonostante 

l’invocato ridimensionamento generale del ruolo degli interpreti, D’Amico coltivò 

un’attenzione particolare verso le capacità di dizione metrica degli attori e, proprio a 

questo proposito, si allacciò agli ambiti di ricerca pregressi coltivati da Rasi. 

Questo tipo di interessi emerge, fra le altre testimonianze, da un’osservazione 

formulata da D’Amico nei confronti dell’interpretazione del personaggio di Macbeth da 

parte di Ermete Zacconi (1916), che veniva rimproverato per non essere stato in grado di 

cogliere la distinzione fra il teatro di prosa e il teatro di poesia. Il ‘caso Zacconi’, come è 

 
264 Secondo il simulatore del potere d’acquisto del «Sole 24 Ore», 50.000 lire del 1928 equivarrebbero a 
45.075,91€ del 2019. 
265 S. D’Amico, Il dono della vedova Rasi agli «autori». La sede del museo Rasi, 14 ottobre 1928, in Id., 
Cronache 1914/1955, cit., vol. III, t. I, pp. 163-166. 
266 Ivi, p. 165.  
267 Dopo un primo trasferimento avvenuto nel corso del tempo, nel dicembre del 2016 la Collezione teatrale 
della Biblioteca del Burcardo è stata completamente trasferita presso la sede della SIAE di Via Letteratura 
44 all’EUR (http://www.bibliotecateatralesiae.it/fondi/rasi.asp, ultima consultazione 20 gennaio 2020). 
268 Cfr. supra, p. 244. 
269 Cfr. supra, p.  
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stato evidenziato da Donatella Orecchia, testimonia emblematicamente alcuni cruciali 

cambiamenti nell’arte di recitare intercorsi già nei primi anni del Novecento: uno fra tutti, 

«lo scontro fra l’idea di un teatro in cui l’attore è artefice e quella di un teatro in cui al 

contrario deve essere interprete; non da ultimo, fra un sistema teatrale antico e un altro 

così detto moderno capace di rispondere meglio alle esigenze di una progressiva 

industrializzazione della scena»270.  

A detta di D’Amico, Zacconi, non rispettando la natura degli endecasillabi e le 

esigenze di una declamazione metrica, si era infatti mostrato, almeno sotto questo profilo, 

inferiore a Maggi, Tumiati e Ninchi (questi ultimi due, come si è visto, erano allievi di 

Rasi). «Perfetto dicitore di prose», Zacconi nel Macbeth, e nel Cyrano prima, si era 

rivelato «insopportabile dicitore di versi», recitando «in un suo modo realistico, 

senz’abbandoni lirici e neanche metrici»271. Non solo: «nonostante i versi, parlava in 

prosa. Pensava in prosa. Commetteva il suo delitto in prosa»272. Pur prendendo atto di tale 

rinuncia al suono e alla musicalità dei versi, D’Amico non riscontrava nemmeno un 

auspicabile miglioramento nella resa psicologica del personaggio: «non le parole né il suo 

gestire sortirono una minima parte dell’effetto psicologico ch’era da attendersene»273. 

Sulle ragioni di questo cambiamento, o di questa manifesta incapacità da parte di Zacconi, 

D’Amico non si interrogava ulteriormente; semplicemente, riferiva il fatto che l’attore, 

nelle vesti di dicitore, si era fatto più «accentrato e gonfio», e rimandava, a questo 

proposito, alle note che il Rasi s’era già «preso cura di studiare»274. 

Uno sguardo alle argomentazioni di Rasi, su questo argomento specifico, evidenzia 

ulteriori elementi: nella voce dedicata all’attore, nel suo voluminoso Dizionario, Rasi da 

un lato aveva riconosciuto alle interpretazioni di Zacconi nei drammi borghesi (ad 

esempio, in Tristi amori di Giacosa) «modelli di perfetta recitazione»275; dall’altro, aveva 

 
270 Donatella Orecchia, Il critico e l’attore. Silvio D’Amico e la scena italiana di inizio Novecento, 
Accademia University Press, Torino 2012. Disponibile online all’indirizzo 
http://books.openedition.org/aaccademia/237 (ultima consultazione 20 marzo 2020). 
271 Silvio D’Amico, Maschere. Note su l’interpretazione scenica, Mondadori, Roma 1921, pp. 98-99. 
272 Ivi, p. 99. 
273 Ivi, p. 100. 
274 Ivi, p. 98. 
275 L. Rasi, I comici italiani, cit., vol. II, pp. 704-716 (s.v.: «Zacconi, Ermete»; qui p. 708). 
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riscontrato che la dizione dell’attore si era andata progressivamente «offuscando in un 

ingrassamento di note»276. A detta di alcuni – testimoniava inoltre Rasi – tale variazione 

sonora e musicale in Zacconi nelle «note» della «dizione»277 si era verificata dopo 

l’incontro con la «cupezza dei tipi nordici»: Zacconi, infatti, era stato un famosissimo 

Osvaldo negli Spettri di Ibsen, per la cui interpretazione aveva suscitato l’entusiasmo 

anche di Joyce278. Rasi, tuttavia, non avvalorava questa ipotesi. Si sarebbe potuto trattare, 

allora, di un banale effetto dell’invecchiamento degli organi vocali? Oppure, ancora, del 

fatto che con il passare del tempo Zacconi avesse progressivamente trascurato il «cesello 

della parola» nella «disamina profonda»279 di un personaggio?  

La risposta, a detta di Rasi, andava ricercata nel nuovo metodo di lavoro interiore, 

volto sì alla conquista della vita del personaggio, ma che al tempo stesso lasciava in ultima 

posizione la memorizzazione del testo. Zacconi, è vero, conduceva uno studio di tipo 

psicologico anche sul testo, ma rinunciava a occuparsi in primo luogo del suono delle 

parole: nel «lungo processo di preparazione» per lo studio di un ruolo, l’attore indagava 

innanzi tutto «l’anima, il carattere, i sentimenti» del personaggio, e successivamente si 

dedicava alle parole. Conquistato infine il testo, egli passava nuovamente al filtro della 

parola gli elementi emotivi e interiori. In tutte le fase del processo, conduceva sempre uno 

studio interiore e silenzioso: «NON STUDIO MAI AD ALTA VOCE», sintetizzava Rasi, 

vestendo i panni immaginari dello Zacconi. 

Leggere ad alta voce le parole significava, secondo alcuni, «udirle»: era questa 

l’opinione dal poeta e critico letterario Francesco Pastonchi, riferita da Silvio D’Amico in 

 
276 Ibidem. Le osservazioni di Rasi sulla declamazione di Zacconi furono ricordate da Leonardo Bragaglia 
nel suo volume Ermete Zacconi e il naturalismo scenico: appunti per la Conferenza celebrativa nel XXV 
anniversario dalla scomparsa del grande attore. Roma, Sala Borromini, 27 aprile 1973; Viareggio, Palazzo 
EPT, giugno 1973; Milano, Teatro alla Scala, 14 ottobre 1973, Il Torchio, Roma 1973, p. 14. Anche Renzo 
Sacchetti, anni prima, si era soffermato sul medesimo punto: cfr., Id., Ermete Zacconi, «Italia! Letture 
mensili sotto gli auspici della Società nazionale Dante Alighieri», 1, 1 1912, pp. 446-452. 
277 Ibidem. 
278 Richard Ellmann ha raccontato che Joyce «andò a vedere Ermete Zacconi nella parte di Osvaldo negli 
Spettri di Ibsen, e quando Osvaldo impazzisce, si contorse dall’emozione sulla sua sedia e gesticolò in preda 
all’eccitazione. Disse poi a Francini [Bruni]: “Zacconi ha tratto dal dramma ibseniano quel che non c’è. 
Sarebbe curioso sapere che cosa ne pensasse lo stesso Ibsen”»: Richard Ellmann, James Joyce, trad. it. 
Vittorio Santangelo, Lit Edizioni, Roma 2017 (edizione ebook; prima edizione orig. Oxford University 
Press, Oxford 1959). 
279 L. Rasi, I comici italiani, cit., vol. II, p. 709. 
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una conferenza dedicata ai Dicitori di versi nel 1914 alla Società degli Autori di Roma 

(D’Amico, all’epoca, aveva ventisette anni). Eppure, aggiungeva il giovane critico, anche 

questa opinione si basava su presupposti erronei, assumendo una totale analogia fra 

«Musica e Poesia». Al tempo stesso, era altrettanto sbagliato sostenere un’identità assoluta 

fra «Lirica e Drammatica280», chiariva D’Amico rispondendo così a quanti affermavano 

che «il dicitore dovrebb’essere l’interprete della lirica, come l’attore è l’interprete dell’arte 

drammatica o comica»281. Ai processi di mutamento in atto nell’arte della parola, D’Amico 

adduceva, invece, cause di tipo materiale: «come, per esempio, il cinematografo ha 

trasformato la pantomima, così in un certo senso anche la scrittura e la stampa hanno 

portato reali contributi e alterazioni ai mezzi d’espressione della poesia»282. A tal 

proposito, egli affermava: 

 
Certamente questi estremi mezzi grafici possono essere variamenti giudicati e apprezzati. Ma a ogni 
modo mostrano, come dicevo, che anche la vista ha acquistato la sua parte, e non piccola, nella 
percezione della Poesia. Sia per questo, sia soprattutto per l’assottigliarsi della nostra sensibilità che ci 
fa godere l’armonia del verso anche senza pronunciarlo, sta di fatto che della dizione a voce spiegata 
non s’ha più bisogno. Secoli di consuetudine hanno portato il nostro tempo a questo grado di 
raffinatezza: non si vede la ragione per cui si dovrebbe tornare indietro283. 

 

Se dunque il corso della Storia, secondo Silvio d’Amico, aveva già liquidato in forma 

naturale la declamazione, come aveva potuto, quest’ultima, sopravvivere? La risposta era 

da individuarsi proprio nel (cattivo) ruolo svolto dalle Accademie, che sarebbero state, 

nelle sue parole, «se non le produttrici, l’indice e le compagne del decadimento e del 

malgusto». Questo giudizio si applicava anche alla maggior parte degli attori italiani; fatta 

eccezione per il solo Luigi Rasi, riconosciuto, almeno, nella sua veste intoccabile di 

insuperabile dicitore in compagnia di due suoi allievi: Gualtiero Tumiati e Annibale 

Ninchi. Ma, sia detto per inciso, D’Amico tralasciava di ricordare che entrambi 

appartenevano alla Scuola di Firenze. A Tumiati e a Ninchi era attribuita una competenza, 

relativa al «senso metrico», che era divenuta ormai rara nel panorama italiano: 

 
280 S. D’Amico, I dicitori di versi, in L’attore, a cura di Lucio Ridenti, SET, Torino 1947, pp. 106-119. 
281 Ivi, p. 200.  
282 Ivi, p. 201. 
283Ibidem.  
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Così rari, che si riducono a casi fortuiti. Io, per me, dopo aver udito, a eccezione di Luigi Rasi, quanti 
oggi in Italia vanno per la maggiore in questo campo, non posso sottrarmi a un senso di malinconia, a 
voler fare lo spoglio dei buoni. […] Gualtiero Tumiati e Annibale Ninchi, fra gli attori di professione, 
si distaccano recisamente dagli ottusi ripetitori di vecchie formule modeniane, per abbandonarsi 
almeno al senso metrico, che hanno istintivo, e in cui ritrovano e ridanno, nei momenti più felici, 
fremiti di commozione sincera. […] 
Perché il poeta parli libero, nella sua pienezza, è necessario accostarsi a lui senza intermediari. La 
lettura solitaria ha il fascino dei godimenti non esauriti sino all’estremo; l’audizione di un dicitore 
idealmente perfetto, praticamente introvabile, reca sempre con sé un residuo di quell’insoddisfazione 
che permane in ogni imitazione. 
È questa insoddisfazione che ci rende critici inesorabili e non mai contenti dell’altrui dizione del verso, 
in quanto il dicitore ci impone una visione e un sentimento suo che, se noi abbiamo una nostra 
personalità, non possono coincidere coi nostri. Quindi i migliori lettori di versi saremo sempre noi 
stessi284. 

 

Eppure, D’Amico non sembrava reputare, sino in fondo, che una rinata Accademia e 

gli auspicati teatri stabili potessero provvedere, di per sé, a una formazione teatrale 

veramente completa, soprattutto in merito alla declamazione. In un necrologio per Cécile 

Sorel, in maniera emblematica, egli sottolineava proprio la non appartenenza dell’attrice 

francese al circuito della Comédie Française, un’istituzione a suo avviso portatrice di una 

concezione della «recitazione essenzialmente come declamazione», troppo antica e ormai 

superata. Così scriveva, a questo proposito: 

 
Dicono: «è lo stile accademico, della Comédie-Française». A noi non sembra. La Comédie è, o vuol 
essere, una gelosa conservatrice di testi e d’interpretazioni ‘autentiche’, tramandate attraverso i secoli, 
con notazioni intenzionalmente esatte; è, o vuol essere, il focolare d’un’antica e, a suo modo, nobile 
arte, che concepisce la recitazione essenzialmente come declamazione, e al Conservatorio, dove sono 
ancora i suoi maestri, cerca di perpetuare un insegnamento di carattere oratorio, tutto fondato su virtù 
di dizione chiara, esatta, rotonda, aulica, e, nel verso almeno, cadenzata e pomposa285.  

 

L’Accademia d’arte Drammatica, infine, fu istituita alla fine del 1935, «a compimento 

dell’intervento legislativo» del regime fascista nei confronti del teatro italiano. Il 

Convegno Volta del 1934, organizzato all’Accademia d’Italia a Roma, aveva sancito la 

scelta politica di finanziare solo compagnie nazionali (escludendo, dunque, quelle 

dialettali e regionali) e di porle sotto il controllo del Ministero per la stampa e la 

 
284 Ivi, pp. 217-219. 
285 S. D’Amico, Addio alla Sorel, 2 giugno 1931, in Id., Cronache 1914/1955, cit., vol. III, t. II, pp. 496-500 
(qui citato da p. 497). 
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propaganda, «inaugurando così uno strumento di grande controllo e condizionamento»286. 

In maniera analoga, la Regia Accademia d’Arte Drammatica, diretta da D’Amico, venne 

sottoposta all’«accentramento burocratico del teatro drammatico voluto dal fascismo»287.  

Oltre al progetto della nuova Scuola, non più affidata agli attori, bensì a critici e ad 

autori letterari, l’altra preoccupazione di D’Amico riguardava la creazione dei teatri 

Stabili. Della loro mancata istituzione, che aveva già auspicato negli anni precedenti 

ribadito al Convegno Volta, egli accusava lo stesso Regime fascista. Era il 15 agosto del 

1943: riprendendo in parte un suo precedente articolo dell’aprile del ’42, il critico 

richiamava il progetto che era stato adottato dalla Corporazione dello Spettacolo nel 1931, 

e di cui egli era stato fra i principali estensori288: 

 
Quel progetto consisteva essenzialmente nella «creazione di un ente, il quale avrebbe dovuto gestire, 
in due o più citta ma alla dipendenza di un unico capo, due o più teatri stabili (sovvenzionati ma liberi, 
e voglio dire, non burocratizzati, non teatri di Stato!); col concorso di piccoli teatri o studi sperimentali; 
di scuole preparatorie; di pubblicazioni fiancheggiatrici (riviste di studio e di divulgazione, raccolte 
teatrali, collane storiche e critiche); di una biblioteca, di un museo, ecc.». Che cosa fu fatto di tutto ciò, 
nei dodici anni che seguirono? Fu creata la scuola; furono fondate le riviste; fu aperta in Roma una 
bella biblioteca teatrale, col primo nucleo d’un futuro museo; fu dato incremento ai piccoli sperimentali 
delle università e dei G.U.F.; insomma «dei sette capitoli di quel tale progetto si finì col realizzarne, 
per buona volontà di singoli enti e di privati, addirittura sei; ma quale dei sette capitoli, dopo tanti anni, 
rimase tuttavia lettera morta? Ahimè, il primo; il più importante; l’essenziale; quello a cui gli altri sei 
avrebbero dovuto introdurre, o collaborare: il Teatro Stabile»289. 

 

Mentre questi temi si sedimentavano progressivamente in quella dimensione 

complessa, politica e istituzionale, entro cui le nuove esperienze teatrali si andavano 

formando, sul piano culturale una notevole influenza fu generata dalla pubblicazione del 

famoso volume sul Tramonto del grande attore nel 1929. L’anno successivo, nel 1930, il 

già ricordato Ermete Zacconi prese atto di essere stato definito un ‘grande attore’. Per tutta 

 
286 Gianfranco Pedullà, Silvio d’Amico e la riforma del teatro italiano (1934-1944), in S. D’Amico, 
Cronache 1914/1955, cit., v. IV, t. I, p. 28. 
287 Ivi, p. 28. 
288 «Alludiamo a quel progetto di Silvio D’Amico per la creazione d’un Istituto Nazionale del Teatro 
Drammatico, che da oggi non si chiama più ‘progetto D’Amico’, ma semplicemente progetto della 
Corporazione»: cfr. S. D’Amico, I lavori della corporazione dello spettacolo. Per il rinnovamento del teatro 
italiano, in Id., Cronache 1914/1955, cit., vol. III, t. II, pp. 505-507. Nell’articolo egli riassumeva le linee 
del progetto nella «costituzione, non di un teatro locale, né di una compagnia stabile: ma d’un istituto unico, 
con sede in Roma, e con fini nazionali» (ivi, p. 506). 
289 S. D’Amico, L’onesta verità sul teatro drammatico, 15 agosto 1943, in Id., Cronache 1914/1955, cit., 
vol. IV, t. III, pp. 734-738 (qui pp. 736-737). 
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risposta, egli pubblicò sulla «Gazzetta del Popolo» di Torino una lettera aperta in polemica 

alle posizioni sostenute da D’Amico. Così si legge, nella lettera di Zacconi: 

 
Nato sul palcoscenico e vissuto fin dall’infanzia fra ribalta e camerini – come tutti quegli attori che 
oggi si chiamano grandi in tono ironico e calunnioso – mi par d’essere un sopravvissuto. L’arte 
drammatica, questa sì, è veramente morta. Ormai è divenuta un mestiere, e la passione un’abitudine, 
il fervore una studiata vanità. Mi vedo solo, nel mio favoloso mondo artistico; solo coll’enorme peso 
d’una vita frustrata nel lungo, desolato pellegrinaggio vagabondo; solo con i fantasmi che la poesia mi 
ha dato per compagni. E penso con melanconia alla mia vita passata, e guardo con stupore quella 
d’oggi, e spio con angoscia quella che verrà. È morto il grande attore! Ma dove hanno visto il suo 
cadavere i banditori di questa funebre novella? Più cerco di spiegarmi la base d’una simile asserzione 
e meno comprendo come sia stato possibile pronunziarla. Tutta la vita moderna è fatta di grandi attori, 
di ‘assi’, come si chiamano oggi. […] Il ‘maestro di scena’, tiranno dello spettacolo, pensa a tutto: […] 
ma non agli attori. Sono gl’intrusi, questi, dello spettacolo; carne che ha una voce e dei gesti: null’altro. 
Tristezza di tutta questa perfezione meccanica ed animale, arida di entusiasmo e di poesia! Il ‘maestro 
di scena’ per risollevare le sorti del teatro ha ucciso l’unica creatura indispensabile ed ha abbellito la 
sua labile e caduca casa. Il teatro è divenuto un salotto, un museo, una galleria piena di cose preziose, 
belle, raffinate. Ma è vuoto. Fra quattro o cinque anni in Italia il teatro sarà definitivamente morto. 
Allora anche lo spettacolo finirà per sempre. Poi, sorgerà nuovamente il grande attore a dominare il 
deserto scenico. Ed il teatro rinascerà290. 

 

La risposta di D’Amico a Zacconi chiarisce ulteriormente il punto di vista del critico 

italiano. Accusando il fenomeno del ‘divismo’ cinematografico come «la malattia di cui 

è morta l’arte muta in Italia», egli opponeva alla vigente concezione dell’attore teatrale le 

competenze di una nuova figura: un «concertatore». Alludendo all’assetto politico del 

regime fascista, invocava, anche per il teatro, una nuova figura, ormai necessaria, di 

organizzatore e di regolatore della scena, un «metteur en scène» in grado di esprimere una 

 
fusione di competenze che oggi è, in Italia, un fenomeno pressoché sconosciuto. E che tuttavia, sol che 
si desideri appena un principio di riordinamento della nostra sgangheratissima Scena, bisogna 
pretendere: a qualunque costo. C’è forse ancora qualcuno che al giorno d’oggi, anno 1930 di Cristo e 
nono del Regime, creda all’insuperabile indisciplina degli Italiani? Ad una loro radicale incapacità di 
sottoporsi a un capo? 
Noi diciamo che se maestri nuovi si son rivelati non solo in Russia, in Germania, in Francia, ma in 
Polonia, in Norvegia, in Cecoslovacchia, abbiamo bene il diritto di pretenderne la rivelazione anche in 
questa Italia, dove tre secoli addietro nacque – con l’architettura, con la scenografia, con la tecnica 
dell’attore – il Teatro moderno. E dove sarebbe ridicolo rinunziare a rimettersi al passo con gli altri 

 
290 Per la lettera aperta di Zacconi, apparsa originariamente sulla «Gazzetta del Popolo»: Ermete Zacconi 
difende il ‘grande attore’ contro coloro che lo vorrebbero morto e sepolto in S. D’Amico, Cronache 
1914/1955, cit., pp. 416-419. Per la risposta di D’Amico si veda Polemica col ‘grande attore’. Silvio 
d’Amico risponde a Ermete Zacconi in ivi, pp. 424-428. 
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Paesi, che oggi purtroppo ci precedono, solo per lo scrupolo di non mancare di rispetto al ‘grande 
attore’291. 
 

Il programma didattico e i corsi della nuova Accademia d’arte drammatica riflettono 

in buona parte la mutata sensibilità nei confronti della declamazione. A questo proposito, 

è significativo il fatto che lo Statuto, datato 25 aprile 1938, firmato da Bottai (Ministro 

per l’Educazione Nazionale), Alfieri (Ministro per la Cultura Popolare), Di Revel 

(Ministro per le Finanze) e approvato da Vittorio Emanuele III, non prevedesse 

insegnamenti relativi alla voce. Fu solo dall’anno accademico 1941/42 che venne 

introdotto un corso di «educazione della voce»: affidato inizialmente a Giuseppe Bellussi, 

l’insegnamento fu tenuto dall’anno successivo, e sino al 1964/65, da Isabella De Grandis 

Mannucci (le succederanno Decio Scuri, Domenico Tolone e Carlo Merlo). Solo per un 

anno, nel 1955, l’ex allievo di Rasi Annibale Ninchi ebbe un incarico come insegnante di 

lettura in versi292: una docenza che, nel contesto dell’Accademia, era stata inizialmente 

affidata da D’Amico a Mario Pelosini, avvocato, sotto la cui guida studiò anche Vittorio 

Gassman293. 

Fra elogi e polemiche, rispetto al dibattito sul Grande attore, una posizione critica fu 

sostenuta da Lucio Ridenti: in un editoriale pubblicato sul «Dramma» nel 1965294, il critico 

torinese si espresse contro l’uso della terminologia coniata da D’Amico e denunciò i rischi 

di una classificazione, a suo avviso non scevra da effetti denigratori, di fenomeni attoriali 

 
291 Ivi, p. 428. 
292 Cfr. Teresa Viziano, Silvio d’Amico & co. 1943-1955. Allievi e maestri dell’Accademia d’Arte 
Drammatica di Roma, con una presentazione di Luigi Squarzina, Bulzoni, Roma 2005, p. 223. 
293 Dopo la liberazione di Roma, nel giugno del 1944, D’Amico si trovò infine nell’urgenza di ridare vita 
alle iniziative in seno all’Accademia. Così Teresa Viziano ha ricordato quei giorni concitati: «Recatosi al 
Ministero dell’Istruzione con la preoccupazione di regolarizzare i suoi insegnanti, trovò una vera baraonda: 
“sparite tutte le pratiche d’archivio, rimosso ogni funzionario esperto della materia”. Anche all’E.I.A.R., 
dove “al reparto conversazioni e dizioni” sopraintendevano Edoardo Anton ed Ettore Giannini, non stavano 
meglio. D’Amico, d’intesa con Giannini, cercò di far rientrare alla radio Mario Pelosini, che se ne era 
allontanato prima dell’occupazione tedesca. Nella letteratura italiana, c’era un tesoro di liriche, e anche di 
prose classiche, più o meno direttamente ispirate all’eterno contrasto con i tedeschi, le quali, “scelte senza 
demagogia, ma con cura intelligente e discreta”, sarebbero apparse di viva attualità. E Pelosini, le cui 
“dizioni di versi” alla radio avevano avuto un alto gradimento, poteva leggerle». T. Viziano, Silvio d’Amico 
& co. 1943-1955, cit., p. 41. Le parti di testo citate sono tratte dalle lettere di Silvio d’Amico a Mario 
Pelosini e da d’Amico a Ettore Giannini del 3 agosto 1944, trascritte dalla Viziano. 
294 Lucio Ridenti, «I piazzisti della prosa», «Il Dramma», a. 41, n. 345-346, giugno-luglio 1965, pp. 2-4. 
Nell’articolo Ridenti rispondeva a un recente articolo di Gianni Pucci apparso su «Il Popolo», intitolato 
appunto I piazzisti della prosa. 
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naturali e congeniti all’arte del teatro. Una presa di posizione netta, che Ridenti aveva già 

espresso con toni non molto dissimili in uno scritto sull’Attore padrone della scena del 

1947: «la gerarchia da molti precisata, e consistente – quale perfetta indicazione – in 

autore, attore, regista, non ci convince e va respinta per una più assoluta posposizione: 

attore, autore, regista»295. Il ritorno della centralità dell’attore, manifestato anche dalla 

crescente fortuna degli spettacoli individuali, era letto da Ridenti come il tentativo «di 

riportare il teatro sull’isola, trascinando con sé la moltitudine»296. Tale tentativo, a suo 

avviso, rivelava un’intrinseca ambiguità: da un lato, era percepito come sintomatico della 

«povertà di merito degli attori stessi, tal che in gergo si dice “appena uno è capace di aprire 

bocca si recita addosso»297: dall’altro, era riconosciuto come un’inevitabile «reazione 

all’“organizzazione”»298 segnata dalla nascita dei teatri stabili e scaturita nei fenomeni di 

«resistenza al regista»299. Entro tale prospettiva Ridenti collocava, come pienamente 

sintomatici di questi processi, la recente ripresa di fortuna per i monologhi e le 

performance individuali: la medesima retta tangente lungo la quale, alcuni anni più tardi, 

Cesare Molinari collocherà al massimo grado gli spettacoli-concerto di Carmelo Bene, 

ultima manifestazione del «recitare da soli»300.

 
295 Lucio Ridenti, L’attore padrone della scena in L’attore, a cura di L. Ridenti, Edizioni de «Il Dramma», 
Set, Torino 1947, pp. 85-88. 
296 Ibidem. 
297 Bene, al contrario, intese sempre il «recitarsi addosso» come un complimento. Si veda, a questo proposito, 
l’Autografia d’un ritratto («quel recitarsi addosso, magico che non sfuggì ai più sensibili ascoltatori») in 
Id., Opere, cit., p. XXXIV. 
298 Ridenti definì la «cosiddetta “organizzazione”, che vorrebbe essere l’orgoglio dei Teatri Stabili […] la 
peste del teatro e la sua stessa rovina, dal momento che impedisce o mette limiti a qualsiasi libertà mentale 
ed individuale»: L. Ridenti, I piazzisti della prosa, «Il Dramma», a. 41, n. 345-346, p. 2.  
299 Ibidem. 
300 Cesare Molinari, Teatro e antiteatro dal dopoguerra a oggi, Laterza, Roma-Bari 2007 (cap. VIII: 
Recitare da solo, pp. 229-237. 
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PARTE IV. IL MANFRED DI BENE FRA BYRON E SCHUMANN 
 

 

 

«A eccezione di poche parole insignificanti, Manfred parla solo a se stesso»1: così scriveva 

nel 1831 un anonimo osservatore sulla rivista tedesca «Blätter für literarische 

Unterhaltung»2, recensendo la fresca edizione delle Letters and journals di Byron, curata 

da Thomas Moore sette anni dopo la scomparsa del poeta inglese3. Nel leggere i 

monologhi dell’antieroe byroniano e le numerose interpretazioni che ne ha dato la critica, 

tra colpa e assenza di senso di colpa4, tecniche di auto-incantamento5, ricerca dell’oblio6 

 
1 «Manfred spricht, mit Ausnhame weniger unbedeutender Worte, nur zu sich selbst»: recensione, senza 
firma, a Letters and journals of Lord Byron, with notices of his life. By T. Moore. 2 Bände, «Blätter für 
literarische Unterhaltung», 331, 27. November 1831, pp. 1-3 (anche raccolto in Blätter für literarische 
Unterhaltung. Jahrgang 1831, Bd. II. Juli bis Dezember, Brockaus, Leipzig 1831, pp. 1429-1431).  
2 La rivista «Blätter für literarische Unterhaltung» era stata fondata da Friedrich Arnold Brockhaus sulle 
ceneri della «Literarischen Wochenblatt hervor» di August Friedrich Kotzebue; dopo la morte del 
drammaturgo tedesco, avvenuta nel 1818, Brockhaus aveva acquisito la rivista nel ’20, dandole il nuovo 
nome. È da segnalare che lo stesso editore, nel 1819, aveva pubblicato la prima edizione tedesca del Manfred 
di Byron, con la traduzione di Adolf Wagner (Manfred. Trauerspiel von Lord Byron. Deutsch von Adolf 
Wagner, Brockhaus, Leipzig 1819; l’edizione non è citata in Brigitte Glaser, Die Rezeption Byrons in der 
deutschen Kritik (1820-1914): eine Dokumentation, Königshausen und Neumann, Würzburg 2001). 
Brockhaus morì nel ’23, lasciando la direzione della rivista ai figli Hermann e Heinrich: fu soprattutto 
quest’ultimo a proseguire l’attività a Lipsia, seppur spesso sotto anonimato per la stretta della censura 
prussiana (è plausibile che egli abbia anche firmato la recensione all’edizione delle Lettere di Byron sopra 
citata). La rivista, nel 1853, pubblicò infine il primo saggio de Gli dèi in esilio (Die Götter im Exil, 
pubblicato dalla rivista con il titolo Die Götter im Elend) di Heinrich Heine. In Italia, l’opera era stata 
pubblicata in una nuova traduzione da Lia Secci nel 1978, un anno prima del Manfred di Carmelo Bene, 
con l’aggiunta delle Annotazioni a Lumley, Esquire. Director of the Theater of Her Majesty the Queen. In 
quest’ultimo testo, Heine narra un episodio di uno spettacolo teatrale ibrido, fra il Faust e il Manfred, cui 
egli aveva assistito durante una fiera equina ad Hannover («In mezzo a un prato sorgeva un piccolo teatro 
di legno e, sebbene si recitasse in pieno giorno, la scena dell’evocazione era non poco impressionante. Il 
demonio apparso non si chiamava Mefistofele, ma Astaroth, un nome che forse in origine era identico a 
quello di Astarte […]. Re Salomone il saggio, l’adorava in segreto, e Byron l’ha celebrata nel suo Faust, che 
chiamava Manfred»). 
3 The works of Lord Byron. With his letters and journals, and his life by Thomas Moore, Murray, London 
1832.  
4 Cfr. Emily Bernhard-Jackson, Love in the First Degree: Manfred, Byron, and Incest, «Romantic circles», 
s. d: https://romantic-circles.org/praxis/manfred/praxis.2019.manfred.bernhard-jackson.html (ultima 
consultazione 20 febbraio 2020). 
5 Cfr. Daniel M. McVeigh, Manfred’s Curse, «Studies in English Literature, 1500-1900», 22, 4, 1982, pp. 
601-612 (qui p. 601). 
6 «Forgetfulness» e «self-oblivion» sono i desideri espressi da Manfred, interrogato degli Spiriti nella prima 
scena del primo atto (vv. 135 e 145). 
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e orrore per il teatro7, si sarebbe tentati di voler rinvenire alcuni degli elementi di 

familiarità che potettero risuonare nelle corde del loro ultimo dicitore novecentesco 

italiano, da sempre ostile alla rappresentazione, alla Storia e alle vicende dei caratteri.  

Negli studi musicali la nascita del melologo è stata spesso indicata come l’esito più 

avanzato della riflessione illuminista sui rapporti fra musica e linguaggio, ‘punta 

intellettualistica’ della teoria dell’arte nel Settecento europeo8. Eppure, a questo proposito, 

una parte della riflessione filosofica novecentesca ha attribuito proprio alla creazione del 

Pygmalion, lo spettacolo che ha segnato l’avvio del genere, «il merito di sfuggire alle 

aporie insite nella corrispondenza fra musica e parola»9. Lungo questa linea ideale, avviata 

con Rousseau, Elio Matassi ha collocato le composizioni musicali di Nietzsche, 

espressione dell’«estetica romantica del “frammento”»10, e le riflessioni di Adorno, nelle 

quali l’«esperienza compositiva e l’esperienza filosofica» trovarono la loro massima 

coniugazione nella «dialettica negativa»11. Punto di incontro ideale fra teatro, musica e 

filosofia, l’operazione di Bene sul Manfred accoglie al suo interno anche tali conflitti 

teorici e ne offre una sintesi scenica di particolare forza espressiva12. 

 
7 «I composed it actually with a horror of the stage»: così Byron scriveva al suo editore John Murray, in una 
lettera da Venezia l’8 marzo 1817 (cfr. “So Late into the Night”: Byron’s Letters and Journals, edited by 
Leslie A. Marchand, London, Murray 1976, p. 185). La nota insofferenza nei confronti del palcoscenico, da 
parte del poeta inglese, fu notata anche dai suoi contemporanei: cfr. la già citata recensione all’edizione 
delle opere di Byron nei «Blätter für literarische Unterhaltung», 331, 27. November 1831, p. 1. Per uno 
studio recente, cfr. David. E. Erdman, Byron’s Stage Fright: the History of his Ambition and Fear of Writing 
for the Stage, in The Plays of Lord Byron. Critical Essays, edited by Beatty Gleckner, Robert F. Gleckner, 
Bernard G. Beatty, Liverpool University Press, Liverpool 1997, pp. 5-31. 
8 Giorgio Pestelli, L’età di Mozart e di Beethoven, EDT, Torino 1979, p. 65. 
9 Elio Matassi, Musica, Guida, Napoli 2004, p. 90. 
10 Ibidem. Sono numerosi gli studi dedicati al ruolo esercitato dalla musica su Nietzsche: fra gli altri 
elementi, per la rilevanza rispetto all’argomento qui trattato, mi limito a sottolineare l’interessante 
frammento, evidenziato da Guido Morpurgo Tagliabue dedicato «al problema “musica e parola”», nel quale 
Nietzsche confuta le tesi di Wagner sull’argomento già nel 1871: cfr. G. M. Tagliabue, Nietzsche contro 
Wagner, Studio tesi, Pordenone 1994, p. 63. 
11 Elio Matassi, Musica, cit., p. 90.  
12 Negli stessi anni del lavoro sul Manfred, Bene rileggeva fervidamente Nietzsche, anche attraverso la 
«reciproca, grande stima e amicizia» con Giorgio Colli (cfr. C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., 
p. 384). Un anno dopo la scomparsa di Colli, Bene lesse alcuni testi dello studioso torinese, insieme ad 
alcuni passi di Nietzsche, nel film Modi di vivere – Giorgio Colli: una conoscenza per cambiare la vita, 
prodotto nel 1980 da Mauro Misul, per la Rai, con la regia di Marco Colli. È interessante ricordare che lo 
stesso Nietzsche, nella sua giovinezza, aveva maturato una passione travolgente per il poema di Byron, 
come ricordato da Mazzino Montinari (cfr. Id., Che cosa ha detto Nietzsche, a cura e con una nota di G. 
Campioni, Adelphi, Milano 1999, pp. 36-37). 
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Sul piano letterario, la versione beniana, pur al netto di vistosi e significativi 

interventi, si presenta al tempo stesso originale e fedele al testo. I vincoli stabiliti dalla 

scrittura musicale di Schumann sollecitarono l’attore a un confronto particolarmente 

serrato fra la poesia declamata e la musica. Fra operazioni di ri-scrittura, traduzione e 

reinvenzione, Bene produsse un nuovo copione teatrale adatto alle sue esigenze. Il 

risultato testuale, pubblicato inizialmente a Firenze nel 198013, è oggi contenuto nel 

volume delle Opere14. L’ascolto e la visione dello spettacolo, inoltre, sono resi possibile 

dalle due incisioni sonore effettuate con l’Orchestra sinfonica RAI presso l’Auditorium di 

Torino15 e alla Scala di Milano16; a queste si aggiunge la registrazione televisiva, diretta 

dallo stesso Bene al Teatro Comunale di Bologna nel 197917. Salutato da Deleuze come 

 
13 C. Bene, Manfred (Byron-Schumann), Giusti, Firenze 1980. 
14 Id., Manfred Byron – Schumann. Versione italiana e rielaborazione per concerto, in Opere, cit., pp. 925-
951. 
15 Registrazione del 22 giugno 1979, trasmessa dalla RAI il 9 novembre 1979, effettuata alle “Cupole” di 
Torino (Via Artom), nell’ambito della 23esima stagione sinfonica pubblica con l’Orchestra sinfonica e il 
Coro della RAI di Torino. Oltre a Bellugi come direttore d’orchestra e della Mancinelli nel ruolo di Astarte, 
l’edizione torinese vide la partecipazione di Fausta Truffa (soprano), Renata Colombatto (contralto), 
Vincenzo Passuello (Tenore), Ilio Bonomi, Lucio Folilea, Angelo Mameli, Giacomo Robotti (bassi). Cfr. g. 
p., Schumann, Byron e i loro tormenti, e m. ven., La voce dell’attore diretta da Bellugi, «La Stampa», 22 
giugno 1979, p. 7. In quest’ultimo articolo, Marinella Venegoni trascrive alcuni stralci dalla conferenza 
stampa di Bene a Torino: fra gli altri, uno relativo all’operazione condotta dall’attore sul testo («Ho dato 
una sforbiciata al testo per conferirgli una scansione più musicale, più metrica») e uno inerente alla 
conduzione d’orchestra di Bellugi («Non è stata fatta violenza alla musica in nome di Carmelo Bene; ci 
sono molte parti con musica e recitazione contemporaneamente, e ho la possibilità di diriger anche la voce 
di Bene»). Cfr., infine, Alessandro Di Giorgio, Carmelo Bene stasera in «Manfred»: «Sono venuto per dare 
una lezione» e Enzo Restagno, Un Faust ipocondriaco, entrambi in «Stampa Sera», 22 giugno 1979, p. 25. 
16 Carmelo Bene, Manfred – Byron-Schumann, Fonit-Cetra (LMA 3004). Direttore d’orchestra Donato 
Renzetti, direttore del coro R. Gandolfi, con C. Bene, L. Mancinelli (voci recitanti) e S. Baleani (soprano), 
W. Borelli (mezzosoprano), E. Buoso (tenore), C. del Bosco (basso), Orchestra e Coro del Teatro alla Scala, 
produzione a cura di Rino Maenza, direttore musicale della registrazione F. Miracle; regia del mixaggio C. 
Bene; registrazione dal vivo effettuata alla Scala di Milano il 1 ottobre 1980. Carlo Brusati ha raccontato 
che il Manfred alla Scala fu seguito da «quaranta minuti di applausi»: cfr. C. Brusati, Carmelo Bene, ovvero 
intervista con il profeta, «Corriere d’informazione», 15 ottobre 1981, p. 3. Per due recensioni sull’incisione 
discografica, cfr. Guido Nastasi, Dischi Lirica, «Il Dramma», LVII, 3, 1981, pp. 94-95 e Gianfranco 
Manfredi, La parola di Carmelo Bene diventa musica, gesto, immagine, «La Stampa», 24 gennaio 1981, p. 
7.  
17 Manfred – Byron-Schumann. Versione per concerto in forma d’oratorio. Regia di C. Bene. Con C. Bene 
e Lydia Mancinelli e i cantanti A. Tammaro (soprano), S. Mukhametova (contralto), D. Di Domenico 
(bassi), F. Tasin, B. Ferracchiato, A. Picciau, A. Santi. Orchestra e coro comunale di Bologna; direttore 
d’orchestra Piero Bellugi, maestro del coro L. Magiera; direttore di scena Mauro Contini. Produzione RAI 
1979, trasmesso il 12 settembre 1983 su Rai 2 (cfr. Carmelo Bene, Manfred in tv, «La Stampa», 11 settembre 
1983, p. 19) 
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un «rinnovamento straordinario»18, il Manfred di Bene, a distanza di quasi quarant’anni 

dalla sua realizzazione, conserva elementi di novità e complessità che ancora oggi 

appaiono insuperati. 

Per la preparazione del Manfred, svolta inizialmente ‘a tavolino’ e in vista di un 

numero di prove con l’orchestra necessariamente ridotto19, Bene poté operare in piena 

libertà creativa, in virtù della carta bianca che gli era stata concessa da Francesco Siciliani, 

fautore dell’iniziativa. Da un lato, egli operò traducendo il testo, con uno sguardo rivolto 

alle precedenti edizioni italiane del poema e apportando alcuni interventi sostanziali volti 

all’esaltazione dell’attorialità, da lui intesa come massima espressione vocale. Dall’altro, 

dovette confrontarsi con le esigenze imposte dall’organizzazione musicale della 

composizione di Schumann, già di per sé particolarmente attenta ai rapporti fra testo e 

musica. Le due fasi, inizialmente separate, andarono progressivamente avvicinandosi, 

sino a una sostanziale sovrapposizione secondo un modus operandi che sarà raccontato da 

Bene, a distanza di anni, nella seguente maniera: «lavoravo sentendo con un occhio la 

musica, che mi facevo dare in cassetta»20. Nella sua autobiografia in forma d’intervista, 

egli descrisse così il fulcro del proprio lavoro preparatorio: 

 
Proposi a Siciliani una formula “nuova”, inedita: sottrarre il Manfred all’operistica e riportarlo in forma 
d’oratorio. Mi sarei assunto da voce recitante tutti i “ruoli”, come evocati dal se stesso-mago, 
accentuando così in parodia-patetica l’eroismo dell’autore, e asciugando il testo a poco più di un’ora, 
introducendo la strumentazione fonica in concerto per consentire alla magnifica musica di Schumann 
(affrancata dal servilismo delle scene) d’essere centrale per tutto lo spettacolo, giocando una fusione 
sincrona e asincrona con gli armonici dell’orchestra, nel dire della voce solista21. 

 
18 G. Deleuze, Manfred : un extraordinaire renouvellement in Id., Deux régimes de fous. Textes et entretiens 
1975-1995, Minuit, Paris 2003 (edizione ebook 2014). Nel suo articolo, Deleuze annunciava l’ingresso, da 
parte di Bene, in una nuova stagione: «Le Manfred de Bene est le premier résultat d’un très grand travail, et 
d’une nouvelle étape de création. Dans Manfred, cette voix, ces voix de Carmelo Bene se glissent entre les 
chœur chantés et la musique, et conspirent avec eux, s’y ajoutent ou s’en soustraient. […] Entre le chant et 
la musique, Carmelo Bene insère le texte devenu sonore, le fait coexister avec eux, réagir sur eux, de telle 
manière que nous entendions l’ensemble pour la première fois, et que se fasse une profonde alliance de 
l’élement musical et chanté avec l’élément vocal inventé, créé, rendu nécessaire. Oui, réussite extraordinaire 
qui inaugure les nouvelles recherches de Carmelo Bene».  
19 A proposito dei preparativi per il Manfred alla Scala, nel settembre del 1980, Bene ha raccontato di aver 
potuto fare affidamento solo «due, tre prove rubate»: una limitazione dettata da esigenze produttive, ma 
anche in linea con il carattere di straordinarietà dell’iniziativa: «Un solista deve entrare e basta, il solista 
non è un attore che prova, è scontato» (cfr. Bene in cucina, cit., pp. 139-140). 
20 Ivi, p. 30. 
21 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 351. 
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Il conferimento di un’assoluta centralità alla presenza vocale dell’attore non 

implicava, dunque, una messa in secondo piano della musica. Al contrario, tale tentativo 

intendeva liberare la musica dalle sovrastrutture scenografiche e registiche degli 

allestimenti tradizionali, reputate come limitative della sua piena potenzialità espressiva. 

Percorrendo questa via sottrattiva, a lui congeniale, in continuità con una concezione 

‘teologica’ dell’arte, Bene operò attraverso tutti i livelli dell’organizzazione scenica: 

quello sonoro (testuale e musicale) e quello visivo (tecnico e scenografico). Non a caso, 

gli osservatori più interessati al suo lavoro riscontrarono proprio in quella fase l’avvenuta 

sintesi fra phonè e immagine, nel continuum espressivo del non-luogo del teatro 

(l’interpretazione del θέατρον come luogo fisico è, in questo senso, rovesciata da Bene22). 

Una sintesi determinante che, in seguito, diverrà chiave di studio anche per altre stagioni 

della storia del teatro: ad esempio per il teatro elisabettiano, indagato nel 2013 da Roberto 

Tessari proprio all’insegna di una «peculiare sintesi di parola-phonè-immagine, in grado 

di interagire col pubblico mettendone in moto l’imaginatio agens, attraverso una 

manipolazione tutta simbologica del verbo attoriale e della figura apparente»23.  

Sollecitato dalle prestigiose investiture teoriche ricevute, Bene enfatizzò, nelle 

dichiarazioni di quel periodo, l’appartenenza a una poetica volta alla creazione di quella 

«musica per gli occhi», per usare le parole di Verdi che egli amava spesso citare24. Tale 

sovrapposizione sinestetica non era un paradosso, bensì l’estrema conseguenza di una 

ricerca sul rapporto dialettico fra significante e significato, sull’uso della partitura scenica 

e sul rifiuto dell’immedesimazione, che erano da lui già stati pienamente maturati e che 

 
22 Per Bene «il teatro è il non-luogo della storia, è quel quid che la storia estromette» (Carmelo Bene. Il 
teatro senza spettacolo, cit., p. 11). Ma anche il cinema, per l’attore, è «non-luogo»: cfr. C. Bene, G. Dotto, 
Vita di Carmelo Bene, cit., p. 267.  
23 R. Tessari, Cinque cortesi trappole per topi. Immagine, phonè e immaginazione nelle mise en abyme del 
teatro barocco, «Il castello di Elsinore», 67, 2013, pp. 141-167. Secondo Tessari, proprio dalla sintesi 
parola-phonè-immagine si configura il processo poetico alla base del teatro elisabettiano, da lui definito 
come «una pòiesis drammaturgico-scenica imperniata su quelle stesse qualità dell’intelligere cui, nei codici 
del linguaggio matematico, si affida l’opzione scenica secondo la quale un semplice «sgorbio di cifre» può 
servire «in breve spazio a rappresentare un milione» (ivi, p. 146).  
24 «Verdi ha creato un’arte drammatica per le orecchie, io creo musica per gli occhi». Così Bene in Noël 
Simsolo, Carmelo Bene: Capricci, in C. Bene, Contro il cinema, cit., p. 34 (dai «Cahiers du cinéma», 213, 
1969, trad. it. di R. Censi).   
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trovarono nella stagione concertistica massima realizzazione. A questo proposito, non 

appare troppo fuorviante individuare un’analogia, sul piano musicale, fra la «presenza-

assenza» perseguita da Bene25 e la sua attuazione sulla base di una piattaforma ideale 

individuata proprio nella scrittura di Schumann, dove persino l’Augenmusik («musica per 

gli occhi») è stata recentemente posta in relazione alla procedura della «melodia assente» 

nel compositore tedesco26. 

Schumann, è stato ripercorso in numerosi studi a lui dedicati, aveva lavorato all’op. 

115 fra l’ottobre e il novembre del 1848, l’anno «più fruttuoso» della sua vita27. Dopo una 

prima lettura del poema di Byron nel 1829, nella traduzione tedesca di Karl Adolf Suckow 

(sotto lo pseudonimo «Posgaru»28) conservata nella biblioteca del padre, egli si era 

dedicato alla composizione musicale in uno stato emotivo febbrile e di profonda 

immedesimazione. Il critico Richard Pohl, recatosi da Dresda per l’occasione, narrò la 

forte impressione suscitatagli dalla figura del compositore, impegnato nell’esecuzione 

dell’ouverture in un concerto mattutino al Gewandhaus di Lipsia il 14 marzo di 

quell’anno, nel pieno degli eventi della Märzrevolution. Nei ricordi di Pohl, Schumann 

era «estremamente serio» e conduceva l’orchestra «totalmente immerso nella partitura, 

completamente dimentico del pubblico e persino poco attento ai musicisti, egli viveva nei 

toni, fondendoli al suo scopo: egli stesso divenne Manfred. Sentii che egli aveva versato 

più del suo cuore in quest’opera forse che in qualunque altra, come se in essa stessa egli 

ci parlasse dal profondo della sua anima»29. 

 
25 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 269. 
26 Sull’Augenmusik in Schumann, cfr., per una trattazione musicologica, R. Larry Todd, On quotation in 
Schumann’s music, in Schumann and his world, edited by R. Larry Todd, Princeton University Press, 
Princeton 1994, p. 80. Per alcune riflessioni di carattere teorico, cfr. anche Slavoj Žižek, The Plague of 
Fantasies, Verso, London-New York 20082, p. 203 e Federico Nicolaci (Esserci e musica. Heidegger e 
l’ermeneutica musicale, Il Prato, Saonara 2012, edizione ebook). Oltre a questi riferimenti segnalo che 
l’Augenmusik era stata citata come nozione, nell’ambito dell’arte figurativa, anche dal filosofo sassone 
Wilhelm Traugott Krug: cfr. a questo proposito, il lessico enciclopedico Allgemeines Handwörterbuch der 
philosophischen Wissenschaften, nebst ihrer Literatur und Geschichte von Wilhelm Traugott Krug, 
Professor der Philosophie an der Universität zu Leipzig, Bd. I. A bis E., Brockhaus, Leipzig 1827, pp. 216-
217), dove l’autore annuncia «una musica per gli occhi che appartiene al regno dell’arte sognata, più bella 
delle arti» («Es gehört daher die Augenmusik in das Reich der erträumten schönen Künfte»). 
27 Nancy B. Reich, Clara Schumann. The artist and the woman, Ithaca (New York) 2001, p. 103. 
28 Cfr. Posgaru [pseud. Karl Alfred Suckow], Manfred. Einleitung, Uebersetzung und Anmerkungen. Ein 
Beitrag zur Kritik der gegenwärtigen deutschen dramatischen Kunst und Poesie, Max, Breslau 1839.  
29 Richard Pohl, Reminiscences of Robert Schumann (1878), in Schumann and his world, cit., p. 250. 
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Fu questa la genesi della più fortunata, ma non unica, scrittura musicale ispirata al 

poema di Byron: fra le altre, possono essere qui ricordate la versione corale di Henry 

Bishop, debuttata al Covent Garden nel 1834, e la sua parodia a cura di Gilbert Beckett, 

Man-fred. A burlesque ballet opera (1834-1835)30; la versione operistica toscana di 

Giovacchino Maglioni del 184831 (importante per la fortuna fiorentina dell’opera di 

Byron) e il duetto per pianoforte Manfred-meditation di Nietzsche del 1872, di poco 

anteriore alla pubblicazione della Nascita della tragedia32; infine, la Sinfonia Manfred, 

op. 58, di Čajkovskij del 1885, la cui versione per balletto con Rudol’f Nureyev alla Scala 

di Milano avvenne nello stesso anno del Manfred di Bene33.  

Relativamente alla tradizione degli allestimenti del Manfred di Schumann, è 

interessante constatare che la scelta di assumere su di sé tutti i ruoli, pur se raggiunta da 

Bene mediante percorsi personali, non era del tutto nuova. Anzi, essa rientra pienamente 

in una delle due linee interpretative che la studiosa Ardelle Striker, in un saggio del 198234, 

ha individuato a proposito degli allestimenti ottocenteschi in Germania e negli Stati Uniti 

(a mio avviso, applicabili anche al contesto francese35). La prima modalità realizzativa 

prevedeva rappresentazioni complete, con un numero di attori coinvolti pari al numero dei 

personaggi del dramma, come era avvenuto nel debutto dell’opera il 13 giugno 1852 

all’Hoftheater di Weimar, con la direzione di Franz Liszt (Schumann, già gravemente 

 
30 Gilbert Abbott à Beckett, Man-Fred. A burlesque ballet opera, Cumberland, London 1835. Per uno studio 
sulla fortuna della vicenda di Manfred nei teatri londinesi, cfr. Laura Tunbridge, From Count to Chimney 
Sweep: Byron’s ‘Manfred’ in London Theatres, «Music & letters», 87, 2, 2006, pp. 212-236. 
31 Al Manfred operistico di Maglioni, Giuseppe Galigani ha recentemente dedicato uno studio intitolato Il 
Manfred di Lord Byron. Un’opera fiorentina, in Die Musik des Mörders. Les Romantiques et l’Opéra, a 
cura di Camillo Faverzani, LIM, Lucca 2018, pp. 101-120. 
32 Per uno studio sulla Manfred-Meditation di Nietzsche segnalo, fra gli altri, il saggio di James Soderholm, 
Byron, Nietzsche, and the mystery of forgetting, «Clio: A Journal of Literature, History, and the Philosophy 
of History», 23, 1, 1993, pp. 51-62. 
33 Il Manfred con Nureyev, debuttato al Palais des Sports di Parigi nel 1979, suscitò un riscontro misto da 
parte del pubblico e della critica: si veda, a questo proposito, Brendan Fitzgerald, Nureyev coreografo delude 
Parigi, «La Stampa», 22 novembre 1979, p. 18. 
34 Cfr. Ardelle Striker, Manfred in concert: An American Premiere, «Bulletin of Research in the 
Humanities», 85 (1982), pp. 479-488. 
35 Sulle rappresentazioni del Manfred in Francia, da parte di Mounet-Sully, Lugné-Poe, Appia, Moreau, ho 
dedicato un approfondimento in Un Manfred di troppo. Fortuna di un’opera non rappresentabile in Francia 
tra Ottocento e Novecento, «Annali dell'Università di Ferrara - Lettere», XII 2 (2017), pp. 144-157. 
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malato, non poté assistervi36); la seconda era incentrata sulle performance individuali, 

affidate a due soli voci (una femminile e una maschile) scaturite dall’adattamento del 

libretto tedesco per mano del già ricordato Richard Pohl nel 185937. Quest’ultimo, nella 

sua versione, aveva anche previsto l’inserimento dei cosiddetti Zwischenreden, al fine di 

coniugare narrativamente le diverse parti del dramma non recitate, a vantaggio del 

pubblico: textes de liaison, o testi di raccordo38, di cui Bene non fece certamente uso, 

confermando la propria estraneità alle esigenze del racconto. 

Per quanto riguarda le traduzioni del Manfred, la più recente era quella già 

menzionata di Giorgio Manganelli, realizzata per la messa in scena con Enrico Maria 

Salerno all’Opera di Roma nel 196639. Come si vedrà, rispetto alla versione di Manganelli, 

Bene operò la sostanziale e significativa scelta di restituire interamente in versi il poema 

drammatico, alla ricerca di una maggiore musicalità del dictum confacente alla propria 

poetica teatrale. Oltre al costante confronto con l’edizione manganelliana, Bene prese 

ispirazione, per la propria rielaborazione, anche da alcuni brani tratti dalla traduzione 

ottocentesca di Pasquale De Virgilii40 (1832) relativi alle battute del personaggio di 

Astarte (affidato a Lydia Mancinelli) e a quelle degli Spiriti41. Entrambe queste fonti, non 

 
36 In una lettera del 26 giugno 1852, Liszt informava Schumann dell’esito della prima e della seconda 
esecuzione del Manfred, alle quali il compositore non aveva potuto assistere: cfr. Letters of Franz Liszt. 
Collected and edited by La Mara [pseudonimo di Marie Lipsius], translated by Constance Bache with a 
portrait, vol. I. From Paris to Rome. Years of travel as virtuoso, Scribner’s Sons, New York 1894, pp. 135-
136.  
37 Manfred: dramatisches Gedicht von Byron. Musik von Robert Schumann. Verbindende Dichtung für 
Concert-Aufführungen von Richard Pohl, Breitkopf & Härtel, Leipzig 1864. 
38 Carlo Romano ha tradotto il termine Zwischenreden in «testi vincolati», con una sfumatura a mio avviso 
fuorviante (cfr. Carlo Romano, Fenomenologia e simbologia musicale nel Manfred di Schumann, «NRMI», 
2, 2009, pp. 145-172).  
39 Cfr. supra, p. 131. Nella prima metà del Novecento il Manfred fu anche tradotto dal fiorentino Guido 
Ferrando: cfr. G. G. Byron, Manfredi, introduzione e note a cura di Guido Ferrando, Sansoni, Firenze 1926 
(seconda edizione 1950). 
40 Tragedie di Lord Byron recate per la prima volta in italiano dall’originale inglese per P. de Virgiliis, vol. 
III. Manfredi, Stamperia del Petrarca, Chieti 1837. Per un profilo biografico dell’autore si vedano Guido 
Mazzoni, De Virgilii Pasquale, in Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti, Roma, Istituto Poligrafico 
dello Stato 1950, vol. XII e Maria Paola Saci, De Virgili Pasquale, 39, 1991 (ora 
http://www.treccani.it/enciclopedia/pasquale-de-virgili_(Dizionario-Biografico)/, ultima consultazione 2 
febbraio 2020). 
41 In una recensione al Manfred torinese, Massimo Mila notò la scelta particolare, nel testo di Bene, di «perle 
ottocentesche come “ponno”, “fia”, “ria”, “piè”, alle quali la recitazione della Mancinelli cerca 
coraggiosamente di dare credibilità», ma non ne ricercò la fonte: cfr. M. Mila, Il manifesto della 
disperazione romantica con la voce-orchestra di Carmelo Bene, «La Stampa», 24 giugno 1979, p. 9.  
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dichiarate esplicitamente da Bene né fino a ora messe in evidenza dalla critica, appaiono 

riscontrabili in maniera lampante in numerosi passi della rielaborazione beniana. L’uso di 

quest’ultima traduzione invita inoltre a rivolgere uno sguardo alle altre edizioni italiane 

ottocentesche42: a questo proposito, tuttavia, seppure non del tutto infondata può essere 

l’ipotesi di una possibile lettura di altre versioni, non appaiono forti elementi a sostegno 

di un’ispirazione dalla versione di Silvio Pellico (181843), e da quella di Andrea Maffei 

(1870, usata da Rasi per il Manfred a Firenze tra il 1894 e il 189944). È curioso constatare 

come Bene abbia prediletto proprio la traduzione del De Virgilii, il cui stile letterario valse 

in seguito a questo poeta, da parte di Guido Mazzoni, l’appellativo del «più tremendo 

d’Italia»45; ma le «invenzioni lugubri e pessimistiche» del poeta abruzzese dovettero 

evidentemente risultare a Bene tratti stilistici particolarmente efficaci per l’apparizione 

del personaggio ancestrale di Astarte46. Ci si potrebbe domandare, infine, se Manganelli, 

«ascoltatore maniacale»47, possa essere stato consapevole del tipo di confronto letterario 

condotto da Bene nei confronti della sua traduzione precedente. Senz’altro, è innegabile 

che un ruolo di autorialità è riconosciuto da Bene a Manganelli per il tramite 

dell’inclusione, nel libretto di sala distribuito a teatro, del saggio di quest’ultimo Il 

privilegio della dannazione, originariamente licenziato dallo scrittore per il Manfred del 

‘6648.  

 
42 Oltre a quelle altrove citate, ricordo le traduzioni ottocentesche del Manfred di Marcello Mazzoni (Milano 
1832) Giuseppe Gazzino (Pompa, Torino 1852-53), Gabriele De Stefano (Rosci, Napoli 1857), Pasquale 
Perrone (Perrone, Napoli 1887), anonimo (Bideri, Napoli 1891). 
43 Manfredo. Poema drammatico di Lord Byron. Versione in prosa di Silvio Pellico, Pirotta, Milano 1818.  
44 Manfredo. Poema drammatico di Giorgio Byron, trad. it. Andrea Maffei, Le Monnier, Firenze 1870. 
45 Cfr. G. Mazzoni, De Virgilii Pasquale, in Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti, cit. 
46 In uno studio dedicato ai rapporti fra lo zoroastrismo e il Manfred di Byron, Maurice J. Quinlan ha 
avanzato l’ipotesi che, nonostante la circolazione di opere sulla mitologia e le religioni antiche, Byron abbia 
potuto prendere ispirazione non tanto dalla dea Astarte quanto da un personaggio delle Lettere persiane di 
Montesquieu. Come ricordato dallo stesso Quinlan (Id., Byron’s “Manfred” and Zoroastrianism, «The 
Journal of English and Germanic Philology», 57, 4, 1958, pp. 726-738; qui p. 734), la presenza di questa 
possibile fonte in Byron era stata già proposta Alois Brandl nel saggio Die Herkunft von Manfreds Astarte, 
«Anglia», LX (1936), pp. 197-202.  
47 Traggo lo spunto per l’uso di questo epiteto dal volume di Paolo Terni su Giorgio Manganelli, ascoltatore 
maniacale, Sellerio, Palermo 2001.  
48 Prima ancora dell’edizione del Manfred di Bene, il saggio di Manganelli intitolato Il privilegio della 
dannazione era stato pubblicato nel libretto di sala della messa in scena all’Opera di Roma del ’66, per il 
quale Manganelli aveva lavorato alla traduzione. 
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L’intervento letterario di Bene, in dialogo con le traduzioni precedenti, appare in 

maniera evidente già nell’avvio del poema, nel monologo iniziale di Manfred. Se, infatti, 

il poema di Byron si apriva con i seguenti versi: 

 
The lamp49 must be replenish’d, but even then 
It will not burn so long as I must watch. 
My slumbers-- if I slumber-- are not sleep, 
But a continuance of enduring thought, 
Which then I can resist not 

[I, i, 1-550] 
 

e Manganelli aveva così tradotto, in prosa: 

 
La lampada vuol essere colmata una seconda volta: non basterà ugualmente alla mia veglia; nei miei 
rari torpori, non sonni, persiste l’ostinazione del pensiero, cui non so contrastare;51 
 

Bene, per parte sua, giunse alla seguente versione poetica, distribuendo il testo in 

cinque endecasillabi (due a maiore, uno a minore, e infine uno nuovamente a maiore): 

 
Ecco, si spegne il lume. Nuovamente 
m’è forza rianimarlo, anche se certo 
morrà di nuovo prima del mio tempo 
d’insonnia… Il sonno mio – pure io dormiente  
non è sonno: è continuo (un) pensiero 
ostinato52 
  

La scelta della traduzione, non strettamente letterale, di enduring in «ostinato» è uno 

dei casi di approvazione, da parte di Bene, della precedente versione di Manganelli, il 

 
49 Confrontando la traduzione tedesca usata da Schumann con l’originale byroniano, Antonio Meneghello 
ha sottolineato nell’avvio del poema l’opposizione fra «notte» (die Nacht) e luce (the lamp) nelle due distinte 
versioni, anticipatrice di un tema che segnerà significativamente l’intero sviluppo dell’opera: cfr. A. 
Meneghello, Manfred di Byron-Schumann: Carmelo Bene alla Scala di Milano. Il verso declamato e 
cantato. Romanticismo, teatro, sogno, in Die Musik des Mörders. Les Romantiques et l’Opéra, a cura di 
Camillo Faverzani, LIM, Lucca 2018, pp. 121-130 (qui p. 122). 
50 D’ora in avanti 
51 G. G. Byron, Manfred, trad. it. Giorgio Manganelli, cit., p. 6. D’ora in avanti indicherò la traduzione di 
Manganelli del 1966 con la sigla Mf.3, seguita dal numero di pagina. 
52 C. Bene, Manfred Byron – Schumann, cit., p. 927. Successivamente, indicherò l’edizione di Bene con la 
sigla Mf.4, seguita dal numero di pagina corrispondente al testo nel volume delle Opere, sin qui citato, nella 
terza edizione del 2008.  
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quale aveva già rafforzato l’aggettivo inglese nell’italiano «ostinazione». Anche un 

richiamo al De Virgilii, seppur qui non palese come un vero ricalco, sembra emergere 

nella ricaduta sulle parole «lume», «forza rianimarlo» e «il sonno mio». Così aveva infatti 

tradotto il poeta abruzzese: 

 
Presso è il lume a spirar: forza è di nuovo 
Rianimarlo; pur non fia ch’ei duri 
Quanto è d’uopo ch’io vegli – Il sonno mio, 
S’io dormo; ahi non è sonno! ma tremenda 
Successïon di torbidi pensieri, 
cui resister non posso:53 

 

È possibile osservare, nel prosieguo del monologo iniziale, alcune affinità tra 

l’edizione di Manganelli e quella di Bene. Quasi coincidenti appaiono, ad esempio, le 

traduzioni del secondo emistichio del sesto verso di Byron («and these eyes but close»54): 

per Manganelli «gli occhi miei si chiudono solo per guardarmi dentro»55; per Bene «gli 

occhi miei si chiudono solo a guardarmi dentro»56. Talvolta è la risonanza con la versione 

ottocentesca a spiccare maggiormente, come ad esempio al v. 12 byroniano («The Tree of 

Knowledge is not that of Life»57), scomposto in entrambi i casi in due versi distinti (De 

Virgilii: «L’albero della scienza, ah!, non fu mai / L’albero della vita!»58; Bene: «l’albero 

della scienza non fu mai / l’albero della vita»59). La traduzione, da parte dell’attore, dei 

vv. 15-1660 ricalca la resa di De Virgilii («Tutto provai, tutto compresi e tutto / Abbracciai 

col mio genio»61), nella seguente forma: «tutto provai. Tutto compresi e tutto / abbracciai 

col mio genio»62. È da segnalare, inoltre, l’accurata attenzione da parte di Bene alla 

 
53 Tragedie di Lord Byron recate per la prima volta in italiano dall’originale inglese per P. de Virgiliis, vol. 
III. Manfredi, Stamperia del Petrarca, Chieti 1837, pp. 21-22 (d’ora in avanti, Mf.2). 
54 I, i, 6. 
55 Mf.3, p. 5. 
56 Mf.4, p. 927. 
57 I, i, 12. 
58 Mf.2, p. 22. 
59 Mf.4, p. 927. 
60 Così Byron in I, i, 15-16: «I have essay’d, and in my mind there is / A power to make these subject to 
itself--». 
61 Mf.2, p. 22. 
62 Mf.4, p. 927. 
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suddivisione metrica, ottenuta anche distribuendo gli endecasillabi su più versi. Tale 

attenzione è manifestata in maniera esemplare al già citato sesto verso, così reso da Bene: 

«ostinato / e gli occhi miei si chiudono […] solo a guardarmi dentro… / Eppure io vivo»63). 

Il computo delle sillabe si avvale di un uso cospicuo di figure metriche, affidate nella resa 

vocale alla dizione dell’attore: si pensi all’uso frequente di anasinalefi (ad esempio: «la 

forma / il respiro»64) e sinalefi («pureˆio dormiente»65), queste ultime adoperate anche in 

presenza delle reticenze («d’insonnia…ˆIl sonno mio»66).  

Gli interventi di Bene non sono volti unicamente alle esigenze dell’adattamento 

metrico; ai vv. 9 e 10 del monologo iniziale egli ribalta il significato dell’intera frase, 

rendendo il «sapere» causa del «patire» e definendo «sventura», «la scienza». 

Riecheggiano qui i principi della docta ignorantia professata da Bene, il quale avocava a 

sé il «depensamento» come strada filosofica e teatrale67. Tuttavia, almeno in Byron, il 

significato era diverso, se non di segno contrario, quando il protagonista aveva affermato 

che il «dolore è conoscenza» («But grief should be the instructor of the wise; / Sorrow is 

knowledge»68). La traduzione di Bene, ad ogni modo, concorda con l’originale nel 

prosieguo dei vv. 10-11 («they who know the most / Must mourn the deepest o’er the fatal 

truth»69), resi più fedelmente dall’attore in «Coloro che più sanno / più amaramente 

devono piangere il vero fato», rispetto a quanto avvenisse sia in Manganelli70 sia in De 

Virgilii71. 

 
63 Ibidem. 
64 Ibidem. 
65 Ibidem. 
66 Ibidem. 
67 Ereditato dalla dépense di Georges Bataille (La Notion de dépense, «La Critique Sociale», 7, janvier 
1933), il «depensamento» occupa uno spazio cospicuo nel vocabolario di Bene. Per un approfondimento a 
questo proposito cfr. Sara Baranzoni, Il depensamento filosofico di Bene Orthotes, Napoli-Salerno 2013, pp. 
307-319. Fra le nozioni di maggior fortuna nella diffusione del pensiero di Bene (cfr., ad esempio, Sergio 
Fava, Carmelo Bene e Carlo Sini: la resa dei conti con il linguaggio. Cosmologia e semiologia, «Mimesis 
Journal», 6, 2, 2017, pp. 39-48) essa è stata acquisita nel Dizionario Italiano Olivetti, con l’attribuzione di 
uso corrente nel linguaggio teatrale e senza tuttavia citare Bene, il suo autore più importante (cfr. la voce 
«Depensamento [teatro]: allontanamento di contenuti e significati a tutto vantaggio dell’azione drammatica 
e del gioco scenico»; https://www.dizionario-italiano.it/dizionario-italiano.php?parola=depensamento, 
ultima consultazione 12 febbraio 2020). 
68 I, i, 9-10. 
69 I, i, 10-11. 
70 Così recita la traduzione di Manganelli: chi più sa, più lamenta la verità fatale. 
71 Così si legge in De Virgilii: e saggio è quei / che sul vero fatal più gemer dee. 
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A metà strada fra significato e musicalità del testo, anche l’uso della punteggiatura 

subisce una revisione sostanziale da parte di Bene, il quale evita l’uso delle virgole e le 

mantiene solo a fine di verso. L’«abolizione della punteggiatura», abituale per Bene e in 

continuità con le sue esperienze letterarie precedenti, fra appassionate letture di Joyce72 e 

recitazioni dei poemi futuristi73, è stata oggetto di diverse interpretazioni74: nel caso del 

Manfred, Antonio Meneghello ha indicato l’assenza di contrapposizione fra gli opposti, 

«Bene» («Good») e «male» («evil»), da parte dell’attore (in Byron, al verso 21, le due 

parole erano invece separate75). Nella traduzione di Bene, a mio avviso, la distanza fra 

queste nozioni appare efficacemente marcata dalla scelta del maiuscolo per i sostantivi, 

rimarcando anche nella resa orale una scansione particolare: «Bene Male Passioni Energia 

Vita». Una scelta che Bene aveva già compiuto per la traduzione dei vv. 13 e 14 di Byron 

(«Philosophy and science, and the springs / Of wonder»76), tradotti dall’attore in «Filosofia 

Meraviglioso Scienza»77. 

La «sforbiciata»78 apportata da Bene al testo originale diviene vero e proprio taglio al 

v. 28 del poema di Byron: «Now to my task.--»79, tradotto sia da Manganelli sia da Bene 

«Ora, al mio compito!…»80, con l’aggiunta da parte dell’attore del punto esclamativo, 

presente già in De Virgilii81. Qui Bene opera il primo e più vistoso intervento in rapporto 

alla struttura stessa dell’opera, interrompendo il monologo a metà e inserendo l’ouverture 

 
72 Nello stesso anno della pubblicazione della prima traduzione dell’Ulisse di Joyce, immediatamente letta 
da Bene, l’editore Lerici (vicino all’attore in quegli anni; cfr. supra, p. 23) dette alle stampe la traduzione 
italiana del volume del 1957 di Patricia Huchins, James Joyce’s World, con la traduzione di Roberto Sanesi 
e Cathy Berberian (Lerici, Milano 1960; a proposito delle indicazioni da parte di Joyce sull’uso della 
punteggiatura cfr. p. 17). 
73 Per uno studio sulla «naturale abolizione della punteggiatura», annunciata da Marinetti sin dal Manifesto 
tecnico della letteratura futurista dell’11 maggio 1912 (Taveggia, Milano 1912), cfr. Ciro Vitiello, La 
nozione di liposegno tra teoria e prassi nel sistema parolibero di Marinetti in F. T. Marinetti futurista. 
Inediti, pagine disperse, documenti e antologia critica a cura di « ES. », Guida, Napoli 1977, p. 135 (poi 
anche in Id., Teoria e tecnica dell’avanguardia, Mursia, Milano 1984, p. 47). 
74 Cfr. S. Giorgino, L’ultimo trovatore, cit., p. 332. 
75 A questo proposito cfr. Antonio Meneghello, Manfred di Byron-Schumann: Carmelo Bene alla Scala di 
Milano, cit., p. 122. 
76 I, i, 13-14. 
77 Mf.4, p. 927. 
78 Cfr. supra, p. 286, n. 15. 
79 I, i, 28. 
80 Mf.4, p. 928; Mf.3, p. 5. 
81 «Fia si riprenda!»: Mf.2, p. 22. 
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di Schumann, che era stata sino a quel momento posticipata. Sono tre gli accordi musicali 

introduttivi (occupanti una medesima battuta, e accompagnati dall’indicazione agogica 

«forte»82), e sono tre le ultime sillabe scandite a teatro dall’attore (com-pi-to), sostenuto 

nella voce dalla cospicua amplificazione sonora. Da un lato, lo spostamento dell’ouverture 

in questo punto dello spettacolo, dalla sua posizione convenzionale, conferisce ulteriore 

effetto drammatico all’avvio della musica, così rinforzata nel suo ruolo drammaturgico; 

dall’altro, come è stato notato da Meneghello, «evoca le forze che si rendono percepibili 

come suoni»83. 

Nella regia televisiva del Manfred, condotta in bianco e nero, con l’uso spiccato dei 

chiaroscuri e dei primissimi piani, Bene incentra l’intera esecuzione dell’ouverture sulla 

figura del direttore d’orchestra. Durante la conduzione, eseguita senza l’uso della 

bacchetta, le mani di Piero Bellugi sono inquadrate per più di undici minuti, in un dialogo 

gestuale con la musica di particolare espressività e suggestione. In questa fase, 

nell’edizione televisiva, sono mostrati per pochi attimi i volti del direttore d’orchestra, di 

Manfred e di Astarte (Lydia Mancinelli). Punto di realizzazione ideale dei rapporti fra 

suono e immagine, la regia televisiva è condotta da Bene all’insegna di un nuovo 

superamento dei limiti e delle abitudini acquisite anche in questo ambito. È interessante 

rileggere le dichiarazioni programmatiche di Bene rilasciate in un’intervista del dicembre 

del 1979. Dopo aver presentato il Manfred come una certezza («Il Manfred s’ha da fare»), 

egli illustrava i propri intenti, contestualmente al nucleo della propria critica: 

 
Con il Manfred, a esempio, si tratterà di esaminare veramente l’ennesima, forse l’ultima possibilità di 
proporre la concertistica, la musica, in televisione. Tu sai benissimo quanto siano fallimentari le riprese 
dei concerti. È roba da ridere: inimicano Bach, Beethoven, Schumann – allontanano dalla musica. E 
questo perché l’ascolto televisivo non sarà mai buono finché non si arriverà all’uso degli altoparlanti 
come normale amplificazione domestica.  
 
E visto che questo non c’è ancora, tu cosa conti di fare? 
Deconfezionare. Il problema non è come confezionare ma come deconfezionare qualcosa e vedere se 
resiste ai dieci-quindici milioni di telespettatori. Ogni volta è una sfida. Ogni volta che metto piede in 
televisione è come se dovessi risolvere una rogna, e tutto diventa quanto mai garibaldino là dentro, 

 
82 R. Schumann, Manfred. Dramatisches Gedicht in drei Abtheilungen von Lord Byron, op. 115, in Robert 
Schumann’s Werke, hrsg. von Clara Schumann, Serie IX, Breitkopf & Härtel, Leipzig, s. d. 
83 A. Meneghello, Manfred di Byron-Schumann: Carmelo Bene alla Scala di Milano, cit., p. 122.  
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quanto mai eroico… Sì, la mia in televisione è proprio una vita da eroe, straussiana. Problemi tecnici, 
monitor…84 

 

Dopo l’ouverture, Manfred riprende la parola e invoca l’apparizione degli spiriti. Al 

primo Canto degli spiriti (n. 1. Gesang der Geister) segue un dialogo con gli esseri 

fantastici, che Bene rende nella forma del monologo interiore alternando la sua voce dal 

vivo (Manfred) con quella precedentemente registrata. La traduzione del testo è in questo 

passo particolarmente fedele all’originale. Rispetto alla versione in prosa di Manganelli si 

evidenzia la continuità metrica, nella lunghezza dell’endecasillabo ricercata da Bene, 

ricercata persino unendo battute diverse di Manfred e del Primo spirito, come se essi 

fossero una sola voce («I SPIRITO: Che vuoi da noi, mortale? / MANFRED: L’oblio85»). Al 

culmine della scena, dopo aver invocato per sé l’oblio, Manfred afferma la propria 

estraneità alle «forme della terra» e lascia agli spiriti la scelta sull’aspetto da assumere per 

la loro apparizione. In questo passo (in Byron, vv. 184-187) si osserva nuovamente la 

vicinanza con la versione ottocentesca di De Virgilii: ad esempio, per la resa dell’aggettivo 

hideous (I, i, 185) con «turpe»86, che Manganelli aveva invece tradotto «orrendo»87. Come 

sono completamente omesse, nella elaborazione di Bene, le indicazioni in merito alla 

successione delle scene, così è anche cassata la maggior parte delle didascalie: ad esempio, 

al termine del dialogo con gli spiriti, dove Bene sopprime lo svenimento del protagonista88.  

Questa scelta è valida per tutto lo spettacolo: il Manfred di Bene si svolge sul piano 

della voce e porta al massimo grado la componente oratoria, eliminando ogni gesto e ogni 

azione. Tale cifra attoriale comporta la quasi assoluta immobilità del corpo da parte 

dell’attore e dell’attrice, concentrando l’espressività sul primissimo piano del volto. Da 

questo modo di operare deriva quella che è stata definita una «sorta di corpo d’aria tonante 

e amplificato, quanto resta di una serie di sparizioni: dell’attore, in primo luogo, del 

 
84 Franco Cuomo, Giocare sul terreno dell’irrapresentabile, Panta. Carmelo Bene, cit., pp. 261-267 (qui p. 
265). 
85 Mf.4, p. 929. 
86 Mf.2, p. 32 e Mf.4, p. 931. 
87 Mf.3, p. 9. 
88 Nell’originale di Byron così recita la didascalia, dopo il v. I, i, 192: «[MANFRED falls senseless». 
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personaggio, negato o ucciso, e infine, dell’autore stesso»89. In questo senso, secondo 

Federica Spinella, la voce diviene «il simbolo, o l’ultimo residuo, di tutte queste assenze, 

rappresentando però soprattutto l’assenza o la negazione fondamentale, quella del 

corpo»90. 

A conclusione della prima scena del primo atto, un lungo incantesimo è pronunciato 

da «una voce». Anche questo passo del testo, cantato nell’opera di Schumann, subisce un 

nuovo sostanziale intervento da parte di Bene a favore della parola declamata. La seconda 

e la terza strofa dell’originale di Byron (vv. 202-221) sono infatti sottratte al canto e sono 

affidate alla lettura ad alta voce di Lydia Mancinelli. Qui Bene sceglie di avvalersi 

interamente della versione di De Virgilii, il cui gusto aulico è mitigato dalla precisa e 

composta dizione dell’attrice, sostenuta dall’accompagnamento musicale. Questa parte 

del testo, resa da Bene nella forma del melologo, non è presente nell’edizione a stampa 

del Manfred apparsa nel volume delle Opere. Così recita il brano in questione: 

 
Sia pur profondo il tuo notturno sonno, 

L’anima tua non potrà mai dormir; 
Ombre vi sono che svanir non ponno, 
Pensier che mai tu non potrai bandir. 

Per un poter, per un segreto incanto, 
 Non sarai solo, fino al tuo morir. 

Tu involto sei con un funèreo ammanto, 
Nebbia ti cinge che non può svanir91. 
 

In questo punto, il monologo è mutilato dei vv. 210-211 («E starti con verrà per tutte 

l’ore / Con questo spirto che giammai non muore»92). La declamazione riprende dal v. 

212, e prosegue sino al v. 219:  

 
Benché vedermi dato a te non fia, 

L’influsso sentirai che vien da me: 
Siccome cosa, che invisibil, ria, 

 
89 Federica Spinella, Dare corpo alla voce: la riscrittura del Manfred di Carmelo Bene, in Poeti all’Opera. 
Sul libretto come genere letterario, a cura di Andrea Landolfi e Giovanna Mochi, Artemide, Roma 2013, 
pp. 267-274 (qui pp. 268-269). 
90 Ivi, p. 269. 
91 Mf.2, p. 32. 
92 Mf.2, p. 32. 



 297 

Esser debbe mai sempre accanto a te. 
E quando nel terror che il cor l’ingombra, 

Ti volgerai nell’orme del tuo piè; 
Sorpresa proverai, che pari all’ombra 
Che in terra stampi, l’ombra mia non è93.  

 
 

Rispetto al testo originale, Bene anticipa di trenta versi la conclusione 

dell’incantesimo, interrompendo il monologo al v. 219, anziché al 261. Nella traduzione 

di questo passo da parte di De Virgilii, è da sottolineare la voluta ripetizione della parola 

«ombra», assente in Byron e addirittura ulteriormente rafforzata dal verbo «ingombra». 

Anche nel Manfred Bene non indica, come suo solito, la scansione in scene e atti. 

Coerentemente alla decisione di sottrarre il testo e la musica al «servilismo delle scene»94, 

Bene sopprime inoltre ogni indicazione in merito all’ambientazione della seconda scena 

che, nell’originale, mostrava «Manfred solo sulle rocce» della Jungfrau. Alla ripresa di 

conoscenza dopo lo svenimento, egli si rende conto di essere stato ingannato dal settimo 

spirito che aveva assunto la forma di Astarte. Un ‘inganno’ che, a ben vedere, costituisce 

proprio uno dei tasselli di quella che è stata definita da Twitchell «la struttura 

soprannaturale»95 del poema: del resto, usando le parole dello stesso Byron, l’opera era 

stato concepita dall’autore come un «selvaggio, metafisico e non spiegabile» poema, nel 

quale «quasi tutte le persone – salvo due o tre – sono spiriti della terra, dell’aria o 

dell’acqua, [e] l’eroe è una sorta di mago [che] va errando invocando spiriti che gli 

appaiono ma sono inutili…»96. 

La presenza della figura femminile è stata letta da una parte della critica come uno 

dei numerosi elementi a sostegno della stretta vicinanza tra la vicenda di Manfred e quella 

di Faust, attraverso il confronto dell’apparizione di Astarte con quella di Elena di Troia. 

L’ingresso di quest’ultima figura, secondo Lia Secci, è manifestazione della «Grecia 

 
93 Ibidem. 
94 Cfr. supra, p. 288. 
95 James Twitchell, The supernatural structure of Byron’s Manfred, «Studies in English Literature, 1500-
1900», 15, 4, 1975, pp. 601-614 (qui p. 602). 
96 Ibidem. 
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stessa, di quell’ellenismo che emerge a un tratto nel cuore della Germania»97. Fra le 

diverse influenze letterarie presenti nel poema di Byron, quella con il Faust è stata 

sicuramente la più nota e discussa98. A questo proposito, è innegabile che il tema dei 

rapporti fra i due poemi, e fra i rispettivi autori, abbia esercitato una notevole influenza 

culturale: fra gli altri, su Kierkegaard, nei cui quaderni sono stati rinvenuti diversi 

riferimenti al poema di Byron successivi alla lettura, da parte del filosofo danese, del 

saggio del 1830 di Karl Ernst Schubarth dedicato a un confronto fra le due opere99. Oltre 

all’inevitabile richiamo letterario del Faust, Frederick Burwick ha inoltre riassunto alcune 

altre influenze rinvenibili nel Manfred: la citazione, tre volte ripetuta, della dichiarazione 

di Satana nel Paradiso perduto («The mind is its own place»100), l’allusione alla fama di 

Guglielmo Tell (II, i, 40) nella scena dell’incontro con il cacciatore di camosci, e un 

riferimento alla figura di Tannhäuser nella scena della Maga delle Alpi101. 

 
97 Cfr. la postfazione di Lia Secci all’edizione da lei curata di Heinrich Heine, Gli dèi in esilio, Adelphi, 
Milano 2000 (edizione ebook 2019). Della stessa autrice ricordo lo studio sul Mito greco nel teatro tedesco 
espressionista, Bulzoni, Roma 1968, nella quale la studiosa ha evidenziato la presenza del mito di Astarte 
nel bagaglio di riferimenti culturali e letterari posseduto da Gottfried Benn (cfr., a questo proposito, p. 107). 
98 Gli studi comparati fra il Manfred e il Faust hanno conosciuto una crescente fortuna sin dalla prima metà 
dell’Ottocento. Relativamente all’ambito tedesco, è da segnalare lo studio giovanile del filologo classico 
Heinrich Düntzer («Doktor von Philosophie»), in relazione anche al Faust di Lessing: cfr. Id., Göthe’s Faust 
in seiner Einheit und Ganzheit, wider seine Gegner dargestellt. Nebst Andeutungen über Idee und Plan des 
Wilhelm Meister und 2 Anhängen: über Byron’s Manfred und Lessing’s Doktor Faust, Eisen, Köln 1836. 
Fuori dall’Europa, segnalo la tesi di laurea in germanistica di Mary Anna Haan, A comparison of Goethe’s 
Faust and Byron’s Manfred, University of Illinois 1912 e, più tardi ancora, la tesi di Mary Dee Harris 
Shorter, Faust and Byron. The influence of Goethe’s Faust on certain writings of Lord Byron, Texas 
Technological College, 1965. Si trova spesso ricordata, in questi e altri studi, una famosa considerazione di 
George Sand su Byron come l’unico poeta in grado di comprendere la grandezza di Goethe: cfr. Id., Essai 
sur le drame fantastique. Goethe – Byron – Mickiewicz, originariamente apparso sulla «Revue des deux 
mondes», 1 décembre 1839 (in Italia, il saggio è stato ripubblicato con la curatela di Annarosa Poli, 
Università di Bologna - Centro italo-polacco di studi musicologici, Bologna 1979). 
99 Cfr. Karl Ernst Schubarth, Ueber Goethe’s Faust. Vorlesungen, Enslin, Berlin 1830; Bartholomew Ryan, 
Lord George Gordon Byron: Seduction, Defiance, and Despair in the Works of Kierkegaard, in Kierkegaard 
and the Renaissance and Modern Traditions, t. III. Literature, Drama and Music, edited by Jon Stewart, 
Ashgate, Farnham 2009, pp. 2-11 (qui p. 3). 
100 «The mind is its own place, and in itself / Can make a Heav’n of Hell, a Hell of Heav’n»: John Milton, 
Paradise Lost, I, 253-254. 
101 Frederick Burwick, A History of Romantic Literature, Wiley-Blackwell, Hoboken 2019, p. 324. Dello 
stesso autore ricordo anche lo studio Lord Byron’s Faustian Plays Manfred (1817), Cain (1821), and The 
deformed transformed (1822), edited by Loma Fitzsimmons, Purdue University Press 2016, pp. 46-65. In 
quest’ultimo saggio, Burwick analizza i rapporti di influenza tra l’opera di Goethe e quella di Byron, 
prendendo in esame il ripudio della conoscenza, la rovina di una figura femminile innocente, il rifiuto di un 
ordine morale dettato dalla chiesa o dalle forze dell’inferno. In aggiunta ai riferimenti citati da Burwick, è 
anche curioso ricordare che Charles E. Robinson aveva già proposto una lettura del Manfred di Byron (1816-
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Anche la seconda scena del primo atto si apre con un monologo di Manfred. Prima 

dell’incontro con il Cacciatore di camosci102, il giovane nobile delle Alpi bernesi 

contempla la bellezza della montagna e si espone pericolosamente al precipizio, ma scarta 

l’ipotesi del suicidio. Bene sopprime interamente questo monologo insieme alle prime 

battute del Cacciatore di Camosci (I, i, 262-326) e riaffida significativamente la parola a 

Manfred solo quando questi, osservando i pini invernali e il paesaggio alpino, riflette sulla 

vecchiaia, per lui segnata non dagli anni, ma «da istanti / più lunghi e torturati 

dell’eterno»103.  La trasformazione testuale operata da Bene, di particolare suggestione 

poetica, è qui sostanziale. Vera e propria reinvenzione letteraria, essa prende spunto 

inizialmente dalla traduzione di De Virgilii, come ad esempio nell’avvio del monologo 

successivo (De Virgilii: «Ridurmi a tale!»104; Bene: «Esser ridotto a tale»105), ma si evolve 

poi in una nuova scrittura nella quale il contenuto e il significante sono reciprocamente 

amplificati. Si avverte, nell’insieme delle scelte operate da Bene, la risonanza dei temi a 

lui più cari: uno su tutti, l’impossibilità a vivere una vita di tormenti, rimarcata dalla 

decisione di ripetere il verso iniziale a metà del monologo, con l’aggiunta di un verbo 

appartenente al periodo precedente («Esser ridotto a tale e sopravvivere…»). L’azione 

devastatrice della natura avviene, per il Manfred di Bene, solo «sulle cose che vogliono 

vivere», a punizione ideale della volontà e degli sforzi dell’esistenza. 

L’interruzione fra la fine del primo e l’inizio del secondo atto, nella riduzione di Bene, 

non contempla pause, ma si raccorda in un unico brano dedicato all’incontro fra Manfred 

e il Cacciatore di camosci. Qui Bene declama i versi non ancora affidandosi al playback, 

bensì alternando le voci dei due personaggi e marcando le battute mediante un cambio 

 
17) sulla scorta del poema Alastor di Shelley, di poco precedente (1815): cfr. Id., Shelley and Byron: The 
Snake and the Eagle Wreathed in Fight, John Hopkins University Press, Baltimore 1976.  
102 Sul cacciatore di camosci, figura alpina per eccellenza, cfr. il saggio di Piero Crivellaro Byron sulla 
Jungfrau nel libretto di sala dello spettacolo andato in scena al Teatro Regio di Torino, in coproduzione con 
il Teatro Stabile, dall’11 al 23 giugno del 2010, pp. 35-46.  
103 C. Bene, Manfred, cit. Il tema della giovinezza, opposto alla vecchiaia, era stato enfatizzato da Bene 
anche nella declamazione della Nuvola in calzoni di Majakovskij («Intronando l’universo con la possanza 
della mia voce, / cammino - bello, / ventiduenne»). Ripellino, traduttore di questi versi, ha accostato il tema 
al gigantismo di Majakovksij: cfr. A. M. Ripellino, L’arte della fuga, introduzione e cura di Rita Giuliani, 
Guida, Napoli 1987, p. 86. 
104 Mf.2, p. 37. 
105 Mf.4, p. 932. 
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d’illuminazione a fine di ogni frase. Sul piano diegetico, pur al netto dei tagli, l’ordito si 

conserva fedele all’originale. Il Cacciatore, sostenuto musicalmente dalla melodia 

dell’oboe, esorta il giovane a «gustare un po’ di vino», per distrarlo dai suoi pensieri; 

questi, disgustato, rifiuta la bevanda e indica la presenza di «sangue» («blood») 

sull’«orlo» («brim»; cfr. II, i, 21). Questo passaggio del poema di Byron, a detta di Alan 

Richardson106, sembrerebbe suggerire un richiamo alla scena del banchetto nel Macbeth 

(III, iv). Nel Manfred di Bene tale suggestione non sembra immediatamente rintracciabile, 

ma è quanto mai interessante riscontrare che nella sua versione della tragedia 

shakesperiana, di tre anni successiva (1982), egli avrebbe enfatizzato proprio la presenza 

del sangue («Sangue se n’è versato prima d’ora […] Altro sangue Il sangue chiama 

sangue» / Io mi sono inoltrato così avanti / in questo fiume di sangue»107). L’elemento del 

vino, inoltre, sarà usato da Bene come avvio ‘dionisiaco’ della narrazione nell’Egmont del 

1983 («Vino! Vino! Vino!»108). 

Tornando al Manfred, un confronto fra la versione a stampa di Bene e la sua 

registrazione a teatro consente di rilevare una variazione significativa nel testo recitato. 

Innanzi tutto, è da notare che l’attore aggiunge qui la parola «bicchiere», assente 

nell’originale e non contemplata nella traduzione di Manganelli («c’è sangue sull’orlo»109, 

aveva tradotto lo scrittore). Questa scelta appare ereditata dalla traduzione di De Virgilii, 

il quale aveva aggiunto la parola «nappo»110. Così procedendo Bene giunge alla seguente 

versione del testo: 

 
…no!, c’è sangue sulle labbra 
del tuo bicchiere. Non mi sarà dato 
dunque mai che la terra l’assorba!111 
 

 
106 Cfr. Alan Richardson, Byron and the theatre in The Cambridge Companion to Byron, edited by 
Drummond Bone, Cambridge University Press, Cambridge 2004, pp. 133-150 (qui p. 138). 
107 C. Bene, Macbeth. Libretto e versione da William Shakespeare, in Id., Opere, cit., pp. 1205-1232 (qui p. 
1227). 
108 C. Bene, Egmont. Ritratto di Goethe. Versione italiana e rielaborazione per concerto da Goethe, musica 
di L. van Beethoven, in Id., Opere, cit., pp. 953-990. 
109 Mf.3, p. 14. 
110 Mf.2, p. 44. 
111 Mf.4, p. 933. 
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Nella declamazione di questi versi si assiste a un’ulteriore variazione interessante. 

Ascoltando la registrazione di Bene, è possibile distinguere le seguenti parole: «c’è sangue 

sulle labbra / delle tue preghiere». L’attore sostituisce a teatro «bicchiere» con 

«preghiere», giocando sull’isosillabismo fra le due parole. Non si tratta di un intervento 

incoerente o casuale, quanto piuttosto sintomatico dell’importanza attribuita a un tema 

centrale quale fu il rapporto inquieto con la religione intrattenuto dal protagonista112. Alla 

domanda di un chiarimento da parte del Cacciatore di camosci («Che vuoi dire? Sei 

pazzo?»113), il Manfred di Bene non risponde, ma prosegue il proprio soliloquio: 

 
Dico è sangue! 
Il mio sangue; l’umore puro e caldo 
che scorse nelle vene dei miei padri 
e nelle nostre quando noi eravamo  
giovani ed avevamo un cuore solo, 
e ci amavamo come non avremmo 
dovuto amarci. E, sparso, mi riappare 
colore le nubi che mi chiudono 
il cielo ove non sei e non sarò mai114. 
 

Uno sguardo alla traduzione in prosa di questo medesimo brano da parte di 

Manganelli mostra il rapporto di parentela istituito da Bene: 

 
È sangue, dico… Sangue mio! Quello che, puro e tiepido, scorse per le vene dei padri, e per le nostre, 
quando, giovani, avevamo un solo cuore e ci amavamo come non ci era consentito e fu versato, 
questo… che risale ancora, sempre, e tinge le nubi che mi escludono dal cielo, ove tu non sei ed io non 
sarò mai115. 

 
 

 
112 Il tema dei rapporti fra Byron e la religione è stato ampiamente trattato negli studi critici dedicati 
all’autore inglese. Fra gli altri, ricordo le considerazioni contenute nello studio, di epoca ottocentesca, di 
Theodor Rohmer, Die Religion Jesu, hrsg. Von Gustav Widenmann, Nördlingen, Beck’schen 1859: in 
opposizione all’interpretazione prevalente di uno scetticismo religioso, il personaggio di Manfred è 
considerato da Rohmer come «una glorificazione piena e indiretta della Morale cristiana» (cfr. ivi, pp. 260-
261 e n.). Una discussione sull’argomento è inoltre contenuta nella tesi di laurea di Joseph Fred Marcus, 
Lord Byron’s religious philosophy; with emphasis on Manfred and Cain, Department of English, University 
of Arizona, 1954. 
113 Mf.4, p. 933. 
114 Ivi, p. 934. 
115 Mf.3, p. 16. 
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In questa operazione di confronto letterario, Bene si riaccosta sensibilmente al 

modello originale di Byron116:  non solo per il ritorno alla struttura verticale del testo, ma 

anche per la riduzione lessicale resa necessaria dal computo sillabico. Ristabilita la misura 

metrica, l’attore si affida qui alla resa di De Virgilii, ereditando la scelta dell’uso 

dell’aggettivo verbale «sparso», assente sia in Manganelli sia nel testo originale di Byron. 

Così infatti aveva già tradotto l’abruzzese: 

 
Sangue diss’io, mio sangue; il puro e caldo 
Umor che scorse nelle vene antiche 
De’ miei maggiori, e nelle nostre ancora, 
Quand’era in noi la giovinezza, e un core 
Avevam per amarci, ed ahi! ci amammo 
Come dovuto non avremmo mai!  
Ma quel sangue fu sparso – Ah! ch’io lo veggo 
Sorger da terra e colorar le nubbi,  
Che mi chiudono il cielo, u’tu non sei,  
Nè io sarò giammai!117  
 

Nel prosieguo del dialogo-monologante con il Cacciatore di camosci, Bene affida a 

Manfred lo sviluppo della polemica filosofica contro la concezione del tempo («Credi tu 

forse / che la vita dipenda dal tempo?»118). È proprio intorno a questo nodo concettuale 

che si articola infatti l’adattamento letterario nella parte conclusiva della scena. A tal fine, 

l’attore isola i versi più significativi sull’argomento ed elimina la parte residua del testo 

originale; così facendo, porta in primo piano le riflessioni di Manfred sul tempo, in una 

misura nettamente superiore rispetto a quanto avvenisse in Byron. Manganelli aveva 

preferito evitare la ripetizione verbale pur presente in Byron («ages, ages»; II, i, 46), 

traducendo come segue: «secoli, infinito, eternità… e coscienza e questa ardente sete di 

morire, implacata!». Bene, al contrario, procede in senso opposto e recupera tale enfasi 

semantica: «Età, età, spazi, / eternità, coscienza, questa sete / di morte, estinta mai...»119. 

Nella ripetizione lessicale del sostantivo «età», dunque, l’attore sceglie significativamente 

 
116 «I say ‘t is blood-- my blood! the pure warm stream / Which ran in the veins of my fathers, and in ours / 
When we were in our youth, and had one heart / And loved each other as we should not love, / And this was 
shed: but still it rises up / Colouring the clouds, that shut me out from heaven / Where thou art not-- and I 
shall never be» (II, i, 24-30). 
117 Mf.2, p. 45. 
118 Mf.4, p. 934. 
119 Ibidem.  
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di riaccostarsi alla poesia di Byron «ages-- ages-- / Space and eternity-- and consciousness, 

/ With the fierce thirst of death-- and still unslaked!» (II, i, 46-47). 

Sono questi i primi segnali della ‘follia’ di Manfred, rinvenuta dal Cacciatore di 

Camosci, il quale poco dopo mormorerà: «Alas! He’s mad--» (II, I, 59). Ed è proprio sul 

tema shakesperiano della follia (da notare è la presenza di un’identica battuta nell’Amleto, 

pronunciata da Gertrude120) che Bene interrompe la ‘scena’ bruscamente, tagliando il testo 

di altri trenta versi e lasciando soltanto l’ultima battuta al cacciatore, nuovamente 

incentrata sulle preghiere («Per te voglio pregare…»121). Manfred, sprezzante, rifiuta 

l’utilità, ma afferma di poter tollerare il sentimento della pietà («Non mi serve! Ma posso 

sopportare la tua pietà…»122).  

La seconda scena del secondo atto, in Byron, si apre con una nuova invocazione da 

parte del protagonista: ad apparire, questa volta, è la Maga delle Alpi. Bene rinuncia alla 

prima metà del monologo iniziale di Manfred, nel quale il protagonista afferma di volersi 

apprestare a compiere l’incantesimo (II, i, 95-106). L’attore lascia dunque alla musica di 

Schumann l’avvio della narrazione, compiendo una scelta polivalente: da un lato, elimina 

un’azione descrittiva, gestuale; dall’altro, privilegiando la componente musicale in questa 

scena fantastica, risponde a un criterio coerente con il funzionamento intimo dell’opera 

schumanniana. A questo proposito, è stato infatti osservato che l’uso dei melologhi 

all’interno del Manfred s’intensifica con lo svolgimento del dramma; le parole declamate 

sulla musica bene accompagnano il mondo degli spiriti (Geisterwelt123) che popolano il 

poema drammatico e le sue frequenti interazioni con quello degli uomini. A questo 

proposito, fra gli altri studiosi, Elizabeth Paley ha sottolineato come il melologo evochi 

«l’autonomia spirituale» sia del testo sia della musica: «accompagnando incanti, 

trasformazioni e apparizioni spettrali [esso] connette i vuoti tra il visibile e l’invisibile, tra 

il silenzio e il parlato, tra il vivente e il defunto»124. Gli spiriti sono «alonati di musica» e 

 
120 Hamlet, atto III, scena IV (GERTRUDE: «Alas, he’s mad!»). 
121 Mf.4, p. 934. 
122 Ivi, p. 935. 
123 Sul desiderio di Byron di confrontarsi con il mondo invisibile degli spiriti, cfr. Siegfried Sinzheimer, 
Goethe und Byron, Dogma, Bremen 2013, pp. 37-38. 
124 Elizabeth Paley, “The Voice Which Was My Music”: Narrative and Nonnarrative Musical Discourse in 
Schumann’s Manfred, «19th-Century Music», XXIV/1, 2000, pp. 3-20. 
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spesso, come da didascalia, si ode cantare ancora prima che essi appaiano. Inoltre, «mentre 

il canto trasmette la poesia attraverso la musica (e la musica attraverso la poesia), il 

melologo fornisce al mondo parlato ritmo e inflessioni non esclusivamente musicali, 

consentendo al tempo stesso alla musica una presenza autonoma non verbale che talvolta 

supporta e talvolta compete con le parole cha accompagna»125. 

Nel caso dell’apparizione della Maga delle Alpi, Bene enfatizza i caratteri di 

musicalità del testo, restituendo alla prosa manganelliana una dimensione ritmica 

nuovamente individuata nell’endecasillabo. La porzione di testo dell’originale (II, i, 106-

126) è dimezzata dall’attore di dieci versi. L’operazione è particolarmente complessa e 

rivela un’attività compositiva sul testo di particolare cura. Nella traduzione di Manganelli 

possono essere osservate le parti testuali che saranno poi riusate da Bene: 

 
Mirabile Spirito! Capelli di luce, occhi abbaglianti! Nella tua forma, le grazie delle meno mortali tra 
le figlie terrestri crescono a misura non umana, in un’essenza di più puri elementi; mentre i colori della 
giovinezza, teneri come guancia di infante addormentato, cullato dal pulsante cuore materno, o il roseo 
lume del crepuscolo sulla vergine neve del ghiacciaio impervio, rossore della terra, che si allaccia al 
suo cielo, tingono il tuo aspetto celestiale, mortificano la bellezza dell’iride che si inclina sopra di te. 
Mirabile spirito! Sulla tua calma, chiara fronte, ove si rispecchia, indizio di immortalità, l’anima 
serena, leggo che tu perdonerai ad un figlio della terra – cui talora è concessa la conversazione dei 
poteri inaccessibili – se si avvale dei suoi incantesimi per evocarti e vagheggiarti un attimo126. 
 
 
Nella versione di Bene gli endecasillabi, a maiore (1°, 4°, 8°), non canonici di quinta 

(2°, 3°) e a minore (5°, 7°), sono raggiunti mediante un abbondante uso di sinalefi, dialefi 

e, in alcuni casi, tramite la scomposizione in più versi. Il ritmo, inoltre, è intervallato da 

due novenari (6° e 10°) e da un ottonario (9°): 

 
O mirabile Spirito capelli / 
di luceˆabbaglianti 
occhi di gloria / 
sulla tüa fronte fermaˇe chiara / 
dove si specchia l’anima serena / 
pura immortale leggo / 
che tu perdoniˆa un figlio della terra, / 
se si avvale di questi suoi^incantesimi / 

 
125 Ibidem. 
126 Mf.3, pp. 18.-19. 
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per evocarti così / 
per contemplarti un attimo127 
 
 
Un meccanismo analogo è osservabile nella risposta successiva della Maga delle Alpi 

(nell’originale di Byron: cfr. II, i, 126-131), affidata alla voce registrata di Lydia 

Mancinelli. Così aveva tradotto Manganelli: 

 
Figlio della terra! Io conosco te e chi ti dà potenza; ti so uomo di molteplici pensieri, di imprese empie 
ed oneste, in entrambe estremo; di fatali e funesti patimenti. Non giungi inaspettato: che vuoi tu da 
me?128 
 

Bene, per parte sua, trasforma il brano in una versione lirica dal ritmo particolarmente 

incalzante. La velocità del dictum è incentivata dall’uso degli enjambement e trova il suo 

culmine nella variazione metrica finale in due novenari dattilici. Così si legge infatti: 

 
Figlio della terra!,ˇio ti conosco. / So 
chi ti dà potenza. Ti so uomo / di 
molti pensieriˇ e ˆimprese tante / 
vili ed oneste ˇin entrambe ˆestremo. / 
Agli altri e a te fatale / nel tuo soffrir[e]. 
Che vuoi da me?129 

 

La Maga esorta Manfred a esprimere il desiderio per cui egli l’ha invocata; questi, 

titubante, si lascia andare a un ulteriore e lungo monologo introspettivo (II, i, 143-190). 

Pur rimanendo ancorato al testo originale, nel suo adattamento Bene enfatizza alcuni temi 

a lui congeniali. Fra l’altro, appare emblematica l’enfasi conferita all’affermazione del 

sentirsi «straniero», a causa del proprio «genio», «in questa terra»130. È da segnalare che, 

seppur con una traduzione maggiormente libera e personale, Bene si avvicina qui 

maggiormente all’originale di Byron («My joys, my griefs, my passions, and my powers, 

/ Made me a stranger»; II, i, 149-150), rispetto a quanto avvenga nella traduzione di 

 
127 Mf.4, p. 935. 
128 Mf.3, p. 19. 
129 Mf.4, p. 935. 
130 Ivi, p. 936. 
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Manganelli, dove la resa è invece più sfumata («gioie, dolori, passioni, poteri, mi fecero 

solitario»131). Nella traduzione di questo passo, l’attore potrebbe aver voluto rievocare la 

definizione coniata da Deleuze nei suoi confronti di «straniero nella propria lingua»132. 

Bene, come noto, fece un vessillo di questa definizione, come avrebbe poi dichiarato nella 

sua autobiografia: «‘Straniero nella propria lingua’: è quanto ho perseguito nei miei 

scritti»133. 

All’interno di questo monologo è interessante soffermarsi su altri punti emblematici, 

messi in evidenza da Bene nella sua rielaborazione. Spicca qui la ripresa, con un’enfasi 

maggiore rispetto all’originale di Byron, dell’immagine degli occhi e del tema della 

visione introspettiva. Già presente nel monologo iniziale («e gli occhi miei si chiudono 

solo a guardarmi dentro»134), essa diviene qui forma di auto-accecamento prima («e i 

fulmini / accecanti fissare fino a chiudere / gli occhi»135) e di assuefazione poi («ho gli 

occhi miei assuefatto a quell’eterno»136). Successivamente, il protagonista ammette di 

avere indugiato troppo a lungo, da giovane, sull’osservazione degli «ossami disseccati, 

teschi e polvere»137: a questo proposito, possono essere ricordate le scene iniziale del 

primo film di Bene Nostra Signora dei Turchi, girate nelle cripte della Cattedrale di 

Otranto. Nelle scene iniziali del film, il regista si era soffermato a lungo sui teschi e sulle 

ossa dei martiri della conquista della città, avvenuta il 14 agosto 1480138, da parte di Gedik 

 
131 Mf.3, p. 19. 
132 G. Deleuze, Un manifesto di meno, in Opere, cit., p. 1442. 
133 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 224. 
134 Mf.4, p. 927. 
135 Mf.4, p. 936. 
136 Ibidem. 
137 Anche in questo caso è significativo un confronto tra la traduzione di Manganelli e quella di Bene 
dall’originale di Byron (II, i, 173-177). Manganelli aveva così tradotto: «Nei miei viaggi solitari discesi poi 
fino alle caverne della morte, indagandone la causa nell’effetto e da ossami disseccati e teschi e polvere 
trassi vietate conclusioni. Per anni spesi le notti in antiche scienze» (c Mf.3, p. 20); la versione di Bene recita: 
«Sprofondai nei miei viaggi solitari / nelle caverne della morte, sempre / cercandone le cause negli effetti; / 
…da ossami disseccati, teschi e polvere / trassi vietate conclusioni. Per anni spesi le notti in antiche scienze» 
(Mf.4, p. 936). 
138 Donato Moro ha sottolineato che l’episodio della presa di Otranto, prima ancora che per Bene, era stato 
pretesto di narrazione teatrale per Ariosto, nei Suppositi (Id., Hydruntum: fonti documenti e testi sulla 
vicenda otrantina del 1480, Congedo, Galatina 2002, p. 15; cfr. a questo proposito, nell’opera di Ariosto, la 
quinta scena del quinto atto: «Altempo che li turchi, Otranto presero. /Voi mi tornate i miei danni a 
memoria). Per uno studio sulle tracce della cultura salentina in Bene, ricordo inoltre il volume di Lorena 
Liberatore, Il Salento metafisico di Carmelo Bene, introduzione di Carlo Coppola, F.A.L. Vision, Bari 2012. 



 307 

Ahmet Pascià (un nome, quest’ultimo, che Bene suggerirà anni più tardi per l’apertura di 

un ristorante vicino alla sua casa nella città salentina139). Come si è visto in precedenza140, 

proprio l’ambientazione gotica fu uno dei tratti in comune tra la città di Otranto, Il Monaco 

di Lewis e il Manfred di Byron. Infine, nel prosieguo del monologo al cospetto della Maga 

delle Alpi, Manfred si dichiara estraneo a ogni vincolo familiare («Io non ho nominato 

padre o madre, / amante, amico, o altri con cui avessi / Legami umani, o tali a me non 

parvero»141). Un tema – quello della paternità – non estraneo neanche a Bene; sebbene egli 

sia spesso ricordato per il suo ostentato rifiuto della nozione di paternità, sul piano 

artistico, il suo reale rapporto fu senz’altro più intimo e privato142. 

Incalzato dalla Maga, Manfred prosegue la sua narrazione e descrive l’amata Astarte. 

David Lorne MacDonald143 ha rivenuto in questa scena gli elementi di «sensibilità 

narcisistica» incarnati dal protagonista del poema, usando una definizione già adoperata 

da Peter L. Thorslev144: descrivendo Astarte alla Fata delle Alpi, Manfred descrive la sua 

amata scomparsa come «simile a sé» («She was like me in lineaments – her eyes, / Her 

hair, her features, all, to the very tone / Even of her voice, they said were like to mine»: 

II, ii, 199-201). Già nella poesia di Majakovksij, All’amato se stesso, Bene aveva potuto 

declamare versi dotati di un analogo significato («Dove trovare un’amata uguale a me? / 

 
139 Cfr. N. Savarese, Cronache di una gentilezza. Ovvero conoscere Carmelo Bene senza la bibliografia 
precedente, in Bene in cucina, cit., pp. 56-57. 
140 Cfr. supra, p. 80 e n. 
141 Mf.4, p. 936. 
142 Il presunto rifiuto della paternità, che per Bene fu segnata dal lutto del primo figlio Alessandro all’età di 
sette anni, è stato riproposto in un numero molto ampio di citazioni, spesso di carattere puramente teorico o 
divulgativo, non teatrale e non biografico. Meno considerate sono state alcune sue affermazioni degli ultimi 
anni, dopo la nascita della seconda figlia Salomè. Fra le altre, ricordo un’intervista del 1998, dove Bene 
riflette anche nuovamente sul tempo: «La perdita è stata grande, anche se non ho mai sentito la paternità 
che immagino come un vuoto su cui poggia la trinità della Chiesa. Nessuno è padre a un altro – “Non le 
dispiacerà la definizione di antimoderno”. Certo non mi sento un classico. Il moderno e il postmoderno sono 
cose ridicole. Si sta per festeggiare il Duemila. Ma cos’è il Duemila fuori dal nostro calendario? Hegel 
parlava della mestizia delle cose che finiscono. Ma lo sfiorire dei fiori non ha un’origine, essa è solo nella 
nostra rappresentazione». Cfr. Antonio Gnoli, Carmelo Bene. Nel gran teatro dell’infamia, «la Repubblica», 
10 novembre 1998 (https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1998/11/10/carmelo-bene-
nel-gran-teatro-dell-infamia.html, ultima consultazione 20 febbraio 2020). 
143 David Lorne Macdonald, Incest, Narcissism and Demonality in Byron’s “Manfred”, «Mosaic: An 
Interdisciplinary Critical Journal», 25, 2, 1992, pp. 25-38 (qui p. 30).  
144 Peter L. Thorslev, Jr., Incest as Romantic Symbol, «Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal», 25, 
2, 1992, pp. 25-38.  
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Angusto sarebbe il cielo per contenerla»145). Se Manfred denuncia la sua mancanza di 

«simpatia per la carne che respira», anche l’Amleto laforguiano, tradotto da Bene, aveva 

espresso concetti simili («e tu non sei che carne umana»146). 

Come già era avvenuto per la nozione del tempo, nella traduzione del verso 224 Bene 

restituisce dall’originale di Byron il rafforzamento lessicale dato dalla ripetizione («My 

solitude is solitude no more»: II, ii, 224; tradotto da Bene «questa mia solitudine non è più 

solitudine»147), sfumata invece da Manganelli («la mia solitudine non è più solitaria»148). 

La condizione di agognata solitudine è guastata, per Manfred, dall’affollarsi delle Furie; 

per l’attore, essa è rovinata dalla ressa di ‘esegeti’ che, tra ammirazione e insofferenza, 

banalizzavano il suo pensiero e ne imitavano lo stile. Se infatti, sul piano artistico, la 

«teoria della solitudine» era stata riscontrata da Cosetta G. Saba come sostanziale per il 

cinema di Bene149, sul piano culturale, a detta di Giacchè, l’«eccezione» rappresentata da 

Bene nel panorama teatrale dei suoi anni ne aveva sancito proprio la «condanna alla 

solitudine»150. Una solitudine che, nel tempo, diverrà esistenziale e spietata, che ci 

restituisce lo stesso Bene nell’amaro racconto del lutto per il gatto domestico, il 19 maggio 

1998. Tornato a casa dopo un seminario sul «verso di d’Annunzio» al Teatro Valle di 

Roma, dall’esito deprimente («Nauseato, riguadagno in un lampo la solitudine del mio 

eremo»151), Bene assiste alla morte del gatto, restandone sconvolto («Nel cervello 

sconvolto mi rimbalzano gli echi villani e stolidi del repellente fragore “umano” dei 

condannati a vita palchettisti del “Valle”, alternati all’indicibile stupore inanimato del 

gatto mio»152). Nelle parole di cordoglio, spese per l’animale amato, l’attore descrive una 

fase della sua vita che, in diversi scritti a lui dedicati, è stata spesso trascurata. Rispetto 

 
145 V. V. Majakovskij, All’amato se stesso dedica queste righe l’autore, in Poesia russa del Novecento, a 
cura di A. M. Ripellino, cit., p. 281. 
146 C. Bene, Hamlet suite. Versione-collage da Jules Laforgue in Id., Opere, cit., p. 1364. 
147 Mf.4, p. 937. 
148 Mf.2, p. 21. 
149 Cosetta G. Saba, Carmelo Bene, cit., p. 35; P. Giacchè, Carmelo Bene, cit., p. xv. 
150 P. Giacchè, Premessa a Id., Carmelo Bene, cit., p. XV. 
151 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 405. 
152 Ivi, p. 406. Bene a sua volta, soffriva di uno stato di salute molto compromesso sin dall’intervento al 
cuore del 1987, in occasione del quale egli aveva dichiarato: «coi miei quattro bypass ho la morte in tasca»: 
cfr. R. Di Giammarco, Il genio scandaloso che coltivava la solitudine, «la Repubblica», 17 marzo 2002 
(https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2002/03/17/il-genio-scandaloso-che-coltivava-
la-solitudine.html, ultima consultazione 16 gennaio 2020). 
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all’attrazione del vuoto, dell’inorganico e del nichilismo pur spesso inseguita da Bene, 

questo passo risuona come un lamento umano spontaneo, di istintivo dolore: 

 
Questo gatto (una gatta deliziosa che da sempre ho nominato “gatto”) è stato l’unico amico mio. Da 
sette anni. Signore incontrastato del giardino, ha tollerato le mie frequenti assenze, sfoderando 
un’autonomia straordinaria; così come ha saputo con-dividere questa mia solitudine spietata, da che 
ho deciso di non più soltanto limitarmi ad aborrire il “prossimo” più di me stesso, ma evitarne visione 
e contagio. Un’attrazione reciproca e affettuosa di due solitudini stellari. […] Tu potessi sentire, amico 
mio!, – sentire non so dirlo –, quando adesso me ne stia qui, bocca e orecchie murate, come un silenzio 
altrove. Come te, che il silenzio non più fastidia.153 

 

L’attaccamento alla vita («vivo, vivo per sempre»154) si manifesta nel prosieguo del 

monologo di Manfred, costruito da Bene, come di consueto, sfoltendo i versi dell’originale 

e rivisitando metricamente la versione di Manganelli. Quest’ultimo aveva così tradotto: 

«Ho affrontato la morte, ma nella lite degli elementi le acque si scostarono da me, cose 

fatali mi furono innocue; la mano ghiaccia di un demone spietato mi trattenne per un 

capello che non volle rompersi»155. Sprezzante verso la morte, il giovane nobile racconta 

di essere stato tenuto in vita, da un demone, proprio per un capello, recitando, nella 

versione di Bene i seguenti versi: «ho affrontato la morte, ma la mano ghiaccia / d’un 

demone spietato mi trattenne / per un capello che non volle rompersi»156. Si percepisce, in 

questo brano, la possibile affinità indiretta con un altro riferimento letterario caro 

all’attore: il terzo canto di Maldoror, nell’episodio del capello spezzato del Creatore, 

riportato da Bene sia nel testo di A boccaperta157 sia, nuovamente, nelle riflessioni 

contenute nel saggio sulla Voce di Narciso158. 

La Maga delle Alpi è la prima figura alla quale Manfred rivolge un rifiuto ostinato, 

gridato con piena emissione vocale («Obbedire? Chi? Spiriti ch’io comando? Farmi 

 
153 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 406-407. 
154 Così in Byron, II, i, 244: «And live-- and live for ever»). Per la traduzione di Bene cfr. Mf.4, p. 938. 
155 Mf.3, p. 21. 
156 Mf.4, p. 938. 
157 C. Bene, A boccaperta, cit., p. 121.  
158 C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 74.  In Italia, con i suoi richiami al poema, Bene ha offerto un 
contributo significativo alla notorietà dei Canti di Maldoror, del Conte di Lautréamont, pseudonimo di 
Isidore Ducasse (1868). Fra le opere successive alla ‘riscoperta’ da parte di Bene del poema, segnalo la 
composizione musicale di Sylvano Bussotti delle Poésies à Maldoror (2000). 
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schiavo di chi mi serve? Mai!»159). Rimasto nuovamente solo, Manfred muta 

improvvisamente stato d’animo e riflette angosciosamente sull’esistenza. In questo passo 

(in Byron: II, ii, 258-298), Bene opera un taglio vistoso al testo e concentra in un breve 

monologo di dodici versi l’espressione, da parte del protagonista, dei propri pensieri. Sono 

dunque soppressi i riferimenti storici alle vicende di Saul e di Pausania presenti 

nell’originale160. È inoltre plausibile che, nei versi di questo brano, Bene abbia potuto 

esprimere un omaggio a una poesia degli Ossi di seppia di Montale che era da lui 

particolarmente amata («Non chiederci la parola che squadri da ogni lato / […] Codesto 

solo oggi possiamo dirti, ciò che non siamo, ciò che non vogliamo»161).  

Il confronto con il modello manganelliano offre lo spunto per una successiva 

rielaborazione poetica il cui esito, con una ripetizione quasi ossessiva e ridicolizzante, 

enfatizza le parole spese per la figura femminile e per l’amore stesso in quanto sentimento 

umano. L’aggiunta dell’articolo indeterminativo «una», in funzione pronominale («Che 

cosa è ora? Una che soffre per i miei peccati»162), è accompagnata, nella resa orale, da un 

segno interrogativo assente nell’edizione a stampa. La frase delimita in maniera 

significativa la distanza fra il protagonista e il suo oggetto d’amore e consente di 

rintracciare, fra le chiavi interpretative adottate da Bene, la messa in parodia di questi 

temi. Ciò che farà «gelare stranamente il cuore» al protagonista è altro dall’amore perduto, 

e sarà presto evocato. Così, dunque, si legge nel brano tradotto da Bene: 

 
… Posso evocare i morti e domandare 
cos’è quello che noi temiamo d’essere… 
Non fossi mai vissuto, lei che amo 
sarebbe ancora viva; lei che amo 
sarebbe ancora bella e felice, 
se non avessi amato. Dov’è ora? 
Che cosa è ora? Una che soffre 

 
159 Mf.4, p. 938. Il passo qui citato corrisponde, nel poema di Byron, a II, ii, 252-254. 
160 275-285: «The buried Prophet answered to the Hag / Of Endor; and the Spartan Monarch drew / From 
the Byzantine maid's unsleeping spirit / An answer and his destiny-- he slew / That which he loved 
unknowing what he slew, / And died unpardon’d-- though he call’d in aid / The Phyxian Jove, and in Phigalia 
roused / The Arcadian Evocators to compel / The indignant shadow to depose her wrath, / Or fix her term 
of vengeance-- she replied / In words of dubious import, but fulfill’d». 
161 Cfr. supra, p. 168 e n. 
162 Mf.4, p. 939. 
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per i miei peccati. O forse nulla. 
Fino a quest’ora non ho mai temuto 
d’evocare spiriti buoni o perfidi. 
Tremo e mi gela stranamente il cuore. 
Ma io so fare quel che più aborro163. 
 

Con queste parole di angoscia e al tempo stesso di auto-esortazione, Manfred si avvia 

verso le nuove tappe del suo cammino. Il cambio fra la seconda e la terza scena del 

secondo atto è accompagnato, nell’esecuzione di Bene, da un breve rullo di percussioni a 

sostegno delle voci degli spiriti, declamate dall’attore con alternanza di toni e di ritmo. 

Delle tre Parche e delle due voci coinvolte in questa scena, egli conserva solo pochi versi 

della «seconda voce» e della prima parca. La prima è resa con voce nasale, incerta, 

concitata e quasi balbuziente. La velocità della navigazione della nave, descritta in questo 

brano, è enfatizzata dalla traduzione poetica di Bene, che così recita: 

 
… la nave veleggiava veleggiava 
rapida. Non le ho lasciato una sola 
vela. Non un solo albero, non una tavola 
della sua coperta, né un disgraziato 
vivo, per lamentarsi del suo naufragio164. 
 

Come già in precedenza («ages, ages»165), Bene non rinuncia alle ripetizioni di parola 

(«veleggiava veleggiava») e ricerca anzi una rapidità stilistica sopprimendo la 

punteggiatura, una scelta congeniale alla sua resa orale. Così facendo, egli accentua la 

velocità del ritmo originale di Byron sin dal primo verso («The ship sail’d on, the ship 

sail’d fast,»; II, iii, 324), in misura maggiore rispetto a quanto avvenisse nella traduzione 

in prosa di Manganelli («Navigava la nave, navigava veloce»166). Con voce bassa, invece, 

egli declama i versi della seconda Parca, dedicati alla descrizione della città avvolta nella 

peste167. Il quadro lugubre della città circondata dall’epidemia, dipinto dalla Parca, è 

 
163 Ibidem. 
164 Mf.4, p. 939. 
165 Cfr. supra, p. 276. 
166 Mf.3, p. 24. 
167 Mf.4, p. 939: «…La città giace addormentata. / Il mattino, per deplorarla, albeggerà / su lei in lacrime. 
Lenta e sinistra / la nera peste… Dolore e angoscia, terrore / e male ammantano una nazione tutta. / Benedetti 
i morti che non vedono /il quadro della loro desolazione…». 
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bruscamente interrotto nel Manfred di Bene con un’azione inattesa: nel pieno del 

monologo, l’attore «strappa il foglio e cestina»168, come si legge testualmente nella 

didascalia al testo. Nella registrazione televisiva, l’azione è immortalata con un 

brevissimo cambio sequenza della durata di quasi due secondi. In essa, il copione di Bene 

è mostrato capovolto, inquadrato da una posizione speculare al punto di vista dell’attore. 

Il gesto improvviso, amplificato dal microfono, produce il suono di uno squarcio 

tempestoso e di una spaventosa lacerazione. Eseguendo un fermo della sequenza in 

questione, è possibile ricavare la seguente immagine: 

 

 
Figura 1. Manfred. 41'29" (fermo immagine) 

Ribaltando l’immagine di centottanta gradi, si distinguono in maniera più nitida 

alcune parole leggibili: 

 
168 Ibidem. 
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Figura 2. Manfred. 41'29" (immagine ribaltata di centottanta gradi) 

 

Nel foglio del copione di Bene qui mostrato, alla terza battuta, si leggono le seguenti 

parole, appartenenti a una delle ultime frasi pronunciate da Manfred: «Ho comandato a 

[essenza superiori] / alla tua. Ho [combattuto i tuoi padroni] / Vattene!»169. Non si tratta, 

dunque, della parte del testo che Bene stava recitando in quel punto, bensì di una parte 

conclusiva, ancora da venire rispetto allo svolgimento dello spettacolo.  

Un’analoga azione, del resto, si era compiuta nel primo monologo iniziale di 

Manfred, del cui testo si è già parlato170: anche in quell’occasione, Bene aveva intercalato 

la declamazione sfogliando repentinamente un foglio di carta. Dopo aver valutato 

l’inutilità delle scienze e della filosofia, egli aveva infatti girato rapidamente pagina del 

 
169 Mf.4, p. 950 (cfr. in Byron, III, iv, 348-350: «I knew, and know my hour is come, but not / To render up 
my soul to such as thee: / Away! I’ll die as I have lived-- alone»). 
170 Cfr. supra, p. 293. 
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suo copione dopo aver pronunciato le battute: «A nulla valse, vano fu il tutto»171. Il cambio 

sequenza in questo caso è ancora più rapido (la durata complessiva è di un secondo), ma 

l’inquadratura è più nitida e mostra il foglio quasi nella sua interezza: 

 

 
 

Anche in questo caso l’inquadratura ci presenta il foglio al rovescio, inquadrato 

frontalmente rispetto allo sguardo dell’attore. Ribaltando l’immagine è possibile leggere 

in maniera più chiara il testo contenuto: 

 
171 Mf.4, p. 927.  
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Come si legge nella seconda e nella terza strofa, è qui riportato il testo 

dell’incantesimo della fine della prima scena del primo atto, nella traduzione di Pasquale 

De Virgilii di cui ho parlato in precedenza («Sia pur profondo il tuo notturno sonno»172). 

Non sono purtroppo leggibili, per il momento, le due annotazioni a mano, che potranno 

essere esaminate se l’imminente riapertura dell’archivio di Bene consentirà uno studio 

diretto anche sui materiali di scena del Manfred. 

Nel poema, frattanto, l’azione si è spostata alla reggia di Arimane, in vetta alla 

Jungfrau; ma di tali indicazioni scenografiche e dei personaggi coinvolti lo spettatore della 

versione beniana non può avere contezza. È tuttavia significativo il fatto che Bene 

conservi, nella sua edizione a stampa, l’indicazione didascalica («…La vetta dello 

Jungfrau. Entra il primo destino…»173), utile a ricordare all’attore il cambio di voce. 

 
172 Cfr. supra, p. 299. 
173 Mf.4, p. 939. 
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L’avvio della terza scena del secondo atto era stato suggerito da un veloce rullo di 

percussioni, a incitamento della voce dell’attore174; ora, dopo il lamento sulla desolazione 

della peste, il monologo di Manfred è seguito da un’invocazione, gridata con toni di sfida 

ed eroismo, rivolto alla reggia di Arimane: 

 
MANFRED (forte, annuncia, sfidando…) 
Reggia di Arimane. 
Arimane sul trono che ha forma 
di globo di fuoco, circondato da spiriti!175 

 

All’invocazione di Manfred rispondono gli spiriti, il cui Inno è musicato da 

Schumann in un brano di particolare forza drammatica. Le successive risposte dei quattro 

spiriti (in precedenza, essi erano sette) sono declamate da Bene con uso del playback: a 

questo proposito, è da segnalare il fatto che l’attore abbia deciso di ridurre 

significativamente il numero complessivo delle battute, rispetto al poema originale, 

preservando il nesso sostanziale dello scambio irrisolto fra Manfred e gli spiriti. Egli 

rifiuta di inchinarsi, seppur tale gesto gli sia stato ordinato, e si trova finalmente al cospetto 

di Arimane. Rispetto ai cinquantanove versi dell’originale (II, iv, 396-455) Bene riduce 

lo scambio con gli spiriti a sole undici battute, rendendolo con alternanza ravvicinata di 

domande e risposte e con i commenti musicali. Alla voce velata e misteriosa degli spiriti 

corrisponde la voce maestosa dell’antieroe, il cui grido d’orgoglio risuona con fermezza: 

«Io lo conosco e tuttavia, / vedete, non m’inchino»176. Anche in questo caso è da segnalare 

la decisione di disporre in versi una traduzione altrimenti molto simile alla versione in 

prosa manganelliana («Lo conosco; e tuttavia vedete: io non mi prostro»177); una vicinanza 

percepibile a ogni parola con la sola eccezione del verbo, per il quale Bene si mantiene 

più vicino al significato del testo originale («I know it; / And yet ye see I kneel not»; II, 

iv, 406-407). La vicinanza alla traduzione di Manganelli è anche ben riscontrabile alla 

 
174 Come è stato accennato, Bene aveva cominciato a maturare progressivamente un rapporto privilegiato 
con gli strumenti delle percussioni già nello Spettacolo concerto Majakovksij; nell’Adelchi del ’84, musicato 
da Gaetano Giani Luporini, tale strumento diverrà l’unico accompagnamento a musicale a sostegno della 
sua voce: cfr. supra, p. 71. 
175 Mf.4, p. 940. 
176 Ibidem. 
177 Mf.3, p. 27. 
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conclusione di questo dialogo, reso in maniera identica da Bene («NEMESI: Chi vuoi 

disseppellire? / MANFREDI: Una che non ha tomba. Evoca Astarte»178). 

L’avvio dell’evocazione di Astarte è preceduto da una frase musicale di violino, la 

cui presenza è indicata da Bene con la didascalia «(Musica)»179. Avviata la narrazione 

musicale, e coerentemente con la scelta di assumere su di sé tutti i ruoli, Bene declama 

l’evocazione di Astarte da parte della Nemesi: l’effetto, per lo spettatore, è quello di un 

sostanziale accorpamento al personaggio di Manfred, ma i diversi registri della voce 

impiegati dall’attore consentono all’ascoltatore più attento di distinguere l’alternarsi delle 

situazioni. L’evocazione, troncata da Bene dell’ultima frase180, si conclude con la 

ripetizione, per ben tre volte, del verbo al modo imperativo. Nel caso di Bene, esso è 

indicato questa volta senza il punto esclamativo («Appari. Appari. Appari»); anche la resa 

orale, di conseguenza, riflette questa particolare scelta di un’invocazione che assume quasi 

il tono della rassegnazione.  

Un ulteriore intervento è apportato da Bene alla didascalia relativa all’apparizione del 

fantasma di Astarte. Se nell’originale di Byron tale didascalia recita «The Phantom of 

ASTARTE rises and stands in the midst» ed è tradotta da Manganelli: «Appare nel mezzo, 

eretto, il fantasma di Astarte»181, Bene modifica il connotato della condizione del fantasma 

di Astarte: «Apparizione nel silenzio / del fantasma di Astarte»182. Il silenzio, assente in 

Byron, è dunque un elemento sottolineato da Bene, che anticipa un tema che diverrà 

centrale per lo scambio, basato su pochissime parole, che di lì a poco Manfred intratterrà 

con il fantasma dell’amata scomparsa. L’apparizione del fantasma non è immediatamente 

seguita dalla presa di parola da parte di Astarte. In questa sezione Bene non opera tagli e 

traduce fedelmente dall’originale inglese, fatta eccezione per l’ultima battuta di Nemesi, 

mutilata dell’ultima proposizione: «And we are baffled also» (III, iv, 485), tradotta da 

Manganelli «noi siamo impotenti»183. La vicinanza al modello manganelliano è 

 
178 Cfr. Mf.4, p. 941 e Mf.3, p. 29. 
179 Cfr. Mf.4, p. 941. 
180 Bene rinuncia qui alla traduzione del verso 467: «Who sent thee there requires thee here!», reso invece 
da Manganelli come segue: «Chi ti mandò laggiù, qui ti richiama!»: cfr. Manganelli, cit., p. 29. 
181 Mf.3, p. 29. 
182 Cfr. Mf.4, p. 941. 
183 Mf.3, p. 30. 
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percepibile in quasi tutte le battute, con la sostanziale differenza della messa in metrica da 

parte dell’attore.  

Fra i brani di maggior fortuna nel melologo schumanniano, vi è senz’altro 

l’evocazione di Astarte. Accompagnata dalla melodia di Schumann del brano 11. 

Ansprache an Astarte, la declamazione di questi versi da parte di Bene si coniuga 

mirabilmente con la musica e raggiunge un esito di particolare suggestione drammatica. 

Anche in questo caso, un confronto fra la traduzione di Manganelli e la rielaborazione di 

Bene rivela l’intimo rapporto stabilito dall’attore con tale traduzione: in prosa la prima, in 

poesia la seconda. Per un riscontro visivo, trascrivo qui di seguito entrambi i passi. Nel 

testo di Manganelli sottolineo inoltre le parti che saranno poi usate dall’attore; nella 

versione di quest’ultimo aggiungo i segni grafici corrispondenti alle figure metriche per il 

raggiungimento dell’endecasillabo, privilegiato da Bene e congeniale alla sua 

declamazione. Così si legge nella traduzione manganelliana: 

 
Odimi, odimi, Astarte! Parlami, amata: tanto ho sofferto, e soffro: guardami. Per te sono mutato non 
meno di quanto ti ha mutato la tomba. Troppo mi amasti, come io ti amai; non eravamo fatti per 
torturarci così, a vicenda, quantunque fosse empio amarci come noi ci amammo. Dimmi che non mi 
hai in odio, che io patisco punizione per entrambi, che tu sarai accolta fra i beati ed io morrò; giacché 
ora tutto ciò che è odioso cospira a legarmi all’esistenza – ad una vita che mi fa ripugnante 
l’immortalità – un futuro simile al passato. Non ho tregua; ignoro quel che chiedo e cerco; questo solo 
sento: quel che tu sei, e che io sono; prima di morire, vorrei udire di nuovo quella voce che per me fu 
musica. Parlami! Ti ho invocato nelle notti tranquille, ho spaventato gli uccelli sonnolenti tra i quieti 
rami, ho destato i lupi montani, le caverne hanno imparato il tuo nome, eco vana che mi rispondeva: 
molte cose mi risposero, uomini e spiriti, ma non tu. Parlami! Ho osservato le stelle fino al loro 
tramonto, ho scrutato invano il cielo per cercarti. Parlami! Ho vagato per la terra, ma non ho incontrato 
creatura a te simile. Parlami! Vedi: i demoni mi circondano; hanno pietà di me. Non li temo: non ho 
sentimento che per te. Parlami! Sdegnata anche… ma parla… non importa… ma che oda la voce… 
Questa volta… ancora!184 

 

Tradotto da Bene, il medesimo brano ritrova la sua disposizione metrica mediante un 

uso abbondante di figure metriche che è possibile tentare di individuare con il computo 

sillabico: 

 

 

 
184 Mf.3, p. 30. 
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Odimi, odimi, Astarte, 
amata, parlami! Tanto ho sofferto 
e soffroˇancora tanto. Guardami 
La tua fossa non ti ha mutato tanto 
quant’ïo son mutato per te. 
Troppo miˇamasti, comeˆio ti amai. 
Non eravam[o] fatti per torturarci [così], 
quantunque fosseˆil piùˆempio dei peccati 
amarci come noï ciˇamammo... 
Dimmi che tu non mi detesti... 
Che io sconto il castigo per entrambi, 
che tu sarai del numero beato, 
eˇio morrò... Perché finora tutto 
quel cheˇodio cospiraˆa incatenarmi 
all’esistenza,ˆa una vita che mi esclude 
dall’immortalità, doveˆil futuro 
è simileˆal passato. Non ho tregua. 
Non so che cosa chiedereˆo cercare. 
Sento soltanto quello che tu sei 
e io sono. Ma, prima di morire 
 
vorreiˆudire di nuovo quella voce 
che era la mia musica. 
Parlami! Tiˆhoˆinvocato nelle notti 
serene,ˇho spaventato gliˆuccelli 
addormentati traˆi silenziosi rami, 
per chiamare te… 
Ho risvegliatoˇi lupi montani 
hoˆappresoˆalle caverneˆa riecheggiare 
invanoˆil nome tuoˆadorato; tutto 
rispose, tranne la tua voce. Parlami! 
Ho errato sulla terra e non ho mai 
trovato a te l’uguäle. Parlami! 
T’ho cercato tra le stelleˇa venire, 
ho contemplatoˆil cieloˆinutilmente, 
senza trovarti mai. Parlami! Guarda, 
i demoniˆa meˆattorno,ˆhanno pietà 
di me che non li temo ed ho pietà 
per te soltanto. Parlami! Sdegnata, 
se vuoi, ma parlami!... Dimmi 
non so che cosa, ma che io ti senta 
una volta ancora…185 

 

 
185 Mf.4, pp. 942-943. 
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Vale la pena segnalare che nella resa orale la dizione dell’ultima parola del monologo 

è scandita in levare da Bene e con enfasi sull’ultima sillaba («an-co-rá…»), con un voluto 

effetto di sospensione che suggerisce l’atto del protendersi verso il fantasma dell’amata, 

oggetto dell’evocazione. Altrettanto interessante è la voluta ripetizione della parola 

«pietà», nel sestultimo e nel quintultimo verso, a significativo rinforzo di un concetto 

centrale in questo brano; un concetto tuttavia non altrettanto evidenziato nella traduzione 

di Manganelli, ma pur suggerito dall’originale inglese mediante la ripetizione del verbo 

(«feel»; II, v, 514-515) ed esito della traduzione di De Virgilii («senton / pietade»186). 

Nell’insieme del monologo è «Parlami!» il verbo su cui Bene esercita la maggiore forza 

declamatoria, enfatizzando l’azione disperatamente agognata da Manfred: questi, dopo 

aver esordito dicendo due volte «Odimi», ripete per ben sette volte il verbo «Parlami!», 

come sette erano stati gli spiriti apparsi nel primo atto.  

Seppur all’insegna di una sostanziale adesione, in alcuni punti la traduzione di Bene 

differisce dalle soluzioni manganelliane. A questo proposito, è interessante constatare 

come le sistemazioni sintattiche di Bene, nei punti di maggior distacco dalla versione di 

Manganelli, appaiano ispirate dalle scelte ottocentesche di De Virgilii, adeguate a un uso 

moderno della lingua. La traduzione di quest’ultimo del medesimo passo così recitava: 
 

- M’odi! deh m’odi! 
Astarte, amata mia! – parlami! – Ah troppo 
Io sopportai! troppo io sopporto! Almeno 
D’un sol guardo mi degna! Ah no! la tomba 
Te non cangiò, quant’io per te cangiai. 
Teneramente tu mi amasti, e il mio 
Amor del tuo fu degno; e ancor che in noi, 
L’amor con cui ci amammo, il più mortale 
De’ delitti si fosse; pur, creati 
Non fummo noi per tormentarci insieme. 
Dì che non m’odii; che de’ falli nostri 
Paghi la pena io sol; che benedetta 
Sarai fra l’alme; che morir degg’io – 
Poi che finora ogni abborrita cosa 
A legarmi congiura all’esistenza; 
Una esistenza che mi rende odiosa 
L’eternitade istessa, ed un futuro 

 
186 Mf.2, p. 73. 
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Tremendo al pari che il passato – Ah! ch’io 
Bramo riposo, e riposar non posso! 
Io non so che mai chiedo – in me non sento 
Che l’esser mio, e l’esser tuo – vorrei 
Udirti ancor, bearmi anco un momento, 
Prima ch’io mora, di tua voce, un giorno 
Sola armonia che mi scendea nel core! 
Deh! Mi rispondi, o mia diletta! – parlami! 
Poi che appellai te nelle eterne notti; 
Poi che i dormenti augei scossi da’ loro 
Tranquilli rami; ed i montani lupi 
Destai dal sonno; ed echeggiar le cave 
Feci del vano tuo nome adorato. 
L’eco rispose alla mia voce; i bruti, 
I monti ancor, gli uomin, gli spirti – tutti 
Risposero– tu sol silenzïosa 
Fra tutti fosti – Parlami! le stelle, 
Il ciel con gli occhi, per vederti, io scorsi; 
Ma tutto invan! Scorsi la terra, e mai 
Trovar mi avvenne ciò che a te simile 
Fosse in sembianza – Vedi? a me d’intorno 
Son demoni tremendi, e pur pietade 
Senton essi di me – Nulla io non temo! 
E per te sola, per te sola io sento! 
Benchè sdegnosa, pur mi parla – Dimmi…  
Ma che chieder non so – ch’io t’oda ancora! 
Che una volta, una volta a me favelli!187 
 

La lettura della traduzione di De Virgilii risuona, nell’innesto operato da Bene, sia a 

livello semantico, sia ancora nel ritmo generale perseguito nella resa metrica. In più 

occasioni è possibile apprezzare le scelte di adesione al testo originale di Byron, raggiunte 

per il tramite della lettura di De Virgilii. Sulla base di questa struttura ottocentesca, Bene 

aggiornò l’uso della lingua avvalendosi in misura significativa della versione in prosa di 

Manganelli. L’esito fra queste tre componenti – l’estetica romantica di De Virgilii, la 

traduzione in prosa di Manganelli e la rielaborazione da parte dell’attore – costituisce la 

sintesi dell’operazione condotta da Bene sul testo letterario. 

Nell’evocazione di Astarte, tale rapporto è emblematicamente riscontrabile, ad 

esempio, confrontando i diversi approcci adottati per la resa del quarto e del quinto verso. 

 
187 Mf.2, pp. 73-74. 
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Qui la traduzione di Bene («La tua fossa non ti ha mutato tanto / quant’io sono mutato per 

te»188) si avvicina maggiormente alla struttura dell’originale («the grave hath not changed 

thee more / Than I am changed for thee»; II, iv, 489-490), rispetto a quanto non avvenisse 

in Manganelli. Questi aveva infatti invertito l’ordine delle proposizioni e aveva introdotto 

un comparativo di minoranza («Per te sono mutato non meno di quanto ti ha mutato la 

tomba»189); strade diverse da quelle percorse da Bene, il quale, in questo caso, sembra aver 

tratto maggiore ispirazione dalla resa di De Virgilii («Ah no! la tomba / Te non cangiò, 

quant’io per te cangiai»190). Un’analoga considerazione traspare nella traduzione del v. 

508 («Acquainted with thy vainly echo’d name»), reso da Bene con «Invano il nome tuo 

adorato /»191: una forma più vicina alla versione ottocentesca di De Virgilii («Feci del vano 

tuo nome adorato»192), dalla quale Bene eredita la scelta dell’aggettivo «adorato», assente 

in Manganelli («il tuo nome, eco vana che mi rispondeva»193). Si osservi, infine, il secondo 

emistichio dell’ultimo verso dell’evocazione, reso da De Virgilii «ch’io t’oda ancora!194», 

e da Bene «che io ti senta / una volta ancora…»195: una traduzione meno letterale della 

disposizione delle parole nel verso byroniano («but let me hear thee once-- / This once-- 

once more!»; II, iv, 516-517), resa più pedissequamente da Manganelli «ma che oda la 

voce… Questa volta… ancora!196».  

Nonostante le struggenti parole dell’evocazione, la risposta di Astarte è lapidaria e 

annuncia l’imminente «fine» alle «sventure terrene» del protagonista. Per ben tre volte, il 

fantasma pronuncia il nome del giovane tormentato, addirittura scandendone le sillabe 

nello spettacolo («Man-fre-di»). A questo proposito, può essere interessante sottolineare 

il fatto che Bene, per primo, eviti l’italianizzazione del nome del personaggio e, di 

conseguenza, del titolo del poema. Il suo «Manfred» resta tale dal titolo di Byron, mentre 

 
188 Mf.4, p. 942. 
189 Mf.4, p. 30. 
190 Mf.2, p. 72. 
191 Mf.4, p. 943. 
192 Mf.2, p. 72. 
193 Mf.3, p. 30. 
194 Mf.3, p. 72. 
195 Mf.4, p. 943. 
196 Mf.3, p. 30. 
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Manganelli aveva preferito «Manfredi» e De Virgilii «Manfredo»197. Tuttavia, proprio in 

questa scena, il solo fantasma di Astarte, nella versione beniana, appella qui il giovane 

tormentato «Manfredi», così come esso era stato già rinominato da Manganelli. 

Il ‘dialogo’ fra i due personaggi è testualmente breve ma ritmicamente lento; la 

concisione delle frasi del testo è efficacemente resa da Lydia Mancinelli e da Bene con un 

rallentamento ritmico significativo della dizione, in dialogo con le frasi musicali. In questo 

brano la traduzione di Bene ricalca completamente la precedente versione di Manganelli, 

con la sola eccezione della prima battuta pronunciata da Manfred («Parla, continua! Io 

vivo in questo suono. / È la tua voce»198), dove l’attore eredita da De Virgilii la traduzione 

dall’originale inglese («I live but in the sound»; II, iv, 520; tradotto dall’abruzzese «in 

questo suono io vivo!»199 e da Manganelli più liberamente «basta questo suono alla mia 

vita»200). Lo scambio di battute fra i due personaggi e l’uso preciso delle pause, ben 

evidenziate da i due attori, aumenta la sensazione di un dialogo impossibile e irrisolto. Il 

fantasma di Astarte è accompagnato da una musica che, a seconda dell’esecuzione, può 

dare esito a differenti letture. Freud ha fornito una interpretazione simbolica di questa 

scena all’insegna di una visione idealizzata della figura femminile, concepita da un ego 

maschile, che celerebbe in realtà un rapporto incestuoso (tema effettivamente al centro 

dell’opera)201. Volendo superare la teoria freudiana, Elizabeth Paley ha tuttavia 

sottolineato il rapporto potenzialmente conflittuale rispetto a tale immagine idealizzata, 

già insito nell’autonomia melodrammatica concessa da Schumann per l’esecuzione orale 

delle parole scritte202. 

Scomparso il fantasma di Astarte e terminata la musica, gli spiriti e Nemesi 

riprendono la parola per un ultimo scambio con Manfred. Questa parte del testo subisce 

un intervento sostanziale da parte di Bene, il quale riconduce a soli cinque versi le voci 

 
197 Anche una più recente traduzione, a cura di Diego Saglia, ha mantenuto invariato il nome di Manfred: 
cfr. George G. Byron, Manfred, a cura di Diego Saglia, Marsilio, Venezia 2019. 
198 Mf.4, p. 943. 
199 Mf.2, p. 74. 
200 Mf.3, p. 31. 
201 Si veda, anche a questo proposito, il già ricordato saggio di D. L. Macdonald, Incest, narcissism and 
Demonality in Byron’s “Manfred”, cit., pp. 25-38. 
202 E. Paley, “The Voice Which Was My Music”, cit., p. 6. 
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degli esseri fantastici, a commento della condizione di solitudine del protagonista. In 

particolare, sono due le voci riprodotte a teatro mediante l’uso del playback: « - Strano 

davvero! Notte dopo notte / ha vegliato per anni in questa torre / … solo… v’è certamente 

qualche stanza / dove nessuno entra… / - Contentati di quello che già sai…»203. Questi 

ultimi versi, tuttavia, appartengono a un’altra scena nel poema drammatico di Byron: la 

terza scena del terzo atto, che sarà poi soppressa da Bene nella parte conclusiva dello 

spettacolo. L’attore opera dunque qui uno spostamento delle voci degli spiriti, attribuendo 

agli esseri fantastici parole che, nell’originale, erano invece attribuite al personaggio 

secondario di Herman. 

Si consuma in questi cinque versi il passaggio fra la fine del secondo atto e l’inizio 

del terzo atto, la cui chiusura del sipario è naturalmente omessa da Bene. È sufficiente un 

cambio di illuminazione sul volto di Manfred (durante le voci degli spiriti, egli era quasi 

avvolto nell’oscurità) per restituire subito la parola al protagonista. Con voce sprezzante, 

Manfred si assicura brevemente che i preparativi nella sua torre, per progetti non 

esplicitati, siano stati predisposti, dialogando con un’altra voce (nell’originale, con 

Herman). È nuovamente la musica a suggerire lo stacco scenico (N. 12. Dritte Abtheilung). 

Così come molto lento («sehr langsam») è il tempo della musica in questo brano, 

calmo è lo stato d’animo di Manfred al suo termine («c’è in me una calma / una serenità 

inspiegabile, finora / sconosciuta alla mia vita…»204). Il successivo incontro con l’Abate 

di San Maurizio, tuttavia, è accompagnato da una voce spaventosa, che Bene riproduce 

nello spettacolo con l’uso del playback. In questo modo, una figura potenzialmente 

salvifica, quella dell’abate, assume connotati di terrore: caratteristiche non espressamente 

suggerite da Byron, ma che non appaiono incoerenti con il tipo di rapporto con la religione 

intrattenuto dal personaggio di Manfred, non propenso ad accettare la strada della 

redenzione indicata dalla chiesa. Rifiutando il pentimento, e invocando per se stesso una 

punizione, il Manfred di Bene afferma la propria posizione spirituale e teologica nei 

confronti del ruolo dei ‘mediatori’: «[...] questo è un arcano / tra il cielo e me. Non scelgo 

 
203 Mf.4, p. 944. 
204 Mf.4, p. 944-945. 
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mediatori. / Se mai ho peccato contro i tuoi decreti, / prova e punisci»205. Una traduzione 

non letterale da parte di Bene che potrebbe rispecchiare in parte, almeno per gli anni di 

quell’operazione teatrale, la sua posizione intorno ai temi della fede e della religione. 

Nell’originale, infatti, Byron aveva affidato al suo protagonista parole dal significato 

diverso: «I shall not choose a mortal / To be my mediator» (III, i, 54-55), tradotte più 

fedelmente da Manganelli in «Non sceglierò un mortale a mediatore»206. 

Il rifiuto della redenzione, tuttavia, non è motivato da un’esplicitata ostilità verso la 

figura religiosa in quanto tale, che è invece inizialmente accolta da Manfred con 

benevolenza e cortesia. A questo proposito, è significativo che Bene abbia mantenuto 

invariato l’avvio del dibattito fra i due personaggi («Te ne ringrazio, reverendo padre. / 

Sii il benvenuto. Questa tua presenza / onora le mie mura e benedice / gli abitanti suoi… 

Eccomi, parla!»207). Tuttavia, la disillusione per il potere dei «sant’uomini» e il confronto 

con la propria angoscia sono tali da indurre Manfred a dare del «Vecchio» all’abate e a 

liquidare le sue offerte. Esortato da quest’ultimo ad accogliere gli insegnamenti spirituali 

della Chiesa (« - Tutto quanto la Chiesa può insegnarti»208), egli contrappone il potere 

temporale rievocando la figura di Nerone, «sesto imperatore di Roma». Nella resa di 

questo brano, Bene apporta uno degli interventi testuali di maggior suggestione poetica al 

verso 95 del poema originale («Some empire still in his expiring glance--»; III, i, 95), da 

lui tradotto «con un resto d’impero negli occhi»209. L’immagine della rovina e 

dell’imminente fine è così emblematicamente proiettata da Bene nello sguardo di Nerone, 

morto suicida; una scelta non suggerita né da Manganelli («non senza imperio nello 

sguardo agonizzante»210) né da De Virgilii («Imperïoso ancora, e ‘l respingendo / con 

l’estrema una forza»211), ma che Bene individuò con spirito di auto-immedesimazione. 

Così egli ricorderà nel 1997 a questo proposito, discorrendo del suo modo di abitare la 

 
205 Ivi, p. 946. 
206 Mf.3, p. 35. 
207 Mf.4, p. 945. 
208 Ivi, p. 946. 
209 Ivi, p. 947. 
210 Mf.3, p. 37. 
211 Mf.2, Manfredo, cit., p. 83. 
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scena nell’intervista con Savarese: «Prima ti dai, dai quel che resta... un gesto un po’ 

imperiale! Come ho tradotto io da Byron: “con un resto di impero...”»212. 

I temi del mondo romano e delle rovine, per Bene, furono spesso fonte di ispirazione 

per analogie con il mestiere dell’attore. Basti pensare alla chiusura dei Quattro modi di 

morire in versi, il cui palcoscenico raffigurava un teatro in rovina213, e ai numerosi 

riferimenti alla concezione dell’arte come rovina di se stessi. Nell’inedito poema 

Leggenda, scritto nell’ultimo anno di vita, Bene rassegnerà le «dimissioni imperiali» dal 

«mondo condòmino»214. Suggestioni dal mondo antico che l’attore, il cui nome completo 

era Carmelo Pompilio Realino Antonio, avrebbe rivolto in quegli anni anche nei confronti 

delle storie di Giulio Cesare e di Marco Antonio215.  

È invece assente, nella versione di Bene, il lungo monologo di Manfred dedicato alle 

rovine del Colosseo (III, iv, 261-306). Nel poema originale, Byron aveva qui affidato al 

protagonista una digressione sulla decadenza delle rovine di Roma e sul fascino della loro 

struggente bellezza, contemplata in una notte di luna piena. Una scelta di omissione, da 

parte dell’attore salentino, che appare coerente con le sue numerose dichiarazioni di 

antiumanesimo e con il rapporto di insofferenza per le rovine di Roma. Così egli scriverà, 

in un passo della sua autobiografia del 1998: 

 

 
212 Bene in cucina, cit., pp. 164-165. 
213 Per una descrizione visiva del palcoscenico nell’edizione televisiva dello Spettacolo-concerto 
Majakovksij, cfr. Cosetta G. Saba, Carmelo Bene, cit., p. 100 («un palcoscenico divelto, pieno delle rovine, 
dei frammenti architettonici di un “teatro” devastato, sventrato; sul fondo (maxi-schermo) appaiono le alte 
fiammo di un fuoco (elettronico) che arde costantemente». Le rovine del teatro sono viste da Maurizio 
Grande come metafori degli stadi interiori dell’attore, da un lato, e del teatro di rappresentazione dall’altro: 
«L’attore giace fra le rovine del teatro degli eroi, nel tempio della rappresentazione che questo nuovo eroe 
sconsacra rendendola rovina al moderno, lusso inqualificabile, un’orgia di veli e di tessuti che sono 
altrettanti sipari dell’interiorità»: M. Grande, L’automatico e l’autentico, in Per Carmelo bene, cit., p. 24. 
214 «Rassegnare le tue dimissioni imperiali / dal mondo condòmino è no che non basta […] Ecco son queste 
/ le nostre dimissioni irrevocabili / per quanto attiene a che sa ‘l disbrigo / cotidiano veterno attardato curioso 
/ di ns. curatela d’mne provincia universa». Sul poema inedito Leggenda, terminato il 27 luglio 2000, cfr. le 
pagine di studio e le trascrizioni dei brani testuali a cura di Giorgino nel suo già ricordato volume L’ultimo 
trovatore, cit., pp. 337-338.  
215 Nel dialogo con Savarese del 1997, Bene propone alcuni riferimenti, in relazione a se stesso e al suo 
teatro, alle vicende di Cesare e di Antonio e Cleopatra, citate attraverso le due tragedie di Shakespeare. A 
questo proposito, cfr. Bene in cucina, cit., pp. 118-119, dove Bene ricorda la battuta «Cesare uscirà, Cesare 
non uscirà» dal Giulio Cesare (II, ii), e pp. 162-163, dove è presente un’analogia fra il rapporto di Antonio 
e Cleopatra e quello istituito con l’attrice Silvia Pasello nella Macbeth Horror Suite del 1997. 
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Nelle chiese non entravo, come già ho detto m’era cresciuta una forma di ripugnanza per i riti clericali. 
Le rovine non m’incuriosivano. Che restino lì queste rovine sverniciate, senza stucchi, questo Colosseo 
che sembra un enorme molare cariato, perché non lo abbattono?, mi dicevo. Non m’interessa. Mai 
interessato. Sono un antiumanista in ogni senso. Aveva ragione Jarry. Anche se allora non l’avevo 
ancora letto. Bisogna rovinare le rovine. Mi dava fastidio questa Roma in macerie216. 
 

Sono numerosi, nella parte finale del Manfred, gli interventi testuali apportati da Bene 

nel segno della sottrazione. Dopo aver ricordato la figura di Nerone, Manfred declina 

nuovamente l’aiuto offerto dall’Abate ricordando le ultime parole dell’imperatore («Col 

romano rispondo: “Troppo tardi!”»217). Bene accorcia le successive battute dei due 

personaggi, concentrando l’attenzione sulle frasi per lui più significative. Ad esempio, 

nella denuncia dell’impossibilità a vivere la vita, ridotta da Bene a un solo verso («La mia 

natura è avversa a questa vita»218), rispetto al più lungo brano di Byron originale (III, iv, 

116-123). Nel brano omesso sulle rovine di Roma, Manfred avrebbe invece pronunciato 

parole diverse, denotando un conflitto interiore e un attaccamento alla natura che è tuttavia 

sacrificato da Bene («I linger yet with Nature, for the night / Hath been to me a more 

familiar face / Than that of man;»; III, iv, 263-265). All’Abate di San Maurizio è lasciata 

una sola frase per esprimere il proprio spavento per le sorti di Manfred, il quale ribadisce 

ostinatamente il senso di estraneità alla vita terrena («Non stupirti / se sono quel che sono, 

ma che io sia / nato e che, essendo io esistito, io viva!»219).  

Prima di volgersi al proprio destino, Manfred dedica un ultimo, struggente, saluto al 

sole. Il brano, fra i più noti dell’opera di Byron (III, ii, 172-201), è concentrato da Bene in 

sette versi, ricavati unendo la parte iniziale con quella finale del monologo originale, dal 

quale è soppresso lo svolgimento centrale. L’innesto operato dall’attore unisce infatti il 

vocativo del primo verso («Glorious orb!»: III, ii, 174) con gli ultimi sette dell’originale 

(194-201). Anche in questo caso, egli rispetta la misura dell’endecasillabo, raggiunta con 

un’abile operazione di collage testuale di confronto fra il testo originale, la traduzione di 

 
216 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 48. 
217 Mf.4, p. 947. Qui Bene traduce letteralmente da Byron («I answer with the Roman-- / ‘It is too late!’»; 
III, iv, 96-97). 
218 Mf.4, p. 947. 
219 Ibidem.  
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Manganelli e gli spunti romantici di De Virgilii, uniti dall’uso delle figure metriche. 

Propongo, qui di seguito, un’analisi del brano nella traduzione di Bene: 

 
Glorioso astro, tu sorgiˆe risplendi 
e tramonti nella tua gloria. Addio! 
Non ti vedrò mai più. Comeˆil mio primo 
sguardo d’amore, prima meraviglia, 
fu per te, prendi tu questo mio ultimo. 
Non splenderai mai più sopraˆun vivente 
a cui la vita sia stata più fatale. 
Svanì… lo seguo…220 
 

Come accennato, il primo verso del monologo è abilmente composto da Bene 

unendo il primo emistichio del verso 174 («Glorious orb») con la fine del 194 («thou dost 

rise») e l’inizio del 195 («And shine»). La soppressione dei venti versi intermedi, oltre a 

focalizzare maggiormente l’espressione vocale dell’attore in un numero ridotto di parole, 

ottiene una voluta ripetizione dei nessi «glorioso» e «gloria», associati al sole. Sempre 

relativamente a questo primo verso, è da segnalare la resa più letterale da parte di Bene 

per l’aggettivo «glorious», tradotto in «glorioso», e la particolare scelta di «Astro» per 

«orb». L’ispirazione, per quest’ultima parola, è ricavata da De Virgilii, che aveva infatti 

tradotto («O glorïoso, / Mirabil astro»221), mentre Manganelli aveva preferito più 

sobriamente «Splendida sfera»222. Bene dunque eredita la traduzione dell’abruzzese, ma 

sopprime la particella dell’«o» vocativo, la sineresi nella seconda sillaba di «glorioso» e 

l’aggettivo «Mirabil». 

Nel prosieguo del monologo sono visibili le affinità sia con la traduzione di 

Manganelli sia con quella di De Virgilii. Nei confronti della prima, essa si manifesta in 

maniera lampante nel ricalco testuale operato da Bene nella traduzione dei versi 195-196 

di Byron («Addio! / Non ti vedrò mai più»223). Talvolta il collage operato dall’attore 

appare frutto di innesto fra le due traduzioni precedenti, come ad esempio nella 

 
220 Mf.4, pp. 947-948. 
221 Mf.2, p. 88. 
222 Mf.3, p. 38.  
223 Mf.4, p. 947; Mf.3, p. 38. Già Manganelli aveva tradotto i versi di Byron («Fare thee well! / I ne’er shall 
see thee more») in «Addio! Non ti vedrò mai più». Sulla base di questa resa, Bene distribuisce metricamente 
il testo nella misura dell’endecasillabo. 
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rielaborazione dei versi 197-199, dove Bene accoglie parti dell’una e dell’altra. I suoi versi 

«fu per te, prendi tu questo mio ultimo. / Non splenderai mai più sopra un vivente / a cui 

la vita sia stata più fatale224» appaiono infatti debitori delle precedenti traduzioni. Da De 

Virgilii, per la particolare scelta di tradurre l’inglese «one» con «vivente»225 (per 

Manganelli: «uomo»226), e più in generale per l’impostazione della proposizione («Né 

brillerai sopra un vivente»227); da Manganelli, per la resa dei versi 199 e 200 di Byron 

(«To whom the gifts of life and warmth have been / Of a more fatal nature»228), che lo 

scrittore aveva già tradotto nella seguente maniera: «cui i doni e l’ardore della vita siano 

stati più fatali»229. Dopo aver impostato il verso sulla forma ottocentesca, Bene si avvale 

della traduzione più moderna di Manganelli e vi inserisce la struttura metrica, 

raggiungendo il risultato poco sopra trascritto («Non splenderai mai più sopra un vivente 

/ a cui la vita sia stata più fatale»230). Una operazione analoga è percepibile nella resa del 

penultimo verbo del monologo («sparì»; in Byron era «He is gone»231): qui Bene condivide 

con Manganelli la scelta del medesimo verbo («È scomparso»232), ma coniuga con De 

Virgilii il tempo dal passato prossimo al passato remoto («disparve»233). 

Pronunciato il suo ultimo commiato dal Sole, Manfred si trova nuovamente al 

cospetto dell’Abate di San Maurizio. È qui interamente soppressa da Bene la scena terza 

dell’ultimo atto, dedicata all’incontro con il personaggio di Herman nell’ora del 

crepuscolo. Come si è visto in precedenza, tuttavia, i primi cinque versi di questa scena 

(«È strano, notte dopo notte, […] Contentati di quello che già sai…»234) erano stati già 

espunti da Bene e spostati nel dibattito con gli spiriti prima dell’apparizione del fantasma 

di Astarte. Parimenti, è eliminato da Bene il primo monologo della quarta scena, 

contenente la memoria delle rovine romane e del Colosseo. 

 
224 Mf.4, pp. 947-948. 
225 Mf.3, p. 39. 
226 Ibidem. 
227 Ibidem. 
228 III, iv, 199-200. 
229 Mf.3, p. 39. 
230 Mf.4, p. 948. 
231 III, iv, 200. 
232 Mf.3, p. 39. 
233 Mf.2, p. 89. 
234 Cfr. supra, p. 944. 
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La narrazione riprende dunque con l’ingresso dell’Abate (Bene annota, come 

didascalia, «voci concitate»235). Rispetto ai nove versi di Byron (305-313), l’attore 

accorcia la battuta del monaco a quattro versi, composti unendo parti di frasi tagliate 

dall’originale e traendo spunti dalle traduzioni dalle scelte di De Virgilii e Manfred. Le 

parole pronunciate dall’Abate («Mio signore di nuovo perdono / Mi fosse concesso / 

richiamare una nobile anima / non del tutto perduta») sono frutto dell’accostamento dei 

versi 305-306 («My good Lord! / I crave a second grace») e 311-314 («I should / Recall 

a noble spirit which hath wander’d / But is not yet all lost»). 

Il dialogo a due voci tra Manfred (Bene) e voce registrata (playback) si arricchisce 

con l’ingresso degli accordi musicali, ripetuti dopo il verso 317 («What dost thou see?»; 

Bene: «Che vedi?»236), 320 («-- now tell me what thou seest?»; Bene: «dimmi: cosa 

vedi»237), 333 («-- he is unbidden»; Bene: «è apparso senza il mio permesso»238). Sono 

invece seguiti da un solo accordo i versi 339 («Come!»; Bene: «Vieni»239) e 340 

(«Speak!»; Bene: «Rispondi!»). Nella edizione televisiva, entrambi gli interventi musicali 

sono accompagnati visivamente dall’immagine delle mani di Bellugi impegnate nella 

direzione d’orchestra. La tensione drammatica del dialogo cresce con lo scorrere delle 

battute; nell’edizione la voce registrata dell’Abate diviene quella dello Spirito, resa 

anch’essa con l’uso del playback. Nell’ascolto delle voci registrate, Manfred mantiene una 

postura immobile, con lo sguardo rivolto verso il basso. Invitato a seguire lo spirito, egli 

irrompe tuttavia con veemenza e grida il proprio rifiuto. Bene preserva fedelmente il testo 

originale ricalcando, ancora una volta, la traduzione di Manganelli. Se infatti questi aveva 

così tradotto: 

 
MANFREDI  Parla! Qual è la tua missione? 
SPIRITO  Vieni! 
ABATE  Che sei, ignoto essere? Rispondi! Parla! 
SPIRITO  Il genio di questo mortale. Vieni: è ora! 
MANFREDI  Son pronto a tutto, ma nego il potere che mi convoca. Chi ti manda? 

 
235 Mf.4, p. 948. 
236 Ibidem. 
237 Ibidem. 
238 Ibidem.  
239 Ibidem. 
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SPIRITO  In breve lo saprai. Vieni! 
MANFREDI Ho tenuto in mio potere essenze assai più alte di te, ho affrontato i tuoi padroni. 

Vattene! 
SPIRITO Mortale, la tua ora è giunta, vieni; ti dico. 
MANFREDI Sapevo e so che è giunta la mia ora; ma non renderò la mia anima ad un tuo pari. 

Via! Morirò come vissi: solo. 
SPIRITO Chiamerò dunque i miei fratelli. Sorgete!240 

 
  

il medesimo passo (III, iv, 338-352) è reso da Bene con una traduzione molto vicina, 

con l’aggiunta di poche varianti che appaiono ispirate dal confronto con la resa di De 

Virgilii. È inoltre interessante constatare che in questo caso Bene non rinuncia a indicare 

la presenza dello spirito come nome del rispettivo ‘personaggio’. Così si legge infatti nel 

brano in questione, all’interno del quale sottolineo le varianti rispetto alla versione 

manganelliana sopra citata: 

 
MANFRED  Parla: qual è la tua missione? 
SPIRITO  …Vieni! 
ABATE  Chi sei tu, ignoto essere? Rispondi! Parla! 
SPIRITO  Il genio di costui241. Seguimi, è l’ora! 
MANFREDI  Nego questo potere che mi convoca anche se pronto a tutto242. Chi ti manda? 
SPIRITO  In breve lo saprai. Seguimi.243 Vieni! 
MANFREDI Ho comandatoˆa essenze superiori / 

alla tua. Ho combattutoˆi tuoi padroni. 
Vattene! 

SPIRITO Mortale, La tua ora è giunta. Vieni! ti dico. 
MANFREDI Sapevo e so che la mia ora è giunta la mia ora; 

ma non renderò a dar la mia anima ad un tuo pari. 
Via! Vattene! Morirò come ho vissuto vissi: solo. 

SPIRITO Chiamerò Vengano dunque i miei fratelli! 
Ehi, voi, sorgete!244 

 

 
240 Mf.3, pp. 43-44 
241 In De Virgilii: «Io sono / Il genio di costui»: Mf.2, p. 99. 
242 Rispetto alla traduzione di Manganelli («Son pronto a tutto, ma nego il potere che mi convoca») Bene 
inverte in questa frase l’ordine delle proposizioni («Nego questo potere che mi convoca anche se pronto a 
tutto»). Cfr. Mf.4, p. 949. 
243 In questo caso Bene sopprime la ripetizione del verbo, pur presente nell’originale («come, come»; III, iv, 
344). Si tratta di una situazione inversa rispetto ai numerosi casi precedenti dove l’attore – come si è visto 
– aveva spesso prediletto l’enfasi della ripetizione. 
244 Mf.4, pp. 949-950. 
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L’evocazione ottiene l’effetto desiderato e l’Abate, in un primo momento, tenta 

disperatamente di allontanare gli spiriti maligni. Lo Spirito, tuttavia, decreta che la sorte 

di Manfred è ormai segnata («Vecchio, costui è perduto! Vieni! Vieni!»245); il giovane, 

per parte sua, reagisce con parole di orgoglio e di disperazione, tradotte da Bene «Io vi 

sfido! Anche se l’anima mi sfugge»246. È da segnalare, relativamente a questo passo 

declamato da Bene, l’anticipo di una parte di testo che, nella scrittura di Schumann, era 

invece prevista subito dopo il rapido svolgimento della scala musicale lì contenuta. Così 

facendo, egli sovrappone sulla scala musicale il testo declamato, originariamente 

concepito dal compositore come successivo a essa. L’accordo che dà lo spunto all’avvio 

del testo è infatti correttamente seguito dalle parole «Io vi sfido!», che Bene pronunzia 

una sola volta. Nell’originale il verbo era invece ripetuto due volte: in Byron all’inizio e 

alla fine dei vv. 359 e 360 («I do defy ye,-- though I feel my soul / Is ebbing from me, yet 

I do defy ye;»); in Suckow, all’inizio della frase («Ich weise euch zurück zurück»247), con 

una voluta ripetizione tra il verbo frasale zurück weisen (rifiutare, respingere) e l’avverbio 

zurück (indietro). Tuttavia, dopo aver pronunciato queste parole, Bene non attende la fine 

della veloce scala musicale, ma si giustappone ad essa ritmicamente completando 

l’endecasillabo con melodia della voce decrescente: «Anche se l’anima mi sfugge». La 

velocità nella dizione orale di questo verso, da un lato, insegue il ritmo e la dinamica 

(fortissimo, forte) della frase musicale; dall’altro, enfatizza il connotato di fuggevolezza 

dell’anima, nei suoi ultimi attimi di vita terrena. 

L’intervento musicale operato da Bene, in sintesi, anticipa qui il dettato 

schumanniano, ma non ne tradisce l’effetto complessivo, rivelando un’attenzione di 

notevole precisione ed efficacia nei confronti dell’impostazione che il compositore aveva 

concepito come punto massimo di incontro fra parola e musica. Nella parte conclusiva 

dell’opera 115 (14. Senza titolo, e 15. Coro religioso) il testo parlato era infatti stato 

interamente ritmato musicalmente da Schumann, salvo per un solo verso («Kalt, bis sum 

 
245 Mf.4, p. 950. Anche in questa battuta Bene riduce significativamente il dettato byroniano, abbreviandone 
la lunghezza dai cinque versi originali (III, iv, 364-368) a uno solo. 
246 Ibidem. Manganelli traduce il medesimo verso come segue: «Io vi sfido, sebbene senta che l’anima vien 
meno, io vi sfido» (Mf.3, p. 44). 
247 Posgaru [pseud. Karl Alfred Suckow], Manfred, cit., p. 174. 
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Herzen kalt», nell’avvio del Requiem conclusivo). Ormai i confini fra i due mondi, quello 

degli uomini e quello degli spiriti, sono stati definitivamente abbattuti e, di conseguenza, 

anche le barriere tra musica e parola sono venute meno, a favore di un nuovo di tipo di 

linguaggio, verbale e non verbale al tempo stesso. Con notevole cura Bene rispetta la 

concezione schumanniana trasferendo nella lingua italiana una comprensione ritmica 

basata sul tedesco. Non a caso, nelle incisioni musicali del Manfred, il rispetto di tale 

scansione è solitamente apprezzabile nelle esecuzioni sinfoniche tedesche, previo un 

lavoro di preparazione specifica degli attori in merito alla declamazione metrica. Bene, 

per parte sua, adatta alla lingua italiana e piega alla propria sensibilità di attore il testo 

scritto alla resa orale, raggiungendo soluzioni particolarmente efficaci come quella appena 

descritta. 

Il resto della battuta di Manfred è declamato da Bene senza l’accompagnamento della 

musica. La scansione degli emistichi degli endecasillabi è particolarmente rilevabile nella 

resa orale dell’attore, segnata da un ritmo incalzante la cui climax è raggiunta nella 

chiusura del verso finale («quel che prenderete / lo dovrete strappare brano a brano»248). 

Un ultimo intervento significativo è apportato da Bene nelle successive due parti testuali 

di Manfred, accorpate in una sola battuta di dodici versi composto dall’unione dei vv. 369-

373 e 397-401 del poema di Byron, dal quale è anche soppresso il breve e ultimo 

intervento dello Spirito (382-383249). 

È dunque la morte, e non gli spiriti, a cogliere la vita di Manfred. Sconfitti i ‘falsi 

demoni’, il giovane appare pallido e ansimante, volto al proprio destino. La scomparsa dei 

demoni, pur segnalata da Bene con una didascalia apposita nel testo a stampa, non è un 

fenomeno visivamente percepibile. Sono le prime note del Requiem per coro e orchestra 

di Schumann (N. 15. Schluss-Scene. Klostergesang) a introdurre la scena finale, nella 

quale l’attore sopprime tutte le parti di testo ad eccezione delle sole ultime parole 

pronunciate da Manfred: «Vecchio, / non è così difficile morire»250 (per Manganelli: 

 
248 Mf.4, p. 950. In questo passo, la traduzione di Bene è più vicina alla forma originale di Byron («what ye 
take Shall be ta'en limb by limb»; III, iv, 363-364), rispetto alla versione di Manganelli «dovrete prendermi 
brano a brano» (Mf.3, p. 44) 
249 Così afferma lo Spirito nella sua ultima, inconclusa, affermazione: «But thy many crimes / Have made 
thee--». Manganelli traduce il verso «Ma I tuoi molti delitti ti hanno fatto…» (ibidem). 
250 Mf.4, p. 951. 
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«Vecchio! Non è così difficile morire»251). Nel finale dello spettacolo teatrale, sono 

soppresse da Bene le battute conclusive dell’Abate e la breve risposta di Manfred. È 

interessante, tuttavia, che l’attore avesse pur tradotto questa parte di testo nella sua 

rielaborazione, che è possibile dunque soltanto leggere nell’edizione a stampa: 
 
(i demoni scompaiono) 
ABATE – … Come sei pallido: le tue… 
labbra… smorte… 
il tuo petto… ansima. Volgi una preghiera 
al cielo… anche… con il solo pensiero… 
prega… non morire così… 
 
MANFRED – … Addio… dammi la mano… 
 
ABATE – Fredda… freddo… anche il cuore… 

Ahimè, che senti? 252 
 

Rispetto a questo scambio di battute finali, presente nell’edizione a stampa ma assente 

nella realizzazione teatrale, la versione orale appare dunque esito di un’ulteriore e 

significativa operazione di sottrazione (cifra poetica dell’intero spettacolo), lasciando nel 

vuoto e nel silenzio il peso di parole non pronunciate. Bene declama lentamente l’ultima 

frase di Manfred, intervallando le parole con brevi e ritmate pause dopo «Vecchio» e 

prima di «morire». 

Non occorre che l’Abate, nell’elaborazione di Bene, dichiari ad alta voce il decesso 

del protagonista253. Fra visibile e invisibile, udibile e non udibile, si conclude così il 

Manfred di Bene. Dopo aver pronunciato le sue ultime parole, l’attore chiude gli occhi e 

il buio del teatro cala sul suo volto e sul non-luogo dell’intero teatro, divenuto spazio 

metafisico. Il breve silenzio che separa il testo di Byron dal Requiem di Schumann risuona 

come un frammento di ascolto dell’eterno. Al netto delle soppressioni testuali precedenti, 

 
251 Mf.3, p. 45. I versi conclusivi di Byron (III, iv, 411) recitano: «Old man! ‘t is not so difficult to die». 
252 Bene, Manfred, cit., p. 951. 
253 Così recita Byron, ai versi conclusivi del poema drammatico 412-413: «He’s gone, his soul hath ta’en its 
earthless flight; Whither? I dread to think; but he is gone». È interessante ricordare che Manfred aveva usato 
lo stesso verbo («he is gone»; cfr., ad esempio, il verso già ricordato III, ii, 200; supra, p. 333) anche per le 
sparizioni dei personaggi nel corso del poema. In questo senso, la morte di Manfred sembra essere indicata 
dal poeta come un andar via, un passaggio oltre. 
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il canto riprende dalla frase «Et lux perpetua, et lux perpetua luceat eis, luceat eis!». Da 

una fonte lontana, la luce illumina le figure del coro e dell’orchestra; le mani e il volto del 

direttore d’orchestra accompagnano la parte conclusiva della musica. Ad occhi chiusi, 

Bellugi porta a termine la direzione con compostezza, pur nel completo trasporto e 

nell’immedesimazione. 

  



 336 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 337 

CONCLUSIONI 

 

 

 

Il 6 ottobre 2000 Carmelo Bene depositava a Roma il suo testamento, che conteneva fra 

l’altro le indicazioni per il progetto, poi interrotto e oggi ancora atteso, della «Fondazione 

Immemoriale»: fra le aree dell’«opera totale» di Bene, quella «concertistica» era indicata 

in prima posizione all’interno del lungo elenco dei diversi ambiti artistici nei quali l’attore 

aveva declinato la propria ricerca nel corso della sua vita e dei cui materiali egli 

predisponeva una nuova sistemazione archivistica, a uso e vantaggio di una futura attività 

di studio in sua memoria1. 

Rimasta a lungo e in larga parte nell’ombra, proprio la svolta concertistica, esaminata 

in questo elaborato, si presenta come uno dei punti di raccordo di maggior interesse 

storico, teorico e critico nella straordinaria vicenda dell’artista salentino: sia per il ruolo 

di fase culminante all’interno del cammino da lui solcato, sia per la collocazione 

particolare che essa viene ad assumere nella storia del teatro, ponendosi insieme come 

eredità del passato e come traccia per futuri percorsi. Già ampiamente riconosciuto sul 

piano del valore artistico, ma ancora sommerso sul fronte della documentazione 

archivistica e della sua analisi, il contributo di Bene al teatro italiano ed europeo può essere 

ulteriormente valorizzato se esaminato in prospettiva storica. Profondamente legato alla 

cultura sia del suo tempo sia del passato, intimamente animato da vocazioni letterarie e 

filosofiche, innervato da radici solide da lungo tempo nella storia del teatro, Bene poté 

giungere agli esiti irripetibili del suo vortice produttivo proprio in virtù della sua 

straordinaria capacità di sintesi culturale e di elaborazione creativa, governata ben oltre 

l’inerzia trascinatrice delle correnti. 

Nel primo dei Quattro momenti su tutto il nulla, ulteriore e definitiva summa teorica 

dell’artista risalente al maggio del 2001, la declamazione dell’Ansprache an Astarte dal 

 
11 Il testo del documento è consultabile in «Archivi per la storia: rivista dell’Associazione nazionale 
archivistica italiana», 17, 2, 2004, ed è ancora disponibile in una copia dell’ex sito web della Fondazione 
(https://web.archive.org/web/20060508060843/http://www.immemorialecarmelobene.it/images/testament
o.pdf). 
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Manfred di Byron-Schumann apre la trattazione dedicata al «Linguaggio». L’importanza 

attribuita da Bene alla «parte sinfonica» della sua carriera è espressamente formulata 

nell’intervista con Nicola Savarese del 1997: «Basterebbe questo, non avessi fatto né il 

cinema, né la radio, né il teatro, né la televisione!»2. Eppure, guardando retrospettivamente 

al percorso dell’artista, proprio l’approdo ai melologhi mostra in maniera lampante i nessi 

con le attività precedentemente coltivate: in questo senso, l’incontro fortunato e 

costruttivo con alcuni esponenti della musica fu un collante fondamentale per la 

maturazione di un percorso che, come si è visto, accompagnò l’artista sin dal suo esordio. 

Rispetto al rapporto conflittuale intessuto con il mondo del teatro, il riconoscimento di un 

approccio costruttivo con altri artisti del suo tempo consente di superare un Leitmotiv 

ricorrente nella narrazione a posteriori dell’enfant-terrible, solitamente presentato come 

privo di alleanze e raffigurato come un viandante solitario. 

Numerose sono state le sorprendenti conferme, dipanatesi con maggiore chiarezza nel 

lavoro di scavo, rispetto all’ipotesi sin dall’avvio sostenuta di una plausibile confluenza 

in Bene, in forma indiretta o diretta, di percorsi a lui anteriori. Osservando il cammino 

biografico dell’artista con una particolare attenzione rivolta ai temi dell’attorialità, da una 

parte, e ai progetti musicali (realizzati e irrealizzati) dall’altra, ho tentato di riordinare le 

tappe dell’elaborazione di una concezione del teatro orientata alla predilezione per la 

declamazione del testo poetico. Le passioni per la letteratura e per la musica, a questo 

proposito, furono alcuni dei fili fondamentali intorno ai quali Bene andò tessendo i nodi 

della rete che infine trasse verso sé nell’incontro con il repertorio dei melologhi. Fra gli 

altri elementi, nella prima parte della tesi ho in particolar modo messo in luce i rapporti 

culturali di Bene con la città di Firenze, dove egli intrattenne una fertile serie di relazioni 

dalle conseguenze determinanti, sin dal primo Majakovksij del 1960 con Sylvano Bussotti. 

A questo proposito, la comune appartenenza al capoluogo toscano e al suo milieu culturale 

traccia un illuminante trait d’union fra Bene, presente in città nel periodo formativo 

successivo all’esordio nel Caligola del ‘59, e i suoi futuri interlocutori musicali: sia come 

città di nascita comune ad alcuni (Bellugi, Bussotti) sia, soprattutto, per il periodo di studi 

 
2 Bene in cucina, cit., p. 136. 
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presso il Conservatorio “Luigi Cherubini” (oltre a Bussotti e Bellugi, vi studiarono anche 

Francesco Siciliani, Gaetano Giani Luporini, Giampiero Taverna) o ancora di 

collaborazione allo Studio di fonologia musicale S 2F M, poi annesso al Conservatorio 

(Vittorio Gelmetti). Né troppo distante da questo ambito del mondo musicale italiano 

appare la vicenda di ulteriori protagonisti dei melologhi: in particolare, Marcello Panni, 

direttore dell’Hyperion, e Aldo Ceccato, direttore dell’unico Egmont del secondo 

Novecento italiano anteriore a quello di Bene (debuttato al Maggio Musicale Fiorentino 

con Gianandrea Gavazzeni nel ’66). Questi tratti comuni consentono di sostenere con 

maggiore vigore l’ipotesi che l’esperienza concertistica di Bene degli anni Ottanta del 

Novecento non sia stata priva di vincoli con quelle a lui precedenti che si erano insediate 

proprio in quella città alcuni decenni prima. 

Più nel dettaglio e risalendo a ritroso, ho evidenziato le analogie con la prima e più 

organica stagione di messe in scena teatrali dei melologhi in Italia (in particolare Manfred 

ed Egmont), avviata da Luigi Rasi a Firenze negli anni Novanta dell’Ottocento. Rimasta 

anch’essa nell’ombra per motivazioni storiografiche opposte, ma confluenti nell’esito, la 

‘svolta concertistica’ di Rasi si era avvalsa proprio della collaborazione della medesima 

istituzione che in seguito formerà gli interlocutori fondamentali di Bene poco sopra 

ricordati: il Regio Istituto Musicale di Firenze (dal 1923 Conservatorio “Luigi 

Cherubini”), dove fra gli altri insegnò Ildebrando Pizzetti, collaboratore di Rasi prima e 

‘maestro’ di Siciliani poi. Allievo non di Pizzetti, ma di Dallapiccola, fu invece Carlo 

Prosperi, con il quale Bellugi tentò invano di avviare una collaborazione con Bene sul 

progetto mancato del Tamerlano operistico, che è stato ripercorso in questa sede. Proprio 

nella «Schola fiorentina», oggetto solo di un cenno in questo lavoro in quanto vicenda più 

pertinente alla storia musicale, avveniva quel rapporto di rispecchiamento reciproco fra 

Dallapiccola e Prosperi da cui sarebbe promanata la ricezione italiana della dodecafonia 

di Schönberg, il cui Sprechgesang Deleuze riconobbe infine come superato dallo stesso 

Bene nella declamazione del Manfred. 

Il tentativo di ricostruire gli sviluppi di questa articolata esperienza storica è stato 

gratificato dal reperimento di numerosi e preziosi materiali: fra i più importanti vi sono 

stati i sei copioni, annotati a mano da Rasi, relativi al ‘primo’ Manfred italiano, custoditi 
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presso il Fondo Teatro Universitario della Biblioteca Umanistica dell’Università di 

Firenze, ma prima d’ora rimasti inosservati e privi di attribuzione. A fronte dello scarso 

interesse che era stato in precedenza riservato a questa esperienza, anche per la vicenda di 

Rasi si è resa necessaria una operazione di ‘messa in storia’ condotta attraverso lo studio 

comparato dei testi, la ricostruzione storica degli eventi, la consultazione delle riviste 

dell’epoca. Non prive di legami storici reciproci, le avventure nei melologhi di Bene e di 

Rasi, oltre a condividere numerose premesse, sembrano accomunate anche dalla loro 

apparentemente ineluttabile sorte: l’oblio, condizione invocata sia dall’antieroe del poema 

byroniano sia da Bene, almeno stando alle affermazioni da lui rilasciate nelle trasmissioni 

televisive. Tale diafanità segna ancora oggi il reale stato in cui si presenta la memoria 

delle due più importanti esperienze recitative italiane nell’ambito del repertorio che era 

stato avviato con il Pygmalion di Rousseau. 

Per quanto riguarda la declamazione, anche la concezione di Bene del teatro è apparsa 

non scevra da legami con tradizioni storiche precedenti, intorno alle quali ho articolato il 

secondo principale filone di ricerca. Il fatto che sia stata Sarah Ferrati (illustre attrice 

educata da Teresa Franchini, l’allieva prediletta di Rasi) fra le prime persone a riconoscere 

il talento declamatorio di Bene mi è sembrato uno degli elementi corroboranti, non solo 

simbolicamente, l’ipotesi di un legame di affinità fra mondi già divenuti distanti ma non 

ancora del tutto assopiti, consistente nel retaggio del mondo attoriale pre-registico e la 

persistenza di quella complessa eredità declamatoria nell’afflato interpretativo del giovane 

Bene espulso dall’Accademia. Avvalendomi anche delle già note affinità estetiche e 

interpretative con personalità del passato, mi sono inoltre interrogato sulla possibile 

confluenza in Bene di teorie declamatorie specifiche di estrazione ottocentesca. Chiarita 

la comune e significativa scelta da parte di Rasi e di Bene su opere minori, raggiunta 

tramite percorsi per molti versi non dissimili, l’eventuale condivisione di tecniche 

declamatorie necessiterebbe di una verifica presso gli archivi, attualmente ancora chiusi. 

Nell’ambito delle memorie individuali, in maniera sorprendente ma non del tutto inattesa, 

è emersa tuttavia nel novembre del 2017 una significativa testimonianza da parte di 

Gabriele Lavia: dialogando con Franco Perrelli al Teatro Stabile di Torino, a proposito di 

un allestimento dell’Uomo dal fiore in bocca di Pirandello, Lavia ha raccontato l’effettivo 
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uso da parte di Bene di una classificazione della voce in metalli (voce d’oro, voce di 

bronzo, voce d’argento), in tutto corrispondente a quella sistematizzata da parte di Rasi e 

di Ernest Legouvé nell’Ottocento. In attesa di un’ulteriore conferma presso le opportune 

fonti archivistiche, ho tentato di raccogliere e ordinare quanto più possibile i riferimenti 

da parte dell’attore che vanno in questa direzione e le analogie rispetto alle esperienze a 

lui precedenti. 

 Raccogliendo la polemica formulata da Bene contro le accademie di teatro, ho svolto 

un excursus sulle tappe dell’insegnamento della declamazione fra la Francia e l’Italia a 

partire dal Settecento. Anche il mondo accademico, in prima istanza attaccato per gli 

aspetti di cristallizzazione e di omologazione della cultura, si rivela storicamente 

depositario di una complessa eredità del passato che Bene volle in definitiva ritrovare, 

assumendo su di sé il ruolo di rinnovatore del teatro nel segno di tradizioni illustri ma 

dimenticate. Attraverso l’osservazione di alcuni momenti di snodo nel percorso storico di 

tali istituzioni, si è assistito alla formazione di una concezione della declamazione, sorta 

nella fortunata contiguità fra musica e teatro, di cui Bene denunciò infine l’assenza nella 

seconda metà del Novecento. L’accademia da lui conosciuta in prima persona, per quanto 

riguarda l’Italia, era frutto degli stravolgimenti politici e culturali della prima metà del 

secolo, in discontinuità con le esperienze precedenti. Artefice del recupero dell’arte di 

Melpomene, Bene riallacciò i fili spezzati di una concezione culturale della declamazione 

di più antica costituzione, nella quale la musica, la filosofia e il teatro coesistevano in un 

unico contesto. Anche in questo caso, dunque, la phonè non è stata da me osservata come 

categoria estetica per la descrizione del lavoro dell’attore, ma è stata presa in esame come 

nozione culturale plurale, al cui interno sono confluite aspirazioni transdisciplinari di 

variegata formazione. La declamazione musicale del testo, è stato affermato dall’attore, è 

raggiunta in misura massima nei momenti di assenza della musica. Per sua voluta 

ammissione, Bene non conosceva il solfeggio e spesso miscelava le nozioni musicali 

attraverso filtri filosofici. In questo senso, uno studio di carattere linguistico o musicale 

del lavoro attoriale di Bene avrebbe spostato l’attenzione su temi e ambiti da lui non 

approfonditi in prima persona e avrebbe richiuso quella porta che l’artista, ignaro della 
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teoria musicale ma interessato alla verticalità della melopea, era riuscito a indicare al 

direttore d’orchestra Piero Bellugi3. 

La tesi si conclude con una sezione dedicata alla rielaborazione da parte di Bene del 

Manfred di Byron-Schumann. Primo fra i melologhi da lui declamati, il Manfred si prestò 

mirabilmente alla messa in pratica degli interessi già in precedenza coltivati: l’uso della 

voce, la musicalità del testo, l’amplificazione sonora e il playback, l’accorpamento dei 

ruoli in due sole voci recitanti, la riconfigurazione della regia televisiva sono alcune delle 

linee guida approvate dallo stesso Bene per la lettura critica del suo lavoro. In aggiunta a 

questi elementi già acquisiti, ho confrontato l’edizione di Bene con la tradizione 

interpretativa del Manfred, in taluni casi tangente con le scelte adottate anche dall’attore. 

Per quanto riguarda il testo letterario, ho proposto un’analisi contrastiva ponendo a 

confronto l’originale di Byron, la versione di Bene e le traduzioni italiane precedenti che 

furono da lui usate come modello. Secondo un modus operandi non dichiarato dall’attore 

né riscontrato dalla critica, Bene si avvalse estesamente della versione ottocentesca di 

Pasquale De Virgili e di quella del 1966 di Giorgio Manganelli. Rispetto a quest’ultima, 

l’operazione del collage testuale fu però incentrata sulla necessità inderogabile di una 

riorganizzazione verticale del testo poetico, attraverso l’adozione dell’endecasillabo come 

verso privilegiato per la resa orale. Confrontando il testo scritto e la registrazione sonora 

e visiva, ho dunque messo in risalto gli strumenti, testuali e metrici, dispiegati dall’attore 

e gli interventi da lui liberamente attuati sull’opera per esaltare la presenza vocale 

dell’attore e la forza espressiva del poema drammatico con musica, verso una ritrovata 

coesistenza. 

In questo lavoro ho tentato di dare un contributo alla storicizzazione di una fase poco 

nota del percorso di Bene, ricollegandola ad antecedenti significativi, talvolta impensati e 

apparentemente distanti. Ma proprio il tempo è una dimensione che Bene insegna a 

ripensare; in questo senso studiare il passato, dal Settecento francese al Novecento 

italiano, è stato un modo per rintracciare i fili con il presente e amplificarne il significato. 

Porsi nella direzione indicata da Bene e da Rasi, della phonè e della declamazione, è 

 
3 Cfr. supra, p. 163. 
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servito anche a ripercorrere uno dei cammini del teatro non ancora del tutto sommersi, 

con la speranza che nuove strade potranno ancora disvelarsi. 
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