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Titre : Naître au(x) corps. La peau-ésie d’Henri Michaux et d’Unica Zürn. 

 
 
Résumé : Le poète et peintre Henri Michaux (1899-1984) et la poétesse et peintre allemande Unica Zürn 

(1916-1970) se croisent à la fin des années 1950 à Paris ; ils se lient en amitié ; les œuvres, quant à elles, se 

frôlent, peut-être involontairement, presque invisiblement, sur des nœuds thématiques et conceptuels 

communs : le premier étant l’alliance indéfectible entre le corps et l’écriture. Unica Zürn arrive à Paris en 

1953 avec Hans Bellmer où elle rencontre les principaux représentants du surréalisme français. En dépit 

de sa production et de la place que lui accordent ces années, son œuvre est marquée par des préjugés qui 

voient son art comme un produit mineur, né de la proximité de Bellmer et influencé par les troubles 

psychotiques dont l’écrivaine souffrait. S’appuyant sur les outils de la critique littéraire, philosophique et 

artistique, se détachant volontairement d’une approche psychanalytique, ce travail a une triple intention 

qui se développera, en particulier, autour de la notion du corps dans son articulation au sein des espaces 

littéraire et artistique. Premièrement, celle de retracer le parcours artistique et littéraire d’Henri Michaux à 

travers le prisme thématique du corps ; deuxièmement, réhabiliter la personnalité littéraire et artistique 

d’Unica Zürn en reprenant d’emblée une analyse attentive de ses textes et images, en s’attardant 

notamment sur sa production anagrammatique. Enfin, le troisième objectif se propose, suivant une 

démarche plus comparative, d’interroger deux parcours littéraires et artistiques apparemment très éloignés 

et difficiles à rapprocher. Toutefois, s’il existe des différences substantielles qu’il serait vain d’occulter, 

l’analyse des textes et des productions plastiques des auteurs respectifs révèle des convergences 

conceptuelles et pratiques dans la manière d’aborder le thème du corps et d’envisager le processus de 

création. D’une part, Henri Michaux, avec sa défense du désapprentissage et sa curiosité pour tout ce qui, 

invisible et silencieux, dans le langage et dans le corps, se meut et vit sous forme de résistance et excès à la 

rationalité systématisante, s’intéresse à ce qui remonte à l’antériorité de l’être : aux pré-corps archaïques et 

au pré-langage, espaces où les formes non encore figées sont suspendues dans le devenir. De l’autre Unica 

Zürn, par son travail et sa pensée véritablement anagrammatiques, vise à déconstruire l’idée 

d’appartenance linguistique et à dissoudre les notions verrouillées d’identité et de différence sexuelle ; et à 

tenter de saisir ce moment « avant tout commencement » au sein de ce microcosme indifférencié où l’être 

est encore en puissance. Les deux auteurs partagent le même désir d’appréhender et d’exposer l’état 

germinal de la pensée et du corps en évitant de succomber à un informe mortifère ou, à l’opposé, à une 

crispation narcissique. Il s’agira pour eux de restituer le geste, l’élan, par un traitement de l’écriture et du 

dessin spécifique à chacun, visant à la création d’une œuvre en statu formandi ou nascendi. Questions alors de 

choix stylistiques, d’interrogations réfléchies qu’investissent à la fois la pratique littéraire et artistique. 

Déstabilisant la figure et la position d’un sujet normé, Michaux et Zürn sont sensibles aux différentes 

manifestations et propositions de vie et, s’exposant aux altérités, s’individuent provisoirement à différentes 

façons d’être et devenir corps. Les questions au fondement de notre réflexion tenteront d’expliquer et 

d’analyser les styles, les formes et les concepts adoptés par les deux auteurs pour saisir, exposer et 

préserver à même la page les multiples façons de naître et renaître au(x) corps, autant de propositions 

autres de le penser, de l’écrire et de le peindre. 

 
Mots clefs : Michaux (Henri) ; Zürn (Unica) ; Corps ; Anagrammes ; Poésie ; XXe siècle ; Intermédialité ; 

Littérature française ; Texte et image.  
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Title : Birthing bodies. The peau-ésie of Henri Michaux and Unica Zürn 
 
 
Abstract : The poet and painter Henri Michaux (1899-1984) and the German poet and painter Unica 

Zürn (1916-1970) met in Paris at the end of the 1950s; they were friends, and their works touched, 

perhaps unintentionally, almost invisibly, on common thematic and conceptual themes: the first being the 

indefectible alliance between the body and writing. Unica Zürn arrived in Paris in 1953 with Hans Bellmer, 

where she met the leading representatives of French Surrealism. Despite her production and the 

importance accorded to her in those years, her work was marked by prejudices that saw her art as a minor 

product, resulting from her proximity to Bellmer and influenced by the psychotic disorders from which 

the writer suffered. Based on the analytical tools of literary, philosophical, and artistic criticism, and 

purposely detaching itself from a psychoanalytical approach, this work has a threefold intention, which 

will be developed around the notion of the body in its articulation within the literary and artistic fields. 

Firstly, to retrace Henri Michaux’s artistic and literary itinerary through the thematic prism of the body; 

secondly, to rehabilitate Unica Zürn’s literary and artistic personality by beginning with a careful analysis 

of her texts, focusing on her anagrammatic production. Finally, the third objective adopts a more 

comparative approach, examining two apparently quite different literary and artistic paths that are difficult 

to compare. However, while there are substantial differences that it would be pointless to ignore, an 

analysis of the respective author’s texts and visual works reveals conceptual and practical convergences in 

the way they approach the theme of the body and the creative process. On the one hand, Henri Michaux, 

with his defence of unlearning and his curiosity about all that is invisible and silent, in language and in the 

body, which moves and lives in the form of resistance and excess to systematising rationality, is interested 

in what goes back to the anteriority of being: archaic pre-bodies and pre-language, spaces where forms 

that are not yet fixed are suspended in becoming. On the other hand, Unica Zürn, through her truly 

anagrammatic work and thinking, aims to deconstruct the notion of linguistic belonging and to dissolve 

the locked notions of identity and sexual difference; and to attempt to seize that moment ‘‘before any 

beginning’’ within this undifferentiated microcosm where being is still in the making. The two authors 

share the same desire to grasp and expose the germinal state of thought and body, while avoiding 

succumbing to a mortifying formlessness or, on the contrary, to narcissistic rigidity. Their aim will be to 

restore gesture and élan through a treatment of writing and drawing that is specific to each of them, 

aiming for a work in status formandi or nascendi. Michaux and Zürn are attentive to the different 

manifestations and proposals of life and, by exposing themselves to alterities, provisionally individuate 

themselves in different ways of being and becoming bodies. The questions that form the basis of our 

reflection will attempt to explain and analyse the styles, forms and concepts used by the two authors to 

capture, expose, and preserve on the page the multiple ways of birth and rebirth to the body(ies), so many 

other ways of thinking, writing, and painting it. 

 
 
Keywords : Michaux (Henri) ; Zürn (Unica) ; Body ; Anagrams ; Poetry ; 20th century ; Intermediality ; 

French literature; Text and image.  
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Introduction 

 

 

« Tromper la vie est un jeu bien plus aventureux  

que tous les jeux de trompe-la-mort2. » 

(André Pieyre de Mandiargues) 

 

  

Corps. « Ne croyons surtout pas en avoir fini avec ça3 », écrit Jean-Luc Nancy. D’abord 

un mot, « corps », qui contient déjà la question de son ontologie – « Qui, qu’est-ce qu’un corps ? » 

– et la genèse de sa complexité – corpus, du latin « complexe », « ensemble d’éléments », « corpus 

corporum4 », siège d’un microcosme vivant, mais aussi premier modèle gnoséologique avec lequel 

on s’approche du monde. Le corps est d’abord la question d’un « Je » qui chercherait à connaître 

ses lieux, ses propriétés, soit qui s’essayerait de vivre ‘‘en propre’’ et de comprendre ce que c’est 

ce qu’il appelle ‘‘son’’ corps. Pourtant, le corps semble se déprendre de toute volonté 

d’appartenance, se dérobant à toute définition et structure rigide. « Aujourd’hui, je proclame dur 

et sec, écrit Michaux, que je suis comme ceci. Fixe là-dessus ! déclarant que je maintiendrai serré 

sur cette affirmation et puis…arrive demain…a tourné le vent, ne reviendrai plus/ il ne s’agit pas ni 

d’être ni de ne pas être / il s’agit du de ce que5. » D’où que l’on prenne, le corps semble s’enfuir. D’où 

qu’on le cerne, il se révolte. Essayer de l’écrire, c’est déjà risquer de le définir, de le fixer en 

trahissant ses mouvements incessants, avec ces mots qui, suivant Bernard Noël, « finissent 

toujours par former comme un autre corps à l’intérieur duquel le même gouffre se répète, la 

même fuite, de telle sorte que ce qu’ils offrent, même le plus clairement, se dérobe tout à coup – 

n’en finit pas de se dérober6. » 

 

Le poète et peintre Henri Michaux (1899-1984) et la poétesse et peintre Unica Zürn 

(1916-1970) se croisent à la fin des années 1950 à Paris. Ils se lient en amitié ; les œuvres, quant à 

elles, se frôlent, peut-être involontairement, presque invisiblement, sur des nœuds thématiques et 

conceptuels communs : le premier étant l’alliance indéfectible entre le corps et l’écriture.  

Le travail que je vais présenter dans ces pages se structure en trois parties. Les deux premières 

sont consacrées à la présentation et à l’analyse des œuvres de Michaux et de Zürn prises dans leur 

singularité. Ceci pour une raison critique méditée : déceler et délimiter tout d’abord les nœuds 

conceptuels et thématiques liés à l’articulation entre l’espace corporel et l’espace littéraire propres 

à chacun d’entre eux. Par la suite, une autre raison qui m’a conduite à suivre cette première 

distinction entre les auteurs, tient spécifiquement au rôle (ou à son absence) de la personne et du 

travail d’Unica Zürn au sein des études littéraires. Trop longtemps considérée comme une voix 

 
2 André Pieyre de Mandiargues, « Préface » à L’Homme-Jasmin, Paris, Gallimard, coll. « l’Imaginaire », 2018, p. 13. 
3 Jean-Luc Nancy, Corpus, suivi de 58 indices sur le corps, Paris, Métailié, 2006, p. 10. 
4 Ibid., op.cit., p. 153. 
5 H. Michaux, « Toujours son moi », in Qui je fus, OC., I., p. 112. 
6 Bernard Noël, Vers Henri Michaux, Draguignan, Éditions Unes, 1998. 
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« mineure », j’ai estimé important de présenter d’abord son parcours biographique, indispensable 

à la compréhension de son œuvre articulée et différenciée en genres – nouvelles, romans semi-

autobiographiques, poèmes anagrammatiques, lettres et journaux intimes – afin d’en extraire et 

souligner ses propres spécificités littéraires et intellectuelles. Un travail d’emblée comparatif avec 

un auteur consacré par la critique comme Henri Michaux aurait risqué d’obscurcir à nouveau la 

personnalité littéraire et artistique de l’écrivaine. Allemande, Unica Zürn arrive à Paris en 1953 

accompagnée d’Hans Bellmer où elle rencontre les principaux représentants du surréalisme 

français. En dépit de sa production et de la place que lui accordent ces années, son œuvre est par 

la suite marquée par des préjugés qui voient son art comme un produit mineur, né de l’influence 

et de la proximité de Bellmer. En plus de cela, une série d’hospitalisations en psychiatrie dues à 

une schizophrénie « qui se manifestait par-à-coups7 » a contribué à sa marginalisation. Preuve en 

est la maigre bibliographie critique de son œuvre, presque entièrement orientée vers une 

investigation psychanalytique et très souvent dépourvue de contextualisation socio-historique.  

À partir de ces prémisses, avec cette thèse je me propose d’amorcer une lecture et une 

interrogation critiques sur deux ouvrages d’auteurs qui ne bénéficient pas du même statut ni de la 

même reconnaissance8, proposant une analyse conjointe des textes et des images, afin de faire 

émerger des réflexions communes. Mobilisant les outils de la critique littéraire, aidée 

méthodologiquement par des concepts tirés des domaines de la philosophie et de l’histoire de 

l’art, tout en me démarquant de la critique psychanalytique, mon travail a une triple intention qui 

se développera, spécifiquement, autour de la notion du corps dans sa dynamique relationnelle 

avec le processus d’écriture et de peinture. Premièrement, celle de retracer le parcours artistique 

et littéraire d’Henri Michaux – par la confrontation de textes et recueils majeurs publiés de 1922 à 

1984 – à travers le prisme thématique du corps dans son articulation avec l’écriture et le dessin, 

en observant et en étudiant ses évolutions ; deuxièmement, réhabiliter la figure d’Unica Zürn en 

reprenant d’emblée une lecture analytique et thématique attentive de ses textes – en examinant de 

plus près ses anagrammes – afin de lui redonner sa place au sein de l’histoire de la littérature et de 

l’art. Enfin, le troisième objectif se propose, suivant une démarche plus comparative, d’interroger 

deux parcours littéraires et artistiques apparemment très éloignés et difficiles à rapprocher. 

Toutefois, s’il existe des différences substantielles qu’il serait vain d’occulter, l’analyse patiemment 

menée des textes des auteurs respectifs révèle des convergences conceptuelles et pratiques dans la 

manière d’aborder le thème du corps et d’envisager la création littéraire et la pratique artistique ; 

ce qui conduit le travail de Michaux et de Zürn sur l’écriture et le dessin à se montrer tout à fait 

proche dans les intentions et dans les effets. Un élément essentiel sur lequel s’appuie ma réflexion 

est le partage d’un chemin qui se développe à la fois dans l’art (peinture et dessin) et dans la 

littérature. La nécessité de présenter d’abord singulièrement les deux auteurs aura permis de 

souligner les différences et les spécificités propres à chacun d’entre eux. Mais aussi d’esquisser 

une première intuition sur leur proximité intellectuelle et thématique, en particulier quant au 

traitement de la relation entre corps, écriture et image qui sera développée dans la troisième et 

dernière partie de la thèse. 

 
7 Ruth Henry, « Rencontre avec Unica », Postface à Sombre Printemps, Paris, Groupe Privat/Le Rocher, 2007, p. 98. 
8 Il suffit de constater la disproportion des études critiques consacrées aux deux auteurs. 
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Face à l’abondante littérature critique sur l’œuvre de Michaux, j’ai choisi de me concentrer 

sur le thème du corps qui ponctue systématiquement ses textes, en dégageant et analysant ce que 

je crois être une spécificité et une originalité chez lui. La recherche sur le corps et ses formes 

renoue avec un travail d’interrogation sur la pratique littéraire et s’articule avec un traitement 

spécifique de l’écriture afin d’inventer un corps écrit vivant sur la page. En sélectionnant 

quelques-uns des textes critiques qui se sont penchés sur ce thème et qui m’ont été 

méthodologiquement indispensables pour approfondir et déceler certaines des notions sur 

lesquelles je me suis concentrée – entre autres Jérôme Roger, Henri Michaux, Poésie pour savoir, 

Anne-Elisabeth Halpern, Henri Michaux, Le laboratoire du poète et la biographie de Henri Michaux 

de Jean-Pierre Martin 9  –, dans la première partie intitulée « Henri Michaux et le corps 

anatomique », j’ai suivi la genèse de l’intérêt de Michaux porté à son corps depuis son enfance. 

Retraçant dans certains épisodes de sa jeunesse l’origine de sa curiosité précoce pour les 

différentes manifestations de la vie, pour les êtres vivants, en premier lieu les fourmis qu’il 

observait dans le jardin de l’école, j’ai mis l’accent sur son intérêt pour les connaissances 

scientifiques allant des sciences naturelles à la médecine et à l’anatomie. Et d’analyser ainsi la 

place centrale que l’étude scientifique a eue pour l’auteur dans sa première approche de l’écriture 

et dans la première élaboration de certains thèmes qui allaient ponctuer son parcours littéraire et 

artistique. Tout d’abord, la méthode et les connaissances scientifiques ont permis à Michaux de se 

constituer un premier bagage de références et appuis pour appréhender et observer son corps, ou 

plutôt de comprendre et d’acquérir un savoir sur l’anatomie. Toutefois, si son intérêt pour le 

corps, la vie et ses formes se structure d’abord sur une base scientifique, la singularité de la 

pensée de Michaux et son besoin de construire sa propre voix poétique, ne tardent pas à émerger. 

Peu à peu, il deviendra nécessaire pour lui de s’affranchir et de dépasser la méthodologie 

scientifique et notamment son langage classificatoire, pour proposer une autre manière 

d’observer et de connaître le corps. Autrement dit, de concilier l’exigence poétique et la recherche 

d’un style propre avec la curiosité et la discipline scientifiques. En analysant l’ensemble de l’œuvre 

de Michaux, je ne me suis pas étendue sur les relations et les divergences de l’auteur avec la 

modernité poétique et littéraire qui lui était contemporaine. Et quant à sa période 

d’expérimentation avec les drogues, je n’ai pas voulu trop me concentrer non plus, d’autres l’ont 

fait avant moi. J’ai préféré orienter mon analyse critique en suivant le thème du corps et son 

évolution, sa déclinaison et son articulation dans l’espace littéraire et artistique créé par Michaux, 

en choisissant une approche qui procède très souvent par microlectures 10  ; cette façon de 

travailler m’a permis, entre autres, de cibler des termes précis détectés dans ses textes et qui sont 

devenus, dans la progression de mes hypothèses et raisonnements, des nœuds conceptuels 

 
9  Jérôme Roger, Henri Michaux, Poésie pour savoir, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2000 ; Anne-Elisabeth 
Halpern, Henri Michaux, Le laboratoire du poète Paris, Seli Arslan, 1998 ; Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, Paris, 
Gallimard, Biographie coll. « nrf », 2003.  
10 Je me réfère à Jean-Pierre Richard et à sa définition : « Microlectures : petites lectures ? lectures du petit ? Les deux 
choses à la fois sans doute Ce titre voudrait indiquer, en tout cas, que par rapport aux études qui les ont précédées, 
celles-ci opèrent comme un changement d’échelle. Elles visent, dans l’œuvre lue et commentée, des unités beaucoup 
moins vastes[…] La lecture n’y est plus de l’ordre d’un parcours, ni d’un survol : elle relève plutôt d’une insistance, 
d’une lenteur, d’un vœu de myopie. Elle fait confiance au détail, ce grain du texte. Elle restreint l’espace de son sol, 
ou, comme on dit en tauromachie, de son terrain. », J.-P., Richard, « Avant-propos », Microlectures, Paris, Seuil, coll. 
« Poétique », 1979, p. 7. 
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essentiels. Ainsi, dans le premier chapitre, des termes appartenant très souvent au vocabulaire 

scientifico-médical, tels que « boule », « manchon-pensant », « nerf » ou encore « infiniment 

petit », ont fait l’objet d’une investigation critique, d’abord étymologique puis herméneutique, et 

ont été utilisés comme outils pour lire analytiquement les textes de Michaux et interroger 

philologiquement sa pratique littéraire ainsi que son intérêt pour le corps et ses transformations. 

Son œuvre, pour reprendre les termes de Claude Fintz, « laisse entrevoir une géométrie 

labyrinthique et une ‘‘profondeur’’ insoupçonnée de l’humain, qui contestent la rassurante clôture 

du corps et l’illusoire unité de la personne11. » 

C’est dans le deuxième chapitre – « Sauver la science de ses monstres » – que, en suivant 

l’abandon progressif d’une posture ou attrait scientifique, j’ai relevé la critique de Michaux envers 

un certain type de langage scientifique, médical en particulier, et une conception du corps comme 

une simple structure anatomique. Si la science et ses découvertes ont exercé sur les réflexions et 

les écrits de Michaux une influence décisive et incisive, il est tout aussi important de signaler que 

cette première fascination s’accompagne également d’un grand malaise aboutissant à une véritable 

condamnation d’une partie du monde scientifique, en particulier vis-à-vis de ses modifications 

dans l’usage (ou plutôt mésusage) du langage et de ses procédés épistémologiques d’investigation. 

C’est une des premières postures de résistance qui se traduit dans une véritable dénonciation 

quant aux monstruosités générées par ceux qu’il appelle les « maniaques de la science 12 . » 

Rappelant le contexte historique et culturel de Michaux, bouleversé entre autres par des 

révolutions scientifiques d’ampleur mondiale, j’ai retracé la condamnation de l’auteur en me 

concentrant notamment sur le texte Ici Poddema, l’un des trois livres qui composent Ailleurs (1948), 

d’abord intitulé « Voyages imaginaires », puis « Le Livre du voyageur ». Comme le titre l’indique, 

Michaux présente une série de pays imaginaires qui sont pourtant, précise-t-il dans la préface, 

« parfaitement naturels13. » Ainsi que l’analyse Raymond Bellour dans la notice de l’ouvrage, « ces 

pays inquiétants mais séducteurs deviennent-ils l’ultime et intime utopie d’un monde désormais 

sans utopie : inhumains d’apparence puisque leur inhumanité doit faire échec à l’humanité 

toujours plus vaste et radicale du monde qui les détermine14. » Plus qu’une dystopie, Ici Poddema 

me semble être un texte dans lequel Michaux pousse à l’extrême la réalité des années de la 

composition d’Ailleurs, c’est-à-dire ceux de la deuxième guerre mondiale, en la portant à un 

paroxysme en réalité tout à fait imaginable au regard des événements historiques. Un 

hyperréalisme marqué par le conditionnel et développé dans une virtualité imaginaire qui se 

présente comme l’avertissement ou l’inquiétude de Michaux face aux horreurs de la guerre et 

comme l’anticipation des fractures et des conséquences à venir. C’est aussi, d’une certaine 

manière, une prise de position de Michaux par rapport aux événements dont il s’est trouvé 

contemporain. Ce qui m’a particulièrement intéressée dans ce texte, c’est précisément l’usage 

déformé, défiguré et impropre de la médecine et des techniques scientifiques que Michaux 

 
11 Claude Fintz, Henri Michaux « homme-bombe ». L’œuvre du corps : théorie et pratique, Grenoble, ELLUG, 2004, p. 6.  
12 Henri Michaux, « Idées de travers », in Passages, op.cit., p. 287. 
13 H. Michaux, Préface à Ailleurs, OC., II, p. 3.  
14 Raymond Bellour, « Notice » à Ailleurs, op.cit., p. 1041.  
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présente mais aussi, et surtout, le travail sur le langage qui est pris, lui aussi, comme l’écrit Bellour, 

« dans la dérive du délire logique dont elle tente d’être l’expression15. »  

Avec Ici, Poddema, Michaux dénonce le délire et la dérive d’une partie du monde scientifique 

détournée et tournée vers son propre échec humaniste : en tournant le dos aux sciences dites 

précisément du ‘‘vivant’’, l’auteur présente une recherche orientée vers le côté monstrueux ou 

véritablement destructeur de la création. À partir de cette digression sur le positionnement de 

Michaux vis-à-vis d’un langage et d’une méthode scientifique qu’il perçoit comme de plus en plus 

contraignants et stériles, soulignant son mépris pour ce qu’il appelle « les vastes organisations 

d’idées16 », je me suis intéressée à ce que Michaux propose comme une ‘‘contre-pensée’’, c’est-à-

dire à la manière dont il caractérise et qualifie l’exploration qu’il mène tant dans son écriture que 

dans son travail plastique, en opposition à la pensée rationnelle qui élabore, codifie et systématise. 

Et comment cette nouvelle posture poétique de chercheur – la poésie devient véritable « méthode 

de recherche17 » chez lui –, s’élabore précisément à partir d’une certaine manière d’observer et de 

comprendre le corps et, en particulier, depuis une défense du désapprentissage. Ce qui apparaît 

dans les textes de Michaux, dans son rapport au corps, c’est moins un désir de le comprendre, 

d’en acquérir une connaissance ou de le résoudre dans un texte – ce sont peut-être les résultats 

mais pas tant la visée – que de le penser. Penser le corps à partir de ses manières, de ses postures et 

de ses rencontres qui l’affectent. Le penser, encore, par ses faiblesses et ses limites, ses 

déphasages, ses micromouvements et ses altérations. Autrement dit, Michaux pense le corps dans 

ses multiples « comment ». Je pourrais presque parler alors, en reprenant Deleuze et son essai sur 

Spinoza, de la démarche de Michaux comme d’une éthologie :  

 

L’éthologie, c’est d’abord l’étude des rapports de vitesse et de lenteur, des 

pouvoirs d’affecter et d’être affecté qui caractérisent chaque chose. Pour chaque 

chose, ces rapports et ces pouvoirs ont une amplitude, des seuils (minimum et 

maximum), des variations et des transformations propres […] Enfin, l’éthologie 

étudie les compositions de rapports ou de pouvoirs entre choses différentes […] 

Comment des individus se composent-ils pour former un individu supérieur, à 

l’infini ? Comment un être peut-il en prendre un autre dans son monde, mais en 

en conservant ou respectant les rapports et le monde propres ? 18 

 

Cette sensibilité aux manières et aux multiples façons d’être un corps auxquelles correspondent 

autant de propositions de l’écrire et de le penser, je la dois en particulier aux lectures essentielles 

de Gilbert Simondon, Gilles Deleuze, Marielle Macé et Laurent Jenny19. Car, ce que Michaux – et 

 
15 R. Bellour, « Notice » à Ailleurs, op.cit., p. 1049.  
16 H. Michaux, « Notes au lieu d’actes », in Passages, op.cit., p. 384. 
17 H. Michaux, « Recherche dans la poésie contemporaine », OC., I, p. 973 
18 « L’Ethique de Spinoza n’a rien à voir avec une morale, il la conçoit comme une éthologie […] Voilà pourquoi 
Spinoza lance des véritables cris : vous ne savez pas ce dont vous êtes capables, en bon et en mauvais, vous ne savez 
pas d’avance ce que peut un corps ou une âme, dans telle rencontre, dans tel agencement, dans telle combinaison. », G. Deleuze, 
Spinoza. Philosophie pratique, Paris, Minuit, 2004, p. 168-169. Je souligne. 
19 Gilbert Simondon, L’individuation à la lumière des notions de formes et d’information, Grenoble, Jérôme Million, 2005, 
Gilles Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Paris, Minuit, 2003 ; Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, 
Gallimard, nrf essais, 2016, Laurent Jenny, La vie esthétique. Stases et flux, Lagrasse, Verdier, 2013 ; L. Jenny (éd.), Le 
style en acte. Vers une pragmatique du style, Genève, MetisPresses, coll. « Voltiges », 2011. 
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Zürn aussi – comprend, c’est qu’il y a un langage derrière chaque mode d’être du corps 

inséparable d’un mode de le penser, de l’écrire ou de le peindre. Toutes les variations dont le 

corps se compose et dans lesquelles il s’engage seront autant de façons de se rapporter à 

l’écriture, à son tour amenée à se réinventer pour capter, exposer et articuler les phrasés même 

qui découlent et émergent d’une posture, d’une fracture ou d’un état plus au moins altéré du 

corps.  

L’intérêt envers le corps passe d’abord, chez Michaux, par ce qui échappe au contrôle et à 

la rationalité, soit par les états altérant l’organisme (littéralement, l’organisation). Dans le chapitre 

que j’ai intitulé « Le corps malade », j’ai analysé le rôle exercé et représenté par les nombreux 

corps malades – en premier lieu le sien – présents dans ses textes ; et de comprendre la raison de 

cette fascination envers les pathologies les plus différentes – réelles et imaginaires – en proposant 

de suivre leurs manifestations qui se traduisent en styles spécifiques d’écriture. Il s’agira en effet, 

pour Michaux, d’expérimenter les relations entre son intérieur et son extérieur, de conduire le 

corps à ses limites et d’y puiser pour savoir et penser ce que peut un corps, jusqu’où il peut tenir ou 

alors risquer de s’effondrer ; et encore savoir ce qui pourrait émerger des rencontres avec d’autres 

vivants, avec l’infiniment petit qui l’habite, et quels récits, quelles formes, et enfin quelles 

manières pourraient se développer. La fatigue, la maladie, les drogues, etc. seront ses territoires, 

ou peut-être plus encore, ses maîtres :  

 

Comme le corps (ses organes et ses fonctions) a été connu principalement et 

dévoilé, non pas par les prouesses des forts, mais par les troubles des faibles, 

des malades, des infirmes, des blessés (la santé étant silencieuse et source de 

cette impression immensément erronée que tout va de soi), ce sont les perturbations 

de l’esprit, ses dysfonctionnement qui seront mes enseignants. Plus que le trop excellent 

« savoir-penser » des métaphysiciens, ce sont les démences, les arriérations, les 

délires, les extases et les agonies, le « ne plus savoir-penser », qui véritablement sont 

appelés à « nous découvrir »20. 

 

La même démarche critique et analytique a été suivie dans le chapitre « Le corps épuisé » pour 

analyser la série de personnages épuisés qui jalonnent l’œuvre de Michaux, en proposant une 

définition et une interprétation de cet état de fatigue perpétuelle et irrémédiable. Pour parvenir 

enfin à saisir un thème central, à ma lecture, de la réflexion de l’auteur, qui intéresse aussi sa 

pratique de l’écriture et son travail plastique : la décomposition. Pour capter le mouvement vital 

qui sous-tend le corps, tout un monde grouillant et invisible, Michaux semble adopter le même 

style que celui appliqué à l’écriture pour s’affranchir de la ‘‘colle’’ des mots et répondre à son désir 

d’écrire contre la pétrification de l’écrivain. Décomposer, déchirer, couper, percer, autant de 

verbes auxquels correspondent d’instruments pointus et appareils liés à la scarification aptes à 

s’insérer dans les plis de la chair – et dans les ‘‘plis de la langue’’ – et à connaître la vie cachée de 

et dans son corps. En un mot : écorcher. Cette manière de circuler nerveusement et quelque peu 

agressivement dans le corps appartient à celui qui précisément doit se tenir sur le ‘‘qui-vive’’, 

 
20 H. Michaux, Les Grandes épreuves de l’esprit, OC., III, p. 316. Je souligne.  
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« sous le microscope d’une attention forcenée » pour capter les « micro-opérations silencieuses » 

entre les plis, sous la peau, et les « micro-maniements, les micro-étapes, tissu même de l’esprit21. » 

De celui qui, enfin, par des « micro-investigations22 » se maintient à l’affût à la fois des micro-

perceptions qui composent et décomposent son tissu vivant, et des forces extérieures qui le 

traversent. Il faudrait défaire le ‘‘corps mort’’, cadavre pour la médecine, cadavre pour l’écriture 

qui le sectionne par ses mots, cadavre pour la peinture qui tenterait de le figer dans une figure. Et 

pour contrer le ‘‘cadavre’’, Michaux semble déplacer l’attention vers les processus de putréfaction 

et de décomposition, états de ‘‘devenir’’ qui voient la participation de quantités de micro-

organismes auxquels l’écrivain semble particulièrement sensible. En témoignent, une fois encore, 

ses textes qui présentent de multiples descriptions de moments où le corps est saisi en état de 

décomposition. Un état à partir duquel, une fois de plus, Michaux capte des forces de vie et de 

création. Pour bien comprendre cette notion et processus de décomposition et saisir les 

différentes implications dans la réflexion et la pratique artistique et littéraire de l’auteur, une 

contribution essentielle vient de l’étude de Hicham-Stéphane Afeissa, L’esthétique de la charogne23.  

De cet état de décomposition découle mon intérêt pour la dernière figure examinée : l’écorché. 

En défiant la mort et les procédures utilisées par l’anatomiste pour démembrer et déchiqueter le 

corps, Michaux présente un écorché assez particulier que j’ai comparé aux écorchés représentés 

dans les planches de l’œuvre d’André Vésale. Dans cette dernière partie, plusieurs des thèmes 

analysés précédemment convergent et se résolvent en quelque sorte dans cette figure extrême de 

l’écorché qui, malgré son état, garde encore un ancrage à la vie. Le thème de l’écorché ne 

s’épuisera pas avec la fin du chapitre éponyme, mais sera repris dans la troisième partie de la 

thèse, dans laquelle je m’attacherai notamment à questionner le rôle de la peau dont l’écorché a 

été dépouillé. Et comment, d’une forme ultime et extrême de résistance, la figure de l’écorché et 

de sa peau en décomposition deviendront des propositions pour penser à une autre manière 

d’envisager la création et d’appréhender le corps. 

 

Puis, la deuxième partie : « Unica Zürn, l’espace anagrammatique du corps ».  

Un impératif s’est immédiatement imposé : dans le premier chapitre « Les commencements – Die 

Badewanne et les surréalistes », je me suis consacrée à l’exposition de la biographie approfondie 

de l’auteure et artiste, étant donné la méconnaissance dont elle fait encore l’objet aujourd’hui. 

Malgré sa présence active dans le groupe surréaliste et en dépit des œuvres littéraires et artistiques 

auxquelles ses contemporains ont accordé intérêt et valeur, Zürn peine encore à être reconnue, ne 

serait-ce qu’en tant que voix ‘‘mineure’’. Peut-être l’importance excessive accordée au rôle de son 

compagnon Hans Bellmer et à l’influence qu’il aurait exercée sur elle, peut-être même ses 

hospitalisations dues à ses troubles psychotiques ont-elles contribué à sa marginalisation et à la 

construction d’un imaginaire quelque peu mythique à son égard (la ‘‘poupée’’ de Hans Bellmer, la 

femme folle artiste etc.), mais assez peu satisfaisant d’un point de vue critique et de la réception 

de son travail. En ce sens, j’aurais voulu premièrement, dans l’espace permis par ce travail, 

 
21 H. Michaux, Les Grandes Épreuves de l’esprit, op.cit., p. 314-315.  
22 Ibid., p. 315. 
23 Hicham-Stéphane Afeissa, L’esthétique de la charogne, Paris, Éditions Dehors, 2018.  
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repositionner la personnalité d’Unica Zürn et son œuvre à l’intérieur de l’histoire littéraire et 

artistique du XXe siècle. Et d’approfondir et déceler les thèmes à elle propres qui se reproposent 

régulièrement dans ses textes et images, en soulignant les idées qui s’en dégagent et en montrant 

ainsi les spécificités de son écriture et la singularité d’une pensée qui a su, entre autres et malgré 

l’énorme souffrance24, puiser dans la maladie mentale, la schizophrénie ou la folie – ou quel que 

soit le nom qu’on voudrait lui donner – des forces de vie, des puissances de création :  

 

Unica a eu la force nécessaire – écrit l’amie et traductrice Ruth Henri – d’écrire 

sur sa maladie à temps, oserais-je dire, à temps, vu sa mort prématurée. Elle a 

su écrire sur sa maladie et pas seulement la décrire. Ainsi écrivait-elle son mal, 

dans la mesure où vivre était précisément sa souffrance. Elle a perçu que la 

dérobade, la fuite, le besoin de la maladie, de la folie, constituaient le fondement 

de son existence même. Cependant, en assumant une tâche qu’elle s’était fixée 

par elle-même, elle a transposé la destruction de cette maladie en quelque chose 

de positif, en une œuvre. Elle a, ce faisant, accompli une action – une action 

vitale – qui lui a permis ensuite de se tourner « vers le vieux pays enchanteur de 

la mort »25. 

 

Dans l’une des pages du dossier médical rédigé en 1966 par le personnel de la clinique 

psychiatrique Maison Blanche à Neuilly près de Paris, on peut lire : « Écrivain et artiste-peintre, vit 

actuellement avec M. Bellmer, peintre de tendance surréaliste […] Existence de type déréalisé. 

Née dans une famille aisée (éditeur) d’Allemagne, de nationalité allemande. Divorce de ses 

parents quand elle a 14 ans. Se met à travailler vers 15-16 ans, car la situation familiale s’est 

détériorée. » Et un peu plus loin : « Activité artistique de Mme Zürn : peinture sur cuivre, et 

dessin très stylisé. Elle a écrit des anagrammes et veut écrire une plaquette sur ses 

hospitalisations. Nous a dit qu’elle se plaisait bien dans sa maladie26. »   

Nora, Bertha, Unica, Ruth Zürn. En 1971 son nom sort du silence, du moins en France27, 

avec la publication de L’Homme-Jasmin (Der Mann im Jasmin) suite à la traduction de son amie, 

 
24 D’un texte écrit à Sainte-Anne en 1961,  je retiens en particulier une phrase qui, parmi d’autres, m’a interpellée tout 
au long de mon étude de l’œuvre de Zürn et qui m’a permis de maintenir une posture de respect vis-à-vis de sa 
‘‘folie’’ et ses délires, et d’éviter autant que possible toute forme d’édulcoration qui risquerait d’occulter la souffrance 
vécue par l’auteure. « St. Anne, Novembre. Dimanche après le fête pour les Mortes – NOBODY KNOW THE 
TROUBLE I HAVE SEEN KNOWBODY KNOW MY SORROW SOMETIMES I AM UP, SOMETIMES I AM 
DOWN, O JES LORD GLORY HALLELUJA. » in, U. Zürn, « Zeichen Zeichen », GA. 4.3, p. 382. Je retranscris 
en respectant la syntaxe et l’orthographe de Zürn. Inspiré du célèbre « Negro Spiritual » « Nobody knows the 
Trouble I’ve Seen ». 
25 Ruth Henry, « Rencontre avec Unica », Postface à Sombre Printemps, op.cit., p. 108-109. 
26 Dossier « Maison Blanche », 1966, et observations médicales, in U. Zürn, GA, 4.3, p. 402-403. Je souligne. 
27 Dans une lettre datant du 18 septembre 1959 adressée à Katharina Spann, Unica Zürn était déjà consciente du peu 
d’intérêt que son pays, l’Allemagne, portait à son œuvre, en particulier aux anagrammes (ce qui allait être le cas 
pendant longtemps), et peut-être aussi de la difficulté qu’elle aurait eu à gagner en popularité. Je reprends un extrait : 
« Dass Sie so freundlich für die Anagramme einsetzen, finde ich reizend. Aber ich glaube nicht recht, dass sich die 
Deutschen dafür erwärmen werden. Hier waren sie ein grosser Erfolg und zogen einige Veröffentlichung hinter sich 
her. Man hat in Frankreich mehr Sinn für solche Dinge, das hängt vielleicht auch mit der bleibenden 
Experimentierleidenschaft der alten Dada-leute und Surrealismus zusammen, die nach wie vor Paris bewohnen und 
ihre ‚‚ersten Spässe‘‘ treiben. » Je traduis : « Je trouve que vous êtes très sensible aux anagrammes. Mais je ne pense 
pas que les Allemands s’y intéresseront davantage. Ici, ils ont eu beaucoup de succès et ont entraîné une certaine 
publication derrière eux. En France, on est plus sensible à ce genre de choses, cela tient peut-être aussi à la passion 
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l’écrivaine Ruth Henry. Le parcours littéraire et artistique de Zürn semble commencer, du moins 

à en croire les principaux textes critiques sur son œuvre, lors de son arrivée à Paris avec son 

compagnon Hans Bellmer qui l’introduit dans le groupe surréaliste. Et pourtant, sa vie artistique 

et littéraire a commencée bien avant l’année 1953. Ce serait une erreur d’omettre cette ‘‘première’’ 

partie de sa vie, indispensable, à mon avis, pour comprendre en détail et aborder avec plus de 

précision ses œuvres et la réflexion qu’elles développent. C’est pour cette raison, je me répète, 

qu’il m’a semblé essentiel de donner d’abord quelques repères biographiques et en même temps 

de recontextualiser sa relation avec Hans Bellmer et ses œuvres, en soulignant leurs différences et 

leurs convergences, tout en restant néanmoins dubitative et réticente à considérer, comme 

certains avant moi, l’œuvre de Zürn en stricte dépendance et influence de Bellmer. Au contraire, 

une analyse attentive de ses œuvres a révélé une autonomie et une singularité dans les 

propositions thématiques et l’élaboration conceptuelle et pratique de son travail.  

Née en 1916, Unica Zürn grandit à Berlin. Sa jeunesse se déroule en même temps que le début de 

la Seconde Guerre mondiale : de la propagande nazie à la prise de pouvoir d’Hitler, jusqu’à la 

défaite finale du régime. Pendant ces années Zürn travaille comme dramaturge, lectrice et 

archiviste à la société de production cinématographique berlinoise, l’UFA. Peu après son divorce, 

l’année 1949 voit sa participation au cabaret surréaliste Die Badewanne qui influencera toute sa 

carrière successive et par lequel elle entre en contact avec un monde artistique et littéraire en 

dehors des frontières de son pays (le surréalisme français en particulier). Jusqu’à finalement, la 

rencontre avec Hans Bellmer en 1952 et le départ pour Paris, rue Mouffetard, en 1953, et la 

fréquentation des principaux représentants du milieu littéraire et artistique de l’époque – Max 

Ernst, André de Mandiargues, Henri Michaux, Man Ray, Meret Oppenheim, Hans Arp, Patrick 

Waldberg, pour n’en citer que quelques-uns. 

À partir de cette première introduction, j’ai voulu ensuite me détacher d’une lecture strictement 

biographique de son œuvre, m’appuyant premièrement sur les outils méthodologiques de la 

critique littéraire en faisant appel à d’autres disciplines, en particulier la philosophie et l’histoire de 

l’art, pour mieux saisir la complexité de son travail tout en essayant d’ouvrir plus d’un seul accès à 

l’étude et à la compréhension de son œuvre. Et d’essayer ainsi de proposer une lecture et une 

analyse stylistique de ses textes, en particulier des anagrammes, comme le produit d’un travail 

réfléchi et précis. La méthodologie critique choisie s’est délibérément éloignée – de manière 

parfois provocatrice – d’une approche psychanalytique déjà importante de son œuvre, pour 

détecter des thèmes et des notions concernant spécifiquement la critique littéraire et l’analyse 

textuelle. Et de saisir et tenter ainsi de compléter les lacunes concernant l’étude de son œuvre. 

Lacunes attribuables à une approche assez courante de ses œuvres, considérées plus comme des 

documents – quasi-cliniques – témoins de son état mental ou en tout cas strictement liés à sa 

biographie, que comme des œuvres littéraires et artistiques à part entière. En omettant, de ce fait, 

de faire émerger l’intentionnalité propre, l’autonomie et la construction élaborée de ses créations 

et des idées qui sous-tendent les textes de Zürn ; ce qui se révèle entre autres par les procédés 

narratifs mis en œuvre dans l’élaboration de ses récits, par sa réflexion apportée à la langue – en 

 
constante pour l’expérimentation des anciens dadaïstes et surréalistes qui continuent à habiter Paris et à faire leurs 
‘‘premières plaisanteries’’. », in U. Zürn, GA, 4.3, Briefe und Dokumente, p. 27.  
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particulier dans le travail anagrammatique qui en devient un style, voire même un genre à part 

entière, ‘‘le poème-anagrammatique’’ (ein Anagrammgedicht) – et par l’insistance de certains 

thèmes qu’elle questionne et expose notamment dans ses dessins ; ces derniers trop souvent 

analysés, selon moi, hâtivement et mal intégrés dans la complexité de sa pensée et de son œuvre 

littéraire. Dans la modeste bibliographie critique consacrée à Zürn et à son œuvre, j’ai trouvé une 

aide méthodologique dans les textes de Ute Baumgärtel, « …dein Ich ist ein Gramm Dichtang… » Die 

Anagramme Unica Zürns, Sabine Scholl, Unica Zürn : Fehler Fallen Kunst et Helga Lutz, Schriftbilder 

und Bilderschriften28 ; s’écartant de l’habituelle exégèse psychanalytique de l’œuvre de Zürn, ces trois 

études critiques proposent des réflexions et des hypothèses à partir des outils de la critique 

linguistique et littéraire. De plus, l’allemand n’étant pas ma langue maternelle, ces textes m’ont 

permis d’intégrer une part de compréhension et de subtilité strictement liées à la langue 

allemande qui, autrement, auraient fait défaut dans mon travail.  

Dans le chapitre suivant j’ai identifié trois notions et concepts à travers lesquels je me suis 

proposée de lire et d’analyser de manière critique l’écriture de Zürn, ses mécanismes internes et 

ses processus créatifs, en accordant une attention particulière aux anagrammes. Il s’agit de ce que 

j’ai appelé « Les trois ‘‘D’’ de l’anagramme » qui correspondent à trois procédés qui affectent la 

langue et que j’ai relevé comme spécifiques du procédé anagrammatique chez Zürn. De la notion 

de ‘‘déliaison’’ – que j’ai empruntée et développée à partir de la réflexion d’André Green dans son 

texte La déliaison29 – j’ai proposé ensuite de travailler avec les notions de ‘‘délire’’ et de ‘‘désir’’, 

situant ma lecture notamment sur la lignée des travaux de Gilles Deleuze et Felix Guattari30.  

Si l’anagramme, dans son fonctionnement même, délie la phrase jusqu’à démembrer les mots 

dans leurs éléments premiers, les lettres, j’ai retrouvé une forme de « délire linguistique », entendu 

comme l’élaboration d’une narration qui « sort des sillons » et des chemins établis. L’anagramme, 

puisant dans la variation et la multiplication du sens, se présente comme structure différentielle 

construite autour d’une logique de renvois thématiques, sur des analogies et répétitions ; 

l’écrivaine me semble, en ce sens, avoir trouvé dans l’anagramme la forme la plus appropriée pour 

rendre compte de sa pensée parfois délirante, pour traduire linguistiquement ses hallucinations 

complexes et intriquées ou encore, montrer la narration de ses crises qu’elle tente de transformer 

en processus de création. La procédure de composition et de formation de l’anagramme 

témoigne et conserve en elle-même les traces de la configuration des délires et des visions de 

Zürn, se manifestant par et dans l’écriture elle-même. Le délire, comme je le montrerai, n’est pas 

synonyme de psychose. Grâce aux textes critiques de Deleuze et Guattari, de Georges 

Canguilhem – en particulier Le Normal et le Pathologique31 – mais surtout par l’apport essentiel de 

Karl Jaspers et de son texte Strindberg et Van Gogh, Swedenborg-Hölderlin32, j’ai interrogé cette notion 

 
28 Ute Baumgärtel, « …dein Ich ist ein Gramm Dichtang…» Die Anagramme Unica Zürns, Wien, Passagen Verlag, 2000; 
Sabine Scholl, Unica Zürn: Fehler Fallen Kunst, Frankfurt am Main, Anton Hain, 1990; Helga Lutz, Schriftbilder und 
Bilderschriften, Stuttgart/Weimar, Springer-Verlag, 2003.  
29 André Green, La déliaison, Paris, Les Belles Lettres, 1992.  
30 En particulier Gilles Deleuze, Felix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 2016 ; - L’anti-Œdipe et 
Mille Plateaux, Capitalisme et schizophrénie, 1 et 2, Paris, Minuit, 2018, 2020 ; G. Deleuze, Critique et Clinique, Paris, 
Minuit, 2017.  
31 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2021.  
32 Karl Jaspers, Strindberg et Van Gogh, Swedenborg-Hölderlin, Paris, Minuit, 2014. 
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de ‘‘folie’’ qui apparaît à la fois dans les textes de Zürn, et dans les textes critiques qui lui sont 

consacrés, afin d’en comprendre le sens, mais aussi et surtout le rôle et le degré d’influence 

inhérents à son parcours littéraire et artistique. Proposant une différenciation entre la ‘‘folie’’ (ou 

‘‘schize’’) au sens psychiatrique du terme et le ‘‘délire’’ créatif, j’ai entrepris d’étudier 

attentivement ce double visage de la ‘‘folie’’ de Zürn et qui parfois acquiert, pour elle, les traits 

d’une véritable ‘‘bénédiction’’ : d’une part, comme angoisse, chute dans un état de souffrance et 

d’impuissance créatrice ; de l’autre comme possibilité ou puissance de vie et de création, 

proposant des régimes d’écriture et de pensée, autres.  

Après avoir analysé ces notions qui deviennent de véritables concepts à travers lesquels 

lire les écrits d’Unica Zürn, je me suis intéressée plus particulièrement à l’anagramme – peut-être 

la véritable signature de la singularité et de la nouveauté dans sa littérature – et à son processus de 

composition. D’un simple jeu linguistique, l’anagramme acquiert en effet, aux yeux de Zürn et 

sous sa plume, un véritable statut poétique. Au terme d’une brève recontextualisation historico-

littéraire de l’usage et de la pratique de l’anagramme, j’ai retracé tous les éléments propres à Zürn 

qui émergent de ses compositions poétiques anagrammatiques et qui permettent de parler 

précisément de style, voire de genre littéraire à part entière. En respectant les règles et une méthode 

de composition stricte, l’écrivaine se permet néanmoins d’insérer des traits et des variations 

personnelles. L’observation des feuilles de travail dévoilent le soin et la concentration requis lors 

de la création des poèmes anagrammatiques ; ceux-ci se révélant enfin comme le résultat d’un 

travail réfléchi et laborieux de création et d’invention linguistique. Loin d’être le fruit du hasard, 

les poèmes anagrammatiques d’Unica Zürn ne perdent jamais l’unité du propos ni celle du sens ; 

il y a dans ses poèmes une logique de structuration qui nécessite une analyse attentive du texte 

pour être cernée.  

Afin de souligner avec précision les spécificités et les particularités de son écriture 

anagrammatique, je me suis attardée sur la microanalyse, développée vers par vers, du poème 

« Das ist ein Anagrammgedicht », presque un manifeste de sa pratique poétique, dans lequel Zürn 

tente de proposer une définition, ou tout de même une explication, de ce qu’elle considère avec 

l’énoncé : « Ceci est un poème-anagramme ». Et en même temps de m’affranchir de l’égide de 

l’inventeur de la linguistique moderne, Ferdinand de Saussure, et de ses études consacrées à la 

recherche sur les anagrammes, en particulier autour du saturnien, système de versification latine. 

C’est par le texte de Jean Starobinski Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure33, 

que j’ai pu suivre et comprendre la démarche du linguiste suisse, connaître sa méthode et son 

intentionnalité et en même temps de me distancier, dans ma critique, d’un parallélisme ou 

superposition commode, mais en fin de compte erronée, avec la pratique tout à fait différente 

d’Unica Zürn. Il faut bien distinguer les méthodes mises en œuvre dans le processus 

compositionnel chez l’auteure, et surtout cerner et connaître les intentions qui ont conduit à la 

création des poèmes-anagrammes. Le travail linguistique et thématique sur l’anagramme en 

question, m’a en effet permis d’extraire quelques notions fondamentales pour comprendre la 

pensée de Zürn qui investit sa démarche littéraire et artistique, mais surtout d’identifier certaines 

 
33 Jean Starobinski, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 
2009. Voir aussi Jean Baudrillard, L’échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, [1976], coll. « tel », 2016. 
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des intentions qui sous-tendent son œuvre et d’expliquer les raisons de sa préférence pour cette 

pratique littéraire basée sur la décomposition et la recomposition des lettres et la multiplication 

des significations.  

C’est après, dans le chapitre intitulé « La germination ou la langue a-filiale », que je propose 

l’hypothèse de concevoir l’anagramme comme une pratique mise en acte par Zürn pour se défaire 

de sa langue maternelle (l’allemand mais aussi la langue de la mère), détournée par le national-

socialisme et en quelque sorte la réhabiliter à langue poétique, « sa langue secrète » comme elle 

l’appellera. Témoin direct du contexte culturel et politique de l’Allemagne nazie, si Zürn – et 

comme elle beaucoup d’Allemands – n’a pas compris d’abord la gravité et les horreurs de la 

situation, comme en témoignent de nombreuses lettres et confidences, c’est par un travail direct 

sur la langue qu’elle cherche, après-coup, sa revanche ou sa vengeance. Les traumatismes liés à la 

guerre et à son appartenance à ce que l’écrivaine appelle « une nation criminelle composée 

d’assassins en acte et en pensée34 » et qui ressurgissent notamment sous forme d’hallucinations 

lors de ses crises aiguës de schizophrénie, sont retravaillés, décomposés et transformés au sein de 

la production anagrammatique. Souvent, les titres à l’origine des anagrammes sont des phrases 

d’interdiction ou des mots d’ordre qu’elle déchiquète lettres par lettres, proposant des nouveaux 

sens. Mais cette hypothèse spécifique concernant la recréation voire la réhabilitation de la langue 

allemande et de la nécessité de déconstruire le poids d’une Histoire qui pèse encore sur sa 

conscience, découle de l’étude d’un poème anagrammatique en particulier, intitulé « Ueb immer 

Treu und Redlichkeit » (« Sois toujours fidèle et loyal35 »). Cette phrase qui apparaît dans l’opéra 

de Mozart « La Flûte enchantée » devient, sous la période nazie, une formule de propagande 

politique. Une expression que je retrouve chez Christa Wolf, dans son texte Trame d’enfance, mais 

aussi chez le philologue Viktor Klemperer, qui analyse spécifiquement, dans son ouvrage LTI. La 

langue du IIIe Reich. Carnet d’un philologue36, les modifications (déformations) apportées à la langue 

allemande à l’époque du Troisième Reich. Pour Zürn il s’agit de reprendre (re)possession d’un 

dire, ou plutôt de prendre position dans le langage et de réaliser, au sein de la trame narrative elle-

même, une opération subversive de démembrement et de recomposition, enfin de libération.  

Par ce ‘‘procès’’ sur la langue maternelle, Zürn me semble remettre en question le concept même 

d’appartenance qui se décline chez elle à plusieurs niveaux : de la langue à la nation, en passant 

par le concept d’identité. En effet, comme je le montrerai notamment dans le chapitre « Le ‘‘Je’’ 

raté ou la langue a-filiale », l’anagramme est une construction que je qualifierai d’ « autopoïétique » 

pour laquelle parler d’un sujet créateur n’a plus beaucoup de sens. Une autre particularité que j’ai 

rencontrée dans l’étude des anagrammes de Zürn tient au fait qu’elle choisit parfois, comme 

phrase d’ouverture pour commencer son procédé, des vers en langue française tirés de poèmes de 

poètes amis, comme Henri Michaux par exemple, pour les anagrammer en allemand. Un exemple 

de rencontre linguistique, de contamination de la pensée que j’ai analysé dans la partie intitulée 

« L’entre-deux ou la rencontre par l’écriture ». L’importance que la culture et la langue françaises 

ont exercées sur l’écrivaine n’est pas secondaire ; cela apparaît, entre autres, dans ses tentatives 

 
34 Unica Zürn, Vacances à Maison Blanche. Derniers écrits et autres inédits, Paris, Editions Joelle Losfeld, 2000, p. 150. 
35 U. Zürn, « Ueb immer Treu und Redlichkeit », in Anagramme, op.cit., p. 54.  
36 Viktor Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich. Carnet d’un philologue, Paris, Albin Michel, coll. « Agora », 1998.  
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d’écrire en français, comme dans son texte MistAKE qui joue précisément sur la difficulté 

d’apprendre et d’acquérir une certaine aisance avec la langue étrangère. L’écriture française de 

Zürn, quelque peu idiosyncrasique, ne cessera de se heurter ou de se comparer à sa langue 

maternelle allemande. Une difficulté qui se traduira, dans la pratique, par de nombreuses fautes de 

grammaire et d’orthographe que l’écrivaine conservera volontairement et qu’elle interrogera 

d’ailleurs comme des ‘‘accidents’’ linguistiques pouvant révéler une puissance de création – j’en 

parlerai longuement dans « Les Mistabes, le MistAKE ou l’erreur créatrice ». 

« Le corps est comparable à une phrase qui vous inviterait à la désarticuler pour que se 

recomposent, à travers une série d’anagrammes sans fin, ses contenus véritables37. » Cette phrase 

célèbre de Hans Bellmer, est reprise et retravaillée d’une façon singulière par Unica Zürn dans 

son travail sur les anagrammes. Comme l’écrit Jean-Claude Marceau, « dans l’œuvre de Bellmer, 

comme dans celle d’Unica, s’instaure de même un isomorphisme entre les anagrammes du corps et les 

anagrammes des mots, témoignant de ce que le langage est le phénomène premier de la 

corporéité38. » Non seulement la structure linguistique se trouve prise dans cette dynamique de 

déliaison et de reliaison, de déconstruction constante du sens et de re-signification, mais aussi 

tout ce que, de code et de structure, la langue véhicule, comme les référents identitaires, par 

exemple, qui se verront multipliés, voire fragilisés par l’opération anagrammatique. 

Potentiellement, à l’infini. Les anagrammes seront une des manières pour Zürn de se réinventer 

un corps par l’écriture, de recomposer littéralement un corps, de renaître à lui au gré des 

combinaisons linguistiques possibles. Et de raconter les altérations du corps, ses manières de se 

constituer à même les lettres, prises dans la constante dynamique de permutation, désarticulation et 

re-sémantisation. C’est dans le dernier chapitre consacré à Zürn, « L(’)e(n) vol du corps » (les 

parenthèses soulignent et proposent une double lecture : « Le vol du corps » et « L’envol du 

corps », deux concepts ou lectures critiques qui seront développés dans le chapitre), que je me 

consacre à l’analyse de cet entrelacement ou articulation entre la déstructuration linguistique 

opérée par l’anagramme et celles, idéales, du corps et de ses structures anatomiques. C’est ce que 

j’appellerai, avec un néologisme, l’ « anatogramme ». Un terme par lequel se rejoignent 

précisément le travail anagrammatique sur le langage et le regard, lui aussi anagrammatique, 

apposé sur le corps qui se voit reconfiguré, décomposé et recomposé dans des formes plastiques 

et mouvantes, jamais figées dans une identité. Une manière peut-être pour elle d’échapper ou de 

résister – artistiquement, soit dans l’espace permis par la création – à son corps soumis à de 

nombreuses médicalisations et souvent enfermé dans des chambres d’hôpitaux psychiatriques. Ce 

thème du renfermement dans un corps vécu et décrit comme un bâtiment, comme une 

planimétrie étouffante est très évident dans le texte La Maison des maladies, où le corps lui-même 

devient une maison, non pas de guérison mais de réitération de la maladie et dans laquelle, la 

protagoniste (Unica Zürn elle-même ?) tente de s’échapper. Et la sortie aura lieu précisément par 

la création d’une perspective nouvelle par laquelle observer et repenser son corps au-delà de son 

 
37 Hans Bellmer, Petite anatomie de l’inconscient physique ou l’anatomie de l’image, Paris, Allia, 2016, p. 45.  
38 Jean-Claude Marceau, « Unica Zürn : la folie à la lettre », Cliniques méditerranéennes, n°78, 2008/1, Toulouse, Ed. 
Érès, p. 259. Je souligne.  
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organisation anatomique, au-delà des préceptes médicaux et au-delà des barrières physiques elles-

mêmes. 

« La plus grande partie de ma vie, je l’ai passée à dormir, l’autre à attendre un miracle, à 

méditer sur l’inaccessible39 », écrit Unica Zürn. « Le pied a failli ! / Le bras a cassé ! / le sang a coulé ! 

/ Fouille, fouille, fouille, / Dans la marmite de son ventre est un grand secret » affirme à son tour 

Henri Michaux en terminant ainsi : « On cherche aussi, nous autres, le Grand Secret 40 . » Les 

réflexions et les analyses critiques des textes de Michaux et de Zürn ont été consacrées, tout au 

long de ces deux premières parties, à saisir, individuer et interroger les différents styles et les 

propositions d’être et de penser ‘‘autrement’’ le corps, ce ‘‘grand secret’’. Menées séparément, ces 

analyses critiques permettent déjà d’intuitionner les similitudes et les points de rencontre 

conceptuels et artistiques entre les deux auteurs. Une intuition qui deviendra une hypothèse et au 

fur et à mesure une proposition argumentée dans la troisième partie – intitulée « Entre dessin et 

écriture. Henri Michaux, Unica Zürn : les empreintes du corps » – qui analyse conjointement 

l’œuvre des deux auteurs, se proposant de mettre en évidence les convergences théoriques, 

thématiques et pratiques qui ressortent notamment de l’étude croisée de leurs œuvres plastiques.  

Cette troisième partie comparative se déroulera autour d’une question : comment dire quand les 

mots ne suffisent plus ou sont en trop ? Plus précisément, qu’est-ce que serait penser par le 

corps, par ses déphasages et altérations et l’écrire à travers ses modes, ses espaces et ses 

rencontres avec des altérités hors et en lui ? Quelles sont les traces laissées par le corps ? Autant 

de langages du corps qui entraîneraient, de cette manière, une renaissance à l’écriture, à la langue 

du corps, physique et gestuelle, qui sortirait des cadres et des codes linguistiques, trop souvent en 

défaut. Un défaut donné par le désir d’écrire sur le corps en le signifiant. Or l’idée et l’entreprise 

de Michaux et Zürn, est tout le contraire : elle commence dans l’effort de montrer un corps 

vivant par l’écriture, d’écrire le corps en suivant ses mouvements, ses vibrations et ses 

dislocations. Jusqu’à l’extrême : laisser le corps lui-même s’écrire par ses gestes libres et parfois 

maladroits. À suivre Michaux, ce serait une des véritables tâches du poète : « Poète n’est pas maître 

chez lui […] ‘‘Où va la poésie ?’’ Elle va à nous rendre habitable l’inhabitable, respirable, 

l’irrespirable […] Abandonnant le vers, le verset, la rime, la rime intérieure et même le rythme, se 

dépouillant de plus en plus, elle cherche la région poétique de l’être intérieur, région qui autrefois était 

peut-être la région des légendes, et une part du domaine religieux41. » Mais lorsque le langage 

atteint son extrême limite et n’est plus capable de restituer l’être intérieur et ses dynamismes, 

lorsque les mots sont encore trop ‘‘carcan’’, définitifs et décisifs, à ce moment, c’est vers le dessin, 

la trace, la ligne, le geste, soit vers l’élan scriptural plus physique que Michaux et Zürn se dirigent. 

C’est précisément dans le chapitre « L’épuisement du signe linguistique et l’intégration du geste 

pictural » que j’aborde le thème de cette méfiance progressive à l’égard du langage. Une évolution 

que j’ai préférée, dans un premier temps, suivre séparément – dans les chapitres intitulés « Henri 

Michaux : ‘‘l’univers impensé se défend’’ » et « Unica Zürn : puiser les possibles de la ligne » – en 

présentant d’abord les caractéristiques propres à chacun. Cette décision a été motivée, une fois de 

 
39 Unica Zürn, « Notes d’une anémique (1957/1958) », in Vacances à Maison Blanche, Paris, Joëlle Losfeld, 2000, p. 15. 
40 H. Michaux, « Le Grand Combat », in Qui je fus, op.cit., p. 119. 
41 H. Michaux, « L’Avenir de la poésie », in Critiques, hommages, conférences, OC., I, p. 968-969. Je souligne.  
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plus, par l’urgence d’apporter certaines précisions sur la pratique artistique d’Unica Zürn afin de 

réparer, ou de briser, cette tendance à évaluer ses œuvres comme de simples expressions ou 

projections de son état mental. Et pour éviter de retomber par là même, dans la dichotomie qui 

lie la folie – la maladie mentale – à la création artistique, en associant dans un rapport de 

dépendance le caractère de l’œuvre artistique à celui de son auteur. Pour aider à comprendre et, 

en même temps, à surmonter les obstacles qui ont contribué à la marginalisation de l’œuvre 

plastique d’Unica Zürn, dans le cadre d’une étude étroitement liée à l’histoire et à la critique de 

l’art, j’ai fait appel, entre autres, aux écrits d’Anne-Marie Dubois et de Rudolf Wittkower42. 

Interrogé par Alain Jouffroy, Michaux explique ainsi sa décision de se tourner vers la 

peinture : 

 

On me demande pourquoi je prends la peinture comme moyen…D’abord, je 

l’ai pris pour être embarrassé. Mais il y avait, aussi, la volonté d’entrer dans un 

domaine derrière lequel je claque la porte de la littérature. C’était un désir de 

rupture […] En peinture je ne me sens pas pris […] Parce que je ne peux pas 

m’y arrêter. Je fais du craché, du tout craché, ou alors, depuis très peu de temps, 

du texte très réfléchi. Les grandes encres noires, oui, en un sens, ce sont des 

exorcismes. Ça tape contre l’entourage, tout entourage, une époque ou parfois même un 

propos. Ces encres, ce massacre de lignes, c’est comme ça que je réponds […] Quand je veux 

détruire un propos qui m’a blessé, je veux le détruire de manière immense, sans 

avoir à garder de mesure, je ne dirai pas seulement de politesse, mais de bon 

sens : dans le délire. Si j’avais à répondre à tout ça […] si j’avais à répondre en 

poèmes, j’aurais à aboyer, à crier […] Cela rejoint le cri, qui est la première chose qui m’a 

semblé vraie : la façon asyntaxique de procéder, toute nue, toute crue43. 

 

C’est à partir du rejet de la représentation que Michaux et Zürn abordent la peinture d’une 

manière très similaire, interrogeant la ligne, le trait, utilisant l’aquarelle pour brouiller, pour 

capturer la vie mouvante sous la peau. Et de rendre compte, de tous ces mouvements 

insaisissables, variables, rapides, presque instantanés de leurs corps et de toutes leurs façons d’être 

corps. « J’ai sept ou huit sens. Un d’eux : celui du manque44 », écrit Michaux. La circulation dans 

l’espace corporel pour toucher à l’être intérieur débute par un manque, ou plutôt de la puissance 

même du manque. À entendre par ce terme, littéralement une ignorance première, un « ne 

plus/pas savoir penser » ; tel l’enfant, le fou, le clown, soit le regard de celui qui doit entrer en 

étranger dans le corps, sans le connaître, dans la première désorganisation de la pensée : « Toute 

une vie ne suffit pas pour désapprendre, ce que naïf, soumis, tu t’es laissé mettre dans la tête – 

innocent ! – sans songer aux conséquences45. » ‘‘Désapprendre’’ tout ce qui est acquis du corps, le 

 
42  A.-M. Dubois, Unica Zürn, Catalogue de l’exposition au Musée d’art et d’histoire de l’hôpital Sainte-Anne 

(MAHHSA), 31 janvier – 31 mai 2020,  Paris, In Fine éditions d’art/MAHHSA, 2020 ; Rien à voir : quand la création 
échappe au symptôme. La Collection Sainte-Anne, exposition, Paris, MAHHSA, Musée d’art et d’histoire de l’hôpital Sainte-
Anne, 13 septembre-22 décembre 2019, Paris, In fine, 2019 ; Rudolf & Margot Wittkower, Les enfants de Saturne. 
Psychologie et comportement des artistes, de l’Antiquité à la Révolution française, trad. de Daniel Arasse, Paris, Macula, 1985. 
43 A. Jouffroy, « Conversation avec Henri Michaux (1959) », in Avec Henri Michaux, op.cit., p. 29-31. Je souligne. 
44 H. Michaux, « Je suis né troué », in Ecuador, OC., I, p. 189. 
45 H. Michaux, Poteaux d’angle, O.C., III, p. 1041. Je souligne. 
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dépouiller, l’écorcher, affaisser la pensée, la raison, plutôt les déstructurer et les parcelliser46 ce 

serait le programme ou le processus par lequel on connaîtrait vraiment le corps. Non plus alors 

comme corps, mais comme avant-corps, un corps ‘‘à rebours’’ comme je l’appellerai, avant son 

organisation, avant les catégorisations sexuelles et identitaires, c’est-à-dire en remontant vers les 

régions du « lointain intérieur47 », du primordial et de l’archaïque. Ce qui signifierait, encore, d’être 

capable de saisir le corps avant même qu’il ne le devienne, le repenser avant sa naissance même, à 

son stade d’indifférenciation cellulaire, au niveau de l’être protoplasmique ou « l’être fluidique48 » 

en puissance, in fieri, dans ses possibilités encore ouvertes de se penser en quadrupède, en insecte, 

ou en forme géométrique, en ‘‘quelque chose’’ ou ‘‘quelqu’un’’.  

« On veut trop être quelqu’un49 » écrit Michaux dans la « Postface » à Plume. On tient trop à ce 

« je » crispé et narcissique. « Quel bonheur d’être avant le commencement ! Rien ne peut nous arriver 

parce que nous ne pouvons pas nous arriver à nous-mêmes50 », poursuit Zürn. Avec eux, le « Je » ne 

saurait être qu’une position instable et changeante qui s’essaye de s’individuer et se « rapporter à 

des vies autres51. » L’entreprise de Michaux et Zürn sera alors précisément celle de l’exploration 

d’un ‘‘moi’’ précaire, vers le pré-corps à travers un langage lui aussi d’avant, littéralement préverbal, 

fourmillement au sein du « profond flux pensant52 », où tout est trajet et mouvement non encore 

stabilisé dans le mot, non encore figé dans le signe, ce « signal d’arrêt53. » Et s’il faut désapprendre 

tout ce que l’on sait du et sur le corps, il faut aussi désapprendre tous les procédés et méthodes 

acquis, afin d’approcher ce qui se définit comme ‘‘impensable’’, c’est-à-dire ce qui ne peut être 

connu ou appris par les seuls instruments de la raison. Une fois de plus, résonne le désir de 

Michaux et Zürn de retourner à un stade d’ignorance préalable, d’émerveillement enfantin devant 

ce qui se présente encore comme ‘‘étranger’’ et à connaître. Et c’est précisément sur cette notion de 

désapprentissage ou de déconditionnement commune aux deux auteurs que s’ouvre ma réflexion 

véritablement comparative dans le chapitre intitulé : « La peinture sous le signe de la dé-maîtrise ».  

À partir d’un rejet, ou plutôt d’une désillusion progressive des possibilités du langage et 

d’un intérêt renouvelé pour l’étymologie grecque du mot « écriture », grapheïn, qui traduit 

l’indifférenciation première entre l’écriture et le dessin, Zürn et Michaux s’intéressent 

progressivement à un certain type de peinture, ou plutôt à une certaine manière de peindre. Pour 

ébranler la figure et la stabilité des formes, pour corrompre la représentation et ainsi saisir par un 

geste, un trait ou une ligne la manifestation des différentes positions, situations et 

métamorphoses du corps, pour donner, encore, la place à un « laisser aller, laisser faire54 », et se 

dégager des structures et des règles de la composition, Zürn et Michaux trouvent dans leur 

 
46 Cela permet de comprendre l’expérimentation des drogues et l’intérêt de Michaux porté à la pensée déstructurée 
du schizophrène, et à la psychose en général. 
47 Pour reprendre le titre de Michaux, « Lointain intérieur », in Plume précédé de Lointain intérieur, OC., I, p. 559.  
48 H. Michaux, « En pensant au phénomène de la peinture », in Passages, OC., II, p. 322. 
49 H. Michaux, « Postface » à Plume précédé de Lointain intérieur, p. 663. 
50 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 17. Je souligne.  
51 Pierre Pachet, Un à Un. De l’individualisme en littérature (Michaux, Naipaul, Rushdie), Paris, Seuil, coll. « La couleur des 
idées », 1993, p. 25. À propos de Michaux il continue ainsi : « Avec lui, c’est au cœur de ce qui devrait être le territoire 
le plus familier que s’ouvre l’espace autre, celui du ‘‘dedans’’, et le ‘‘je’’ qui s’affirme se trouve dès le départ affronté à 
une étrangeté qui l’environne de toutes parts et le menace du dedans de lui-même. » 
52 H. Michaux, « , op.cit., p. 664. 
53 H. Michaux, Émergences-résurgences, OC., III, p. 546. 
54 Ibid., p. 568. 
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incapacité première de peindre et de dessiner, le moyen de puiser de nouvelles forces de création 

et de proposer d’autres solutions créatrices pour rendre compte et exposer la nature infiniment 

plastique et changeante du corps. C’est précisément dans les sous-chapitres « Maestria ou 

maladresse ? », « L’esquisse » et « La visage de l’aquarelle » que j’ai questionné et exploré 

l’application pratique de ce concept de dé-maîtrise et comment, de cet analphabétisme pictural, 

Michaux et Zürn sont parvenus à proposer une nouvelle forme d’expression artistique. Je me suis 

ensuite attardée sur les pratiques et les techniques qu’ils mettent en œuvre précisément pour 

rendre compte et montrer, le plus fidèlement possible, l’état changeant du corps : de l’aquarelle à 

l’utilisation de la tache, du trait au geste jusqu’à la ligne ébauchée, terminant avec l’esquisse. 

Eléments qui m’ont amenée, ensuite, à réfléchir sur les notions d’inachevé et d’informe qui 

deviennent de véritables qualités des corps ou ‘‘quasi-corps’’ que les feuilles de Michaux et Zürn 

dégagent. En m’appuyant sur les études propres à l’histoire et à la critique de l’art 55 , j’ai 

brièvement retracé l’évolution du concept d’inachevé depuis les écrits de Léonard de Vinci et 

François Hemsterhuis, jusqu’à ceux, plus modernes, de Paul Klee, en passant par les études 

critiques d’André Chastel, Rudolf Wittkower, François Cheng, Bernard Vouilloux et François 

Jullien, entre autres. Pour proposer enfin d’observer et de considérer les dessins d’Henri Michaux 

et Unica Zürn comme des véritables esquisses exposant des corps-croquis. Les deux artistes et 

écrivains ont puisé dans leur défaut de maîtrise de l’art du dessin – ce que j’appellerai leur 

‘‘maladresse’’ – une force de création (la maestria de ou dans la maladresse) tout en la nourrissant 

en quelque sorte par l’exploitation créatrice de l’accident, de formes aléatoires produites par 

l’aquarelle, par exemple, ou tout simplement laissant la main libre (non-éduquée) de tracer son 

chemin sur la page, traduisant comme un sismographe les sursauts de l’esprit. Sur leurs feuilles 

apparaissent alors des taches, des esquisses de membrures, des corps en métamorphose, aperçus 

de figures qui s’étirent et se déforment dans l’entrelacement de lignes fines et étirées bien au-delà 

du bord de la page ou encore, des visages liquéfiés suspendus dans l’indécision entre apparition et 

disparition. 

Ce que Zürn et Michaux me semblent vouloir exposer sur leurs pages n’est rien d’autre 

que ce qu’ils ont saisi et retenu de leur corps en perpétuelle formation et déformation : les 

moments de passage entre un état et l’autre, la suspension, les altérations, les manières qu’à le 

corps de se positionner, de se mettre en relation ou de se défendre. Soit, des situations dans 

lesquelles le corps est pris et repris inlassablement, du dedans et du dehors. Ce même corps qu’ils 

ont tenté d’écrire, maintenant il s’expose lui-même par ses gestes, loin des mots qui le retenait, 

c’est dans les traces qu’il se montre, peut-être, dans sa nudité et vérité : il est espace d’indéfinition 

 
55 Léonard de Vinci, La peinture, textes réunis, traduits et annotés par André Chastel avec la collaboration de Robert 
Klein, Paris, Hermann, [1964], 2004 ; François Hemsterhuis, Lettre sur la Sculpture précédée de la Lettre sur une pierre 
antique, Paris, École nationale supérieure des Beaux-Arts, préface de Emmanuelle Baillon, trad. de Sophie Rabau, 
1991 ; Paul Klee, Théorie de l’art moderne, trad. P.-H. Gonthier, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 1999 ; André 
Chastel, Fables, Formes, Figures, t. 1, 2, Paris, Flammarion 1978 ; Rudolf & Margot Wittkower, Les enfants de Saturne. 
Psychologie et comportement des artistes, de l’Antiquité à la Révolution française, trad. de Daniel Arasse, Paris, Macula, 1985 ; 
François Cheng, Vide et plein. Le langage pictural chinois, Paris, Seuil, 1991 ; Bernard Vouilloux, L’œuvre en souffrance. Entre 
poétique et esthétique, Paris, Belin, 2004 ; – La peinture dans le texte, XVIIIe – XXe siècles, Paris, CNRS éditions, 1998 ; – 
L’interstice figural : discours, histoire, peinture, Grenoble, les éditions du Griffon d’argile, 1994 ; François Jullien, La grande 
image n’a pas de forme. À partir des Arts de peindre de la Chine ancienne, Paris, Seuil, 2003 ; – Dé-coïncidence. D’où viennent l’art 
et l’existence, Paris, Grasset, coll. « Le livre de poche », 2022. 
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et d’instabilité, préservé à l’état germinal. Des dessins d’Unica Zürn et d’Henri Michaux, on ne 

peut qu’être surpris par leur résistance à se laisser totalement comprendre ou définir, au contraire, 

ils créent cette « complicité imaginative 56  » avec l’observateur dont parlait Jean Starobinski, 

permise par l’incomplétude de l’œuvre elle-même, par son ‘‘inachèvement’’ qui la déterminera à 

jamais comme incomplète, et pour cette raison toujours source d’interrogations et de réflexions 

ouvertes. J’arriverai ainsi, à ma dernière proposition développée dans le dernier chapitre « Le 

corps emprunté ou les empreintes du corps » : de toutes ces manière d’être corps et de naître 

au(x) corps, il ne reste à la fin que l’empreinte. Ou peut-être, c’est le corps lui-même qui devient 

l’empreinte de tous les passages et ses façons d’être, de ses positions, de ses multiples récits et 

alphabets, soit une stratification de situations, de moments, d’affects dans lesquels lui, le corps, 

est inlassablement pris. 

 

Il pourrait bien alors en être de cette thèse comme d’un tissu plié ou d’une anagramme : 

l’unité semble d’abord se cacher. Ou alors elle n’est peut-être pas immédiatement reconnaissable. 

On ne la déduit (déplie ?) qu’après un certain temps de lecture, de repliement dans le texte. Car, 

l’unité même du propos vient d’une distance, d’une apparente discordance et étrangeté. Ce fut 

aussi, et ainsi, une rencontre, celle entre deux auteurs, deux écrivains et peintres : Henri Michaux 

et Unica Zürn. Un couple qu’on n’a jamais pensé – en tout cas pas très souvent – de rapprocher 

du fait aussi qu’ils ne bénéficient pas du même statut ni de la même reconnaissance. Et pourtant, 

un couple qui m’a obligée à penser, à tourner et retourner mes réflexions proposant une lecture 

critique conjointe des textes et des images, afin de faire émerger ce qui, chez eux, tient d’un 

‘‘trait’’, d’une liaison. Ce qui fait l’unité et l’objectif de ma réflexion c’est une idée : l’idée du corps 

et la manière dont il s’écrit, se pense, se questionne et se (re)crée inlassablement dans leurs 

œuvres littéraires et artistiques. « Comment, le corps ? »57. Question qui a ouvert ma réflexion et 

qui est née de l’analyse de tous ces corps exposés, écrits et dessinés que j’ai repérés dans les 

œuvres de Michaux et Zürn. Et d’étudier comment les différentes manières de penser et 

d’appréhender le corps s’articulent chez eux au sein de l’espace littéraire et artistique à travers la 

proposition de nouveaux styles d’écriture, d’ « infimes variations de genres et de modes58 », de 

nouvelles pratiques de composition poétique et d’un traitement spécifique de la langue, afin de 

restituer la qualité métamorphique et incessamment changeante au sein même du tissu 

linguistique et artistique ; créant ainsi des formes linguistiques et des corps écrits, littéralement 

‘‘vivants’’ sur ou, à même la page. « Rien, pas même nous, ne nous est donné autrement que dans 

une sorte de demi-jour, dans une pénombre où s’ébauche de l’inachevé, où rien n’a ni plénitude 

 
56 Jean Starobinski, L’invention de la liberté 1700-1789 suivi de 1789 Les emblèmes de la raison, Paris, Gallimard, 2006, p. 
112. 
57 Cette sensibilité au « comment », aux manières et aux modes de penser et d’être du corps et les interrogations 
spécifiques que j’ai menées par la suite à propos des œuvres littéraires et artistiques de Michaux et de Zürn, je les dois 
en particulier aux lectures essentielles de Gilbert Simondon, L’individuation à la lumière des notions de formes et 
d’information, Grenoble, Jérôme Million, 2005 ; G. Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Paris, Minuit, 2003 ; Marielle 
Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, nrf essais, 2016 ; Laurent Jenny, La vie esthétique. Stases et 
flux, Lagrasse, Verdier, 2013 ; L. Jenny (éd.), Le style en acte. Vers une pragmatique du style, Genève, MetisPresses, coll. 
« Voltiges », 2011. 
58 R. Bellour, « Introduction » à Henri Michaux, OC., I, op.cit., p. XXXII.  
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de présence, ni évidente patuité, ni total accomplissement, ni existence plénière59 », écrit Étienne 

Souriau. Les corps écrits et peints de Michaux et Zürn sont toujours au départ, dans l’immanence 

d’un mouvement, d’une chute, d’une dislocation ou d’un désassemblement. Ils sont en formation 

ou transformation – « Car la transformation est notre infini, écrit Michaux, on ne peut faire fond 

sur quoi que ce soit qui ne se transforme, et si on est, on n’est que successivement60 ». Les corps 

qui se présentent au fur et à mesure dans leurs œuvres, semblent toujours en avance, ou en 

retrait, ils paraissent fuir des structures imposées, qu’elles soient d’ordre médico-anatomique ou 

linguistique. Ils sont toujours saisis en état de naissance et de formation. Pour paraphraser Pascal, 

je pourrais affirmer que le corps « passe infiniment le corps ». Ce que j’ai relevé précisément 

comme une des caractéristiques communes entre Michaux et Zürn c’est leur effort de penser le 

corps à partir de ce qui, de lui, excède ou échappe à la raison, à la systématisation, à la 

catégorisation et où l’instance identitaire n’a ni prise ni valence. Raymond Bellour dans son 

introduction à l’œuvre complète d’Henri Michaux écrivait ceci : « Michaux cherche en lui à 

recommencer l’être, à repenser sans fin la création du monde. Après la chute, comme il dit. Mais comme si, 

pour n’avoir plus vraiment eu lieu, celle-ci s’était déjà dissipée en d’innombrables accidents. Ou 

comme si, inversement, elle se réactualisait dans les chutes réitérées par lesquelles chaque texte ou 

fragment s’interrompt61. » Cette écriture « en quête d’être et de savoir62 » s’aligne et s’articule avec 

un être en quête de corps. 

Je disais que la relation entre Henri Michaux et Unica Zürn se tient d’un ‘‘trait’’. Par cette 

expression, je veux souligner que ma démarche ne vise pas seulement à mettre en parallèle deux 

œuvres et deux auteurs, en soulignant leurs différences et leurs similitudes. Mais plus 

précisément, adoptant parfois une approche qui se focalise sur le ‘‘détail’’, des textes et des 

images, en m’attardant et en approfondissant certains termes utilisés dans leurs textes qui m’ont 

paru, sinon des concepts, tout de même comme des nœuds conceptuels significatifs à questionner 

et à mobiliser, j’ai tenté de créer un tissu qui se construit par et dans les œuvres mêmes de 

Michaux et Zürn ; une étoffe ou tapisserie comme un croisement de thèmes, un partage d’idées, 

d’intentions et de manières de les développer. C’est pourquoi je préfère parler, pour eux, d’un 

entretien par l’écriture, un dialogue silencieux qui s’est fait jour d’une lecture à l’autre de leurs 

textes et d’une observation quasi anatomique de leurs dessins. Un trait, donc, qui unit et en même 

temps éloigne, un ‘‘en-trait-tien’’, comme une troisième voix qui curieusement et peut-être 

involontairement, émerge entre eux à même leurs pages. Un trait, encore, qui tient à deux rapports 

au corps, à deux circulations dans « l’espace du dedans » qui se touchent et se rencontrent par 

différentes manières, modes, façons de le penser et de s’approcher littéralement et artistiquement 

de lui. Tous deux réticents aux catégories, aux définitions, aux encadrements et aux structures 

préétablies et normées, ils sont repartis ‘‘à zéro’’, d’abord en déformant et déstabilisant les 

structures et les figures reçues du sens, les notions même d’images, de portrait, de corps, pour 

inventer des formes vivantes écorchées de leurs enveloppes formelles et des phrasés résistants à 

la pétrification de la langue, à la « colle des mots », dépliant le sens, creusant dans les plis des 

 
59 Étienne Souriau, Les différentes modes d’existence, Paris, PUF, coll. « MétaphysiqueS », 2014, p. 195-196. 
60 H. Michaux, Qui je fus, OC., I, p. 77. 
61 R. Bellour, « Introduction » à Henri Michaux, OC., I, p. XXII.  
62 Ibidem.  



32 
 

mots pour en multiplier le potentiel de signification. Mon hypothèse, issue de la lecture et de 

l’analyse attentive des écrits et des dessins d’Henri Michaux et d’Unica Zürn, était donc de 

considérer, malgré leurs différences, leur pratique d’écriture et de peinture comme une 

proposition de construction, de création et d’invention de corps, linguistiques aussi, ‘‘autres’’. 

Michaux et Zürn, à mon avis, ont retrouvé dans l’espace de l’art et de l’écriture, une possibilité de 

se refaire une peau, poreuse et malléable qui permet les échanges entre intérieur et extérieur : une 

peau comme passage, plutôt un tissu poétique (ou alors véritablement ‘‘peau-étique’’) qui 

permettrait la rencontre avec le reste du vivant. Et lorsque les mots ne suffisent plus, lorsqu’ils 

épuisent leur potentiel, lorsqu’ils sont encore trop définitifs, ils se tourneront vers la peinture. 

Une ‘‘contre-écriture’’, à taches, traits, jets d’encre, lignes et formes inachevées, par laquelle il 

s’agira pour Michaux et Zürn d’atteindre et restituer le geste du corps, l’élan premier, sa présence 

et ses empreintes. Et de rejoindre l’espace primordial d’un avant-corps encore en surgissement, 

visant à une œuvre en statu formandi ou nascendi.  

Enfin, j’ai proposé comme titre : « Naître au corps ». Une idée, une hypothèse que j’ai 

suivie au long de ce travail en comprenant tous ces modes du corps qui apparaissent dans les 

œuvres de Michaux et de Zürn comme autant de naissances ou de renaissances à travers l’écriture 

et l’art, à d’autres corps, ou plutôt à d’autres modes d’être un corps. Pour le reste, je me suis 

efforcée le plus souvent possible de les laisser parler, eux, à travers leurs textes et leurs dessins, en 

faisant émerger une relation qui, bien que brève et inconstante dans la réalité biographique, se 

construit à même les œuvres et peut être interrogée et tissée au fil des pages. Et de m’introduire 

ainsi dans la peau-ésie et les dessins d’Henri Michaux et d’Unica Zürn ou, plutôt, dans leur corps. 

Dans leur multiples façons d’être corps, de le penser, de le dépouiller, de l’inventer, de l’écrire, de 

le dessiner, de le faire naître et renaître. 

 

« Reçu une lettre d’H.M. à propos d’un article de moi sur Face aux Verrous. Il dit : ‘‘Toujours je 

cherche des au-delà…Suis-je arrivé à un au-delà ? ce doit être encore au-delà, il me semble63. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
63 A. Bosquet, « Henri Michaux », in La Mémoire ou l’Oubli, op.cit., p. 192. Je souligne.  
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PREMIERE PARTIE 

HENRI MICHAUX ET LE CORPS ANATOMIQUE 
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Chapitre 1 : Henri Michaux. Les savoirs scientifiques et l’exploration 

du corps. 

 

 

 

La boule 

 

 

« 1919. Prépare le P.B.C.  

Ne se présente pas à l’examen. Abandonne la médecine1. » 

 

 

À l’Université libre de Bruxelles, les cours préparatoires aux études de médecine – 

mathématiques, chimie, physique, anatomie, botanique, zoologie etc. – avaient commencé en 

janvier 1919 et Michaux y était élève. Mais à la fin de l’année, comme il le confirme lui-même, il 

ne se présentera pas aux examens : « J’en revenais toujours à ‘‘ne rien faire’’, terreur depuis 

toujours des parents, des ‘‘responsables’’ qui vont vous avoir sur les bras2. »  

Quelques jours après son quatre-vingtième anniversaire, en 1979, Michaux répond à Victoria 

Hutchinson au sujet de sa biographie : « Je venais de refuser de me présenter à l’examen 

préparatoire à la médecine, après un an d’études à l’université de Bruxelles. Les intentions n’étant 

pas devenues des réalisations, vous pouvez aussi bien ne pas faire mention de médecine, dont j’ai 

seulement une sorte de goût ou de nostalgie3. » Cette « sorte de goût » accentué au sujet de la 

médecine se traduirait plutôt dans une première fascination pour la posture objective et 

l’approche pragmatique de la réalité que les sciences en général requièrent au cours de leur 

démarches spécifiques ; en ce qui concerne la nostalgie, Jean-Pierre Martin dans sa biographie du 

poète, l’imagine comme une forme de déception éprouvée par Michaux qui « voulait se faire 

plutôt exorciste, magicien, guérisseur universel, médecin du monde4. » Dès son enfance, tout 

moment est vécu par Michaux en tant qu’homme attentif aux diverses manifestations de la vie, en 

tant « qu’expérimentateur en perpétuelle recherche de soi mais aussi de l’autre5. » Comme je le 

montrerai tout au long de ces pages, les sciences, rendant légitime la posture d’observateur du 

vivant adoptée par Michaux, lui permettront de se présenter au monde en tant qu’investigateur en 

quête de sa singularité corporelle, intellectuelle et artistique. En particulier, la médecine sera la 

science élue pour tracer son parcours de futur d’écrivain qui mettra le(s) corps au centre de sa 

réflexion : le corps anatomique vécu et senti, le corps imaginé ou halluciné, le corps linguistique 

 
1  Henri Michaux, « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence », in Les Cahiers de l’Herne, 
Raymond Bellour (dir.)., Paris, 1966, p. 13. 
2 Henri Michaux à Robert Bréchon, in « Chronologie », OC., I, p. LXXX.  
3 Henri Michaux à Victoria Hutchinson, 2 juin 1979, Archives H. Michaux, op.cit., in Jean-Pierre Martin, Henri 
Michaux, Paris, Gallimard, coll. « N.R.F Biographies », 2003, p. 58-59. 
4 Ibid., p. 59. 
5 Ibid., p. 18. 
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ou graphique. Autant de corps, de manières d’être et de penser le corps justifient la recherche 

d’une écriture qui, dès le début, soit en mesure de traduire tant la réalité du ‘‘dedans’’ corporel et 

ses micromouvements cellulaires, que ses relations avec les forces du ‘‘dehors’’ qui le traversent, 

le composent ou le décomposent, en tout cas qui agissent sur et en lui. De ce corps défini par la 

complexité des gestes et des modes et non par sa forme et ses fonctions, seule l’écriture entendue 

comme éthologie pourra en rendre compte. Ainsi j’explorerai, dans ce chapitre, comment le corpus 

de connaissances médicales accompagnera Michaux, au moins dans un premier temps, à trouver 

« la parenté secrète entre, pour reprendre les mots d’Emmanuel Venet,  incantation et rituel de 

soin6. » Entre corps, pensée et écriture. 

Dès son plus jeune âge Michaux reçoit son éducation chez les jésuites (1911-1917) et 

cultive parallèlement sa curiosité envers les différentes disciplines scientifiques (psychiatrie, 

médecine, théories anatomiques et cellulaires, sciences naturelles etc.) et les inventions techniques 

présentées dans les livres qu’il dévore et absorbe, élargissant ainsi les frontières de son univers 

primordial. Il découvre des écrivains étrangers, « épars dans le monde […] ceux qui, peut-

être, ‘‘savent’’7 » : Hello, Homère, Tolstoï, Dostoïevski. Sans oublier les lectures des « ‘‘Jeunes 

Belgique’’ à la langue bizarre qu’il voudrait plus bizarre encore8 », soit cette génération d’écrivains 

francophones d’origine flamande dont les représentants étaient, entre autres, Rodenbach, 

Verhaeren et Maeterlinck ; ce dernier, prix Nobel pour la littérature en 1911, intéresse 

particulièrement Michaux pour ses essais sur la vie des insectes – La vie des abeilles (1901), La vie 

des Termites (1927) et La vie des fourmis (1930). Michaux témoigne de ses premières années d’une 

prédilection pour les sciences expérimentales, à partir de la zoologie et de la botanique allant 

jusqu’à la psychiatrie et la chimie ; en d’autres termes, ce qui l’intéresse ce sont les sciences du 

vivant. Le système taxinomique au fondement des sciences devient autant un (premier) repère 

fondamental pour la pensée qu’un terrain pour la fiction : un vecteur de connaissance et une 

incitation à le dépasser progressivement. Du premier témoignage de Franz Hellens qui évoque un 

Michaux « curieux de science positive, faisant ses meilleures lectures, les seules peut-être, des 

livres de médecine, de psychologie et de sciences naturelles 9  », aux derniers souvenirs qui 

racontent comment, à la veille de sa mort, il se faisait apporter des livres de sciences naturelles à 

l’hôpital10, je comprends que ce n’est pas seulement une fascination, mais une véritable empreinte 

des sciences sur l’homme Michaux et sur son œuvre. 

Henri Michaux fait partie d’une génération contemporaine d’un bouleversement 

considérable au sein des savoirs scientifiques, philosophiques et psychologiques du XXe siècle. 

Ne pouvant pas les suivre tous de près et en détail – de la théorie de la relativité d’Einstein, aux 

principes de la mécanique quantique d’Heisenberg, sans oublier la révolution freudienne – je me 

bornerai simplement à rappeler que le parcours et la réflexion de l’auteur ont été fortement 

influencés et alimentés par un contexte marqué de ruptures et de profonds changements au sein 

 
6 Emmanuel Venet, « Henri Michaux, explorateur de lui-même », in La Figure du Poète-Médecin. XX-XXI siècles, Chêne-
Bourg, Georg ed., 2018, p. 51.  
7 H. Michaux, « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence », op.cit., p. 12. 
8 Ibid., p. 13. 
9 Franz Hellens, Documents secrets, Paris, Albin Michel, 1958, p. 121. 
10 J-P. Martin, « Henri Michaux : ‘‘Moi je veux voir et vivre’’ », Les temps modernes, Gallimard, n°664, 2003/3, p. 23. 
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de l’univers scientifique, en particulier en ce qui concerne la manière d’appréhender et de 

comprendre l’homme et le monde. Michaux s’est familiarisé avec les principales théories 

scientifiques de son siècle, à la fois de manière didactique mais également en côtoyant 

directement les personnalités scientifiques qui formaient en grande partie son cercle d’amis. Ces 

hommes de science, comme le souligne Anne-Elisabeth Halpern 11 , fascinaient Michaux, 

notamment par leur curiosité intarissable et leur aspiration à comprendre le monde, ses 

fonctionnements et ses composantes. À ce titre, la rencontre avec certains d’entre eux est pour 

l’écrivain structurante. Tout au long de ses écrits, les références bibliographiques, explicites ou 

implicites, tant aux hommes de science qu’à leurs ouvrages, abondent pour soutenir ses idées et 

garantir une forme de vérité scientifique à l’intérieur de ses textes de fiction. Dès son premier 

roman Qui je fus (1927), Michaux mentionne des naturalistes et biologistes évolutionnistes, 

héritiers du darwinisme. En particulier, il s’appuie sur les théories d’Ernst Haeckel12 (1834-1919), 

zoologiste-philosophe allemand, auteur de livres tels que Anthropogénie ou Histoire de l’évolution 

humaine (1874), Essais de psychologie cellulaire (1880), Les Enigmes de l’univers (1899), Les Merveilles de la 

vie (1904), comme sur celles de Réaumur à qui il rend hommage dans une note introductive à son 

livre Mémoires pour servir à l’étude des insectes : 

 

Contemporain de Buffon, il n’en marqua rien.  

Jamais éloquent, pompeux ou collectionneur de « on-dit ». Par sa méthode, pas 

plusieurs découvertes, il est d’un siècle en avance sur lui. Un des premiers, il 

étudia avec ses mains, tout seigneur qu’il était, en terre malpropre, patrie des 

insectes […] Cette conjonction de sciences et d’applications, si rare en un 

naturaliste et unique en son temps, trouve un autre dépôt dans le ton juste, en 

quelque sorte ouvrier de son style. Et il a le charme de l’explorateur, ce qui ne 

se compare à rien d’autre.  

Une humble description, faite de zèle simplement, arrive à créer une chose 

extraordinaire, une apparition13. 

 

De sa première rencontre avec les savoirs scientifiques, Michaux adopte dans sa démarche 

poétique leur organisation discursive spécifique, avec leurs méthodes et leurs instruments 

d’investigation, en particulier l’expérimentation et les classifications propres aux sciences exactes. 

Dans le but d’une connaissance approfondie de lui-même et du monde, Michaux semble agir, 

dans un premier moment, comme un homme de science en appliquant les principes 

fondamentaux de l’expérimentation, dont il se sert pour observer et avancer des hypothèses ou, 

comme l’écrit encore Hellens, « il fait servir à l’abstraction poétique la réalité qu’il découvre, de 

sorte que son esprit est en travail continuel d’invention14. »  

 
11 Anne-Elisabeth Halpern, Henri Michaux. Le laboratoire du poète, Paris, Seli Arslan, 1998. 
12 « Darwiniste convaincu, il a cherché à appliquer les thèses transformistes au problème de l’origine de l’homme et 
tenté de retracer les étapes de l’évolution depuis les formes élémentaires de la vie. Dans ses travaux sur les 
unicellulaires comme dans ses vues plus générales sur la dynamique des espèces, il met en avant la réalité, ou 
l’hypothèse, d’états intermédiaires (par exemple entre l’animal et l’homme). », R. Bellour, « Notes et variantes » à Qui 
je fus, OC., I, p. 1058. 
13 H. Michaux, [Note parue dans « Mesure »], in Critiques, hommages, conférences, OC., I, p. 984. Souligné dans le texte. 
14 F. Hellens, Documents secrets, op.cit., p. 121. 
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C’est avant tout le corps qui sera son champ d’exploration, un choix qui s’explique par le 

contexte historique et culturel dans lequel Michaux évolue. Et c’est le but de cette thèse, 

d’investiguer de manière critique et analytique le rôle du corps dans ses déclinaisons artistico-

littéraires, dans ses descriptions, expérimentations et imageries au sein de l’œuvre d’un écrivain 

sensible aux changements radicaux du nouveau siècle. Un moment que Maurice Nadeau décrit 

ainsi :  

 

Les découvertes scientifiques entrent dans la vie commune : les foules se ruent 

au cinéma, commencent à délaisser l’antique phonographe à pavillon pour le 

grinçant, chuintant, sifflant appareil de T.S.F dont on place encore les écouteurs 

sur les oreilles, mais qui constitue, malgré tout, un progrès immense […] Ce qui 

n’a pas progressé du même pas, c’est la connaissance de l’homme, qui sait appliquer sa raison, 

ses facultés logiques à changer le monde, mais qu’il s’est trouvé impuissant à se changer lui-

même […] il devient le prisonnier de ces machines qu’il fabrique en grande série 

[…] Il a bâti une civilisation atroce parce qu’il est devenu un monstre cérébral 

avec hypertrophie des facultés raisonnantes15. 

 

Le but de Michaux, ou du moins celui que j’analyserai dans ces pages, est de revenir à une étude 

attentive et raisonnée du corps, de ses mécanismes structurels, en commençant par l’anatomie et 

en terminant par la formation de la pensée et sa transcription. Pour l’orienter dans son parcours, 

il y a d’abord les sciences, en premier lieu la médecine.  

Pour retracer le parcours spécifique de Michaux, partagé entre littérature, art et savoirs 

scientifiques, il faut remonter aux premières années de sa vie. L’enfance de Michaux est pour lui 

âge de refus : replié sur lui-même tel un hérisson, il se protège ainsi d’un monde extérieur perçu 

comme extrêmement dangereux qu’il repousse aux limites du fantastique. Michaux se situe, selon 

les mots de Peyré « dans l’ajout au réel16 » : il est un observateur de la nature et de lui-même 

« invariablement sur la brèche et immanquablement détourné de la stricte notation par les bonds 

de son imagination », il chevauche ses désirs, essaye la combinaison des possibles qui lui fait 

« exagérer le virtuel et même privilégier le moins probable17. » À côté de cette toute première 

attitude qui lui fait inventer des réels fantastiques, Michaux s’intéresse également à la nature d’un 

point de vue scientifique. Depuis ses premières expériences, caractérisées par son ancien lien 

affectif envers le monde animal et végétal, des petites existences, telles que les insectes, paraissent 

capturer son attention ; avec la loupe de l’entomologiste il suit les combats des fourmis dans le 

jardin et il s’enthousiasme pendant les promenades avec son ami Hermann Closson au parc 

zoologique d’Anvers. Ce dernier d’ailleurs, tracera le portrait d’un Michaux « expérimental, tenace 

et ingénieux, qui, au Jardin zoologique d’Anvers, était parvenu à un surprenant colloque avec les 

singes18. » D’après ses premiers témoignages, on remarque une capacité innée chez Michaux à 

dialoguer et à nouer des relations avec les animaux et les plantes, soit avec un environnement qui 

 
15 Maurice Nadeau, Histoire du Surréalisme, Paris, Club des éditeurs, 1958, p. 6-7. Je souligne.  
16 Yves Peyré, Henri Michaux. Permanence de l’ailleurs, Paris, José Corti, coll. « en lisant en écrivant », 1999, p. 39. 
17 Ibid., p. 40. 
18 H. Closson, chronique à Un Barbare en Asie, in Les Cahiers du Sud, 1 mai 1933, p. 380. 
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répond à son désir de s’écarter de la société des hommes : « À huit ans, écrit-il, je rêvais encore 

d’être agréé comme plante19. » Cette obsession pour les insectes – ce que Jean-Pierre Martin 

appelle « la folie des insectes » et qui devient tant une « manie poétique » qu’un « métier 

d’amateur 20  » – commence dans les jardins de son enfance à Namur, puis à Bruxelles et 

accompagnera Michaux pendant toute sa vie. Il voit dans cette existence minuscule, une présence 

silencieuse et infime extraite du cosmos bruyant ; il rêve d’y participer, fort d’un sentiment 

nostalgique d’une appartenance préhumaine : « Du temps que nous étions entre fourmis, 

antennes tendues, vibrantes, je me souviens, c’était avant la famille des hommes, entre des brins 

d’herbe, parmi des graines tombées. Il n’y avait pas à réfléchir. La terre mouillée sentait 

fortement. Indistinct, inconcevable était l’avenir21. » 

Dès l’enfance et au cours de son adolescence, apparaît chez Michaux le besoin de se défendre 

contre tout ce qu’il perçoit de l’extérieur comme oppression et angoisse et qui le menacent de 

paralysie. C’est pourquoi il construit un imaginaire comme tout premier espace de vie et qu’il 

commence par un retrait : l’enfant se fait boule hermétique. La première fois que l’image de la 

boule fait son apparition c’est dans un texte de 1930 intitulé « Le Portrait de A. » où Michaux 

écrit : « Jusqu’au seuil de l’adolescence il formait une boule hermétique et suffisante, un univers 

dense et personnel et trouble où n’entrait rien, ni parents, ni affections, ni aucun objet, ni leur 

image, ni leur existence, à moins qu’on ne s’en servit avec violence contre lui22. » La formation de 

cette enveloppe circulaire s’explique et se justifie par les notations contenues dans « Quelques 

renseignements sur cinquante-neuf années d’existence », un discours biographique à la troisième 

personne où Michaux remémore les troubles de ses premières années d’existence ; les 

renseignements, au ton strict et neutre, abondent en observations médicales. Une liste 

chronologique de moments de vie, de situations extraites de son existence : 

 

1900 à 1906 

Bruxelles          Indifférence./Inappétence./Résistance./Inintéressé. 

                        Il boude la vie, les jeux, les divertissements et la variation.  

                        Le manger lui répugne / Les odeurs, les contacts. 

                        Sa moelle ne fait pas de sang. / Son sang n’est pas fou d’oxygène. 

 

                        Anémie. […] 

                        Sa façon d’exister en marge, sa nature de gréviste fait 

                        peur ou exaspère23. 

 

Comme en témoigne la suite de suffixes « - in » – « Indifférence », « Inappétence », « Inintéressé » 

– dès sa toute première enfance, de 1900 à 1906, Michaux adopte une posture de refus. Peu à peu, 

 
19 H. Michaux, Face aux verrous, OC., II, p. 450. 
20 « Pendant que dans la cour du collège Saint-Michel, Hermann, Camille, d’autres, parlaient littérature, théâtre et 
poésie, pendant que dans le monde la guerre couvait, puis éclatait, Henri, lui, contemplait un coléoptère à la loupe. », 
in J-P. Martin, Henri Michaux., op.cit., p. 47. 
21 H. Michaux, Poteaux d’angle, OC., III, p. 1055. 
22 H. Michaux, « Le Portrait de A. », in Plume précédé de Lointain Intérieur, OC., I , p. 608. 
23 H. Michaux,  « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence », op.cit., p. 11. Je souligne. 
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il rejette tout en bloc, s’acheminant sur la voie de la révolte sous forme d’inadaptation et 

d’aversion à l’égard de son environnement, se traduisant enfin par un repli sur lui-même. 

Cependant, son refus est, selon Napoléon Murat « intériorisé, intellectuel, aristocratique : attitude 

de préservation, de sauvegarde égoïste et impuissante, une paralysie de la plénitude24. » Nier 

l’extérieur à l’aide de la boule est, pour l’instant, une réaction défensive et une première géométrie 

de son intériorité : « Dans la vie normale, on est une sphère, une sphère qui découvre des 

panoramas 25  », écrit Michaux. Puis il souligne dans le poème « Vers la sérénité » avec une 

sentence tranchante, son refus d’appartenir au monde froid du dehors de sa boule : « Celui qui 

n’accepte pas ce monde n’y bâtit pas de maison26. »   

Enfant, Michaux déserte la vie qui l’entoure à commencer par son pays natal, Namur qu’il 

décrit comme « triste et surpeuplé27 », un « pays parfaitement plat » où le vent « dur et souverain 

[…] passe comme un rasoir28 » et d’où émergent timidement « quelques rivières sales, lentes, 

défaites et qui ne savent où aller29. » Après c’est le tour de ses parents : « Plus [ loin ?] je retourne 

en mon enfance, plus forte je trouve l’impression d’être étranger – chez mes parents – Dès que je 

parlai, ce fut pour dire que j’étais un enfant trouvé – ou du moins pas l’enfant de mes parents 

[…]30 ». Et il ajoute en conclusion : « Dès l’âge de six mois, je n’étais que refus : je ne voulais rien 

manger, plus tard, je ne voulais pas parler…J’opposais à tout une fin de non-recevoir. Je serrais 

les dents devant la vie31. » Une existence de plus en plus vulnérable du fait de son corps anémique 

et d’un cœur souffrant d’une malformation congénitale, un rétrécissement aortique à la base 

d’une insuffisance ventriculaire : « Une tachycardie (sans doute nerveuse) jointe à un souffle très 

prononcé et que l’on diagnostiquait insuffisance cardiaque (la cardiologie a fait quelques progrès 

depuis) m’interdisait tout effort, toute aventure32. » En raison de son corps chétif et de son 

extrême sensibilité (des états plus ou moins pathologiques qu’il se plaît à amplifier) Michaux 

préfère se soustraire à ce monde du dehors qu’il craint et contre lequel il se défend, se repliant 

dans cette boule qui deviendra progressivement toujours plus poreuse et coprésente à l’espace du 

dehors. « Sa poésie, plus tard, rappelle René Bertelé, sera avant tout la manifestation nécessaire 

d’un processus de défense contre ces chocs trop pressants33. » Les chocs du dehors. Les mots 

seront ses armes de défense. Pour le moment, cet espace rond le préserve des possibles 

interférences ennemies et lui permet, selon la belle expression de Murat, de « s’écouter vivre34 ». 

Cette attention affûtée portée à ses pulsations vitales me permet de suivre de près la toute 

première expérience que Michaux fait de son corps, aiguisant sa conscience et sa connaissance de 

 
24 Napoléon Murat, Henri Michaux, Paris, Ed. Universitaires, « Classiques du XX siècle », 1967, p. 15. 
25 H. Michaux, Misérable Miracle, OC., II, p. 737. 
26 H. Michaux, « Vers la sérénité », in La nuit remue, OC., I , p. 463. 
27 H. Michaux, « En Belgique », in Textes épars 1929-1931, OC., I, p. 268. 
28 H. Michaux, « Le Portrait de A. », op.cit., p. 608. 
29 H. Michaux, « En Belgique », op.cit., p. 268.  
30 H. Michaux, « Lettre-mémo à René Bertelé », in Documents, Quelques renseignement, OC., I, p. 996. 
31 R. Bertelé, Henri Michaux, Paris, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », nouvelle édition 1965 refondue et mise à 
jour, p. 27. Je souligne. 
32 H. Michaux, « Entretien avec Robert Bréchon », OC., III, p. 1460.  
33 R. Bertelé, op.cit., édition 1949, p. 25. 
34 N. Murat, op.cit., p. 22. 
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son organisation et ses fonctionnements anatomiques ; à partir du contact avec son propre cœur, 

Michaux travaille sa sensibilité qu’il dirige d’abord en lui, à l’écoute de son propre corps :  

 

Cœur sans frappe véritable, pas fait pour des actes, pas fait pour le travail en 

pointe et, dans son bruit de pompe, par moments une sorte d’hésitation, de 

retournement sourd et secret : le mauvais signe. Moi, lié à ça pour toujours ! 

Vous auriez, à l’esprit le plus brillant, donné ce damné moteur, que serait-il 

devenu ? Toute étude de psychologie et d’auto-analyse devrait commencer par 

là, semble-t-il. En somme je découvrais la cardiomancie35.  

 

Dans son havre, il épouse la manière de l’être au ralenti : « Une grande langueur, la boule. Une 

grande langueur, une grande lenteur ; une rotation puissante. Une inertie, une maîtrise, une 

assurance36. » Cet espace ressemble à ce que Bachelard appelait la « rondeur pleine », un lieu, une 

image, qui « nous aident à nous rassembler sur nous-mêmes, à nous donner à nous-mêmes une 

première constitution, à affirmer notre être intimement, par le dedans. Car vécu du dedans, sans 

extériorité, l’être ne saurait être que rond37. » Michaux se retire dans sa boule pour vivre ailleurs et 

autrement, dans un besoin impérieux de lenteur.  

 

J’ai peine à croire que ce soit naturel et connu de tous. Je suis parfois si 

profondément engagé en moi-même en une boule unique et dense que, assis 

sur une chaise, à pas deux mètres de la lampe posée sur ma table de travail, c’est 

à grand-peine et après un long temps que, les yeux cependant grands ouverts, 

j’arrive à lancer jusqu’à elle un regard. Une émotion étrange me saisit à ce 

témoignage du cercle qui m’isole […] J’ai dans ces moments l’immobilité d’un 

caveau38.  

 

Toute une terminologie est utilisée par Michaux pour décrire son milieu rond. Une chambre, 

après un caveau, peu à peu la boule acquiert l’aspect et la symbolique d’un laboratoire, un espace 

d’expérimentation scientifique qui abrite les premières réserves imaginaires ; il y accumulera des 

regards, la boule sera pour lui le premier lieu essentiel de la création du dedans et par le dedans, 

d’expérimentation à partir de lui-même sur lui-même. Comme l’écrit Supervielle : « Dans son 

laboratoire de poète visionnaire et studieux, c’est lui seul qui sert de cobaye39 . » Et encore, le 

philosophe Stéphane Lupasco, lors d’une brève intervention écrite, souligne : « Une préposition 

frappe au long de ces pages : ‘‘dans’’. Michaux introduit toujours ‘‘dans’’ quelque chose, c’est en 

dedans et par en dedans qu’il explore, dissocie, amalgame, construit ces minéraux, végétaux, 

animaux, tous ces êtres et ces sites singuliers avec leurs étranges histoires40. » Le point de vue « en 

dedans » est pour Michaux un voyage dans les pluralités dispersantes de sa boule, et aussi une des 

 
35 H. Michaux, « Idées de travers », in Passages, op.cit., p. 284-285. 
36 H. Michaux, « Le portrait de A. », op.cit., p. 608. 
37 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, PUF, 2020, p. 320. Souligné dans le texte. 
38 H. Michaux, Plume, op.cit., p. 560. Je souligne. 
39 Jules Supervielle, « Henri Michaux », in Cahier de l’Herne, op.cit., p. 416. Je souligne. 
40 Stéphane Lupasco, « Le point de vue d’un homme de science : une poésie infraréaliste », in R. Bréchon, Michaux, 
1959, op.cit., p. 218. 
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positions caractéristiques de la recherche sur le vivant et sur la matière tant pour l’homme de 

science (je pense à la biologie cellulaire, à l’anatomie etc.) que pour le poète ; se mettre ‘‘dedans’’ 

quelque chose est une posture assez familière chez Michaux : « La vue qu’on dit la plus juste du 

Cosmos, celle d’un point dans une sphère, je l’ai assez naturellement41. »  

À l’aide d’une méthodologie qui se réclame des savoirs scientifiques, Michaux scrute depuis sa 

boule son intérieur, ce qui lui permet d’agrandir sa vision sur la matière corporelle, et de pénétrer 

le microscopique invisible qui, sous sa loupe attentive, devient cosmos. Ainsi, Michaux écrit « Il 

vécut pendant des années, l’œil sur le bassin intérieur42. » Son but – ou alors tel qu’il le reconstruit 

rétrospectivement dans cette mythographie personnelle qu’il élabore peu à peu – est donc celui 

de réduire l’immensité de la matière vivante jusqu’à en découvrir les fonctionnements 

fondamentaux, ce que j’appellerai dans les pages suivantes, l’infiniment petit. Cette recherche n’a 

pas une fin en soi, mais vise à comprendre l’immensité de la matière, à partir de ses 

microcomposants. De même, lorsqu’il traite de son corps, Michaux part des plus petits éléments, 

comme les cellules, pour comprendre les mécanismes vitaux de son organisme. Comme je le 

démontrerai dans les chapitres suivants, l’écrivain trouve dans cet infiniment petit non seulement 

une clé pour comprendre et se lié à l’infiniment grand universel, mais ce terrain deviendra le point 

de départ de sa poétique : l’infiniment petit est une immensité composée de plis à déplier et à 

découvrir, de toute une vie microscopique à découvrir. Jusque dans le langage. Une démarche 

étonnement proche, à ma lecture, d’une réflexion de Blaise Pascal à propos du ciron. À l’aube de 

l’invention des premiers microscopes (1618) Pascal, en s’imaginant déjà le spectacle que la 

photomicrographie met aujourd’hui sous nos yeux, se demandait : « Qu’est-ce qu’un homme dans 

l’infini ? ». Un ciron, un arachnide minuscule : 

 

Mais pour lui présenter un autre prodige aussi étonnant qu’il recherche dans ce 

qu’il connaît les choses les plus délicate, qu’un ciron lui offre dans la petitesse 

de son corps des parties incomparablement plus petites, des jambes avec des 

jointures, des veines dans ses jambes, du sang dans ses veines, des humeurs 

dans ce sang, des gouttes dans ses humeurs, des vapeurs dans ces gouttes ; que 

divisant encore ces dernières choses, il épuise ses forces en ces conceptions, et 

que le dernier objet où il peut arriver soit maintenant celui de notre discours. Il 

pensera peut-être que c’est là l’extrême petitesse de la nature. Je veux lui faire 

voir là-dedans un abîme nouveau. Je lui veux peindre non seulement l’univers 

visible, mais l’immensité qu’on peut concevoir de la nature dans l’enceinte de ce 

raccourci d’atome ; qu’il y voie une infinité d’univers, dont chacun à son 

firmament, ses planètes, sa terre, en la même proportion que le monde visible, 

dans cette terre des animaux, et enfin des cirons dans lesquels il retrouvera ce 

que les premiers ont donné […]43. 

 

 
41 H. Michaux, Passages, op.cit., p. 290. 
42 H. Michaux, « Le Portrait de A. », op.cit., p. 608. 
43 Blaise Pascal, « Transition de la connaissance de l’homme à Dieu », Fragment 185, in Pensées, édition présentée, 
établie et annotée par Michel Le Guern, Paris, Gallimard, 2004, p. 154. 
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Michaux, comme un ciron dans sa boule, se tient à l’affût pour capter des situations presque 

imperceptibles – comme les battements de son cœur par exemple – qui traversent le biotope dans 

lequel il se blottit, et constitue sa toute première singularité et son goût pour le mouvement à 

trajectoire infinie : « Il se soutenait comme on dit avec rien, sans jamais faiblir, s’en tenant à son 

minimum mince mais ferme, et sentant passer en lui de grands trains d’une matière mystérieuse44. » C’est 

l’être de « La Ralentie » où la répétition du « On » figure sur la page un espace rond et fermé qui 

fait écho à la boule et souligne la centralité d’expressions comme « on tâte le pouls des choses ; 

on y ronfle », « On vit dans un soulier », « On fait la perle », « par goût du rond45. » On ne 

s’adapte pas au monde, ni à ses règles. Le premier mouvement rotatif permet à Michaux 

d’explorer une intériorité ayant les caractères d’un voyage dans les plis de la chair, à l’intérieur des 

abysses du corps que seuls les médecins auraient la chance de connaître ; et bien non, semble 

nous dire Michaux, la loupe du microscope ou le bistouri du chirurgien peuvent se transformer 

en plume d’écrivain. De plus, comme je le montrerai tout au long de ce chapitre, ce n’est pas tant 

un voyage intérieur en quête d’un « moi », mais plutôt vers le saisissement d’un « moi » instable et 

pluriel, soit vers la proliférante pluralité de l’être.  

 

 

 

L’encyclopédie médicale de la honte : un nerf pour sortir de la boule 

 

 

Sa santé trop faible, son désarmement devant la vie, sont à l’origine de sa première 

certitude sur lui-même, qui se traduit par la honte. C’est ainsi que dans « Quelques 

renseignements sur cinquante-neuf années d’existence » Michaux explique son premier ressenti 

ontologique (‘‘hontologique ?’’) : « Honteux de ce qui l’entoure, de tout ce qui l’entoure, de tout 

ce qui, depuis sa venue au monde, l’a entouré ; honteux de lui-même, de n’être que ce qu’il est, 

mépris aussi pour lui-même et pour tout ce qu’il connaît jusqu’à présent46. » Le sentiment de 

honte éprouvé par Michaux, quasiment une détermination psychique de son intériorité par 

rapport à l’altérité, semble se structurer organiquement dans ce qu’il considère être son 

correspondant anatomique. C’est dans La nuit remue (1935), qu’un élément spécifique de 

l’anatomie apparaît pour la première fois : « Il y a dans les traités d’anatomie une partie qu’on 

appelle le ‘‘honteux interne’’, un muscle je crois, je ne suis pas sûr. Le ‘‘honteux interne’’, ce mot 

me poursuit. Je n’entends plus que ça. Le honteux interne, le honteux interne47. » 

En anatomie, le honteux interne correspond au nerf pudendal qui innerve la région du périnée, 

notamment les organes génitaux, jouant aussi un rôle essentiel dans la continence urinaire et 

anale. Dans le contexte de l’analyse, ce nerf honteux interne pourrait s’interpréter comme une 

métaphore de paralysie, un nerf défectueux qui provoque immobilité ou impuissance (prise aussi 

 
44 H. Michaux, « Le Portrait de A. », in Plume, op.cit., p. 608. 
45 H. Michaux, « La Ralentie », in Plume, op.cit., p. 573-574. 
46 H. Michaux, « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence », op.cit., p. 12. 
47 H. Michaux, La nuit remue, op.cit., p. 476. 
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au sens médical) ; mais aussi, dans un sens plus métaphorique, un défaut d’être, un être 

précisément honteux, incapable de se conformer au monde tel qu’il est et de s’inscrire dans son 

histoire. Un sentiment qui pousse précisément au retrait, au refus, à s’absenter. Dans le texte 

Ruptures sur Henri Michaux, Roger Dadoun précise à ce sujet : 

 

En cette extrême absence résiderait sa force suprême, et se jouerai sa fonction 

permanent d’insurrection, de subversion, de renversement face aux péripéties 

historiques et aux productions sociales, politiques, économiques, culturelles qui 

ne cessent, elles, de se gargariser et de se gaver de sens : à en faire baver, à en 

faire crever, à en crever […] Contre ce gavage, contre cette pléthore […] 

l’ascèse énergétique de Michaux, sa Pénurique, si on peut dire, se noue et 

s’aiguise […] crevant la pléthore d’une culture, l’engorgement nausée d’une 

société, il en dévoile le « honteux interne », il en exhibe la carcasse […]48. 

 

L’encyclopédie médicale nous apprend que le nerf honteux interne provient de la moelle épinière, 

plus précisément des deuxièmes, troisièmes et quatrièmes racines au niveau du sacrum et que, 

comme le rappelle Halpern, « les branches postérieures des nerfs sacrés s’anastomosent entre 

elles ; or, le plexus honteux (auquel appartient le honteux interne) est uni au plexus sacré49. » 

Cette référence au honteux interne, appartenant au vague souvenir de son année de médecine, est 

l’occasion pour Michaux de réveiller son anatomie et de s’y introduire. Il circule dans son corps 

comme un endoscope, il le parcourt imaginairement – « les organes sont des chemins50 » – et par 

« des oreilles écouteuses de l’intérieur, l’Intérieur, sous-jacent au fin bruissement des veines51 » il 

s’introduit dans son microcosme. Le honteux interne, vu dans ses agencements fait partie d’une 

totalité, d’une union de plexus. Le lien entre le sentiment éprouvé et son correspondant 

organique se double d’importance : si Michaux semble avoir honte de se confondre avec la réalité 

qu’il récuse, c’est néanmoins par ce même sentiment qu’il structurera sa position de résistance. Le 

sentiment de honte chez Michaux, se liant indissolublement à son attitude de repliement dans sa 

boule, est en réalité un point de départ pour son intervention sur le monde. C’est à cet instant 

qu’il découvre la circulation dans le lieu inséparable de l’« en dedans-en dehors52 », nouveau 

partage de l’être intérieur avec son extérieur que Jean-Philippe Cazier, à mon avis, clarifie très 

bien dans son analyse :  

 

On circule ici dans cet « en-dedans en-dehors » où le corps (et avec lui tout 

l’être de Michaux) ne se rapportent pas seulement à un dehors mais sont 

dedans-dehors, comme une goutte d’eau dans la pluie, du vent dans 

l’atmosphère, ou un vent dans le vent, une pluie dans la pluie. Je suis dans la 

plus grande ubiquité, je suis dans les mers, mais encore, mon être, ma pensée, 

 
48 Roger Dadoun, « Poétique du peu ou la puissance des faibles, des petits et des maigres », in Ruptures sur Henri 
Michaux, R. Dadoun, (dir.), Paris, Payot, coll. « Traces », 1976, p. 15. 
49 A.-E., Halpern, Henri Michaux. Le laboratoire du poète, op.cit., p. 68. 
50 H. Michaux, Qui je fus, op.cit., p. 76. 
51 H. Michaux, « Examinateur – Midi », in Qui je fus, op.cit., p. 119.  
52 H. Michaux, Face aux verrous, op.cit., p. 525. 
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mon corps (multiples) ne sont possibles que dans et par l’espace multiple qui 

m’aspire, que je suis et vois, dont je ne suis pas séparable53.  

 

Georges Poulet dans un article intitulé « Henri Michaux et le supplice des faibles », intervient à 

propos du sentiment de la honte dans l’œuvre de l’auteur et sur l’importance nodale de son 

intégration : « J’existe, mais je suis honteux d’exister. J’existe, mais j’existe à ma honte. Tout 

semble indiquer que l’existence et la honte d’exister m’ont été conférées ensemble, dans le même 

don mesquin et malveillant […] ». Toutefois, poursuit Poulet, « […] l’être conscient d’exister dans 

la faiblesse et dans la honte, loin de protester contre la situation qui lui est faite, l’assume jusque dans 

sa source. Il se fait complice de celui qui le met au jour dans une telle situation. Il se fait complice 

donc de l’acte Créateur. Or cet acte du Créateur est lui-même universel. Accepter la honte, c’est 

accepter toutes les hontes […] La honte est un sentiment qu’on éprouve dans la solitude, mais par 

lequel on acquiert une solidarité avec l’univers54. » Et c’est ainsi, en étant ‘‘honteux’’, que Michaux crée 

un premier passage ou un lien avec l’autre, pour rester dans la ligne de Poulet, il se solidarise en 

quelque sorte avec le destin et la honte des autres. Une honte qui, comprise ainsi, contient en elle-

même un germe de création, ou du moins son intuition : « Et toutes les plaintes passèrent en son 

sein ; les plaintes de l’un, les plaintes de l’autre et les souffles du désir qui sont devenus des 

plaintes. Mais après avoir chanté tant de plaintes, il n’avait pas encore exhalé la sienne, celle qui 

n’était qu’à lui55. » La honte est un sentiment qui, par définition, ne peut pas se passer de l’autre ; 

au contraire elle représente un partage, elle connecte. Suivant idéalement la même fonction de 

connexion, le nerf et le sentiment participent de la même recherche de cohésion et de rencontre 

avec l’être entier qui inclut la dimension extérieure dans laquelle il s’inscrit. À la question posée à 

son monde-boule, « Sortirais-je ? Sortirais-je ? Ou bien ne sortirai-je jamais ? Jamais ?56 », Michaux 

répond par la découverte du nerf honteux interne qui, en tant que nerf57, selon la définition 

médicale même, permet de transmettre un signal sensoriel ou moteur, un stimulus d’un tissu à un 

autre au sein d’un organisme pluricellulaire.  

C’est ainsi que les savoirs scientifiques, médicaux/anatomiques dans ce cas, permettent d’éclairer 

sur ce passage si délicat et nodal chez Michaux qu’est son premier effort à sortir de sa boule. 

S’intéressant à son anatomie et à la distribution de ses fonctionnements, il trouve des 

correspondances avec sa psychologie. Je peux alors tracer un parallèle entre l’incorporation du 

sentiment de la honte, qui permet peu à peu à Michaux de gagner une prise vers et sur l’extérieur 

de sa boule, et l’innervation créée, à l’intérieur de l’organisme, à partir du nerf pudendal. Corps 

anatomique et sentiment se suivent dans leur développement spécifique en se moulant l’un sur 
 

53 Jean-Philippe Cazier, « Notes pour Henri Michaux », Chimères. Revue des schizoanalyses, n°17, automne 1992, p. 177. 
54 G. Poulet, « Henri Michaux et le supplice des faibles » , in Cahiers de l’Herne, op.cit., p. 170. Je souligne. 
55 H. Michaux, « Terrasse », in Épreuves, exorcismes, OC., I, p. 783. 
56 H. Michaux, La Ralentie, op.cit., p. 576. 
57 Il serait intéressant de dédier une étude au concept du nerf, dans les différences et les similitudes, chez Michaux et 
chez Supervielle ; ce dernier a écrit un poème intitulé « Les Nerfs » inclus dans son recueil Oublieuse Mémoire de 1949 
qui s’ouvre sur une adresse aux nerfs, en même temps une description de leur fonction. Ils rendent « la chair 
pensante/ Et raisonneuse », grâce à eux le corps peut s’exprimer ou, pour reprendre les mots du poème, s’allumer 
grâce aux « petits cerveaux » que les nerfs éveillent. Voir, J. Supervielle, « Les Nerfs », Œuvres poétiques Complètes, éd. 
Michel Collot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996. Voir aussi l’étude de C. Barnabé, « Du 
bruissement des organes à la musique des vers : la cénesthésie à l’œuvre dans « Les Nerfs » de Jules Supervielle. » in 

La figure du poète médecin, op.cit., p. 80.  
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l’autre, aidant Michaux à sortir de sa boule et à se situer dans une éclosion prochaine, mais pas 

encore totale : il est toujours dans l’espace de l’entre-deux.  

Si pendant longtemps Michaux « reste contre » et il « n’en est pas encore à avec », pour 

utiliser des expressions d’Yves Peyré, « il apprend néanmoins peu à peu le sens du mot vers58. » 

Par le biais de la honte et de son nerf correspondant, Michaux structure sa résistance et 

commence à désirer la sortie de son enveloppe circulaire. Dans un premier temps la boule 

constituait le lieu protecteur d’une singularité en puissance, d’une cellule encore suspendue dans 

l’indifférenciation, alors que, désormais, elle se caractérise : Michaux est fœtus. L’être logé et lové 

dans la boule aqueuse du stade prénatal se constitue enfin une épine dorsale de nerfs et de 

connexions. Par ailleurs, la première écographie de tout fœtus humain montre que la première 

ossature qui se développe depuis le sphénoïde est la colonne vertébrale. Même si elle sera fragile, 

parfois totalement « absente59 », le fœtus s’érige peu à peu en sujet, il pousse sa colonne vertébrale 

à la sortie : « Il est le fœtus dans un ventre. Le fœtus ne marchera jamais, jamais. Il faut le sortir et 

ça c’est autre chose. Mais il s’entête, car c’est un être qui vit60. »  

Tout au long de ses textes, l’image de la rotondité déclinée sous forme d’œuf, pomme, boule ou 

sphère est présentée par Michaux comme configuration précaire, contenant un creux qui fait 

pressentir une sortie. Car, tout de même, « le fœtus se veut dehors. Toujours le caché cherche 

abominablement à voir le jour…61. » La membrane imperméable de la boule ou la surface lisse de 

l’œuf sont en réalité bien plus parcourues d’innombrables petites brisures que ce que nous 

pouvons imaginer : « En ouvrant un œuf à la coque j’y trouve une mouche62 » écrit Michaux. 

Encore, les fêlures arrivent à toucher la boule parfaite, l’essence même de l’unité sphérique dans 

le poème « Mon Dieu » qui s’ouvre avec la figure du rat. « Il y avait un jour un rat », rongeur 

exemplaire qui grignote et transforme l’être d’un « monde insolemment rond » appartenant à un 

« Dieu parfait », en « pelures d’Êtres ! Face impeccablement ravissante de la destruction ! 63 ». 

D’une unité à boule, Michaux fait apparaître par trajet de nerfs et de filaments, ses pelures d’êtres 

c’est-à-dire ses innombrables possibilités et volontés d’exister ‘‘en-dehors’’. L’être en 

dissémination rêve de sa sortie non par déchirure violente mais par extension, prolongements et 

connexions ; Michaux, pas encore totalement sorti de sa boule, ‘‘tâte’’, ‘‘touche’’ le terrain 

extérieur, interposant ses bras aptes à l’articulation et à l’allongement. Membres représentés par 

des lignes qu’on retrouve, non par hasard, dans les dessins de l’enfant Michaux : comme lui-

même l’observe, des bras sortent de son corps dessiné, suivant le rêve de mieux saisir ou, peut-

être, pour s’étirer vers des territoires lointains : 

 

Dans tes premiers dessins d’enfant quand tu commençais à crayonner, tu 

mettais à la forme humaine des bras à ta façon. Il en sortait de la tête, de la 

poitrine, de partout. Bras vers le haut, vers le large, bras pour t’étirer, pour te 

détendre, pour davantage t’étendre, t’étendre à l’aventure, bras de fortune sans savoir 

 
58 Y. Peyré, Henri Michaux. Permanence de l’ailleurs, op.cit., p. 16. 
59 H. Michaux, « Je me suis bâti sur une colonne absente », in Ecuador, OC., I., p. 189. 
60 H. Michaux, « Le Portrait de A. », op.cit., p. 613. 
61 H. Michaux, « L’Espace aux ombres », in Face aux verrous, op.cit., p. 518. 
62 H. Michaux,  « Au pays de la magie », in Ailleurs, OC., II., p. 84. 
63 H. Michaux, « Mon Dieu », Mes propriétés, in La nuit remue, op.cit., p. 509. 
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où déboucher, bras à tout hasard […] Et auparavant plus jeune encore en ce 

monde, c’est tourner et faire tourner et répéter qui était ton plaisir ; tu lançais 

sans plan et sans recherches de tournantes lignes de façon qu’en sortent des 

tourbillons sans arrêt : âge de la perpétuation, tu en profitais sur place, en rond, sans te 

lasser, reprenant, reprenant, recommençant64. 

 

Peu à peu la boule commence à se briser. Et la médecine se présente à l’appel avec tout son 

attirail afin de le pousser à la sortie, premièrement par le biais de la nourriture : « Mais les 

médecins, à force de s’acharner contre lui par l’idée fixe qu’ils ont de la nécessité du manger et 

des besoins naturels […] réussirent un peu à le vaincre. Sa parfaite boule s’anastomosa et même se 

désagrégea sensiblement65. » Encore une fois, c’est la terminologie médicale qui s’emploie à expliquer 

les parcours de découverte du dehors. La première entrée de Michaux dans le monde se fait par 

« anastomose », terme spécifique de la chirurgie pour définir une communication, une union entre 

deux canaux anatomiques, deux conduits organiques ou encore une réunion de deux vaisseaux 

sanguins ou nerveux (comme c’était le cas pour le nerf honteux interne). Michaux glisse vers 

(dans ?) l’extérieur en quittant définitivement sa boule par le biais d’une suture entre deux 

structures caves, le monde rond et sa boule ronde : « La boule donc perdit sa perfection. / La 

perfection perdue, vient la nutrition, viennent la nutrition et la compréhension. À l’âge de sept 

ans, il apprit l’alphabet et il mangea66. » Je parlerais alors d’un lien entre le milieu rond et son 

dehors qui se produit premièrement par abouchement, littéralement ‘‘par la bouche’’. Car, en même 

temps, Michaux apprend à articuler les mots et à avaler la nourriture. La position de refus qu’il 

gardait dans sa boule protectrice, se joue maintenant sur le choix d’une approche singulière au 

monde extérieur : il gardera toujours une résistance par rapport à ce qui se présente à ses yeux 

comme déjà là, déjà prêt à être utilisé. Soucieux de protéger sa méfiance envers toute fixité, 

Michaux est poussé par un désir d’expérimentation, une volonté de réétudier « à sa manière » le 

vivant pour mieux le maîtriser. Dès ce moment, l’écriture est considérée comme action en mesure 

de secouer le figé et l’assis, soutenue par les savoirs scientifiques et poussant Michaux à un 

relativisme qui combat tout absolutisme et vérité définitive. Écrire, comme plus tard peindre, 

implique d’être présent au monde, de s’y présenter et d’en faire partie. À sa manière. Avec ses 

mots : « Je peins comme j’écris. Pour trouver, pour me retrouver […] Pour être le buvard des 

innombrables passages qui en moi (et je ne dois pas être le seul) ne cessent d’affluer67. »  

Le refus qui caractérisait l’être roulé sur lui-même est désormais absorbé par le style de 

Michaux qui commence ainsi à construire sa singularité de personnalité littéraire ; cette posture 

est au fondement de l’éthique de sa recherche et de son regard sur le monde du vivant. À cet 

égard émerge progressivement le besoin de sortir de la boule et de trouver, en même temps, un 

procédé authentique et personnel de s’exprimer : « Attention, tôt ou tard, l’appartenance au 

monde se fera. Il a douze ans. Combats de fourmis dans le jardin. / Découverte du dictionnaire, 

 
64 H. Michaux, Poteaux d’angle, op.cit., p. 1070-1071. Je souligne.  
65 H. Michaux, « Le Portrait de A. », op.cit., p. 608. Je souligne.  
66 Ibid., p. 609. 
67 H. Michaux, « Sur ma peinture », in Critiques, hommages, déclarations, OC., II, p. 1026. 
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des mots qui n’appartiennent pas encore à des phrases, pas encore à des phraseurs, des mots en 

quantité, et dont on pourra se servir soi-même à sa façon68. » 

Sortir de la boule demande, comme je l'ai montré, d’apprendre et d’appréhender les fondements 

physiologiques et communicatifs des êtres vivants: manger et apprendre l’alphabet. La nourriture 

et les mots sont les véritables déclencheurs d’un développement anatomique et imaginaire, pour 

l’entrée dans le monde réel du vivant et dans celui de la pensée articulée en écriture. C’est ainsi 

que « les grosses lèvres de Bouddha, fermées au pain et à la parole69 » commencent à s’ouvrir. Le 

fœtus entrouvre une bouche dans sa boule et il sera désormais « foutu » : « souvenir de fœtus : Je 

me décidai un jour à porter bouche. Foutu ! Dans l’heure, je m’acheminai, irrésistiblement, vers le 

type bébé d’homme70. » Toujours chez Michaux se jouera une tension entre la volonté d’être 

matière vivante à explorer, à transformer et à élargir, et les limites imposées par une angoisse de 

désintégration et de dispersion totales, soit de la perte à jamais des limites de son corps. La peur 

de perdre sa matière explique aussi son anorexie enfantine ; depuis l’enfance « le manger lui 

répugne », et il a « le dégoût des aliments71. » Anne-Elisabeth Halpern explique bien comment 

cette attitude à vouloir à tout prix contenir sa matière et à refuser tout mouvement biologique est 

spécifique chez l’anorexique et encore plus chez l’autiste :  

 

L’enfant autiste retient aussi ses déjections, se protégeant contre toute perte de 

matière, en même temps qu’il se refuse à ouvrir la bouche, que ce soit pour 

parler ou pour manger. Sortir de l’anorexie correspond chez Michaux à un 

intérêt puissant porté à ce corps auquel on ne refuse plus son interne 

autonomie chimique. Manger devient en quelque sorte une métaphore de 

l’étude […] L’anorexie était le détour nécessaire pour une assimilation plus 

réfléchie du corps, puis, plus largement, de tous les corps, au sens cosmique 

d’éléments du monde72. 

 

À travers ce même organe propre à l’articulation de la parole et à l’avalement de la 

nourriture, Michaux fait sa sortie devenant l’enfant-bouche qui ouvre une fissure à l’intromission 

externe : il trahit son refus pour l’assimilation, synonyme pour lui d’incorporation et par là 

d’identification. Il ne faut pas oublier que Michaux est poursuivi dès l’enfance par un fantasme 

d’étouffement, d’avalement oral, et par la peur d’être mangé par l’extérieur – ce dernier imaginé 

comme une grande langue prête à l’engloutir – auxquels il s’oppose par le jeûne et le mutisme. 

L’écriture de Michaux, suivant de près l’exploration corporelle, traduit cette peur d’avalement 

jusque dans le choix lexical et phonétique ; un exemple en est le poème « Glu et Gli » où l’auteur 

joue avec les onomatopées et fait des vocalises qui reproduisent phonétiquement la déglutition et 

l’engluement. Dans le poème contenu dans Qui je fus, Michaux semble reproduire les sons du tube 

digestif pendant la déglutition : « et glo et glu/et déglutit sa bru/gli et glo/et déglutit son pied/glu 

 
68 H. Michaux,  « Quelque renseignements sur cinquante-neuf années d’existence », op.cit., p. 12. 
69 H. Michaux, « Le Portrait de A. », op.cit., p. 609.   
70 H. Michaux, « Tranches de savoir », in Face aux verrous, op.cit., p. 450. 
71 H. Michaux, « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence », op.cit., p. 11-12. 
72 A.-E., Halpern, Henri Michaux. Le laboratoire du poète, op.cit., p. 92-93. 
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et gli/et s’englugliglolera […]73. » Des formes voraces se multiplient dans ses écrits : Braâkadbar, 

personnage de son premier texte Cas de folie circulaire (1922) dit : « Je pourrais, en y mettant la ruse, 

s’il le faut, approcher ma vengeance du corridor de ta maison, me glisser vers toi, en ronronnant 

doucement comme les criquets qui s’apprêtent à accomplir des bonds élevés, subitement 

t’enfoncer les mandibules trois fois acérées dans la glotte admirable et y travaillant avec ardeur 

comme dans un vagin longuement convoité, en retirer les organes internes, dont les médecins 

sont si fiers […]74. »  Encore, dans le texte Mes Propriétés, Michaux écrit sur la constitution d’un 

être à partir de l’appareil de nutrition et digestion : 

 

Et si pour la dent, je prépare une mâchoire, un appareil de digestion et 

d’excrétion, sitôt l’enveloppe en état, quand j’en suis à mettre le pancréas et le 

foie voilà les dents parties, et bientôt la mâchoire aussi, et puis le foie, et quand 

je suis à l’anus, il n’y a plus que l’anus, ça me dégoûte, car s’il faut revenir par le 

côlon, l’intestin grêle et de nouveau la vésicule biliaire, et de nouveau et de 

nouveau tout, alors non. Non75.  

 

Ce fragment décrit l’implosion d’une intériorité qui disparaît en s’engloutissant par elle-même. 

Parfois, même les insectes se transforment en créatures gloutonnes, comme dans l’exemple de 

l’araignée royale qui « détruit son entourage par digestion » avec « son immense bouche [qui] 

désire tellement ausculter les poitrines d’autrui (et sa langue aussi est toujours inquiète et avide), il 

faut bien pour finir qu’elle déglutisse76. » Pour insister sur cette obsession de la déglutition et de la 

dévoration, Michaux présente dans Face aux verrous l’image d’une langue arrachée et mangée : 

 

Elle repose, sa grande langue, soigneusement enclose en sa bouche aux lèvres 

imperceptiblement entrouvertes, sa grande et désirable langue bien cachée.  

Ils sont cinq autour.  

Dès qu’elle ouvrira la bouche, eux aussitôt, la maintenant ouverte, fonceront à 

la recherche de la langue, facile exploration en cette tiède et menue demeure où 

il n’y a qu’elle […] Tôt ou tard elle s’oublie…et entrouvre la bouche…Malheur ! 

Malheur, signe de bonheurs ! Eux aussitôt de se précipiter, de maintenir ouvert 

le traître orifice derrière lequel la succulente langue n’ira pas loin. Où donc se 

retirerait-elle ? Ils l’ont. Ils l’ont saisie. Ils la tiennent, la mordent, la 

grignotent. L’horrible repas a commencé. Ils sont cinq. Je suis l’un d’eux77. 

 

Comme je viens de le souligner, le processus de la digestion se comprend parallèlement à 

l’apprentissage de l’alphabet, canalisant ainsi les découvertes scientifiques et les expérimentations 

linguistiques dans la singularité de l’écriture de Michaux. Sa posture, acquise grâce à la sortie de la 

boule se constitue, bien sûr, sur une résistance contre la fixité et la paralysie de l’extérieur, mais la 

 
73 H. Michaux, « Glu et Gli », Qui je fus, op.cit., p. 110. 
74 H. Michaux, « Cas de folie circulaire », in Premiers écrits 1922-1926, OC., I, p. 4. 
75 H. Michaux,  « Mes propriétés », in La nuit remue, op.cit., p. 466. 
76 H. Michaux, « La vie de l’araignée royale », in La nuit remue, op.cit., p. 445-446. 
77 H. Michaux, Face aux verrous, op.cit., p. 475-476. 
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curiosité scientifique d’enquêter le vivant pousse Michaux à réhabiliter les instruments que ce 

monde même lui offre. La nourriture se présente comme instrument pour découvrir son appareil 

digestif avec ses organes qui témoignent de leur présence par des ‘‘bruissements’’ ; et, lors de la 

découverte des mots dans le dictionnaire, Michaux trouve une occasion pour faire ‘‘parler’’ son 

corps et pour traduire ses expériences ‘‘viscérales’’ en poésie. Il aperçoit alors une possibilité 

d’appartenir à ce monde – d’être-avec le ‘‘dehors’’ – à sa façon, par la création de son laboratoire à 

lui et de son identité d’écrivain toute singulière. Mais attention, l’alphabet « des autres » ne passe 

pas, il faut en inventer de nouveaux, car dans l’avalement de « la langue de mouton78 », comme 

affirme Plume, toujours quelqu’un s’étrangle.  

Dès sa première approche des mots rassemblés dans le dictionnaire, et peut-être grâce à 

ce collecteur de mots les plus divers, Michaux a besoin de repérer un mouvement qui sous-tend 

l’acte d’écrire et de penser ce qui est au fondement, à l’antériorité de la vie biologique, suivant ainsi un 

besoin personnel de se présenter sur la scène littéraire comme un chercheur, se positionnant 

contre la posture rigide des sciences. Ces mêmes sciences qui l’aident dans son approche 

méticuleuse d’un champ d’investigation, deviennent à la longue pour Michaux un frein à sa 

singularité : même s’il les invoque tout au long de ses textes, l’écrivain ne manquera pas de les 

disqualifier. Au syncrétisme caractéristique de son écriture et dont les savoirs scientifiques sont 

l’objet, Michaux oppose une zone d’ombre, un contre-savoir qu’il se propose de découvrir et 

dont il sera question dans les pages suivantes de ce chapitre. « Qu’est-ce qui est pire que d’être 

achevé ? / Adulte — achevé — mort : nuances d’un même état79 » écrit encore Michaux. C’est en 

se présentant comme écrivain-expérimentateur, qu’il reconnaît sa signature : il s’insère dans la 

dynamique de la première fois (de la naissance ?), de la création d’une écriture qui arracherait le 

nom, cette « valeur d’après coup » cherchant « le premier contact 80  », pour esquiver « la 

pétrification qu’est tout écrivain81. » Un impératif qui devient aussi son principe de poétique – 

laquelle ne s’arrêtera pas au seul premier degré scientifique – comme il explique très bien dans 

Passages : « Penser ! Plutôt agir sur ma machine à être (et à penser) pour me trouver en situation 

de pouvoir penser nouvellement, d’avoir des possibilités de pensées vraiment neuves. Dans ce sens, je voudrais 

avoir fait de la pensée expérimentale82. » 

La situation que j’ai décrite se traduit dans la pratique par le choix d’un rejet, tant 

stylistique qu’intellectuel, de tout ce qui se présente comme monolithique et définitif, à 

commencer par le concept même d’identité. Je rappelle brièvement que le geste marquant son 

entrée sur le marché de l’édition a été de rayer son portrait sur le frontispice de son premier livre 

 
78 H. Michaux, Plume, p. 639-640. Il poursuit : « […] sanglotant, sa voisine de droite se trouva à demi étouffée, d’une 
langue de mouton que, sottement, elle s’était mis dans la tête d’avaler […] d’autres, sous couleur de l’aider lui 
comprimaient la glotte. Et jamais elle ne rendit la langue à laquelle elle avait tant envie de renoncer. Ainsi la vie, 
toujours prête à tirer son épingle du jeu, la quitta silencieusement. ‘‘Ne le prenez pas en mauvaise part’’, dit alors à 
Plume la maîtresse de maison, les yeux brillants et larges. ‘‘Dans l’avalement des langues, toujours quelqu’un échoue. 
Ça aurait pu être vous. Ça aurait pu être moi. Félicitons-nous. »  
79 H. Michaux, « Enfants », in Passages, op.cit., p. 302-303.  
80 H. Michaux, Ecuador, op.cit., p. 151 : « Je cherchais des noms et j’étais malheureux. Le nom : valeur d’après coup, 
et de longue expérience […] Un nom est un objet à détacher. Les avoir à détacher. » 
81 Ibid., p. 144.  
82 H. Michaux, « Observations », in Passages, p. 349. Je souligne. 
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Qui je fus (1927)83. D’après le titre, le livre se présente comme un procès à l’identité singulière, à un 

‘‘je’’ renvoyé à un lointain passé biographique apparemment obsolète, au profit d’une pluralité 

d’existences qu’investit le pronom relatif et interrogatif ‘‘Qui’’84. Les premières lignes de l’œuvre 

renforcent ce que je pourrais appeler un défaut d’unité qualifiant ainsi d’insaisissable le caractère de 

la supposée unité : « Je suis habité ; je parle à qui-je-fus, et qui-je-fus me parlent. Parfois, 

j’éprouve une gêne comme si j’étais étranger. Ils font à présent une société et il vient de m’arriver 

que je ne m’entends plus moi-même85. » Et de conclure par : « On n’est pas seul dans sa peau86. » 

Il est donc clair que Michaux, depuis l’instant où il sort de sa boule jusqu’à l’écriture de sa 

première œuvre, déclare ouvertement son opposition à l’identité singulière d’un ‘‘Je’’, présentant 

plutôt sa singularité comme un ensemble d’expériences présentes et passées évoquant un avenir à 

découvrir. Le ‘‘Je’’ est constitué d’une pluralité d’événements qui se superposent, assurant tout de 

même la présence d’un corps singulier qui en fait l’expérience. Pour reprendre les mots de 

Raymond Bellour dans son introduction à l’œuvre complète de Michaux, il définit cet ensemble 

d’expériences présentes-passées comme « une sorte de personne, ‘‘qui-je-fus-qui-il-est ’’, dont des 

atomes s’agglomèrent, permettant l’hypothèse d’une réalité biographique prélevée à travers la 

déflagration générale par laquelle un monde vient à l’existence87. » Celui qui, avant d’être, fut dans 

sa boule, choisit alors d’écrire pour poser des questions au sensible, aux multiples accidents qui le 

composent et le traversent en formant sa singularité de corps : « J’écris pour me parcourir […] Là 

est l’aventure d’être en vie88. » 

J’ai longuement analysé l’image de la boule, suivi pas à pas sa formation et sa sortie vers le 

monde extérieur et souligné comment cette rupture avec le monde prénatal s’est faite par une 

conjonction de mots et de nourriture. Cette démarche critique détaillée était indispensable pour 

comprendre que la métaphore de la boule, avec toutes ses caractéristiques et ses évolutions, peut 

contribuer à comprendre les choix stylistiques et littéraires de Michaux et les thématiques autour 

 
83 L’œuvre s’insérait dans la collection de la nrf Une œuvre un portrait et proposait comme leitmotiv graphique le 
portrait de l’auteur en première page. Henri Michaux, fort de sa réticence à l’égard de toute photographie de soi 
envoya à l’éditeur Gallimard un autoportrait fait à la main par lui, des traits chinois qui formait une figure floue sans 
contours définis. La réponse de Gallimard au dessin reçu a été la suivante : « Le dessin que vous m’avez fait parvenir 
[…] est par lui-même fort intéressant, et vous savez que je n’hésite pas en bien des circonstances à contrarier la 
timidité du public. Toutefois, je me permets de vous faire remarquer que le titre même de cette collection « Une 
œuvre un portrait », nous oblige à donner à l’acheteur un portrait dont l’intérêt documentaire est égal à l’intérêt 
artistique, ce qui, vous l’avouerez, n’est pas le cas. Dans ces conditions, je vous serais reconnaissant de bien vouloir 
me faire parvenir un autre portrait, et, au pis-aller, une photographie. » Gaston Gallimard à Henri Michaux, 21 mars 
1927, Paris, Archives de éditions Gallimard, cit., in J-P. Martin, Henri Michaux, op.cit., p. 158. C’est le graveur 
Georges Aubert qui enfin, sous demande de l’éditeur réalisera le portrait de Michaux en provoquant tout de même la 
rage de Michaux qui voyait dans l’effigie le vol de son image ; pour lui le portrait était tout autre chose, avec ses 
mots : « Un portrait est un compromis entre les lignes de forces de la tête du dessinateur et la tête du dessiné. », H. 
Michaux, « En pensant au phénomène de la peinture », in Passages, op.cit., p. 325. 
84 « Qui je fus » une question identitaire qui envisage la possibilité d’une vie antérieure préhumaine, fusionnante avec 
l’impersonnel. Préhistoire de l’humain, ou encore mieux du vivant : le biologique, le fœtal, le larvaire, des thèmes 
chers à Michaux sans doute parce qu’ils représentent le règne de l’inachevé, de l’imparfait, encore riche de tous les 
possibles. 
85 H. Michaux, Qui je fus, op.cit., p. 73. 
86 Ibid., p. 79. 
87 R. Bellour, Introduction aux Œuvres Complètes, I, p. LV. L’expression ‘‘qui-je-fus-qui-il-est’’ se compose du titre Qui je fus 
et de Qui il est, titre du texte introductif de Peintures dont les premières lignes composent une esquisse de « Quelques 
renseignements ».  
88 H. Michaux, « Observations », in Passages, op.cit., p. 345. 
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desquelles tourne son œuvre entière. Assimilant la méthode scientifique, l’écriture de Michaux 

naît d’un désir d’explorer l’au-delà des frontières établies, de s’exposer au risque de la 

déstructuration et de la dispersion, suivant une nécessité d’explorer et d’aller ‘‘contre’’ 

l’immobilité. L’image de l’écrivain chez Michaux ressemble de plus en plus à celle d’un chirurgien, 

un anatomiste du corps de la langue cette fois, qui puise dans les connaissances scientifiques pour 

les élaborer, sans oublier de les railler de temps en temps, dans son écriture poétique. 

Avec les instruments méthodologiques donnés par les sciences, Michaux apprend à observer 

attentivement les intensités qui traversent son corps, avec les différences de puissance, de vitesses 

et d’accélération, toujours dans le but de chercher la vie jusqu’à dans ses émanations 

microscopiques. De même, Michaux est écrivain et en tant que tel, il travaille avec le ‘‘corps de la 

langue’’ dans le même but de le faire bouger, de le rendre vivant. Toute la démarche littéraire de 

Michaux, à partir de la sortie de sa boule, sera alors celle de rétablir un mouvement interne à la 

langue, considérée comme un corps à réanimer ; non pas un cadavre à découper, mais matière 

endormie à rejouer, qui s’insurge contre une possible langue morte, pauvre, prise dans ses 

mécanismes de filiation et d’institutionnalisation. C’est ce qu’affirme avec insistance le poème 

contenu dans « Premières Impressions » : 

 

Pourquoi je joue du tam-tam maintenant ? / Pour mon barrage / Pour forcer 

vos barrage […] / Contre Versailles / Contre Chopin / Contre l’alexandrin / 

Contre Rome […] / Contre le juridique / Contre le théologique […] / Tam-

tam à la critique / Tam-tam broiement / Tam-tam toupie / debout le dos 

tourné à la tombe / sans dynastie sans évêché / sans tutélaires sans paralyseur 

[…] / Pour casser / Pour contrer / Pour contrecarrer […] / Pour dévaler 

[…]89. 

 

Son parcours se fera tant à l’intérieur de son anatomie qu’à l’intérieur des possibles de la 

langue, esquivant toute occasion de fixité ; la narration doit circuler fluide tout comme son regard 

dans le corps, et c’est pour cela que Michaux ne manque pas de souligner dans ses œuvres 

l’horreur et le rejet pour ce que je pourrais appeler des ‘‘mots-bétons’’ qui « viennent expliquer, 

commenter, ravaler, rendre plausible, raisonnable 90  » faisant partie d’une prose « comme le 

chacal » et qui s’installent dans son corps et son esprit pour les définir, les cerner et les durcir : 

« Tu laisses quelqu’un nager en toi, aménager en toi, faire du plâtre en toi et tu veux encore être toi-

même ! 91  » Dans ce contexte apparaît à nouveau le terme de résistance, caractéristique de 

l’attitude de Michaux face au monde extérieur vu de sa boule, employé cette fois-ci pour désigner 

son style d’écriture. Gardant toujours l’image de la lacération de la boule, et donc de l’éclatement 

de l’unité primordiale – je rappelle la formule « pelures d’êtres » – Michaux opère ici la même 

brisure mais à l’intérieur du tissu linguistique. À partir de la méthodologie de recherche inspirée 

par les sciences, il s’efforce de préserver au sein de son écriture l’esprit critique du 

questionnement, se présentant en tant qu’investigateur poétique qui prétend avoir une efficacité 

 
89 H. Michaux, « Premières impressions », in Passages, op.cit., p. 342-343. 
90 Ibidem, p. 341. 
91 H. Michaux, Poteaux d’angle, op.cit., p. 1042. Je souligne.  
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sur le monde ; son idéal serait de saisir le mouvement vital et de suivre les multiples changements 

et transformations des corps et des êtres, à la différence d’une certaine image de l’écrivain dont il 

veut se démarquer : « Il serait bien écrivain, car il a de continuelles inventions mais il voudrait les 

voir, non écrites, mais réalisées, et que nos conditions d’existence changent du tout au tout, 

suivant elles. Il se gargarise peu de ses inventions, au rebours de l’écrivain, il veut voir 

l’impossible miracle, c’est-à-dire leur passage dans la vie92. » 

Michaux alors, dans la création de son identité, veut se faire ‘‘expérimentateur imaginatif’’ ; il 

aspire au statut de « chef de laboratoire » qui, par un contact direct avec le réel se retrouverait 

dans le « taillis des signes93 » qu’est le monde. Si je reprends la métaphore de la boule, émerge 

alors que, dans le processus de sortie par anastomose, s’opère un tournant essentiel de la 

perception de Michaux sur lui-même et sur son extérieur : il découvre la multiplicité, l’éclatement 

de l’unité par le biais de la nourriture et des mots. C’est ainsi que l’alphabet montre, avec les mots 

de Michaux, « la multitude d’être homme, la vie aux infimes impressions et vouloir être, et j’observe 

que ce n’est pas en vain que le monde humain existe94. » L’exploration commencée par les bras, 

continue par les associations de pensées, par l’écoute de nombreuses voix à traduire en poésie. 

C’est dans la partie intitulée « Idées de traverse » contenue dans Passages (1950) que Michaux 

explique ce moment décisif : 

 

C’est ensuite sur cet horizon de fuyants, de pousses, de miroirs, de fruits et 

d’approximations que, après un certain temps, me rassemblant, je prends goût à 

fixer à mon tour quelques-unes de mes ombres que je crois voir plus nettes en 

cet instant. Et j’écris […] J’ai le besoin périodique de me perdre et d’ainsi me 

rafraîchir. Dieu sait pourtant que je ne cours pas après un grand nombre de 

vocables pour en devenir propriétaire. C’est proprement l’opposé. J’aime ces voix 

nombreuses, pas à moi, leur petit son, leur petit sens me pétillant un instant à la tête, pour 

redisparaître en lieu étranger où je ne les retrouverai plus95. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
92 H. Michaux, « Portrait d’homme », in Textes épars 1936-1938, OC., I, p. 534. Je souligne. 
93 H. Michaux, « Glu et Gli », Qui je fus, op.cit., p. 111. 
94 H. Michaux, Passages, op.cit., p. 289. Souligné dans le texte. 
95 Ibid., p. 289-290. Je souligne. 
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Le choix de l’essai 

 

 

Défendant « ces voix nombreuses » qui pétillent « un instant à la tête96 » , pour reprendre 

les mots de Michaux, l’écrivain jette les premiers fondements d’une poésie qui se présente pour le 

moment en tant que procédé expérimental de connaissance, se consolidant aussi par les savoirs 

scientifiques, détectables, par exemple, dans le choix de termes spécifiques à la science ou dans 

les descriptions anatomiques détaillées et précises ; les multiples savoirs présents dans l’œuvre de 

Michaux, ne sont pas tant une question de citations ou de simples références intertextuelles, mais 

permettent une interrogation du savoir scientifique et de la littérature jusque dans leurs 

fondements méthodologiques. Il remet en cause ce qu’il appelle les « vastes organisations 

d’idées97 », méprisant la rigidité des pensées solidifiées en signes – « un signe, dit-il, c’est aussi un 

signal d’arrêt98 » –, désirant, au contraire, un « continuum. Un continuum comme un murmure, qui ne 

finit pas, semblable à la vie, qui est ce qui nous continue, plus important que toute qualité […] 

C’est lui qu’il faut rendre99. » La nécessité qui s’impose comme constitutive de la pensée sur 

l’écriture est celle d’échapper à l’angoisse de l’enfermement dans la langue, se délivrant de cet 

« immense préfabriqué qu’on se passe de génération en génération100 », et de rompre ainsi la 

filiation en faisant sauter les verrous du langage. Gardant toujours une sorte de résistance-

indifférence par rapport aux genres littéraires, en vertu d’une consolidation de sa propre 

autonomie littéraire par rapport à un héritage dont il veut se détacher, malgré et précisément à 

cause de cela, Michaux décide de les parcourir tous, de les essayer, de les relativiser dans le but de 

les rater. J’emprunte cette idée à Bellour, qui explique cet aspect ironique et sournois de Michaux 

comme suit : « Il faut à la fois rater et ne pas rater les genres littéraires pour pouvoir aller jusqu’au 

bout de son propre ‘‘ratage’’, qui reste de loin pour Michaux son arme la plus efficace. Et c’est 

‘‘du premier coup’’ que les genres doivent être épinglés, mimés, utilisés, traversés, transformés, 

relativisés 101 . » Cependant, Michaux me semble consolider une proximité ou du moins une 

tolérance envers un ‘‘genre-non-genre’’, dont il se sent le plus proche : l’essai. Soucieux de 

garantir la liberté de son écriture et d’en préserver le caractère expérimental, Michaux aborde un 

genre littéraire dont la définition est loin d’être évidente et qui constitue, en fait, le meilleur 

moyen de rendre compte de son désir d’écrire sur des corps vivants et de les traduire 

linguistiquement en gardant leur mouvement intrinsèque. 

L’écriture ne se pose pas comme une forme-limite à la création ni comme l’élaboration 

finale d’une réflexion, au contraire, elle suit le paradigme de la « pensée expérimentale 102  », 

permettant ainsi à la pensée de continuer son développement dans l’écriture. C’est pourquoi 

Michaux, dans nombre de textes, fait se côtoyer la prose et l’essai, ce qui lui permet 

 
96 H. Michaux, « Idées de traverse », in Passages, op.cit., p. 290. 
97 H. Michaux, « Notes au lieu d’actes », in Passages, op.cit., p. 384.  
98 H. Michaux, Émergences-résurgences, OC., III, p. 546. Souligné dans le texte. 
99 Ibidem. 
100 Ibid., p. 550. 
101 Raymond Bellour, « Introduction » aux OC, I., p. XXIV-XXV. 
102 H. Michaux, Passages, op.cit., p. 349. 
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paradoxalement d’engager la pensée tout en dégageant l’écriture des genres littéraires. Son désir : 

remplacer les textes par des espaces organiques qui soient comme la condition préalable à la 

pensée. Autrement dit, créer un texte c’est créer un espace graphique ou ‘‘la pensée se pense’’.103  

Je pourrais m’étendre longuement sur l’histoire de l’essai, sur les textes critiques104 qui ont étudié 

ses spécificités, mais je me contenterai ici de citer un passage de Starobinski, médecin et critique 

littéraire, qui m’aide à comprendre ce qu’est l’essai, éclairant peut-être sur le choix du genre 

littéraire de la part de Michaux : 

 

[…] l’essai m’a permis d’être fidèle à un ensemble d’inquiétudes et de motifs qui 

m’ont attiré très tôt. J’ai persévéré dans la forme de l’essai. Tous les prétextes 

occasionnels m’ont été bons pour perpétuer ce travail, qui se conjugue avec le 

désir de me replacer en situation de commencement, d’attaque ou d’ouverture. Rien ne me 

plaît davantage que le sentiment d’un bon départ à prendre, du premier pas. Ce qui 

m’a séduit chez Montaigne, c’est la simultanéité d’une question fondamentale, 

continue, et de ce recommencement, à chaque phrase presque – les ajouts étant eux-mêmes 

autant de recommencements, d’actes de primesaut insérés dans un discours. Une idée me 

tente quand elle vient s’intégrer à un projet mien de longue date, à une 

exploration qui se ramifie et se propage, et constitue en même temps un coup 

d’essai, un moment de départ. L’essai va de l’avant : son éthique lie la parole personnelle et 

la nécessité de la découverte. Le plaisir de l’essai, c’est peut-être d’accéder à moi par 

une voie détournée (ce moi qui est une vieille connaissance jamais assez 

connue) tout en m’engageant dans une zone du paysage intellectuel qui 

m’apparaît – peut-être est-ce une illusion ? – encore inexplorée. On établit bien 

de nouveaux parcours sur des montagnes connues105. 

 

Un fil court de Montaigne à Bacon, de Lessing à Nietzsche et beaucoup d’autres écrivains et 

philosophes jusqu’à Michaux : l’essai est le genre choisi pour poursuivre une recherche qui tend à 

ne jamais s’épuiser, surtout à garder un esprit critique et sceptique. C’est précisément ce que Max 

Bense souligne dans son analyse : « […] l’essai s’enracine dans la nature critique de notre esprit, 

 
103 Une idée que je développerai tout au long de la thèse, en particulier dans la troisième partie. 
104 À ce propos, voir le travail de Max Bense, « l’Essai et sa Prose », Trafic, n°20, automne-hiver 1996, où notamment 
il écrit dans un extrait : « Nous sommes pour notre part convaincus que l’essai littéraire témoigne d’une méthode 
fondée sur l’expérimentation. Il est une forme d’écriture expérimentale, et il faut en parler comme on parle de la 
physique expérimentale […] Un essayiste est un auteur qui expérimente, qui tourne et retourne un problème en tous 
sens, qui questionne, ausculte, examine, réfléchit, qui aborde son objet sous différents angles : ce qu’il voit ainsi, il le 
rassemble sous son regard intérieur et il traduit en mots ce que l’objet révèle, dans les conditions crées par l’écriture. 
Ce qui dans l’essai « essaye » quelque chose, ce n’est pas à proprement parler la subjectivité de l’écrivain, non, celle-ci 
ne fait que créer les conditions dans lesquelles un objet prend place au sein d’une configuration littéraire. On n’essaye 
pas d’écrire, on n’essaye pas de connaitre, on essaye de voir comment un objet se comporte littéralement, c’est-à-dire qu’on pose 
une question, on procède à une expérience. Nous voyons ainsi que le caractère spécifique de l’essai ne tient pas 
simplement à la forme littéraire dans laquelle un texte est écrit : c’est le contenu, l’objet traité, qui fait l’essai, pour 
autant qui apparaît sous certaines conditions. », p. 136-137. 
105 Jean Starobinski : « l’essai et son éthique », propos recueillis par Alain Grosrichard et Judith Miller, La Cause du 
désir, https://www.cairn.info/revue-la-cause-du-desir-2019-2-page-21.htm p. 21. Voir aussi Pierre V. Zima, Essai et 
Essayisme. Le potentiel théorique de l’essai : de Montaigne jusqu’à la postmodernité, Paris, Classiques Garnier, coll. 
« Confluences », 2018. 
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qui est tout simplement porté sur l’expérimentation par une nécessité de son être, de sa méthode 

[…] l’essai est la forme que prend la catégorie critique de notre esprit106. »  

Trouvant dans la forme de l’essai une possibilité de penser son écriture en tant 

qu’expérimentation et recherche permanente d’elle-même, Michaux singularise la structure de 

l’essai l’innervant par la fiction ou le croisant avec le poème ; encore une fois, il part d’une 

structure ‘‘classique’’ pour l’épanouir à sa manière. La pensée expérimentale à l’œuvre n’aboutit 

pas à une conclusion ou à une fermeture, mais plutôt à son contraire : à une poursuite constante 

de ses interrogations, ponctuées par le doute critique, et parfois par l’accidentel qui se mesure à 

l’imagination. Dans la préface à l’édition allemande du livre Passages d’Henri Michaux, 

« Esthétique et métaphysique d’une prose », Max Bense l’explique très clairement :  

 

Ce n’est pas la forme classique de la pensée expérimentale, l’essai, qui y naît, 

mais bien plutôt des formes abrégées qui, au contraire de ce qu’il en est chez 

Montaigne ou Bacon, ne dirigent pas de-ci de-là les pensées, les rapports des 

choses, les thèmes, mais morcellent, agrandissent ou rapetissent, en bref, 

agissent comme des réseaux et des lentilles alors que le classique essai 

correspondrait au kaléidoscope107.  

 

L’écriture de Michaux vise aux mouvements de l’être, à ses modes, à ses manifestations et à ses 

situations ; elle ne se tend pas à montrer une évidence ou à suivre des schémas. Au contraire, 

Michaux soumet son écriture (et sa pensée) au défi du mouvement, de l’hypothèse, de la 

soustraction de la logique pour la forcer à exprimer lucidement les contradictions de la 

conscience humaine, les actions silencieuses du corps : jusqu’à conduire l’écriture au risque de sa 

disparition. Pour corroborer ma thèse sur le voisinage chez Michaux entre la spécificité de son 

écriture et le genre de l’essai, je suis aidée par la réflexion opportune et extrêmement actuelle de 

Robert Musil dans une étude intitulée « de l’essai » où il explique ce qui suit :  

 

Pour moi, le mot [français] ‘‘essai’’ évoque ceux d’éthique et d’esthétique.  

Il est censé venir de ‘‘risque’’ [?], les érudits ne l’emploient généralement pour 

désigner les ramifications secondaires et plus frivoles de leur œuvre principale ; 

on le traduit aussi par Versucht (= ‘‘tentative’’) – et il ajoute – L’essai est-il : dans 

un domaine où le travail exact est possible, quelque chose qui suppose du 

relâché…ou le comble de la rigueur accessible dans un domaine où le travail 

exact est impossible. Je cherche à prouver la deuxième proposition108.  

 

La nécessité de collecter ses expériences en recueil ne contredit donc pas le processus de 

morcellement et de désagrégation des formes auquel Michaux vise, au contraire elle répond au 

désir de conférer à l’œuvre toute sa présence particulière. L’œuvre écrite ne sera jamais pour lui 

un aboutissement de sa pensée mais un processus qui, en se rapprochant de la musique, 

 
106 Max Bense, « l’Essai et sa Prose », op.cit., p. 138. Je souligne.  
107 M. Bense, « Esthétique et métaphysique d’une prose », in Cahier de l’Herne, op.cit., p. 244. 
108  Robert Musil, « [de l’essai] » dans Essais. Conférences - critique, aphorismes et réflexions, Textes choisis, traduits et 
présentés par Philippe Jaccottet d’après l’édition d’Adolph Frisé, Paris, Seuil, 1978, p. 334. 
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deviendrait une « une opération du devenir109. » Michaux, encore une fois, utilise l’essai pour faire 

coïncider l’expérience scientifique, avec sa méthodologie et sa rigueur, tout en la libérant de ses 

domaines d’étude pour l’associer à l’inventivité et à l’imagination propres à la recherche littéraire. 

C’est avant tout une manière de décharger la connaissance scientifique de sa spécificité pour 

l’ouvrir et parfois la déformer dans le but de créer une œuvre littéraire. Musil écrit de l’écrivain 

essayiste ce que je pourrais appliquer à Michaux : « La tâche [de l’écrivain] consiste à découvrir 

sans cesse de nouvelles solutions, de nouvelles constellations, de nouvelles variables, à établir des 

prototypes de déroulement d’événements, des images séduisantes des possibilités d’être un 

homme, d’inventer l’homme intérieur 110 . » L’essai est une fois de plus assimilé à une 

expérimentation, soutenant ainsi les concepts d’incertitude et d’hypothèse comme moteurs de la 

recherche scientifique et littéraire ; en poursuivant le raisonnement de Musil : 

 

L’essai a sa place entre ces deux domaines. De la science, il a la forme et la 

méthode. De l’art, la matière […] Il cherche à créer un ordre. Il ne fournit pas 

de personnages, mais un enchainement de pensées, donc un raisonnement 

logique et, comme les sciences de la nature, il part de faits qu’il met en relation 

[…] Il ne fournit pas de solution globale, seulement une série de solutions 

particulières. Mais il témoigne et il enquête111. 

 

L’incertitude sur laquelle se déploie la forme de l’essai rend compte de la recherche littéraire-

artistique de Michaux et de son expérience du corps ; c’est en ce sens que je comprends 

‘‘l’impossibilité’’ brossée par Michaux d’écrire des poèmes : « Je ne sais pas faire de poèmes, ne 

me considère pas comme un poète, ne trouve pas particulièrement de la poésie dans les poèmes 

et ne suis pas le premier à le dire […] La seule ambition de faire un poème suffit à le tuer112. »  

La nécessité de plus en plus aiguë d’établir une méthodologie et une posture critique fondées sur 

ce qu’on pourrait appeler le principe de la ‘‘première fois’’, du ‘‘début’’, appelle Michaux à une 

écriture du ‘‘dégagement’’ et le pousse à adopter « une éthique du tâtonnement expérimental et du 

scepticisme113 » comme l’auteur même le raconte : « J’ai le sentiment de l’insuffisance, vous voyez, 

de la mienne, de celle des autres aussi. Il n’est pas trop de toute une vie pour s’apercevoir qu’on 

n’est pas original, qu’on ne l’a jamais été, qu’on ne pourrait pas l’être, que personne ne l’est, fait 

d’un bric-à-brac, à tant d’autres114. » Le choix de l’essai ou du poème-essai, s’accompagne d’une 

réflexion sur ce que l’œuvre écrite, pour Michaux toujours défectueuse est à prendre dans son 

processus. Avec un exemple entomologique, Michaux pose ce que je définirais, à la fois comme 

des considérations et comme de véritables principes artistiques, à savoir l’erreur, le manque, les 

trous. Observant le travail de l’araignée Zygiella notata qui, droguée avec un champignon 

 
109 H. Michaux, « Un certain phénomène qu’on appelle musique », in Passages, op.cit., p. 365. 
110 R. Musil, op.cit., p. 83. 
111 Ibidem., p. 335-336. 
112 Dans l’essai Henri Michaux ou une mesure de l’être, Raymond Bellour cite ces lignes qui servirent à introduire les textes 
du poète, in J. Orizet, Henri Michaux ou la fiction de soi, Chroniques, Revue des deux mondes, Septembre 1998, p. 122-
123. 
113 J. Roger, Henri Michaux. Poésie pour savoir, op.cit., p. 12. 
114 « Dialogues » avec Robert Bréchon, in R. Bréchon, Michaux, 1959, op.cit., p. 205. 
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hallucinogène, commence à tisser sa toile, Michaux nous décrit sa progressive perte de maîtrise – 

la même qu’il vivra, lui-même, pendant ses expériences avec les drogues :  

 

Des parties s’affaissent, s’enroulent, Zygiella notata, c’est son nom, ne s’arrête 

pas avant d’avoir obtenu la dimension habituelle mais, devenue incapable de 

suivre son plan, un plan qui pourtant ne date pas d’hier, mais de dizaines ou de 

centaines de siècles, passant intact et parfait de mère en fille, elle commet des 

erreurs, des redoublements, ailleurs laisse des trous, elle, si soigneuse, et passe 

outre. Les dernières spires sont un balbutiement, un vertige, c’est comme si elle 

avait eu un éblouissement […] En frère, regarde ses ruines en fil. Mais qu’a-t-

elle donc vu, Zygiella ?115 

 

Aussi énigmatique que cela puisse paraître, je me risquerai à une hypothèse de lecture qui 

rapproche l’œuvre inachevée de l’araignée de celle de l’écrivain, liées par une affinité imaginative, 

ici corroborée par un lien de fraternité. L’araignée et l’écrivain se séparent volontairement de 

manière radicale d’une histoire, d’une tradition de tissage ou d’écriture. Tisser une toile trouve un 

fort écho dans le tissage d’une intrigue écrite, dans ce texte de Michaux complètement remodelé 

sous l’influence d’une drogue ou d’un « éblouissement ». En tout cas, il s’agit d’une altération, 

(une idée ?), d’une nouvelle façon de penser à la création : le dé-tissage prend un nouveau sens, 

celui d’un processus de filage à l’envers, dans le but de saisir un potentiel dans l’œuvre ainsi 

bafouée. Mais qu’a vu Zygiella alors ? Peut-être a-t-elle vu dans l’échec de l’œuvre un 

avertissement sur son potentiel artistique. La toile effilochée, l’œuvre incomplète, tendent vers 

l’inachèvement pour envisager un infini. Bref, poète et araignée font de l’œuvre ratée une création 

in fieri.  

En plaçant l’erreur et les trous au cœur de la création littéraire, Michaux renverse la 

lecture de l’œuvre, la prend à contre-pied, déclinant cette vision dans ce qu’il a de plus cher, le 

corps : plutôt que de suivre la fabrication des corps, corps littéraires et anatomiques qui se font 

écho, il trace leur désintégration, concept que Michaux élève au plus haut potentiel de réflexion et 

de recherche. De ce processus de décomposition, les vestiges sont les fondements pour une 

nouvelle lecture et approche du monde des vivants et surtout par une appréhension inédite de 

l’écriture et de l’étude du corps anatomique : se situer dans « une antériorité de la pensée, une 

pensée d’avant ce que je pense116 » et dans l’antériorité du corps, d’avant ce que ‘‘j’ai et je suis en 

tant que corps de chair et os’’. Et de chercher le principe d’une avant-naissance en saisissant ce 

qui est en train de se former. J’ai voulu me focaliser un moment sur le choix de l’essai pour 

comprendre enfin que le parcours d’écriture de Michaux se décide sur les mêmes intentions que 

celles mises en jeu pour l’exploration du corps. Surtout, il était pour moi nécessaire de montrer 

que le choix de l’essai correspond à la volonté de se tenir au plus près du vrai esprit du chercheur, 

scientifique aussi, qui laisse une marge de doute et de liberté à ses raisonnements. 

 
115 H. Michaux, Poteaux d’angle, op.cit., p. 1062-1063. 
116 R. Bellour, Introduction, OC., I, op.cit., p. XVII-XVIII. 
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Écrire en style « manchon pensant » 

 

 

Comme je l’ai souligné à plusieurs reprises, la présence de la connaissance scientifique est 

constante dans les textes de Michaux même si elle est très souvent soumise à des déformations. Si 

« les sciences exactes sont devenues notre pain », comme le remarquait laconiquement Michaux 

en 1924 dans « Réflexions qui ne sont pas étrangères à Freud117 » publié au Disque vert, lesdites 

sciences feront l’objet d’un questionnement continuel par l’écriture elle-même qui met en crise 

leurs prétendues vérités. Michaux aborde alors l’écriture en la concevant, je reprends les mots de 

Pierssens, « comme le ferment d’une crise permanente des savoirs qu’elle mobilise – souvent à son 

insu118. » C’est aussi pour cela que Michaux opte pour une écriture qui n’est pas linéaire, toujours 

prête à se contredire et dépasser son expérience d’elle-même, refusant de se constituer comme 

discours continu et organisé. Par des phrases découpées mais incisives, le style de Michaux 

présente tout de même une continuité dans sa recherche, en acquérant une certaine manière 

scientifique de procéder. Et c’est en effet de ce dernier que l’auteur semble tirer l’impératif de 

précision et d’exhaustivité l’amenant à réduire le champ d’investigation pour respecter une 

nécessité de recherche détaillée. Il suit une piste de recherche, il attend sa conclusion qui sera le 

début d’une autre réflexion, gardant toujours à l’esprit le macro-argument, l’anneau périphérique 

qui permet la cohésion de tous les micro-arguments abordés par sa recherche. Avec les mots du 

poète : « La phrase est le passage d’un point de la pensée à un autre point de la pensée. Le 

passage est pris dans un manchon pensant119. » Une fois de plus, Michaux est « attentif aux 

exceptions120 » pour le définir avec les mots de Musil, et il faut faire attention à l’utilisation 

prudente et spécifique des mots. Là où il semble y avoir une conclusion, chez Michaux, c’est en 

réalité le début d’une nouvelle réflexion : cela s’explique surtout par la construction du tissu 

textuel, constitué sur des références thématiques périodiques, des allusions à des concepts déjà 

évoqués qui forment un réseau dialogique et connecté entre les différentes œuvres. Dans ce cas-

ci, l’attention est placée autour du mot ‘‘manchon’’ et, comme le souligne à raison Jérôme Roger, 

c’est un terme qui nous reconduit, encore une fois, à la structure du nerf. Dans la Nuit Remue, 

dans la partie « Dessins commentés » Michaux fait allusion aux nerfs protégés dans leur gaine de 

myéline121, celle-ci formant un manchon autour de l’axone – soit, selon la définition anatomique, 

 
117 H. Michaux, « Réflexions qui ne sont pas étrangères à Freud », in Premiers écrits (1922-1926), OC., I., p. 48-50. 
118  Michel Pierssens, Savoirs à l’œuvre : essais d’épistémocritique, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1990, p. 13. Il 
poursuit : « Ne peut-on par exemple imaginer la littérature comme un orage de savoirs, comme le balayage 
désordonné de forces en mouvement à la surface de la langue et qui mêlent les souvenirs, brouillent les clivages et 
assemblent comme au hasard ce qui ne saurait se ressembler ? Dans l’histoire, la littérature vient alors sans cesse 
opposer son chaos et ses fluidités à tout ce qui ailleurs tente de prendre en prenant forme, et si l’histoire vue par les historiens se 
meut avec lenteur, la littérature qui l’accompagne évoque plutôt les ciels du cinéma vus en accéléré : ils nous révèlent 
derrière les plus paisibles nuages de silencieuses tempêtes. C’est par là que la littérature prend toujours toute forme 
de vitesse. A peine croit-on avoir identifié la loi ultime du vers ou du roman qu’un tourbillon s’en saisit et la dément. 
La littérature broie le connu avec une force d’autant plus vive qu’elle confronte de plus près l’inconnu. », p. 14. Je souligne. 
119 H. Michaux, Ecuador, op.cit., p. 158-159. 
120 R. Musil, « La connaissance chez l’écrivain : esquisse », op.cit., p. 84. 
121 « Quelques cheveux servent d’antennes et de véhicule à la peur, et les yeux épouvantés servent encore d’oreilles. 
Tête hagarde régnant difficilement sur deux ou trois lanières (sont-ce des lanières, des bouts d’intestin, des nerfs dans 
leur gaine ?) », « Dessins commentés », in La nuit remue, op.cit., p. 437. 
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le prolongement du neurone sous forme de filet axial qui conduit le signal électrique du corps 

cellulaire vers les zones synaptiques. La gaine de myéline permet d’accélérer la vitesse de 

propagation de l’influx nerveux qui chez Michaux se transforme en flux de parole, aboutissant à 

la construction de la phrase. Suivant l’hypothèse de Roger, Michaux s’approprie l’explication 

scientifique-anatomique pour la saboter afin de soutenir ses objectifs, en l’occurrence la 

construction d’un psychisme comme un courant de pensée libre de toute enveloppe protectrice : 

« Il s’agit d’imaginer la pensée affranchie de la myélinisation biologique, apogée de la maturation 

cérébrale de l’enfant et phase de croissance décisive du système nerveux à laquelle correspond 

l’acquisition définitive de la parole articulée. En d’autres termes il s’agirait de dénuder les nerfs de leur 

manchon protecteur pour ouvrir l’accès à un mouvement pensant c’est-à dire à un ‘‘moi’’ impensable122. » Ou 

alors, suivant la conduite d’un chirurgien, le manchon serait à fragmenter ; dans la Postface à 

Plume, Michaux écrit : « Sa pensée « logique » ? Mais elle circule dans un manchon d’idées 

paralogiques et analogiques, sentier avançant droit en coupant des chemins circulaires, saisissant 

(on ne saisit qu’en coupant) des tronçons saignants de ce monde si richement vascularisé 123. » D’une 

manière à mieux clarifier les intentions de Michaux, il faudrait alors lire la conclusion de cette 

présentation du « manchon pensant » en association avec la structuration (ou déstructuration) de 

la phrase : « Ce manchon de l’écrivain n’étant pas connu, celui-ci est jugé sur ses passages. Il est 

bientôt réputé beaucoup plus imbécile et incomplet que ses contemporains. On oublie que dans 

son manchon il avait de quoi dire tout autre chose, et le contraire même de ce qu’il a dit124. » 

Soulignant l’incapacité de l’écrivain à se rendre exhaustif et compréhensible, Michaux promeut 

l’écart et l’imperfection de l’écriture comme des tentatives de transposition de parcours mentaux 

momentanés, destinés à être perdus, ce qu’« il avait de quoi dire tout autre chose, et le contraire 

même de ce qu’il a dit », pour reprendre le texte cité peu avant. Les demi-phrases, les débuts sans 

suite, tout cela appartient à un pré-langage, à la pré-phrase qui se créent dans le nerf non encore 

myélinisé et achevé dans sa structure. Le nerf dans sa formation coïncide avec l’élaboration de la 

phrase mais aussi avec la perte de tout le matériel idéatif qui l’a précédée : les passages d’idées, le 

fourmillement de mots, en gros tout ce qui fait partie d’une avant-phrase et d’une avant-langue 

semblent perdus à jamais, sauf si on en garde note. Ce qui est l’intention de Michaux. Dans un de 

ses tout derniers textes, Par des traits, dans la partie intitulée « Des langues et des écritures, 

pourquoi l’envie de s’en détourner », il écrit à ce sujet :  

 

On ne rencontre pas de langues inachevées – à la moitié faites, abandonnées à 

mi-parcours (ou bien avant). Combien pourtant il y a dû y en avoir, laissées en 

arrière, des avant-langues, à jamais inconnues. Commencements d’on ne savait 

quoi encore, distractions d’un moment…loisirs de la chasse pendant les heures 

d’attente, jeux quand les mondes comptables n’étaient pas nés […] Le passager, 

le surprenant du spontané, du momentané, allait disparaître, éliminé125.  

 

 
122 J. Roger, Henri Michaux. Poésie pour savoir, op.cit., p. 264. Je souligne.  
123 H. Michaux, « Postface à Plume », op.cit., p. 665. Je souligne. 
124 H. Michaux, Ecuador, op.cit., p. 159. 
125 H. Michaux, Par des traits, OC., III, p. 1280-1281. Souligné dans le texte. 
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Par l’image du dérobement du nerf, Michaux semble vouloir idéalement récupérer tous les restes 

biffés de la langue pour les étudier en tant que véritables déclencheurs et composants de la 

création. Un procédé qui cherche à comprendre si l’effondrement de la pensée correspond à 

l’effondrement de la création, ou s’il représente, au contraire, la redécouverte des fondements de 

cette dernière. Par une image déduite des mots de Michaux, si j’accorde un peu de liberté 

imaginative à mon raisonnement, sa phrase-nerf s’oppose à la phrase finie ; défaire la fibre 

nerveuse est pour Michaux synonyme d’affaiblissement ou d’épuisement de la pensée raisonnante 

et structurée, dans le but d’en saisir la vérité plus profonde et ses voix insoumises. La recherche 

de la défaillance organique est concomitante de la défaillance de la pensée organisée : 

« L’intelligence, pour comprendre, doit se salir. Avant tout, avant même de se salir, il faut qu’elle 

soit blessée126. » Cette idée du « manchon pensant » me fait songer à un autre concept encore, tout à 

fait analogue en termes de portée critique, celui des « radicaux libres » qui illustreraient au plus 

juste, les pensées désordonnées de l’aliéné ou de l’halluciné. Dans Une voix pour l’insubordination 

(1980), Michaux précise ce qu’il comprend avec ce terme : « On songe encore à des empreintes 

ou à des lambeaux psychiques. Ainsi dans l’espace interstellaire, furent trouvés, à la surprise 

générale, au lieu de molécules ou d’atomes…des radicaux libres, jusque-là inconnus, et qu’on 

estimait impossibles127. » Encore une fois, pour décrire la discontinuité de la pensée et de la 

matière Michaux emprunte un terme scientifique qui vient, cette fois de la chimie. De la 

définition du dictionnaire, les radicaux libres sont des atomes ou molécules instables cherchant à 

se lier à d’autres atomes et provoquant des réactions en chaîne ; pour une fraction de seconde, ils 

sont des bouts, des lambeaux d’atome ou molécule qui aggravent la discontinuité de la matière128. 

Et c’est précisément ce point qui intéresse Michaux, car les deux phénomènes du manchon 

pensant et des radicaux libres, soutiennent sa volonté de porter atteinte à toute forme de linéarité, 

dans le langage et dans la pensée, de troubler le stable. C’est ainsi que ces deux concepts 

s’alignent à la suite de verbes-actions tels que ‘‘désapprendre’’, ‘‘désencombrer’’, 

‘‘déconditionner’’, ‘‘défaire’’, autant de suffixe « dé- » qui apparaissent dans ses œuvres à soutenir 

son désir de revenir à l’origine de la toute première perception du monde. Michaux est le penseur 

de la pensée ou mieux encore du penser, de ces « battements » qui sont des positions d’équilibre 

dans l’incessant « mouvement du ‘‘pensant’’129. »  

Dans l’un de ses derniers textes, Michaux aspire à « penser moléculairement » dans un 

primitivisme cellulaire de l’activité de penser, loin des grands systèmes totalisants. Par l’écriture il 

voudrait capter alors ces « Microphénomènes par excellence », molécules instables, qui 

constituent « le penser » avec « ses multiples prises, ses multiples micro-opérations silencieuses, 

de déboîtements, d’alignements, de parallélismes, de déplacements, de substitutions qui 

échappent et doivent échapper130. » Déclinée à la fois comme un passage, un nerf démyélinisé, un 

manchon tronçonné et saignant, ou encore comme un ensemble de lambeaux psychiques et 

 
126 H. Michaux, « Tranches de savoir », in Face aux verrous, op.cit., p. 470. 
127 H. Michaux, Une voie pour l’insubordination, OC., III, p. 993. 
128 A.-E., Halpern, « Vers une poétique quantique », op.cit., p. 256 en particulier « Le drame des ravagés », in Henri 
Michaux. Le laboratoire du poète, op.cit., p. 278-289. 
129 H. Michaux, « Postface », à Plume, op.cit., p. 664.  
130 H. Michaux, Les Grandes Épreuves de l’esprit, OC., III, p. 314. 
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radicaux libres, la pensée, symbole du discontinu et du changeant, n’adhère pas seulement à 

l’échelle du microscopique – de cellule ou particule – mais, comme suggère Halpern, s’incorpore 

dans une organisation plus vaste (avec l’assimilation de la pensée aux radicaux libres), 

macroscopique de « l’espace interstellaire 131 . » Si Michaux, cherche, alors, à cerner « les 

microphénomènes de la pensée », c’est pour créer un modèle de « la macropensée », de la 

« pensée panoramique132 », soit son étirement à l’échelle de l’univers.  

Michaux poursuivra ses expériences sur les nerfs et le langage, avec la contribution 

essentielle des sciences neurologiques, notamment pendant sa période d’expérimentation des 

hallucinogènes. Ainsi c’est dans le texte de sa conférence « Recherche dans la poésie contemporaine » 

prononcée dans le cadre de Sur le 23 septembre 1936 que Michaux rapproche définitivement la 

poésie à une méthode de recherche et, encore une fois, il renouvelle l’analogie entre le procédé 

scientifique et la conduite poétique, leur constante référence l’un à l’autre, une réciprocité 

d’intentions reversée sur la page : 

 

Qu’est-ce que donc que la poésie ? Nous ne le savons pas […] Bien que nous 

ayons manipulé, si l’on peut dire, autant de poésie que les meilleures époques 

littéraires, nous savons chaque jour moins ce qu’elle est, et elle devient surtout 

une méthode de recherche. Notre attitude et notre démarche sont en ce sens 

strictement parallèles à celles de la majorité des sciences, qui manipulent le 

monde et les choses, électricité, système nerveux, hérédité, maux, glandes, avec 

plus d’habileté que de connaissance […] Prenons momentanément la poésie 

d’une façon moins ingénue. C’est un élément disséminé dans la nature, dans 

l’humain, l’inhumain, la beauté, la laideur, les maisons, les échafaudages, les 

ruines, les vieux, les jeunes, les bateaux, les restes de naufrages, les voiliers, 

c’est-à-dire n’importe où et parfois dans les poèmes […] Car la poésie nous 

apparaît comme disséminée et d’une certaine façon à l’état d’émanations […] La 

grande poésie appartiendra toujours à ceux qui ont cherché plus que la poésie, à 

ceux qui ont dominé ou dépassé la nature humaine, aux savants ou aux 

mystiques133. 

 

La fécondité du vivant diversifié pousse Michaux à parcourir la nature, et à l’examiner sous toutes 

ses facettes. Il sonde les existants pour dépasser leur figure apparemment uniforme, pour cueillir 

le désuni à l’origine du vivant et l’instabilité à la base de la création. Peu après la désagrégation de 

la boule Michaux a besoin de se reconnecter avec un vivant primordial, comme lui, encore en 

phase de transformation. Parce que c’est le mouvement de création et décréation qui l’intéresse : 

la structure de l’être vivant avant sa formation complète présente un réel intérêt pour Michaux et 

contribue à la constitution de son parcours spécifique dans la création littéraire qui débutera, 

toujours à partir d’un premier stade germinal, de l’observation de ce que j’appellerai le ‘‘corps à 

rebours’’. La poésie en tant que « méthode de recherche » se précise. Michaux reprend la 

définition de Bachelard concernant la pensée « surrationaliste » : une pensée « entièrement 

 
131 A.-E., Halpern, Henri Michaux. Le laboratoire du poète, op.cit., p. 288. 
132 H. Michaux, Les Grandes Épreuves de l’esprit, op.cit., p. 314. 
133 H. Michaux, « Recherche dans la poésie contemporaine », op.cit., p. 973-974. Je souligne. 
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inductive et extensive », mais surtout « libre de toute attache envers ce que l’on tenait auparavant 

pour définitif. Éprise de son seul mouvement134. » Et comme le souligne Évelyne Grossman, si la 

poésie est une « méthode de recherche », « c’est donc au sens où elle devrait permettre 

d’appréhender et de traduire cette pensée en mouvement, non encore figée dans le carcan des 

mots – cette pensée préverbale135. » Et de suivre alors le mouvement de la pensée qui se pense, 

saisie à son apparition, en perpétuel état de naissance. Comme je le montrerai dans les pages 

suivantes, dès les premiers instants hors de sa boule, Michaux se dédie à tout ce qui est petit, 

silencieux, aléatoire mais endurant, à tout ce qui coïncide, finalement, avec une vie presque 

invisible : il découvre les atomes, les cellules, les lettres de l’alphabet, le monde universel de 

l’organisation première. Il cherche l’infiniment variable de la cellule première, ce qui constituera, 

pour lui, « l’alphabet de la vie » : 

 

Les mots, il faut le savoir, sont des branchies, mais toujours à renouveler, si l’on 

veut qu’ils soient utiles, sinon on étouffe comme des poissons dans le fond 

d’une barque [...] Tout, véritablement tout est à recommencer par la base : par les cellules, 

de plantes, de moines, de proto-animaux : l’alphabet de la vie. Seulement ainsi on se sauvera. 

Sinon je ne réponds de rien. Et on « la » retrouvera, toute nue, en sa cellule simple, en sa 

cellule temple, Vierge originelle.  

Le visage, autre évadé, il faut qu’il rentre en cellule. Tout de suite. La cellule 

peut encore sauver le monde, elle seule, saucisse cosmique sans laquelle on ne 

pourra plus se défendre. C’est pourtant assez visible136. 

 

« Rentrer en cellule » c’est une expression qui pourrait bien devenir la devise du parcours 

intellectuel et littéraire de Michaux. Cherchant à rendre la labilité de la matière, psychique et 

littéraire, l’écrivain développe ses réflexions notamment à partir de la nouvelle physique 

quantique ; de celle-ci Michaux saisit spécialement la discontinuité qui se trouve au fondement de 

la matière, cherchant de la transposer dans son écriture. Avec la physique contemporaine, la 

notion de centre a perdu de sa valeur, l’atome n’étant plus le noyau irréductible de la matière, et 

dans la pratique de l’écriture, le sujet n’a plus le rôle de référence absolue dans l’univers. C’est le 

thème, d’un domaine et dans l’autre, du décentrement : le sujet pensant, observant et écrivant, 

gravite autour d’un axe constamment déplacé. Et c’est intéressant alors, un peu moins surprenant, 

comme le rappelle Halpern, que dans le laboratoire de Michaux « on se heurte à un microscope 

électronique, une chambre à bulles, un accélérateur des particules137. » Ce qui m’intéresse en 

particulier de souligner avec cette première partie, c’est le travail que Michaux opère sur son 

corps anatomique, car il a compris qu’il contient « une véritable histoire de la vie sur la Terre138. » 

 
134 H. Michaux, « Recherche dans la poésie contemporaine », op.cit., p. 973. Je souligne.  
135 Evelyne Grossman, « L’écriture insectueuse d’Henri Michaux », in La Défiguration. Artaud – Beckett – Michaux, 
Paris, Ed. de Minuit, 2004, p. 85-86. 
136 H. Michaux, Vents et Poussières, p. 200-205. Je souligne.  
137 A.-E., Halpern, Henri Michaux. Le laboratoire du poète, op.cit., p. 257. 
138 « Nos corps contiennent une véritable histoire de la vie sur Terre. Nos cellules maintiennent un environnement 
riche en carbone et en hydrogène, comme celui de la planète au début de la vie. Elles vivent dans un milieu composé 
d’eau et de sels exactement comme les mers primitives. Nous sommes devenus ce que nous sommes par la réunion 
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« Nous ne pouvons sonder, écrivait Darwin, la complexité merveilleuse d’un être organisé, 

complexité qui est loin d’être diminuée par notre hypothèse. Il faut considérer chaque être vivant 

comme un microcosme, – un petit univers, composé d’une foule d’organismes aptes à se reproduire par 

eux-mêmes, d’une petitesse inconcevable, et aussi nombreux que les étoiles du firmament139. »  

Chez Michaux il sera toujours question de découvrir ce microcosme par le biais de l’écriture, plus 

tard de la peinture : une interdépendance se crée entre réflexion sur l’écriture et recherche sur le 

corps affirmant un partage permanent de cellules et lettres. 

 

 

 

L’infiniment petit ou le style germinal 

 

 

Les recherches de Michaux sont orientées, comme je l’ai mentionné dans les pages 

précédentes, vers un savoir qui tourne à rebours de son élaboration, aux prémices de sa création 

et de son idéation. Autant l’acte d’écrire que le corps anatomique et le corps de la pensée sont 

soumis à ce processus expérimental d’observation visant à cerner le substrat premier et humus de 

la matière vitale. Toute la lutte de Michaux contre le figé, à partir de la rupture de la boule, se 

meut en fonction de sa volonté d’explorer l’infiniment petit140, concept qui devient, dans ma lecture 

critique, le principe de sa conception artistique-littéraire et, j’oserai dire, de vie. Et j’ajouterai, en 

anticipant de quelques pages, que ce thème sera également crucial pour l’analyse de l’œuvre écrite 

d’Unica Zürn. Ce concept, qui se décline ensuite différemment dans l’œuvre des deux auteurs, 

part néanmoins d’un principe commun, celui de plonger dans les vies minuscules et universelles 

(pensons aux molécules, aux cellules et aux atomes) qui soutiennent l’existence du vivant, de la 

matière et du langage. Mais comment pourrais-je définir ou donner une explication à cet 

infiniment petit ? J’avancerai que c’est une matière en constante évolution et qui, chez Michaux, 

se décline en embrassant les formes de vie les plus variées : des insectes, des fourmis, de la 

description des mouvements atomiques, des micro-sensations corporelles aux apparitions 

grouillantes des mots. L’infiniment petit devient le centre d’attention et d’observation de l’écriture 

de Michaux, le territoire à explorer dans son cheminement de maturité intellectuelle et artistique 

jusqu’à devenir une manière de s’engager dans l’étude de la vie et d’y participer. Le processus 

d’écriture se révèle être un défi à la manifestation linguistique de ce monde du microscopique, à 

incorporer dans les mots à travers un travail minutieux de choix stylistiques afin de raconter un 

lieu silencieux mais frénétique. Véritable objectif de sa recherche, ce monde de l’agrégation et de 

la désagrégation conduira Michaux à saisir un ‘‘corps à rebours’’ : le corps en décomposition, 

 
de partenaires bactériens dans un environnement aqueux. », in Lynn Margulis, Dorion Sagan, Microcosmos. 4 milliards 
d’années de symbiose terrestre, Paris, Wildproject, 2022, p. 44. 
139 Charles Darwin, De la variation des animaux et des plantes sous l’action de la domestication, vol.2, traduit de l’anglais par J.-J 
Moulinié, Paris, C. Reinwald, 1868, p. 431. Je souligne.  
140 Je reprends l’expression de Michaux dans Misérable Miracle : « La pullulation, après une apparente éclipse, était 
revenue, celle des infiniment petits, celle des infiniment possibles, celle des infiniment au-delà. », op.cit., p. 696. Je souligne. 
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dépouillé et potentiel, c’est-à-dire le corps du commencement ou de l’infiniment petit. Et tout est 

question, alors, de position. Les potentialités découvertes dans les mots, leur utilisation possible 

dans l’exploration des failles d’un savoir organisé en système, devient un outil méthodologique 

critique pour accéder à la zone d’ombre de la connaissance. L’écriture aussi est, en elle-même, un 

moment d’orientation placé sur le parcours de recherche, elle représente une tension du sujet vers 

un inconnu qui implique la présence inévitable d’une « ignorance de base » comme Michaux 

l’affirme : « D’une façon ou d’une autre, le plus savant des hommes comme le plus ignorant, l’un 

et l’autre ignorent où est leur ignorance, comment elle les enrobe, les conserve, les maintient 

malgré quelques escapades, ignorance de base141. »  

Cette existence cachée, que je représente avec l’image de l’infiniment petit, est un véritable lien 

commun au corps, à la pensée et à l’expression linguistique, comme à tout savoir sur le vivant que 

Michaux veut explorer dans sa portée gnoséologique, s’annonçant déjà à partir des titres de 

quelques-uns de ses ouvrages comme La nuit remue, Lointain intérieur, La vie dans les plis ou encore 

L’infini turbulent. L’exploration et l’expérimentation de l’infiniment petit demandent à l’écriture de 

Michaux d’engager une éthique et une physique du langage visant à libérer la pensée « du piège de 

la langue des autres142. » Le dégagement se fera par résistance au ‘‘bloc’’ structuré du savoir, 

auquel Michaux oppose le doute, la question et l’ignorance ; l’essentiel se trouve déjà dans le texte 

d’Ecuador :  

 

Semblablement ceux qui sont imbéciles notoires, je me garde bien de les juger 

tels. Les érudits, les savants sont ceux qui ont accepté et les imbéciles et 

ignorants, ceux qui n’ont pas accepté. Pas seulement la religion, toutes les 

sciences sont l’objet du pari de Pascal. « Commencez par admettre ceci et vous 

verrez comme tout est simple, et qu’il n’y a rien à perdre de toute façon. Même 

si c’est faux, puisque vous aurez acquis des connaissances que, faute de liaison, 

vous eussiez dû laisser là. » Mais certains se révoltent, ne veulent pas de ces a 

priori, de ces approximatives théories, de ces procédés, syllogismes, conclusions 

hâtives tirées d’apparences concordantes, et se révoltant trop tôt se barrent le 

chemin de connaissances ultérieures. Car l’appareil scientifique est un bloc. Il ne faut 

pas être imbéciles trop tôt. Vers trente ans, les études faites, c’est permis, on 

peut redevenir simple, et faire ainsi des découvertes143.  

 

Tout en gardant sa passion pour les sciences et leurs démarches, Michaux s’oppose au scientisme 

de son époque, à sa prétention d’avoir les réponses correctes et suffisantes aux questions du 

monde. En procédant en sens inverse, Michaux remplace la réponse par l’hypothèse, soulignant 

l’insuffisance comme constante de la démonstration et par là, la nécessité d’un re-questionnement 

perpétuel ; en bref il récupère l’essence même de l’esprit critique et de l’esprit scientifique. C’est 

l’écriture de celui qui « sait garder le contact, qui reste joint à son trouble, à sa région vicieuse 

jamais apaisée. Elle le porte144. » 

 
141 H. Michaux, Poteaux d’angle, op.cit., p. 1061. Je souligne. 
142 H. Michaux, Face aux verrous, p. 440. 
143 H. Michaux, Ecuador, op.cit., p. 177. Je souligne. 
144 H. Michaux, « Observations », in Passages, op.cit., p. 348. 
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Toutefois, je dois souligner que ce sont encore une fois les sciences, la physique 

quantique du XXe siècle dans ce cas spécifique, qui offrent à Michaux l’opportunité de 

s’approcher de cet infiniment petit. Poussé par la curiosité de remonter du macroscopique à 

l’infra-atomique, Michaux cherche à cerner les mouvements de discontinuité et d’interaction qui 

constituent la matière vivante et la pensée : « Tout est comme moléculaire dans la pensée. Petites 

masses. Apparition, disparition de petites masses. Masses en perpétuelles associations, 

dissociations, néoassociations, plus que rapides, quasi instantanées145. » Comprendre un corps, 

c’est donc le dépouiller de sa stabilité et de son équilibre, pour ouvrir le regard au stade de sa 

germination, exactement ce que Michaux va faire à partir de son propre corps. Dans cette 

recherche d’un ‘‘corps à rebours’’, je vois une tentative de mieux cerner ce sentiment obscur de 

l’existence de soi. La constitution d’un corps ou d’un texte se fait par agglomération de petitesses, 

autrement dit avec Bachelard :  

 

Le grand sort du petit, non pas par la loi logique d’une dialectique des 

contraires, mais grâces à la libération de toutes les obligations de dimensions, 

libération qui est la caractéristique même de l’activité de l’imagination […] Ainsi 

le minuscule, porte étroite s’il en est, ouvre un monde. Le détail d’une chose 

peut être le signe d’un monde nouveau, d’un monde qui comme tous les 

mondes, contient les attributs de la grandeur. La miniature est un des gîtes de la 

grandeur146. 

 

La raison de cet attrait pour ce qui est minuscule se trouve dans l’intérêt de Michaux pour la 

constitution des « millions de ‘‘possibles’’ 147  » comme il écrit dans la préface d’Ailleurs. 

L’infiniment petit est le véritable producteur du vivant et c’est par cela que la nécessité de 

pénétrer l’invisible grouillant et impermanent envahit pareillement l’acte de l’écriture, entendu 

comme acte de création du vivant. Michaux se plaît à en faire l’expérience par la lecture : 

 

Dans l’ensemble, les livres furent son expérience […] tant que son fond restait 

indécis et mystérieux et peu palpable, son attention consistait à trouver dans un 

livre ce même univers fuyant et sans contours. Lisant comme il faisait, même 

un manuel d’arithmétique, ou de François Coppée, devenait une nébuleuse. Et 

s’il se mettait à lire lentement, voulant « retenir » : néant ! C’était comme s’il 

regardait des pages blanches. Mais il pouvait très bien relire, du moment que ce 

fût vite. On conçoit cela aisément. Il formait ainsi une nouvelle, une autre 

nébuleuse […] Dans les livres, il cherche la révélation. Il les parcourt en flèche. 

Tout à coup, grand bonheur, une phrase…un incident…un je ne sais quoi, il y a 

là quelque chose […] Les livres lui ont donné quelques révélations. En voici 

une : les atomes. Les atomes, petits dieux. Le monde n’est pas une façade, une 

 
145 H. Michaux, Les Grandes Épreuves de l’esprit, op.cit., p. 320. 
146 G. Bachelard, La poétique de l’espace, op.cit., p. 226-228 
147 H. Michaux, « Préface » de Ailleurs, OC., II, p. 3.  
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apparence. Il est : ils sont. Ils sont les innombrables petits dieux, ils rayonnent. 

Mouvement infini, infiniment prolongé148. 

 

La révélation des atomes permet à Michaux de s’avancer sur le chemin du désassemblage : toute 

création se fonde sur une désarticulation première. Les livres apportent une souplesse que le 

poète ne rencontre pas dans son extérieur : « Les choses sont dures, la matière, les gens, les gens 

sont durs, et inamovibles. Le livre est souple, il est dégagé. Il n’est pas une croûte. Il émane. Le plus 

sale, le plus épais émane. Il est pur. Il est d’âme. Il est divin. De plus il s’abandonne149. »  

La connaissance scientifique attire l’attention de Michaux vers les constituants à la base du vivant, 

en commençant par l’atome, particule infiniment petite, unité fondamentale qui peut être 

combinée avec d’autres éléments de la même nature. L’étude du fonctionnement des atomes 

devient la base de la connaissance en matière littéraire aussi, pour en comprendre ses constituants 

premiers, les lettres, représentées comme des atomes dans leurs mouvements d’agrégation et 

désagrégation en mot, et encore plus, en phrases. Michaux semble s’approcher des trois figures de 

l’atomisme ancien Démocrite, Epicure et Lucrèce, s’attardant quant à lui sur la notion de mobilité 

et de l’illimitation potentielle de la génération. Michaux saisit l’ingrédient premier de la création, la 

différenciation, et fait du domaine de l’infiniment petit le point de départ de sa démarche 

poétique, plutôt de son trajet : « Fait à rappeler, les ‘‘arrivées’’, les réussites sont rares chez moi, et 

pas reconnues comme telles et pas avec envie d’y ‘‘demeurer’’. Je suis plutôt en évolution, au moins 

en progression, donc ‘‘dans le trajet’’ 150. » Afin de prendre conscience de son corps mais aussi de 

pouvoir être surpris par ses opérations invisibles, Michaux le sonde, effectuant un processus 

progressif de démembrement de lui-même. Dans « Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions » la 

fertilité de la décomposition demeure à la base de ce que nous pourrons appeler le De Rerum 

Natura de Michaux, sa véritable visée poétique : 

 

Se détachent/les insignifiants se détachent 

. . ./ la tension de personnification diminue […]  

 

Démembrement derrière la gaze des apparences 

Degrés différents de démembrement/. . . comme un épandage 

 

S’il se pouvait qu’ainsi je demeure./ Le naissain arrive, le naissain se dépose […] 

 

J’assiste / je laisse faire / je laisse défaire […]151. 

 

Comme je l’ai souligné par l’italique dans le texte, plusieurs termes utilisés sont liés au champ 

sémantique du démembrement, de pré-naissance 152  et de pré-constitution des corps et de la 

 
148 H. Michaux, « Le Portrait de A. », in Plume, op.cit., p. 610-611. Je souligne. 
149 H. Michaux, « Portrait de A. », op.cit., p. 610. Je souligne. 
150 H. Michaux, « Tempérament de nuit », in Façon d’endormi, façon d’éveillé, OC., III, p. 466. Je souligne. 
151 H. Michaux, « Détachements », in Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions, OC., III, p. 1215-1216. Je souligne. 
152 Utilisation de la part de Michaux du terme naissain qui définit un ensemble de jeunes mollusques à l’état larvaire ou 
embryonnaire. Naissain était l’état de Michaux dans sa boule, mais finalement représente la condition ontologique de 
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matière, ce qui souligne l’importance de ces concepts pour Michaux. C’est une phase de 

recherche et une nécessité qui s’expliquent par la certitude de l’écrivain d’être toujours au début 

de la connaissance, au début de la création : l’existence même se situe, pour lui, toujours à son 

début. L’achèvement, semble dire Michaux, est possible seulement si l’on considère comme un 

commencement constant, car la création se fait dans un parcours de naissance intermittente, 

suivant alors le concept latin de l’in fieri. C’est d’ailleurs le besoin heuristique de considérer la fin 

comme un nouveau commencement qui passionne Michaux ; et c’est une des raisons pour 

lesquelles il trouve dans le cercle sa véritable figure géométrique de référence, un cercle dont le 

centre serait toujours déplacé. Ainsi dans le processus d’écriture, Michaux cherche à décrire des 

situations de déliaison et d’éclatement et à amincir la valeur définitive du point final, pour que la 

poésie soit investie par l’errance et la contingence et pour que la lecture en soit donc perturbée. 

Mouvements est un texte qui présente assez clairement cette volonté de délier, plus spécifiquement 

de combattre contre ‘‘la colle’’, élément gluant qui force à la cohésion :  

 

Contre les alvéoles / contre la colle / la colle les uns les autres […] 

unité qui fourmille / bloc qui danse 

 

Un défénestré enfin s’envole 

un arraché de bas en haut/ un arraché de partout 

un arraché jamais plus rattaché […]  

 

Homme non selon la chair/ mais par le vide et le mal et les flammes intestines 

[…] et l’écartèlement / et l’emmêlement / et le décollage dans les étincelles 

[…] Mouvements d’écartèlement et d’exaspération intérieure […] 

mouvements d’explosion, de refus, d’étirement en tous sens/ d’attractions 

malsaines, d’envies impossibles […] 

 

mouvements à jets multiples/mouvements à la place d’autres mouvements 

qu’on ne peut montrer, mais qui habitent l’esprit 

de poussières / d’étoiles / d’éboulement / et de vaines latences […] 

 

Taches / taches pour obnubiler 

pour rejeter / pour désabriter / pour instabiliser / pour renaître / pour raturer […] 

 

Gestes / gestes de la vie ignorée/ de la vie / de la vie impulsive / et heureuse à se 

dilapider/ de la vie saccadée, spasmodique, érectile […] 

Geste du défi et de la riposte/et de l’évasion hors des goulot d’étranglement 

Gestes de dépassements/du dépassement / surtout du dépassement 

(pré-gestes en soi, beaucoup plus grande que le geste, visible et pratique qui va 

suivre). […] 

 

 
tout être vivant, situé dans l’organisation précaire, en état potentiel qui permet de se transmuer, de se métamorphoser 
infiniment. Naissain représente aussi la condition du poète, de son imagination plastique, toujours prise dans l’en train 
de se faire.  
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Signes, non pour être complet, non pour conjuguer/ mais pour être fidèle à son 

« transitoire » […]153. 

 

Les mots que j’ai soulignés en italique rejoignent le domaine de l’infiniment petit avec son 

mouvement et ses transitions. Ces mots racontent la renaissance d’un corps au sein de l’impulsion 

et de la stabilité éphémère, des gestes qui naissent par jets et explosions et qui se traduisent en 

signes qui se dépassent infiniment ; ce qui contribue à la description d’un déséquilibre dans 

l’homme, dans son anatomie même qui ‘‘éclate’’, mais surtout dans les mots qui se vouent à 

débloquer le langage de son ankylose. C’est ainsi que Michaux cherche à écrire évitant l’emprise à 

la fois totalitaire et défectueuse du matériau verbal pour ouvrir, au contraire, l’écriture à la légèreté 

et à la libération d’aller « selon son être et ses besoins […] à un débrayage non encore connu, à 

une désincrustation, à une vie nouvelle ouverte, à une écriture inespérée, soulageante où il pourra 

enfin s’exprimer loin des mots […]154. » En reprenant l’analyse d’Antoine Raybaud :  

 

[…] dans les dispositifs poétiques, les jeux d’énoncé, bien loin de bétonner le 

préétabli, d’agglutiner la glu des mots, se donnent-ils comme ressources de 

récits et présentations inopinés, clés de parades sauvages ou humoristiques, 

appareils d’inventions et de fables. C’est tout le déplacement de la 

représentation poétique : d’un développement des « clichés » à un théâtre de 

l’inespéré et de l’inouï155. 

 

Le concept d’infiniment petit, je l’ai montré, fournit des potentialités à Michaux qui 

réinvente un langage séparé de la sémantique et de la syntaxe par une dérive linguistique 

désobéissante. Le procédé linguistique de Michaux s’opère par altérations de la langue, répondant 

à son besoin de se poser contre le figement et la pétrification et se traduisant par une libération 

des énoncés à travers l’utilisation, par exemple, de verbes à l’infinitif qui prolongent 

poétiquement le sens d’un mot l’ouvrant à ses possibles associations logiques ou pas, ou encore 

par l’allitération et la répétition des mots ou des groupes de mots. Un exemple peut être 

représenté par le poème délicat « Pensées » : 

 

Penser, vivre, mer peu distincte ; /Moi – ça – tremble, /Infini incessamment qui tressaille. 

Ombres de mondes infimes, /Ombres d’ombres, /cendres d’ailes. 

 

Pensées à la nage merveilleuse,/ qui glissez en nous, entre nous, loin de nous 

loin de nous éclairer, loin de rien pénétrer ; 

 

étrangères en nos maisons,/ toujours à colporter, 

poussières pour nous distraire et nous éparpiller la vie156.  

 
153 H. Michaux, « Mouvements », dans Face aux verrous, p. 435-441. Je souligne. 
154 H. Michaux, « Dessins et Postface de ‘‘Mouvements’’ (1951) non repris en 1954 », en marge de Face aux verrous, 
op.cit., p. 599.  
155 A. Raybaud, « Le désassemblage », in Passages et langages chez Henri Michaux, op.cit., p. 174. Souligné dans le texte.  
156 H. Michaux, « Pensées », Poèmes, in Plume, op.cit., p. 598. Je souligne. 
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Anatomiser la langue 

 

 

D’autres techniques, souvent utilisées par Michaux pour ébranler le tissu textuel, sont la 

répétition, la quasi-absence de connecteurs logiques, les onomatopées, la multiplication 

d’incongruités par juxtaposition d’antonymes et encore l’énumération de mots appartenant à des 

champs sémantiques différents, séparés uniquement par une virgule qui font partie constituante 

de créer une langue à soi, un « espéranto lyrique157 ». Et j’ajouterai, pour ma part, un espéranto 

anatomique, soit une langue composée de tous les rythmes, les bruits, les vibrations, les phrasés 

du corps. C’est René Bertelé qui, le premier, utilise l’expression d’espéranto lyrique en 1946 qui 

suppose une écriture de rupture par rapport aux codes et conventions, « puisque le mot, ajoute 

Bellour, défie alors jusqu’au premier état de la langue connue (le dictionnaire, dont Michaux aime 

déjà tant la suggestion brute)158. » De même, elle, la langue, se rattache au corporel (je l’ai déjà 

analysé dans le cas du poème « Glu et Gli ») à traduire des mouvements intérieurs, cachés, 

intimes, donnant vie à la langue (une bouche ? 159) d’un corps préhistorique et pré-individuel. 

L’écriture se recherche dans le franchissement des conditions supposées de compréhensibilité 

pour rendre compte d’une langue originelle formée par les bruits des entrailles et par les voix 

infinies qui sous-tendent la pensée – et qui seront véritablement explorées avec la prise des 

drogues. Je me bornerai à citer deux exemples pris de La nuit remue, « L’Avenir » et 

« Articulations » : 

 

Quand les mah, / Quand les mah, / Les marécages, / Les malédictions, / 

Quand les mahahahahas, / Les mahahaborras, / Les mahahamaladihahas, / Les 

matratrimatratrihahas, / Les hondregordegarderies, / Les honcucarachoncus / 

Les hordanoplopais de puru para puru, / Les immoncéphales glossés, / Les 

poids, les pestes, les putrefactions, / Les nécroses, les carnages, les 

engloutissements, / Les visqueux, les éteints, les infects, / Quand le miel 

devenu pierreux…160. 

 

 
157 R. Bertelé, Henri Michaux, Paris, Seghers, 1946, p. 18. Je passe vite sur ce point car les études à propos de cette 
thématique sont nombreuses et je ne voudrais pas risquer une répétition redondante. 
158 R. Bellour, Introduction aux OC., I., op.cit., p. XXXIV. 
159  Au sujet de la bouche (comme simple organe et comme outil pour parler et articuler), je retranscris une 
conversation de Michaux avec Alain Bosquet : « C’est ridicule, de n’avoir qu’une bouche ; nous avons plusieurs voix, 
la voix extérieure pour les autres, la voix intérieure pour nous, une troisième voix, celle du doute. Nous aurions 
besoin d’au moins deux bouches. », in A. Bosquet, « Henri Michaux », La Mémoire ou l’Oubli, op.cit., p. 193. Souligné 
dans le texte.  
160 H. Michaux, « L’Avenir », in La nuit remue, op.cit., p. 509-510. Pour mieux comprendre le sens de ce poème, je cite 
ici un extrait de Jean-Claude Mathieu : « La prophétie d’une apocalypse où triomphera l’innommable est l’horizon du 
poème « Avenir » […] Ici, l’écrasement, l’infection pèsent sur le bégaiement d’une parole qui s’enfle sans parvenir à 
expulser cette masse stercoraire. Elle pourrit en amalgamant toutes les réalités collantes qui répugnent à Michaux, la 
« colle des mots », les « marécages » de Mes propriétés, les maharadjahs si poisseux du Barbare en Asie, agglutinés dans 
les crases de cette Apocalypse […] »., « Une tempête sur la page », in Écrire, inscrire. Images d’inscriptions, mirages 
d’écritures, Paris, José Corti, 2010, p. 241. 
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Et go to go and go / Et garce! / Sarcospèle sur Saricot / Bourbourane à talico, 

/ Ou te bourdourra le bogodo, / Bodogi. / Croupe, croupe à la Chinon. / Et 

bourrecul à la misère161. 

 

Ce que Michaux voudrait montrer dans l’écriture c’est précisément sa constitution, son « en-train-

de se faire ». Montrer la langue, prise aussi dans son sens anatomique de muscle apte à la 

mastication et à l’élocution, dans sa première étape d’apprentissage : les exercices d’articulation 

des lettres pris ‘‘à la gorge’’, encore au stade de babillage ou bégaiement, procédant par efforts, 

jeux et échecs. Le retour, en particulier, à une dimension onomatopéique s’approche de cette 

parole « d’avant les mots » selon une expression de Antonin Artaud. En conséquence des 

opérations que Michaux effectue sur la langue, se dégage le phrasé du vécu corporel proliférant 

de ses bruits organiques ; greffe de sons ou transposition écrite de la voix du corps : « Comment, 

se demande Anne Brun, l’écrivain ne serait-il pas fasciné par ce bain vocalique, lui dont l’œuvre 

fourmille d’occurrences d’un langage organique et viscéral, sons inarticulés, souffle, pet, 

gargouillement, éructation ? » Retour alors, continue Anne Brun, à « la matérialité phonique 

primordiale des mots qui se font intonation et intensité pure, ou même parfois, cri, si bien que 

l’accent ne porte plus sur le message mais sur la perception sensorielle acoustique162. »  

Pour ma part, j’ajouterais que ce retour est aussi une inversion de marche : Michaux voit dans 

l’expérience de l’avant parole une possibilité encore plus concrète de s’insérer dans l’espace de 

partage avec le vivant entier. Ses onomatopées peuvent être tant une transcription des bruits 

organiques que les vers d’animaux, soit elles synthétisent tout un monde sonore qui appartient à des 

espèces différentes. Je dirais alors que l’onomatopée, par définition une création des mots par 

imitation de sons évoquant l’être ou la chose, est le lieu de la multiplication vocalique où le « Je » 

avec sa prétendue voix unificatrice, est délogé : « Le multiple me dépèce/ malmené/ down/ pf/ 

pf/ pf 163. » Et encore, « Je vous écris d’un pays lointain164 », d’un pays toujours délocalisé. Le 

« Je » anthropocentré a perdu sa fonction d’unificateur textuel et d’entité surplombante ce qui 

permet à la langue de se rendre apte à intégrer l’altérité du vivant. En retournant au corps 

anatomique, c’est ainsi que la langue regagne son épithète de nature, son statut organique de « 

langue musculeuse » et l’écriture se soude avec les vocalises anatomiques. Dans le tout premier 

texte de Michaux « Cas de folie circulaire » (1922), c’est la première caractéristique de l’homme 

repérée par le personnage Brâakadbar : « Il entend l’homme à la langue musculeuse louer les œuvres 

de Celui [Créateur] dont il a juré la perte165. » Il y a une pré-langue tout comme il y a un pré-

corps ; Michaux s’intéresse à la vie prénatale, aux images des discours entre fœtus : « Nous étions 

 
161 H. Michaux, « Articulation »,  in La nuit remue, op.cit., p. 507. 
162 Anne Brun, Henri Michaux ou le corps halluciné, Paris, Sanofi-Synthélabo, coll. « Les Empêcheurs du penser en 
rond », 1999, p. 87, 96. Je renvoie aussi, concernant cette thématique à l’idée avancée par Michelle Tran Van Khai 
dans son texte « Mouvements, Passages, Transgressions : de l’onomatopée à la mythologie », in Passages et langages de 
Henri Michaux, textes réunis par Jean-Claude Mathieu et Michel Collot, Paris, José Corti, 1987, p. 147-164. 
163 H. Michaux, Paix dans les brisements, OC., II, p. 1006. 
164 H. Michaux, « Je vous écris d’un pays lointain », in Plume, op.cit., p. 590. 
165 H. Michaux, Cas de folie circulaire, op.cit., p. 3. 
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ainsi, un soir, soixante-dix fœtus qui causions de ventre à ventre, je ne sais trop par quel mode, et 

à distance166. » 

Dès le début de son œuvre, Michaux cherche à remonter vers une scène originaire de la 

fabrication des mots, suivant un désir de langue universelle qui s’écrit au revers de sa souffrance 

enfantine d’incompréhension, d’absence de communication : 

 

Enfant, je ne comprenais pas les autres. Et ils ne me comprenaient pas. Je les 

trouvais absurdes. On était étranger. Depuis ça s’est améliorer. Néanmoins, 

l’impression qu’on ne se comprend pas réellement n’a pas disparu. Ah ! s’il y 

avait une langue universelle avec laquelle on se comprît vraiment tous, hommes, 

chiens, enfants, et non pas un peu, non pas avec réserve. Le désir, l’appel, le 

mirage d’une vraie langue directe, subsistent en moi malgré tout167. 

 

La recherche d’une préhistoire de la langue se présente pour l’écrivain sous forme de voyage dans 

les entrailles, dans les premiers bruits des organes, dans toutes premières émergences expressives 

du corps. Un corps que je pourrais définir de ‘‘sonore’’. L’apprentissage des mots advient d’abord à 

partir d’un effet sensible, d’une manière et modulation corporelle. Comme l’explique le 

philosophe David Abram : « Nous nous approprions d’abord les mots nouveaux et les phrases 

nouvelles à partir de leurs tonalités et de leurs textures expressives, à partir de la manière dont ils se 

tiennent en bouche ou dont ils roulent sous la langue. Et c’est cette signification directe, sentie 

[…] qui fournit la source fertile, polyvalente de toutes les significations plus raffinées et plus 

restreintes que les mots et les phrases peuvent en venir à prendre pour nous168. » De l’intérieur du 

corps, des sons, des bruits, tout un langage onomatopéique littéralement viscéral émerge des 

entrailles. Entre gargouillements et respirations, le langage ne peut s’affranchir du corps et de son 

vécu. Anatomisant le langage, Michaux revient à la matérialité ou plutôt à la charnalité phonique 

primordiale des mots non encore recouverts de sens : l’intonation et l’intensité pures constituent 

le langage préverbal du corps. Alors écrire serait pour Michaux attraper ‘‘à la gorge’’ le défilé 

imprévisible de mots inarticulés, encore dépouillés de sens : « […] j’arrive à ce que j’écris qui est 

l’invention saisie à la gorge et à qui on n’a pas donné la belle existence qui lui semblait promise. C’est 

pourtant dans cette honnêteté tardive mais rigoureuse et par degrés, et puis plus rigoureuse 

encore mais toujours plus tardive que je trouve une des joies et un des supplices d’écrire169. » 

 

 

 

 

 

 
166 H. Michaux, Qui je fus, op.cit., p. 81. 
167 H. Michaux, « Le Rideau des rêves », in Façons d’endormi, façons d’éveillé, op.cit., p. 459. 
168 David Abram, Comment la terre s’est tue. Pour une écologie des sens, Paris, La Découverte, 2021, p. 101.  
169 H. Michaux, « Idées de traverse », in Passages, op.cit., p. 291. Je souligne.  
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Sous la loupe 

 

 

Cette recherche quasi obsessionnelle de l’infiniment petit emploie le travail, en plus de 

celui de la langue, d’un autre organe : l’œil. Pour appréhender les microphénomènes il faut avoir 

un ‘‘œil-loupe’’ et des mouvements oculaires fluides qui saisissent les passages ultrarapides de la 

vie microscopique. Les deux organes bouche-œil semblent alors se joindre suivant la même 

intention : chez Michaux, la fluidité de la vision est strictement dépendante du déplâtrage de la 

langue. Les deux opérations se renforcent : le mouvement de l’infiniment petit capté par l’œil 

attentif et libre dans ses rotations, est transposé en écriture à travers un rythme soutenu et par un 

enchaînement d’images qui ‘‘fluidifient’’ la lecture en la rendant dynamique et stimulante, comme 

nous le verrons par la suite avec le texte « Les yeux. » De nombreux textes, en effet, font état de 

la peur de Michaux envers le risque d’une catalepsie de l’œil, évocation symbolique de la mort, 

comme nous pouvons le deviner d’après l’expression « Messieurs aux yeux plâtrés170. » Il existe de 

nombreuses images d’yeux collés, quelques exemples : « Il devait retenir son œil avec du 

mastic171 », et encore œil réfrigéré du crocodile qui « de ses yeux de glace, regarde venir sa proie172. 

» Proie de la vision frontale qui avale, digère tout ce qu’elle trouve devant son œil, dans le face-à-

face. Yeux qui attendent d’engloutir : « Deux yeux sombres, par-dessus, globes de vision 

magnétique au regard droit, monoïdéique, disent uniment : ‘‘Tu te décides ? Ou dois-je attendre 

encore’’ ?173. » Michaux souligne encore dans Qui je fus la pauvreté d’une optique qui exclut tout ce 

qui ne se trouve pas dans le champ de vision contingent : « Les yeux découpent devant nous de 

petites tranches du monde. Or, les choses sont autour et point en face174. » La vue frontale se 

passe de tout ce qu’il y a latéralement ou derrière elle : « Étrange ! Il glisse des pans du Monde à 

ma gauche, toujours à ma gauche et aussi derrière moi (un peu en oblique)175. » Michaux rêve d’un 

œil dilaté et fluidique qui recouvrirait l’espace entier, parfois nostalgique de la vision ronde de sa 

boule d’où il pouvait tout voir. Il rêve un œil-foule, une inondation des yeux comme dans le texte 

« Les yeux » contenu dans La Nuit Remue, où l’œil renoue avec la vie fœtale. Il y a des yeux qui 

circulent dans le monde comme des atomes, des yeux qui volent, qui nagent, qui grimpent, qui se 

déplacent dans différentes directions, qui tracent des lignes optiques émergeant de partout : 

 

[…] les yeux de lait du ventre, les yeux d’encre, les yeux d’aiguille de l’urètre, l’œil roux 

du foie, les yeux de mer de la mer […] l’œil englouti de l’anus, les yeux à plis […] 

Il y avait des yeux grimpeurs […] Il y avait les yeux planteurs et attentifs qui 

circulaient sur des hauts pédoncules […] les yeux explosibles dont tous les autres 

s’écartaient vivement, criant « poudre ! » sans un mot de plus, les yeux volatiles qui 

partaient au moindre vent pour des pays lointains […] l’œil saugrenu, l’œil à peigne, 

 
170 H. Michaux, « Braâkadbar », in Textes épars 1929-1931, op.cit., p. 253. 
171 H. Michaux, Face aux verrous, op.cit., p. 457. 
172 H. Michaux, « Ecce Homo », in Épreuves, exorcismes, p. 791. 
173 H. Michaux, « Les Ravagés », in Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions, op.cit., p. 1167. 
174 H. Michaux, Qui je fus, op.cit., p. 77. 
175 H. Michaux, « Personnel », in Face aux verrous, p. 474. 
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l’œil trombone, l’œil à soufflets […] les yeux malheureux se frottant d’une craie 

toujours renaissante […] des yeux cadenassés où n’entre rien, et les yeux secrets 

qui vivent dans les mares176. 

 

Le texte que je viens de citer éclaire un point fondamental : chaque chose est pour Michaux une 

présence vivante avec son propre regard et sa narration. L’écrivain semble s’insérer dans les 

croisements des regards des habitants du monde qui le frappent dans tous les sens, telle une 

réfraction. Les yeux semblent questionner le poète, lui proposer de nouvelles façons d’apercevoir 

et de connaître le monde. De le regarder à chaque fois d’un autre œil, à travers une autre ligne de 

vision. D’en haut, d’en bas, ligne transversale qui altère et déforme les figures dont il veut capter 

la vie intérieure, les mouvements du dedans avec leurs multiples passages. Et la vue n’appartient 

plus seulement à son organe spécifique, l’œil, mais devient une capacité du corps tout entier. À 

travers la peau, surface sensible et réactive, on peut voir, le toucher raccourcit la distance et 

permet l’appréhension, action que l’œil, lui, maintient dans un état de désir. Dans Qui je fus 

Michaux écrit : « En s’appliquant, on peut voir, les yeux bandés, par la peau du front, de la 

poitrine, et même directement. La seule habitude fait qu’on voit les objets par les yeux, et les 

pensées du prochain dans les paroles177. »  

Le thème de la vue est fondamental pour Michaux, en particulier dans cette première période où 

il tente d’intégrer deux manières d’observer : l’œil du chercheur qui, par sa vision détaillée, 

cherche à percer les secrets de la vie, du corps et des êtres vivants, côtoie celui (ou ceux ?) propre 

du poète, l’œil de l’imaginaire, des mouvements rapides, des positions changeantes qui tentent 

d’embrasser un champ de vision aussi large que possible. Michaux observait avec la loupe les 

fourmis tout comme il lisait les mots dans le dictionnaire. Tout son savoir semble passer par une 

appréhension oculaire tout à fait précise et perçante pour traquer les mouvements insaisissables 

des êtres, dont il veut restituer la puissance et la cinétique. Cette thématique ne peut être réduite à 

ces quelques lignes, mais comme elle est aussi largement traitée par Unica Zürn, j’aurai l’occasion 

de l’analyser plus en détail ultérieurement. 

 
176 H. Michaux, « Les yeux », in La nuit remue, op.cit., p. 497-499. Je souligne.  
177 H. Michaux, Qui je fus, op.cit., p. 76. 
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Chapitre 2 : Sauver la science de ses monstres 

 

 

 

L’intérêt précoce de Michaux porté vers la science, en particulier pour la théorie de 

l’évolutionnisme, ne s’écarte jamais, je l’ai souligné, d’une dimension poétique que l’écrivain 

perçoit dans ses lectures d’auteurs scientifiques de la fin du XIXème siècle, décidemment pas 

étrangers à une certaine sensibilité et imagerie littéraires. Sur ce sujet, il suffirait seulement de lire 

quelques extraits de l’œuvre de Ernst Haeckel, pour se rendre compte de l’attention portée par le 

scientifique vers une expression linguistique qui ne dédaigne pas l’imagination et la métaphore, 

dans lesquelles Michaux puise une grande partie de son inspiration, constituant ainsi sa plus 

grande réserve fantasmagorique, son bestiaire de l’imaginaire. Entre les théories haeckeliennes qui 

s’expriment avec des images tel que « l’âme cellulaire », « l’âme des tissus » ou encore « l’amour 

cellulaire » et la « duplicité fondamentale de la psyché chez les Métaphytes et les Métazoaires 

inférieurs1 », résonnent, par exemple, les réincarnations et les fécondations de Pon protagoniste 

du texte « Naissance2 », qui bouleversent la chaîne de l’évolution, en défiant ainsi la distinction 

des règnes et des espèces. Ce goût de Michaux pour l’histoire naturelle et pour l’anatomie, 

renforce aussi sa profonde affinité avec d’autres écrivains, ce que j’explorerai plus en détail dans 

la troisième partie de cette thèse, avec Lautréamont par exemple et la prolifération animale dans 

ses Chants, où les multiples interpolations et images scientifiques doivent elles-mêmes beaucoup à 

la compilation de traités d’anatomie et d’encyclopédies d’histoire naturelle.  

Cependant, au cours des recherches de Michaux, une formule contenue dans Tranches de savoir, 

rebondit à plusieurs reprises : « Même si c’est vrai, c’est faux3. » C’est en effet une maxime qui 

doit être tenue pour centrale dans la mesure où elle nourrit toute la critique, parfois venimeuse de 

Michaux envers la science moderne et résume, plus largement, la méthodologie de l’écrivain dans 

ses approches aux savoirs : d’une part elle traduit l’incertitude absolue dans laquelle se trouve 

placé l’esprit du chercheur, d’autre part l’impossibilité pour ce dernier de considérer quoique ce 

soit comme une base acquise sur laquelle établir des certitudes et ‘‘asseoir’’ sa pensée. Sur ce sujet 

aussi délicat qu’essentiel, je m’attarderai quelque peu. Si la science et les découvertes scientifiques 

ont exercé sur les réflexions et les écrits de Michaux une influence décisive et incisive, il est tout 

 
1 E. Haeckel, Les énigmes de l’univers, Paris, Schleicher, 1902, p. 157-158. Je remarque aussi que Haeckel lui-même 
considérait ses écrits comme une matière riche pour l’imagination poétique ; il écrit ainsi : « Quelle belle occasion 
pour un poète de peindre sous les couleurs les plus brillantes les merveilleux phénomènes de la fécondation ! Il nous 
décrirait la rivalité des spermatozoaires, qui, enivrés de désir, tournoient en cadence autour de cellules ovulaires 
comblées d’hommages, s’engagent à l’envi, dans les fins canicules poreux du chorion, puis pénètrent, « avec la 
conscience de leur acte », dans le protoplasme du jaune, où se sacrifiant eux-mêmes, ils se dissolvent dans le moi 
meilleur. » in Anthropogénie ou Histoire de l’évolution humaine, Paris, Reinwald, 1877, p. 117-118. Et encore je transcris un 
extrait de la préface du Dr. L. Laloy, à Haeckel, L’origine de l’homme, Paris, Schleicher, 1900, p. 10 : « Quel tableau plus 
grandiose que celui de cet enchaînement des espèces organiques, de ces transformations et de ces adaptations et de 
ces adaptations successives de la matière vivante ? N’est-ce pas là un spectacle plus poétique que les fables enfantines 
des anciennes cosmogonies ? ». 
2 H. Michaux, « Naissance », in Plume précédé de Lointain Intérieur, op.cit., p. 616. 
3 H. Michaux, « Tranches de savoir », in Face aux verrous, op.cit., p. 462. 
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aussi important de signaler que cette fascination s’accompagne également d’un grand malaise 

aboutissant à une véritable condamnation d’une partie du monde scientifique pour ses 

modifications radicales dans l’usage (ou plutôt mésusage) du langage et à ses procédés 

épistémologiques d’investigation. Je tiens à rappeler que toutes les recherches et les expériences 

de Michaux sont nées et ont toujours été générées à partir d’un souci et d’un respect de la vie et 

des êtres vivants ; ses découvertes se présentent comme des circulations dans les différents 

domaines du savoir dialoguant continument, dynamique enrichissante que les sciences, à son dire, 

sont devenues désormais incapables de faire, comme le montre un extrait de « Fils de Morne » : 

« Les savants travaillaient, et tout le monde, chacun cherchant de son côté, dans son domaine. Après six 

semaines, les chimistes n’inventèrent que de quoi faire éternuer les gens. Les mécaniciens 

travaillaient aussi de leur côté, et les électriciens. Ah ! ce qu’elle en a pris la deuxième circonvolution 

à gauche ! Un consortium fut créé. On arriva à faire parler (deux cents épreuves concluantes), mais 

seulement dans une sorte de délire4. » 

En intégrant dans le dialogue de son écriture des voix issues de différents champs du savoir, 

Michaux les met, me semble-t-il, à disposition d’une recherche qui aspire à une connaissance de 

l’homme qui est, pour reprendre une belle expression de Mandiargues, « à l’univers un miroir 

suffisant pour que tout soit compris si nous arrivons jamais à le comprendre totalement5. » Et 

c’est encore Mandiargues qui, à mon avis, a exprimé avec précision et acuité ce lien avec la vie qui 

sous-tend toute l’œuvre et la recherche de Michaux. Dans une contribution pour l’Herne intitulée 

« H.M », il écrit ceci : 

 

Or, je trouve que cette furieuse volonté de connaissance approfondie n’est pas 

autre chose que de l’amour, et je voudrais détruire l’image d’un solitaire 

irascible, détourné de toute communication, voué à la fantaisie féroce ou à 

l’observation froide, image que nous devons peut-être à la perspective de 

l’après-guerre mais dont la fausseté nous indigne. […] Derrière l’esprit 

d’agression […] nous apercevons un courant d’amour tel qu’il n’en est 

probablement pas d’exemples hors des plus grands mystiques. Cet amour, à 

travers l’homme […] s’étend à la nature entière ; il est universel. Michaux 

rarement nous émeut autant que lorsqu’il aspire à connaître l’existence de 

l’animal, de la plante, du minéral, et les troubles par lesquels on pourrait les 

amener à quelque intégration avec l’homme en leur faisant perdre leur aspect 

impossible et lointain. La tendresse et la cruauté sont inséparables dans ce vertigineux 

amour, qui est déversé sur le monde comme un cataclysme et qui sans pitié le bouleverse pour 

obtenir la révélation de son essence profonde6. 

 

Le cœur de la critique de Michaux à l’aube de la Seconde Guerre mondiale (déjà 

perceptible dans ses premières œuvres et qui se retrouvera dans toutes celles ultérieures) concerne 

surtout le domaine de la connaissance scientifique, que Michaux attaque à partir de différents 

points que je chercherai de présenter au long des pages. De même, je voudrais rappeler que, de 

 
4 H. Michaux, « Fils de morne », in Qui je fus, op.cit., p. 125-126. Je souligne. 
5 A.-P. de Mandiargues, « H.M », L’Herne, op.cit., p. 27. 
6 Ibid., p. 27-28. Je souligne. 
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son ressentiment envers une certaine partie de la science et de ses procédés, Michaux n’adopte 

pas, toutefois, une attitude anti-scientifique : ses réticences émanent d’une conscience individuelle 

critique, appartenant autant à l’écrivain et à l’artiste, qu’à l’individu et son époque. Ce qu’il saisit, 

au premier abord, c’est une propension faustienne de la science et des scientifiques qui, 

consciemment ou pas, semblent conduire l’humanité à sa destruction avec leurs dernières 

inventions. L’écrivain lit le développement historique du savoir et son utilisation monstrueuse 

comme pouvoir trouvant ses pires réalisations historiques : « […] l’humanité, tout en faisant ses 

comptes, ses statistiques prometteuses, entre méthodiquement dans le charnier7. » Et c’est en 

effet au savoir lui-même, ou à tout ce qui se présente sous cette appellation, que Michaux s’en 

prend à travers la critique de la science. Lui qui envisage la connaissance comme une quête 

insatiable au sein du monde et de ses êtres vivants, sa raison d’être dans le questionnement qui 

permet à l’homme de se maintenir dans la dynamique cognitive, tout en gardant un contact étroit 

avec la nature et le sol, avec « les herbes, les insectes » dans le but d’atteindre le « savoir 

participant8 », voit au contraire, comme il le souligne dans un extrait de Ecuador, les hommes, 

« ces ingénieurs, ces gens d’affaire » faire tout leur possible pour « toujours se mettre au-dessus de 

la nature jamais dedans9. » Ce qu’il remarque avec déception, c’est l’attitude à poser un masque 

anthropologique sur la nature, la considérant comme un prolongement (de type filiation ou 

hiérarchie) de l’homme et à lui, asservie. Dans ce que Michaux décrit dans ses ouvrages, il émerge 

que la science moderne et les savants, spécialisés à outrance, vont du côté d’une modélisation du 

monde qui se rapproche d’une machinerie à rouages, substituant l’observation, première 

approche avec la matière, par une anomalie de la vision, la myopie, qui souscrit à « l’odieux 

compartimentage du monde10 » au lieu d’en chercher une conception globale et harmonieuse du 

vivant ; ou alors, elle semblerait plutôt se tourner vers le mortifère et le tératogène, comme 

Michaux montre dans cet extrait : « La science aime les pigeons décérébrés, écrit-il, les machines 

nettes et tristes, nettes et tristes comme un thermocautère sectionnant un viscère cependant que 

le malade écrasé d’éther gît dans un fond lointain et indifférent 11 . » Un détachement avec 

l’environnement naturel à quoi contribue aussi le langage scientifique qui a perdu le rapport 

affectif avec la nature et faussé son rapport au réel : « Pour les anciens, ces points personnels 

[arbres, cailloux, fleurs] n’étaient pas négligeables, et c’était Monseigneur le rocher, Madame la 

rivière. Les savants, après les juifs et les chrétiens, ont détruit cela12. »  

Dans la foulée du XIXe siècle, la science moderne du XXe siècle s’est égarée encore dans 

l’attitude réductionniste13 voulant ramener toute la complexité du monde et de l’activité humaine, 

même celle cérébrale, à un principe d’utilité. Les scientifiques, constate Michaux, sont 

 
7 H. Michaux, Épreuves et exorcismes, op.cit., p. 806. 
8 H. Michaux, « Yantra », in Moments, OC., III, p. 759. 
9 H. Michaux, Ecuador, op.cit., p. 145. 
10 H. Michaux, « L’insoumis » in Plume, op.cit., p. 589. 
11 Ibid. op.cit., p. 792. 
12 H. Michaux, Ecuador, op.cit., p. 152. 
13 À cet égard, il s’en prend dans le texte « Ecce Homo » aux physiciens et aux chimistes, esprits obtus qui perdent de 
vue l’ensemble du monde et son intégralité en s’arrêtant à leurs expériences microscopiques : « Je n’ai pas vu 
l’homme circulant dans la plaine et les plateaux de son être intérieur, mais je l’ai vu faisant travailler des atomes et de 
la vapeur d’eau, bombardant des fractions d’atomes, regardant avec des lunettes son estomac, sa vessie, les os de son 
corps et se cherchant en petit morceaux, en réflexes de chien. », in Épreuves, exorcismes, op.cit., p. 791. 
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excessivement attachés à la pensée logique et rationnelle, au point d’occulter même le bon sens et 

de se détacher de la réalité de la pensée, qui contient naturellement une part d’inconnu. Il écrit 

dans Les Grandes Épreuves de l’esprit : « Danger surtout de l’excès de maîtrise, de la trop grande 

utilisation du pouvoir directeur de la pensée qui fait la bêtise particulière des ‘‘grands cerveaux 

studieux’’, qui ne connaissent plus que le penser dirigé (volontaire, objectif, calculateur), et le 

savoir, négligeant de laisser de l’intelligence en liberté, et de rester en contact avec l’inconscient, 

l’inconnu, le mystère14. » 

Face à des impasses historiques et changements axiologiques dans tous les domaines du savoir, 

Michaux, homme et intellectuel du XXe siècle, se trouve obligé à prendre position, à opérer des 

choix éthiques surtout par rapport à une science qui s’est révélée, a posteriori, notamment 

pendant la deuxième guerre mondiale, tout à fait impitoyable et barbare. La conscience historique 

de Michaux se montre dans sa totalité lorsque précisément, se manifeste sa révolte contre toute 

une partie d’utilisation de la science, de sa déformation et de ses abus. S’il utilise des exemples 

tirés de ses expériences personnelles, ou attaque des figures précises des domaines scientifiques 

tels que les médecins par exemple (ce que je vais explorer quelques pages plus loin), l’écrivain ne 

s’exerce pas à une déconstruction de tel ou tel savoir scientifique désirant, au contraire, de s’en 

prendre aux conditions de possibilités d’expérimentation, de recherche et du savoir scientifique 

lui-même. Michaux a souligné, à plusieurs reprises, sa volonté de se tenir à l’écart et de préserver 

un territoire singulier par rapport aux menaces et invasions de l’Histoire ; en est un témoignage le 

texte de sa conférence à Buenos Aires où il défend une poésie qui se tient à l’abri du politique, 

citant l’exemple opposé du poète Aragon, définit comme un « militant communiste » mais, et 

pour cela, un « médiocre poète » : 

 

En poésie, il vaut mieux avoir senti le frisson à propos d’une goutte d’eau qui 

tombe à terre et le communiquer, ce frisson, que d’exposer le meilleur 

programme d’entraide sociale. Cette goutte d’eau fera dans le lecteur plus de 

spiritualité que les plus grands encouragements à avoir le cœur haut et plus 

d’humanité que toutes les strophes humanitaires. C’est cela la 

TRANSFIGURATION POETIQUE. Le poète montre son humanité par des façons 

à lui, qui sont souvent de l’inhumanité (celle-ci apparente et momentanée). 

Même antisocial, ou asocial, il peut être social15.  

 

Pourtant, cette « région poétique de l’être intérieur » qui ne veut pas se tacher, celle que selon lui 

la poésie de l’avenir tend à rechercher, est déjà occultée par la présence de « l’homme comme un 

bon bimoteur de combat répandant la terreur et les maux atroces » qui sera le protagoniste de 

cette « époque tumultueuse et mauvaise travaillée par les hormones de la haine et des pulsions de 

domination, l’époque destinée à devenir fameuse, à devenir l’Histoire […]16. » Impossible alors de 

se soustraire à une menace de l’Histoire et de son empiètement qui autorisent Michaux, déjà au 

début des années 1930, à avoir un douloureux pressentiment de l’histoire future, selon les mots 

 
14 H. Michaux, Les Grandes Epreuves de l’esprit, op.cit., p. 326. Je souligne.  
15 H. Michaux, « L’avenir de la poésie », in Critiques, hommages, conférences, OC., I, op.cit., p. 968. 
16 H. Michaux, « Ecce Homo », Épreuves, exorcismes, op.cit., p. 791-792. 
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de Martin, « comme si le désir de se dégager permettait de ressentir avec plus d’acuité les 

nouvelles entraves qui se préparent, la machination souterraine qui s’ourdit contre ‘‘la maison 

solitaire’’17. » Inévitable alors la participation au monde, ne serait-ce que pour manifester une 

résistance à l’identification, pour se distinguer de cette prison qu’il sent de partout. Comme dit 

Michaux, il est « cloué dans ce siècle18 . » Déjà dans le recueil La nuit remue, dans le poème 

« Comme je vous vois » (1934), s’adressant aux « soldats au bon cœur », Michaux dénonce la 

guerre : « Votre belle cause est mesquine. Elle aura froid dans les couloirs de l’histoire. Comme 

elle a froid !19 . » C’est à partir de ce moment, surtout en 1938 avec le texte « Quelque part 

quelqu’un », que les poèmes de Michaux commencent à être inéluctablement traversés par les 

conflits politiques, par les « couloirs froids de l’histoire », utilisant le biais de l’invention littéraire : 

« Mes pays imaginaires : pour moi des sortes d’États-tampons, afin de ne pas souffrir de la 

réalité ». De pays habités, à leur tour, par « des personnages tampons suscités par le voyage20. »  

Si Michaux était considéré par Jean de Boschère en 1947 comme « le plus grand de nos 

poètes, parce que de tous il est le plus désengagé21 », il me semble qu’en réalité, Michaux peut se 

situer dans la réflexion sur le rapport entre littérature et politique entamé par Blanchot, réflexion 

sur une manière particulière de participer au monde. Même si ce qu’écrivait Blanchot faisait partie 

de ses « Réflexions sur le surréalisme », sur le rapport du mouvement avec la politique et sur 

Breton en particulier, je retrouve tout de même un rapport avec la décision de Michaux 

d’accepter cette contradiction et de revendiquer toute l’ambiguïté du rapport entre littérature et 

politique. Je cite, pour clarifier, l’extrait de Blanchot où il présente son concept paradoxal du 

dégagement qui me paraît bien représenter le défi de l’après-guerre posé aux écrivains : 

 

[…] la littérature la plus dégagée est en même temps la plus engagée, dans la 

mesure où elle sait que se prétendre libre dans une société qui ne l’est pas, c’est 

prendre à son compte les servitudes de cette société et surtout accepter le sens 

mystificateur du mot liberté par lequel cette société dissimule ses prétentions. 

En somme, la littérature doit avoir une efficace et un sens extra-littéraire, c’est-à 

dire ne pas renoncer à ses moyens littéraires, et elle doit être libre, c’est-à-dire 

engagée22. 

 

 

 

 

 

 
17 J.P. Martin, Henri Michaux, écritures de soi, expatriations, op.cit., p. 489. 
18 H. Michaux, « Avenir », Lointain intérieur, op.cit., p. 605. 
19 H. Michaux, « Comme je vous vois », La nuit remue, op.cit., p. 460. 
20 H. Michaux, « Observations » in Passages, op.cit., p. 350. 
21 Jean de Boschère, « Henri Michaux, le poète d’après le voyage au pays de la magie », Cahiers du Sud, n°284, 1947, p. 
607. 
22 M. Blanchot, « Réflexions sur le surréalisme », in La part du feu, Paris, Gallimard, 2018, p. 101-102. 
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Les langages de la science 

 

 

C’est où le vivant ? Où se cache l’ancienne propension de la science à chercher la vie telle 

que se répand ? Telles me semblent être les questions que Michaux se pose à travers ses écrits. Au 

savoir sectaire Michaux oppose le dialogue entre les domaines, exhortant23 les professeurs et les 

érudits de toutes disciplines à agir, à se diriger vers la connaissance qui, selon l’écrivain, doit jeter 

les bases d’une vision plus articulée de l’existence menant à une meilleure compréhension de 

l’homme et de son environnement. Opérations qui doivent alors s’effectuer en se souciant de 

garder toujours présent un principe de précaution qui conduit, en toute humilité, à douter et à 

hésiter en cours de route. Mais la déception semble être la seule réaction valable pour Michaux 

quant à une science engluée dans des protocoles d’application théoriques qui figent et aveuglent 

le savoir au sein de catégories solitaires et obtuses et qui portent enfin, au paroxysme de 

l’autodestruction. À ce propos, dans « Idées de traverses », Michaux répond à la crainte désormais 

répandue à son époque quant à l’apparition de la bombe atomique et à une possible disparition 

du monde : 

 

Ah ! Ah ! des maniaques de la science, pour la première fois à présent, 

s’effraient à l’idée de l’explosion gagnant de proche en proche les montagnes, 

les mers, des pays entiers. Splendide destin de l’imbécile : il peut couper la 

branche sous lui. Cet autrefois impensable suicide, l’humanité le peut, va le pouvoir […] 

Faire éclater la création. Voilà enfin une idée pour plaire à l’homme : notre réplique à la 

Genèse24. 

 

Il me semble que la résistance que Michaux oppose à un certain type d’approche scientifique, 

propose de réintroduire dans le processus de connaissance, dans le parcours d’étude, le souci du 

réel, de la perception, du corps, enfin de l’ancrage terrestre et du rapport à autrui. C’est 

précisément l’éloignement entre l’homme et la terre, entre l’homme et lui-même, cette distance 

qui devient de plus en plus une ‘‘manie’’ des savants de l’époque qui inquiète Michaux25, laquelle 

trouve à ses yeux son sommet dans la conquête spatiale. Et la critique se fonde sur un point 

précis : encore inconnu à soi-même (peut-être pour toujours), l’homme s’éloigne davantage 

s’aliénant dans une quête éperdue de l’espace : 

 

Communiquer ? Toi aussi tu voudrais communiquer ? Communiquer quoi ? tes 

remblais ? – la même erreur toujours. Vos remblais les uns les autres ? Tu n’es 

 
23 « Vous pensez que dans une civilisation comme la nôtre une catastrophe ne se produit pas comme cela, sans plus. 
La science, sacrebleu ! Qu’on tue les professeurs, s’ils ne savent pas trouver de remède, allons neurologues, 
psychanalystes, et tous ses gens de science indistinctement, professeurs dans vos chaires, astronomes, et chimistes 
non excepté, gare à vous. », « Fils de morne », in Qui je fus, op.cit., p. 125. 
24 H. Michaux, « Idées de traverse », Passages, op.cit., p. 287. Je souligne.  
25 Non seulement Michaux est inquiété par un certain usage de la science à l’époque moderne. Sur certains points me 
semble rejoindre les mêmes critiques, les mêmes réflexions de Hannah Arendt. Voir par exemple le texte La condition 
de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 2018, et encore La Crise de la culture, Paris, Gallimard, 1961 en particulier le 
VIII chapitre « La conquête spatiale et la dimension de l’homme ».  
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pas encore assez intime avec toi, malheureux, pour avoir à 

communiquer. Nouvelle de la planète des agités : avec un fil à la patte, ils filent 

vers la lune, avec mille fils plutôt, ils y sont, ils alunissent et déjà songent à plus 

loin, plus loin, attirés par le désir nouveau qui n’aura plus de fin, dans un ciel de 

plus en plus élargi26. 

 

Ironisant sur cette manie de la communication à tout prix, Michaux éclaire sur un autre 

problème essentiel auquel se heurtent les sciences : celui de l’expression linguistique 

indissolublement liée à l’observation. Les fondements de la recherche scientifique, l’observation 

et l’explication des phénomènes expérimentés se sont arrimés, au dire de Michaux, dans les 

engrenages rouillés de la démarche scientifique moderne ; l’observation se transformant en point 

d’ancrage pour l’explication qui, à son tour, est devenue une manière d’imposer un sens, une 

définition appauvrissante, étriquant le réel observé au lieu de l’ouvrir à un éventail plus complexe 

d’horizons. Or, comme l’explique très bien Halpern, les mots de la science courent un double 

risque : « [ils] peuvent relever d’une langue commune, et donc courir le risque d’une polysémie 

trompeuse, ou appartenir à des vocabulaires très spécialisés voire forgés pour l’occasion, et courir 

le risque inverse de l’obscurité 27 . » Michaux présente le langage des spécialistes comme un 

obstacle au mouvement de la pensée qui se trouve enfermé dans le tissu discursif propre à chaque 

discipline. C’est ainsi qu’il écrit dans son texte Par des traits ce qui suit : 

 

Langues d’application, de direction, organisatrices.  

Devenue entreprise, la langue, sans qu’on y ait pris garde, occupe la place des 

murmures, des plaintes, sourdes ou vives, des appels ; commandante […] 

langue qui formera et limitera, groupera. Établissant une société, un peuple, et 

l’enfermant. Toutes arrêtent, chacune en son genre s’emparant du monde. Il faut que tout 

devienne tissu, leur tissu […] que le lointain aussi bien que le proche devienne tissu, 

et l’oiseau en plein vol, et l’âme bousculée et le sang lui-même, que le sang qui 

coule devienne tissu et ennui et esclavage et chose commune, quelconque, 

monotone.28 

C’est ainsi qu’un langage hyper-codifié, appauvri par la classification et une simplification abusive, 

réduit le monde à un système de stockage et amène, dans un exemple sarcastique, le botaniste à 

ne plus reconnaître la diversité de la nature ; entre une fille et une plante aucune différence. 

Résultat, elle est à stocker dans l’herbier, c’est ce que montre Michaux dans l’exemple d’un 

botaniste enfermant sa pensée et son imagination dans des taxonomies étroites et erronées. C’est 

un texte volontairement défamiliarisant, où l’humour noir quasi burlesque (comment sécher la 

fille-fleur ?) côtoie l’étrangeté :  

 
26 H. Michaux, Poteaux d’angle, op.cit., p. 1065. 
27 A.-E., Halpern, Henri Michaux. Le laboratoire du poète, op.cit., p. 181. 
28 H. Michaux, Par des traits, op.cit., p. 1281. Je souligne. Même si le texte Par des traits appartient aux dernières œuvres 
de Michaux, publiées en 1984, après une profonde réflexion, diverses tentatives et expériences qui ont pour objet le 
langage, ses métamorphoses et ses déclinaisons, il me semble que ce discours critique contre une langue et une 
écriture qui s’érigent en limitation de la pensée est une constante de ses œuvres précédentes, seulement, à ce stade de 
sa réflexion, rendu plus aigu. 
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Sous son regard défilent des fleurs charnues, sans doute d’origine tropicale. Ah ! 

Voici qu’entre deux feuilles il trouve une fille. Nue. Sinon comment sécher 

même sur le plus séchant des buvards ? Rose également ; sans défense […] Et 

le botaniste s’en emparant (avec son savoir-faire pour lui pas de problème) la 

voilà entre deux pages, encore surprise, pas encore remise, et réduite. Mais 

réduite à ce point était-ce nécessaire ? […] De quoi se préoccupe-t-il ? Lui, S., 

n’y est pour rien, à coup sûr ne la connaissant pas, ne l’ayant jamais connue, ni 

grande, ni petite […] Cependant l’idée de libérer de l’herbier desséchant la 

victime d’un homme malfaisant occupe S. Pour qu’elle vive à l’aise partout, la 

fille, il faudrait l’agrandir. Encore des difficultés, toujours des difficultés, c’est 

cela la vie. Toujours des difficultés […] un herbier qui ne laisse pas S. 

tranquillisé29. 

 

La diversité de la nature et celle des mots dans le dictionnaire, ici, à l’époque de la guerre se 

retrouvent rabaissés ou pire encore entassés. Dans les descriptions qu’en donne Michaux, la 

science s’est alors constituée comme une technique d’« entassement non panoramique des efforts 

de l’humanité 30  », une société curieuse qui procède par formulations recueillies dans le 

dictionnaire, « sédentaire, égal et fonctionnaire » et qui « grossit toujours31. » Des langages alors 

qui deviennent plutôt, écrit Michaux, « des instruments de mémorisation efficaces » d’où se forme 

non plus un savoir mais une immense « fonction cérébrale » qui agglutine tous les hommes dans 

une humanité dont le savoir vise à « aboutir aux bureaux de la Science universelle, au montage et 

démontage de tout32. » La terminologie concrète et les vocabulaires spécialisés, s’investissent dans 

la production incessante de langages nouveaux, toujours prêts à expliquer l’obscur et l’inconnu. 

Ainsi, je cite un extrait éclairant du « Chant Onzième » de La Marche dans le tunnel : 

 

Comme une comparaison voguant négligemment en apparence dans un esprit 

distrait, s’en va, pêchant une réalité encore obscure dans une zone encore plus 

obscure et vous la met à jour, tout à coup, timbrée de mots significatifs, ainsi 

l’époque malheureuse, hébétée sous les coups incessants, prépare quelque chose 

d’important qui va rendre intelligible l’immense confusion où des millions 

s’entrebattent à mort, sans pouvoir s’arrêter, pris dans les bretelles du 

malheur33.  

 

À cette hyperspécialisation linguistique s’ajoute la pluralité des langues humaines et l’inquiétude 

quant à la possibilité de compréhension : les mots deviennent des signes vides dont la 

signification est arbitraire. Le rêve de Michaux d’un esperanto s’effondre encore une fois, face 

aux discours scientifiques irréductibles les uns aux autres, différenciés selon leur jargon. Victoire 

réaffirmée du Créateur sur la tour de Babel : « La spécialisation détruisit la tour de Babel, chacun 

parlait une langue spéciale. C’est notre époque. Chimistes, financiers, marins, industriels, 

 
29 H. Michaux, « Le Problème de l’herbier », Textes restés inédits du vivant de Michaux, OC., III, p. 1448-1450. 
30 H. Michaux, « Idées de traverse », in Passages, op.cit., p. 289. 
31 H. Michaux, Poteaux d’angle, op.cit., p. 1082. 
32 H. Michaux, Par des traits, op.cit., p. 1282. 
33 H. Michaux, « La Marche dans le tunnel », in Épreuves, exorcismes, op.cit., p. 805. 
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chanoines, critiques d’art, philosophes, ont chacun leur argot. Charabia !34 » De la spécialisation 

au ‘‘charabia’’, il n’y a qu’un pas, et les énoncés scientifiques se caractérisent plus par leur 

spécificité et univocité que par leur compréhensibilité.  

 

 

 

Dictionnaire(s) 

 

 

Le symbole de cette nouvelle société est pour Michaux le dictionnaire, mais un 

dictionnaire différent de celui qu’il a rencontré enfant en sortant de sa boule : à « l’entassement » 

du savoir résistent « les moutonnements des possibles », l’ « horizon de fuyants, de pousses, de 

miroirs, de fruits et d’approximations […] 35 . » Le dictionnaire me semble bien incarner le 

paradoxe que Michaux perçoit et ressent par rapport au langage et ses applications : d’une part, 

c’est le risque constant de pétrification de la pensée, d’autre part, c’est l’illusion d’une expression 

sans limites. Michaux situe, au même niveau que les écrivains pétrifiés, la « bande 

d’impressionnistes » que sont pour lui les auteurs modernes : « écrivant genre étincelles, ou genre 

enveloppement humide, ou genre travaux d’aiguilles…Ce style à trace d’images, à trace de 

merveilles, à trace d’émotion, à trace de miracles, à trace de génie, à trace d’humeur, à trace 

d’études, à trace de tout. Un insupportable bazar où l’on ne trouve pas de pain36. » Deux risques 

du langage, deux groupes d’écrivains, auxquels Michaux oppose son écriture du ‘‘contre’’ ; entre 

le dépouillement du sens et son illimitation, il présente sa voix. Son écriture est, en effet, 

l’exemple d’une convergence entre deux registres de discours : l’écriture poétique sera en quelque 

sorte toujours soutenue par l’influence de la pensée scientifique, à son tour dépouillée de ses 

particularismes pour élargir ses horizons et s’agencer à d’autres significations possibles.  

Je tiens à rappeler une fois de plus que la découverte du dictionnaire est parallèle à celle 

du monde naturel, en particulier du microcosme composé d’insectes, foules de micro-organismes 

ou bactéries, soit les éléments constitutifs de la vie sur Terre. Le choix linguistique pour définir le 

dictionnaire n’est pas aléatoire chez Michaux mais fortement influencé par l’étude et l’observation 

du microcosme. La « foule alphabétique », les « étincelles du monde du dehors et du dedans » ou 

encore « la vie aux infinies impressions » sont autant d’expressions que Michaux utilise pour 

renforcer sa conviction que les mots représentent une forme de vie. Et cette vie, précisément, 

dans son organisation et sa structuration, s’inspire de la coopération, de l’interaction et de la 

dépendance mutuelle des formes de vie du microcosme. Si les mots fourmillent sur la page, c’est 

parce qu’ils partagent avec les micro-organismes le fait d’être à la base de la création, de la vie et 

de la pensée. Ce à quoi rêve Michaux c’est la constitution d’un dictionnaire qui serait une 

concentration de la richesse insoupçonnée de la langue, inspirée de la richesse du monde du sol, 

 
34 H. Michaux, « Les Rêves et la jambe. Essai philosophique et littéraire », in Premiers écrits 1922-1926, op.cit., p. 18. 
35 H. Michaux, « Idées de traverse », in Passages, op.cit., p. 289. 
36 H. Michaux, Ecuador, op.cit., p. 144. 
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tout en évitant un effet de thésaurisation rance et le leurre d’une expression excessive et sans 

limites : « Effet de fouinage : le dictionnaire, calme réponse multiforme de la société humaine qui 

n’en finit pas d’avoir de la curiosité […] Des guerres, il y en eut ; et partout et souvent et des 

destructions. Mais le dictionnaire grossit toujours. Les particularités intéressent l’homme, ne 

finissent pas de l’intéresser. Il les réunit — Le stock augmente et l’encyclopédie37. » 

Le dictionnaire, à l’opposé de la société qui le constitue, aux yeux de Michaux « grossit toujours », 

pendant que le monde des choses procède par destructions et réductions. Son opération sera 

alors celle de s’insérer dans les plis du dictionnaire, le réduire en lambeaux, éparpiller et 

décomposer cet entassement. Il serait plutôt souhaitable en effet, de se mettre dans la position de 

« l’homme bombe 38  » et prôner pour une langue « modeste, plus intime » et « de peu de 

moyens39. » À l’écrivain alors de rêver à une langue « ne visant nullement à répondre à tout, à 

couvrir l’ensemble des composants de la Terre, encore moins à vaincre, à convaincre, à 

soumettre » ; une langue qui serait « sans prétention, pour des hommes sachant qu’ils ne savent 

pas40. » Michaux ne vise pas à la structuration collective du savoir, mais il élabore plutôt un 

imaginaire personnel, intime, souhaitant « rendre la langue moins belle, plus ‘‘compère’’, plus terre 

à terre41. » Le dictionnaire de Michaux sera une création linguistique du ‘‘peu’’.  

Mais quel est ce peu de savoir ? Dans le texte « L’espace aux ombres », le constat de l’ombre 

me semble peser tout au long de la critique de Michaux envers une manière de concevoir et 

chercher à atteindre le ‘‘Savoir’’ : « Et même où je suis, je ne suis pas encore du côté qui sait42. » 

Encore, dans le discours de la montagne à N. dans « Moriturus » (le titre est en soi évocateur) on 

peut lire : « ‘‘Viens, ne cherche plus. N’essaie pas de te reprendre. Tu ne trouveras jamais, jamais 

davantage, quoi que tu fasses.’’ » (Il s’agissait du Grand Savoir vers lequel pendant longtemps, il 

avait cru diriger sa vie)43. » C’est ce que Michaux a compris, ou mieux, pressenti depuis toujours, 

depuis la sortie de sa boule dirais-je, et qu’il a cherché à faire émerger à la surface : la précarité du 

savoir, l’équilibre instable et fuyant de toute chose, la fragilité constitutive du vivant, est pour lui 

une source de création et un terrain fertile et inépuisable de questions. « La connaissance ne 

progresse pas avec le temps44 » écrit-il encore dans Un barbare en Asie, c’est pour cela aussi, qu’il 

oppose son savoir à lui, composé d’impressions et de sensations individuelles, possibilité de 

rejoindre une communication, de s’approcher à une connaissance véritable et réelle pour lui : 

« L’impression n’est-elle pas ce sur quoi en priorité tout le monde s’appuie, a raison de 

s’appuyer ? Ce n’est pas avec des raisonnements que l’on reconnaît quelqu’un, ni soi-même45. » 

La science moderne est devenue plus une traduction de besoins en connaissance, que formulation 

de problèmes. C’est ainsi que la science et les scientifiques ont déçu Michaux, lui qui attendait une 

réponse à ses questions sur le monde, dès son plus jeune âge, il se rend compte que pour vivre il 

 
37 H. Michaux, Poteaux d’angle, op.cit., p. 1082. 
38 H. Michaux, « Je suis un des rares hommes-bombes. », in « Homme-Bombe », in La Vie dans les plis, op.cit., p. 171. 
39 H. Michaux, Par des traits, op.cit. p. 1284.  
40 Ibidem. 
41 H. Michaux, Poteaux d’angles, op.cit., p. 1081. 
42 H. Michaux, « L’Espace aux ombres », in Face aux verrous, op.cit., p. 520. 
43 H. Michaux, « Moriturus » in Face à qui se dérobe, op.cit., p. 907. Je souligne. 
44 H. Michaux, « Un barbare en Inde », in Un barbare en Asie, op.cit., p. 333. 
45 H. Michaux, « Situation-gouffres, I » in Connaissance par les gouffres, OC., III, p. 101 note 1. 
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lui faut « aller trouver la terre à domicile » et que comprendre les atomes de cette science 

« immense et monotone », c’est décevant ; plutôt les suivre alors, les toucher et les libérer de leurs 

ficelles sacrées.  

 

Des années passent. Les yeux commencent à lui sortir de la tête. 

Atomes décevants […] Un jour, à vingt ans, lui vint une brusque illumination. Il 

se rendit compte, enfin, de son anti-vie, et qu’il fallait essayer l’autre bout. Aller 

trouver la terre à domicile et prendre son départ du modeste. Il partit. Ce n’était pas 

orienter sa vie, c’était la déchirer. Si un contemplatif se jette à l’eau, il n’essaiera 

pas de nager, il essaiera d’abord de comprendre l’eau. Et il se noiera46. 

 

Avec l’action d’ « aller trouver la terre à domicile », Michaux me semble mobiliser ce qu’il entend 

par connaissance scientifique : une mobilisation dynamique qui interroge toutes les variables 

expérimentales – « donner à la raison des raisons d’évoluer47» selon une belle expression de 

Bachelard. Il me semble alors, que ce défi impossible à rejoindre, ce que Michaux appelle le 

‘‘Grand Savoir’’, contient non pas une invitation à abandonner la recherche, au contraire elle dit 

quelque chose à propos du savoir lui-même. La notion de savoir, invention linguistique pour 

nommer un désir de connaissance, est déjà en soi un arrêt de la pensée et du progrès scientifique. 

Car, semble dire Michaux, le but de la connaissance n’est pas le savoir en tant qu’unité logique à 

rejoindre, mais c’est l’interrogation, soit le déclenchement du ‘‘penser’’. Une meilleure 

interrogation se compose toujours d’obstacles déclinés en ralentissements et erreurs, ombres et 

révélations, mais surtout elle doit s’enraciner dans la vie quotidienne sous forme libre et non 

scolarisée. C’est ce qui pourrait s’appeler pour Michaux, la philosophie du ‘‘contre’’, une critique 

polémique envers les esprits contemporains confortés dans leurs certitudes, à quoi l’écrivain 

oppose l’impératif : « Pense pour échapper48. » La direction à prendre pour rajeunir son cerveau, 

c’est la direction du poète qui a pour tâche, je le rappelle, d’ouvrir des chemins contre le déjà là et 

le déjà dit, contre les « pensées-culs-de-sac49. » Ainsi Michaux se demande : « Que détruire lorsque 

enfin tu auras détruit ce que tu voulais détruire ? Le barrage de ton propre savoir50. » 

Ces réflexions retentissent, à ma lecture, avec celles de Bachelard contenues dans son livre 

La formation de l’esprit scientifique, si bien que, quelques-unes des formules bachelardiennes telles 

que « Il faut penser contre le cerveau51» ou encore « Il faut aussi inquiéter la raison et déranger les 

habitudes de la connaissance objective52 », auraient pu se retrouver sous la signature de Michaux. 

Comme le maître de Ho (ou de ‘‘Oh !’’ ?) peut dire : « Éloignez de moi l’homme savant […] Le 

cercueil de son savoir a limité sa raison. ‘‘Oh ! Liberté !’’ dit le Maître. Éloignez de moi celui qui 

s’assoit pour penser. Parlez d’abord. Parlez et vous ne serez pas ignorant. Atteignez d’abord et 

 
46 H. Michaux, « Difficultés », in Plume, op.cit., p. 611-612. 
47 G. Bachelard, La formation de l’esprit scientifique, Paris, Vrin, 1993, p. 19. 
48 H. Michaux, Poteaux d’angle, op.cit., p. 1042. 
49 Ibidem. 
50 H. Michaux, Poteaux d’angle, p. 1047.  
51 G. Bachelard, La formation de l’esprit scientifique, op.cit. p. 251. 
52 Ibid., p. 247. 
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vous approcherez ensuite 53 . » Le savoir, ne vaut donc que par la destruction de ses trop 

confortables structures. C’est ainsi que Pollagoras à l’approche de la mort, s’efforce à la 

destruction des barrages édifiés durant sa jeunesse : « […] je cherche encore, je cherche toujours, 

dit Pollagoras, le petit barrage lointain en mon enfance par ma fierté édifiée, tandis qu’avec des 

armes molles et un infime bouclier, je circulais entre les falaises d’adultes obscurs. Petit barrage 

que je fis, croyant bien faire, croyant merveille faire, et me placer en forteresse non 

délogeable54. » Retourner, déplier, défaire ce « grand adulte encombrant55 » logé en lui avec ses 

barrages et ses forteresses. Son chemin vers la connaissance se présente comme un travail de 

perforation, d’arrachement des obstacles qu’il rencontre au fur et à mesure. Et le premier 

obstacle, c’est justement lui-même. Lui-même, en tant que construction, en tant qu’édifice fixe et 

inamovible. D’où un retour à l’ignorance, à la succession de questions posées, premièrement, au 

corps. Un corps qui sera appréhendé dans sa complexité et compris comme une succession de 

plis labyrinthiques, de compositions de singularités, de modes et de manières, qu’il faudra déplier.  

Pour conclure cette première partie, il me semble qu’à travers sa critique de la méthode et 

de l’esprit scientifique qui lui est contemporain, Michaux fournit les coordonnées précises pour 

un retour à une étude qui place le vivant, son « point de vie56 », comme l’appelle Bachelard, dans 

les grands systèmes de pensée ceux qui ne sont ni périmés ni définis. Dans les pages suivantes, je 

montrerai les effets dévastateurs d’une science enfermée dans le périmètre de son laboratoire, 

subjective et aveuglée par ses calculs, bref, une science qui s’applique à s’autolégitimer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
53 H. Michaux, « Monde », in Épreuves, Exorcisme, op.cit., p. 797. 
54 H. Michaux, « Vieillesse de Pollagoras », in La vie dans les plis, op.cit., p. 233. 
55 H. Michaux, « Liberté d’ action », in La vie dans les plis, op.cit., p. 159. 
56 G. Bachelard, op.cit., p. 250. 
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Ici, Poddema  

 

 

Aux yeux de Michaux les sciences occidentales semblent travailler plus à une destruction 

du monde qu’à son amélioration57, parce qu’elles n’ont pas établi, ou peut-être ont perdu le lien 

avec le réel, le réel vivant. « Va-t-on bientôt bombarder les anges ?58 » se demande Michaux en 

regardant les dérives dont les scientifiques se sont rendus quelque peu complices. La première sur 

la liste des ‘‘monstruosités’’ est la manipulation de la nature du vivant, humain et non humain. 

« Préparons-nous, écrit-il, à entendre l’espace crier59. »  

C’est dans « Ici, Poddema » (Mermod, Lausanne, 1946), troisième texte du recueil Ailleurs, situé 

après « Voyage en Grande Garabagne » (Gallimard, 1936) et « Au Pays de la Magie » (Gallimard, 

1941) que Michaux fait part de toute sa déception et de son choc par rapport aux atteintes à 

l’intégrité humaine, à travers une allégorie d’une humanité défigurée. « Ici Poddema », voyage 

dans les différentes voix de l’Histoire, commence en même-temps que son antivoyage 

biographique : en 1941, dans la France occupée, Michaux se retrouve assigné à résidence au 

Lavandou avec de nombreux étrangers dans la même situation. Il se met alors, afin d’exorciser 

l’isolement forcé, à écrire, se confiant à Henri Parisot en ces termes : « Je fais aussi un troisième 

voyage imaginaire, pas piqué de vers celui-là60. » Un voyage qui s’achève cinq ans plus tard et dont 

le lecteur ne peut se méprendre sur la nature, comme en témoigne l’article paru dans la revue 

Combat le 14 mai 1948, signé Maurice Nadeau, intitulé « Henri Michaux, historiographe du 

bourreau ». Quelques autres ouvrages étaient en accord avec cette historiographie. En 1947 paraît 

l’ouvrage de Robert Antelme, L’espèce humaine, en 1948 Se questo è un uomo de Primo Levi, et en 

1949 La Peau et les Os de Georges Hyverneaud. Comme le souligne à ce propos Jérôme Roger61, 

nous ne savons pas si Michaux avait lu la préface62 de L’espèce humaine, où Antelme remarquait la 

difficulté de son discours en tant que survivant d’une expérience qui dépasse les possibilités et le 

pouvoir du récit. De même, Michaux présente avec « Ici, Poddema », un voyage imaginaire sous 

forme, écrit Jérôme Roger, « d’allégorie de l’Histoire », faisant un portrait détaillé de peuples et en 

montrant un corps social disséqué et ‘‘étrange’’ car, comme l’auteur lui-même l’écrit dans la 

préface, parfois la nature humaine avec ses comportements, ne peut s’écrire voire se penser, qu’à 

travers « le détour de l’étranger, de l’estrangement63 » : 

 

 
57  Voire à ce propos, Anne-Elisabeth Halpern, « Le stéthoscope et le microscope : figures et défigurations de 
l’homme de science dans l’œuvre de Michaux », in Henri Michaux. Plis et cris du lyrisme, op.cit., p. 105-120. 
58 H. Michaux, « Idées de traverse », in Passages, op.cit. p. 284. 
59 Ibidem. 
60 Lettre d’Henri Michaux à Henri Parisot, septembre 1941. Cité in, Jérôme Roger, « Ici, Poddema d’Henri Michaux : 
l’allégorie comme exorcisme », in Déclins de l’allégorie ? textes réunis et présentés par Bernard Vouilloux, Modernités 
n°22, Presses universitaires de Bordeaux, 2006, p. 156. 
61 Ibid., p. 157. 
62  « À peine commencions nous à raconter, que nous suffoquions. À nous-mêmes, ce que nous avions à dire 
commençait alors à nous paraître inimaginable […]. Il était clair désormais que c’était seulement par le choix, c’est-à-
dire encore par l’imagination que nous pouvons essayer d’en dire quelque chose. » Robert Antelme, Avant-propos à 
L’espèce humaine, Paris, Gallimard, coll. « tel », 1978, p. 9.  
63 J. Roger, « Ici, Poddema d’Henri Michaux : l’allégorie comme exorcisme », op.cit., p. 157. 
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Certains lecteurs ont trouvé ces pays un peu étranges. Cela ne durera pas. Cette 

impression passe déjà. Il traduit aussi le Monde, celui qui voulait s’en échapper. 

Qui pourrait échapper ? Le vase est clos. Ces pays, on le constatera, sont en 

somme parfaitement naturels. On les retrouvera partout bientôt…Naturels comme les 

plantes, les insectes, naturels comme la faim, l’habitude, l’âge, l’usage, les usages, 

la présence de l’inconnu tout près du connu64. 

 

« On les retrouvera partout bientôt… », phrase qui par ses points de suspension se fait déjà 

prédiction (ou pressentiment) d’une historique inquiétante à-venir, non encore totalement dévoilée 

au monde mais disséminée entre les lignes du texte que le lecteur aurait la responsabilité de 

cueillir, tout en comprenant la nature énigmatique et allégorique du texte. De ces territoires que 

Michaux décrit avec la précision, tour à tour, de l’ethnographe, de l’anthropologue, et du 

psychologue – pour les déjouer un à un – à la suite de sa rencontre avec des mœurs tout à fait 

inédits, des maladies inconnues et des traditions nouvelles, se dégage chez le lecteur, comme 

écrivait Gide, « un malaise indéfinissable » :  

 

Le malaise vient de la relation qui s’établit involontairement en notre esprit 

entre l’imaginaire et le réel. Et ce malaise, parfois, traversant la bouffonnerie, 

tourne à l’angoisse. Après tout, se dit-on, tout cela, qui n’existe pas, pourrait 

être ; et tout ce que nous savons qui est pourrait bien ne pas avoir beaucoup 

plus de réalité. Ce qui se passe sur cette terre n’est pas, somme toute, beaucoup 

plus raisonnable que ce que Michaux nous peint. Il excelle à nous faire sentir 

intuitivement aussi bien l’étrangeté des choses naturelles que le naturel des 

choses étranges65.  

 

Ne pouvant poursuivre une analyse complète du texte, je renvoie aux précieuses études sur le 

sujet, en particulier celui de Jean Pierre Martin, Henri Michaux, écriture de soi, expatriations. Pour ma 

part, je me bornerai à lire « Ici, Poddema » comme un véritable texte dénonçant l’égarement 

d’une science qui se tourne inopinément du côté monstrueux de la création. Ce que présente en 

effet Michaux dans ce texte, est un laboratoire (de l’ordre de grandeur d’une ville) de l’horreur où 

sont pratiquées des modifications génétiques et d’expérimentations tératogènes et où les corps 

sont manipulés voire trafiqués à l’instar des œufs de Camille Dareste (1822-1899). Ce dernier, 

zoologiste français et spécialiste d’embryologie expérimentale, est l’auteur de plusieurs études sur 

l’histoire de la genèse des ‘‘monstruosités’’, notamment de Recherches sur la production artificielle des 

monstruosités ou essais de tératogénie expérimentale (1877), dont quelques des expériences consistaient à 

secouer les œufs de poule avant l’incubation. Si chez l’homme, (la médecine nous l’apprend) les 

opérations tératogènes ne sont efficaces que pendant les trois premiers mois de gestation, après 

quoi l’embryon devient un fœtus et ne peut plus subir de mutations, dans le pays de Poddema, les 

expérimentations sont poussées plus loin, pour influencer directement la naissance : c’est la mise 

en culture des corps, la création des « enfants en pot », produits de la génétique appliquée à la 

 
64 H. Michaux, « Préface » d’Ailleurs, OC., II, p. 3. Je souligne. 
65 A. Gide, Découvrons Henri Michaux, Paris, Gallimard, 1941, p. 41.  
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logique de la fabrication prétendue naturelle : « Varinai est la province de Darridema où l’on va le 

plus loin dans l’expérience des naissances. Même il y a plus d’enfants disons semi-artificiels que de ceux 

que la nature seule et le couple homme-femme a poussés à la lumière du monde. Ce sont les 

enfants ‘‘au pot’’66. » En lisant cet extrait, il est alors difficile de ne pas penser aux manipulations 

génétiques et à l’eugénisme nazis, même si les manipulations à Poddema ne visent pas à la 

perfection de la race mais à la création d’êtres infirmes et de mutilés. Les corps sont segmentés et 

les organes sont commercialisés ; à Poddema on vend des cheveux tissés : « On tire aussi 

quelques beaux tissus de leurs cheveux. Mais qu’est-ce qu’un quart de livre de cheveux ? Il y a là 

une situation qui pourrait être améliorée67. » Les Poddemaïs « avides de progrès et de toujours 

plus de science68 », ont créé des chambres69 fermées, chambres de supplices, des chambres aux 

pires souffrances, chambres où les victimes subissent des manipulations génétiques avant qu’on 

en vienne à des tueries. Il y a ensuite une caste de l’autorité absolue qui gouverne sur les 

Poddemaïs – « les gardiens » – mais surtout « l’État, c’est-à-dire les membres du Conseil du pot, 

ou Pères du pot, à qui par leur police peu de chose échappe70 », dont la cruauté et le cynisme 

rappellent ceux des nazis dans un très récent passé. Il y a des massacres et « des contre-offensives 

de l’ordre » comme le décrit Michaux, et comme punition à « des manquements moins graves » 

on inocule « de l’Iggeal, qui donne en quelques heures un ulcère rond et net […] Autre pénalité, 

celle de la lèpre des jambes. Gare s’ils échappent une fois inoculés71. » Puis on en vient au 

carnage. L’auteur affirme encore que la science tirera profit de ces suites d’expériences auxquelles 

les siens se consacrent, « sans regret, pour l’exaltant culte de la Métamorphose qui pétrit chair et 

terre72. » Métamorphose qui produit, entre autres, les « enfants au pot » : enfants génétiquement 

manipulés, infirmes aux corps ‘‘défectueux’’, reproduits en série : 

 

Je me présentai donc au centre d’Oklaha, un peu ému. Des embarras d’argent 

s’ajoutaient à des embarras de timidité. On m’apprit qu’il fallait subvenir 

pendant cinq ans aux frais d’entretien du futur « bébé au pot ». 

J’hésitais, et pourtant je voulais un enfant. Tout l’exigeait.  

« Faites un sourd, me dit le préposé, c’est tellement moins cher !  

― Comment ? Que voulez-vous dire ? 

― Mais oui, me répondit-il posément, c’est trois cent soixante baksc de 

différence à qui commande et ‘‘entreprend’’ un bébé sans oreille (et sans l’ouïe), 

à cause de la grande difficulté pour nous en moins. » / J’étais confondu ! / 

« Ainsi donc, ruminais-je, il y a des hommes qui prennent sur eux de mettre au 

 
66 H. Michaux, « Ici, Poddema », Ailleurs, op.cit., p. 112. Je souligne.  
67 H. Michaux, « Ici, Poddema », op.cit., p. 124. 
68 H. Michaux, [ Fragments non repris d’ « Ici, Poddema »], Textes de l’édition de 1948 non repris en 1967, in En marge 
d’ « Ailleurs », op.cit., p. 144. 
69 Le lieu ‘‘chambre’’ qui, si d’un côté, comme le souligne Bellour dans la notice au texte, représente et a toujours 
représenté le lieu privilégié de Michaux pour nourrir son imagination, de l’autre côté, dans ce texte précis, ne peut 
que faire songer aux chambres à gaz et aux espaces de douleurs crées pendant la deuxième guerre mondiale. 
« Poddema-Nara » souligne encore Bellour, s’ouvre ainsi : « Leur Moyen Âge fut terrible. / On n’obtenait plus de 
remords que par le gaz. », p. 113, Notice à Ailleurs, p. 1048. 
70 H. Michaux, « Ici, Poddema », op.cit., p. 128. 
71 Ibid., p. 127. 
72 Ibid., p. 130. 
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monde un être qui sera infirme toute sa vie, sachant qu’il le sera, et nonobstant 

il le fait et donne sans perdre sa tranquillité l’ordre fatal73. » 

 

La dernière section d’ « Ici, Poddema », intitulée « Poddema-Nara » est la plus aberrante 

mais en même temps, si l’on considère la date de sa composition, 1946, elle est la plus proche de 

la réalité de la guerre qui s’achève et dont les terribles crimes perpétrés sont révélés au grand jour. 

S’il y a là encore un doute quant à la correspondance entre les crimes de guerre qui ont eu lieu et 

les descriptions des terribles agonies de « Poddema-Nara », celui-ci est complètement levé lorsque 

Michaux présente la pratique courante du tatouage des corps des Poddemaïs ; des tatouages de 

feu marquent les corps comme dans une ferme d’élevage et peuvent conduire à la mort. Ainsi, 

Michaux les présente : 

 

On tatoue leur corps demeuré très sensible et qui réagit vivement. Véritables 

tatouages de feu. Lèvres sanguinolentes que l’on fait venir sur le corps en forme 

de signes ou d’armoiries. On y grave aussi de courtes phrases, à l’éloge de la 

vertu ou…de l’éleveur. Les Poddemaïs au pot à qui ces tatouages, jamais 

parfaitement cicatrisés, cuisent, cuisent affreusement, en meurent au bout d’une 

semaine si on ne leur applique un baume adoucissant, lequel fait disparaître 

presque entièrement la plaie et par conséquent le tatouage à montrer74. 

 

Peut-être un pays de fous (je tiens à souligner qu’en allemand Narr signifie ‘‘fou, aliéné’’), plus 

probablement, un pays de gens intimidés et traumatisés : à Fidouri les gens « s’évanouissent 

facilement et cet évanouissement dure longtemps », à Biliouli, « ils sont timides. À Liliouli, ils ne 

le sont pas moins », les Olioulalious « sont peut-être encore plus timides », à Kendori « ils sont 

extrêmement impressionnables », à Dinari « on ne peut contrarier quelqu’un sans qu’il ne tombe 

pas malade, sans qu’une grippe maligne ne s’empare de lui 75 », et ainsi de suite.  

Lorsque le lecteur est confronté à « Ici, Poddema », il se voit immédiatement bousculé 

dans un non-lieu, privé de références temporelles et spatiales, il est spectateur d’événements dont 

il se demande s’il est légitime de penser à une référence avec l’histoire réelle, la sienne ; entre les 

phrases de Michaux, le lecteur a du mal à s’autoriser des associations de pensée, tant il est troublé 

par une vérité possible, qui pourrait lui être contemporaine. Et il est peut-être tellement ébranlé 

qu’il nie même d’avoir pensé à l’existence de telles aberrations. Mieux vaudrait alors se réfugier 

dans la fiction littéraire ? Et pourtant, le langage de Michaux dérange, en particulier l’utilisation de 

l’impersonnel souverain, il perturbe les processus de naturalisation du terrible, il demande au 

lecteur de douter de la bienveillance, et de considérer la possibilité réelle de l’horreur, même 

dissimulée dans une fiction. La société de « Ici, Poddema » est décrite par Michaux avec une 

rationalité si précise qu’elle en devient perverse, en raison de la réalité inconcevable que son 

discours nous présente. Le respect ostensible des codes linguistiques que cette réalité observe, 

l’annulation de la différence entre l’action monstrueuse et normale, ne passent pas inaperçus au 

 
73 H. Michaux, « Ici, Poddema », op.cit., p. 112.  
74 Ibid., p. 124-125.  
75 Ibid., p. 114-117. 
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lecteur attentif qui perçoit au fond, une voix immanente et impassible. Du défilé des tortures aux 

lois édictées par un pouvoir aveugle, Michaux substitue de temps à autre à l’ethnographie 

imaginaire, une chronique de métamorphoses abominables et d’avatars défigurés, racontés selon 

le modèle de la liste : énumérations vertigineuses et taxonomies impersonnelles à tel point que la 

lecture s’accompagne inévitablement d’une grimace et d’un sentiment de malaise car, chaque 

événement, action ou coutume présents dans Poddema discrédite tout discours se réclamant de 

l’humanisme. C’est pour cette raison que je partage la position de Jean Pierre Martin lorsqu’il 

présente le monde de Poddema comme une hétérotopie, dans le sens que Foucault donne dans 

son texte sur Borges : « Les hétérotopies inquiètent, sans doute parce qu’elles minent secrètement 

le langage, parce qu’elles empêchent de nommer ceci et cela, parce qu’elles brisent les noms 

communs ou les enchevêtrent, parce qu’elles ruinent d’avance la syntaxe, et pas seulement celle 

qui construit les phrases, - celle non moins manifeste qui fait « tenir ensemble » (à côté et en face 

les uns des autres)76. »  

L’Oudemaïs, un langage appauvri, code angoissant et meurtrier, incapable de se faire 

médiateur de rencontre, incarnant, au contraire, la perte définitive de la différenciation 

linguistique, contrevient, comme le souligne Jérôme Roger, à toutes les règles de la 

communication ordinaire : « Ma veut tout dire dans le sens affirmatif. Poma veut tout dire dans le 

sens négatif […] Mara, le mot le plus usuel. Il est la marque du code. Qu’on garde le code77. » 

C’est un langage qui peut, à l’extrême, tuer même, comme dans la parabole par laquelle s’ouvre 

« Ici, Poddema » : 

 

« Voyez, fit-il, un homme tué par ses paroles. » C’est une de leurs plus 

remarquables inventions. Aussi ne faut-il parler qu’à bon escient dans la 

chambre aux mensonges. J’y vis, introduit par surprise et interrogé, un de mes 

anciens guides de fâcheuse réputation. Je voulus intervenir. « Malheureux, tais-

toi donc. » Mais, orgueilleux, il parla, et ses paroles, revenant à lui dûment 

chargées, le firent tomber à la renverse. Il était mort. Dès lors, plus besoin de 

jugement78.  

 

Entre les mots-phrases Barahiri, Mara, Daha, Kamlon, il y a tout de même une énigme plus 

troublante représentée par le mot Hag, que Michaux définit comme la « syllabe de l’incertitude79 » 

qui reflète l’instabilité de la langue, de toutes les langues. Ne se réduisant ni à la satire, ni à une 

critique du code, Michaux propose avec ce texte, comme le souligne Jérôme Roger, « l’examen 

clinique d’une norme sociale linguistiquement introjectée (il faut), qui exige que toute voix se 

fasse toujours peu ou prou dépersonnelle pour être acceptable. Or, c’est ce mode du dépersonnel que 

le texte fait ici entendre tout en démontant ses mécanismes80. » En poussant plus loin l’analyse, je 

dirais que c’est précisément cette syllabe perturbatrice, Hag, présente dans presque toutes les 

phrases, qui devient la règle d’écriture de Michaux. C’est l’erreur dans le code linguistique, ou 

 
76 Michel Foucault, Préface à Les mots et les choses, Paris, Gallimard, coll. « tel », 2019, p. 9. 
77 H. Michaux, Ailleurs, op.cit., p. 118. 
78 Ibid., p. 105. 
79 Ibid., p. 120. 
80 J. Roger, Poésie pour savoir, op.cit., p. 110-111. 
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encore la marque de l’instabilité foncière de toute langue ; celle que l’auteur avait découvert en 

s’approchant de la langue chinoise : « La langue chinoise, elle, n’a pas été faite comme les autres, 

forcée par une syntaxe bousculante et ordonnatrice […] Non, des mots d’une seule syllabe, et 

cette syllabe, et cette syllabe résonne avec incertitude […] Un mot ne contient guère plus de trois 

lettres. Souvent une consonne noyante (le n ou le g) l’enveloppe d’un son de gong 81. » 

Découdre les fils, frapper le texte d’incertitude et d’ambivalence, c’est précisément ce que 

fait Michaux en écrivant « Ici, Poddema », un texte dans lequel la mémoire historique est assumée 

sans explicitation, déclinée dans la succession des cas effilochés, présentée dans ce que Roger 

appelle « le présent indéfini du mode dépersonnel de l’indicatif », qui caractérise ce « mode d’écriture 

‘‘prophétique’’ étrangement proche du réel82. » Mais Hag est, encore, la syllabe qui rompt le tissu 

discursif : il est nécessaire de briser la syntaxe et de découdre les « enchaînements ‘‘de fil en 

aiguille’’83. » Une langue qui doit s’opposer par son style aux atrocités les plus graves commises 

sur l’humanité, comme celles que Michaux décrit dans cet extrait de « La marche dans le tunnel », 

où le terme « cousu » est utilisé de manière répétitive et d’une façon qui donne à l’action de 

coudre un sens de violence. « Cousu ». Nouvelle condition du corps torturé, mot d’ordre de la 

dimension concentrationnaire, du langage normé et normatif qui prétend rendre compte de 

l’inexplicable. Et c’est ainsi que l’écrivain, semblablement aux Poddemaïs résistants, qui opposent 

au code une activité subversive de contrebande linguistique afin de contourner la langue 

dominante, doit découdre le langage :  

 

Par timidité ou par méfiance les Poddemaïs, des contrées de l’ouest et du sud 

principalement, se sont constitué un langage des plus fuyants. Fourré de mots de 

douceur et d’appui et de tout ce qui peut donner confiance, tout à coup le 

discours se dérobe et renverse tout ce qui a été dit, par l’effet d’un changement de 

code soudain démasqué et qui s’appliquait – on le devine maintenant – dès le 

début84. 

 

Dans la composition de son texte et pour décrire les horreurs à Poddema, Michaux utilise 

un langage qui se prétend d’origine fantastique, voir mythique, mais qui en réalité cède la place à 

un métalangage scientifique qui s’arroge le naturel. Ce qui, à mon avis, renforce l’effet aliénant est 

la technique, d’une ironie parfois dérangeante, utilisée par Michaux, et qui consiste à anticiper par 

des formes impersonnelles ou locutions adverbiales d’affirmation et de justification (« Bien sûr », 

« naturellement », « indispensables des mesures violentes ») ou d’obligations et d’ordre (réitération 

de « Il faut ») qui prétendent justifier ou reconduire à un comportement tout à fait convenable et 

normal des atrocités répréhensibles. Une justification marquée par l’usage de « il faut » couplé 

avec « car85 », conjonction de coordination qui justifie ou explique ce qui vient d’être énoncé, ou 

 
81 H. Michaux, « Un barbare en Chine », in Un Barbare en Asie, op.cit., p. 361.  
82 J. Roger, op.cit., p. 113. 
83 H. Michaux, « Clown », Peintures, OC., I, p. 709. 
84 H. Michaux, « Ici, Poddema », op.cit., p. 119. Je souligne. 
85  Je rappelle que la conjonction « car » utilisée par Michaux à un précédent célèbre chez Montesquieu dans 
« L’esclavage des nègres », De l’Esprit des lois. À ce sujet voir, Oswald Ducrot, Les Mots du discours, Paris, Minuit, coll. 
« Le sens commun », 1980. 
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d’autres conjonctions et locutions adverbiales86 qui marquent un partage implicite avec les actions 

décrites. La répétition de « Il faut » dans le texte, qui semble indiquer une adhésion implicite aux 

horreurs décrites, est en réalité présente pour démasquer la cruauté inhérente à la construction 

même du discours. L’extrait suivant est, à ce titre, éloquent : 

 

À cause de la pullulation de ces enfants artificiels dont beaucoup sont et 

demeurent infirmes en quelque manière, il faut prendre des mesures énergiques. 

Le gouvernement s’en charge. Bien sûr, dans l’honneur ! Un certain secret est 

gardé. Les intéressés l’ignorent. Mais tous ceux qui réfléchissent savent 

indispensables des mesures violentes […] Je vis à Parga trois semaines à l’avance 

la circulaire portant l’en-tête : réglementation de la tuerie […] Il faut naturellement 

qu’il y ait chaque fois quelques changements dans la mise en scène, et en effet il 

y en a, mais ça revient toujours au massacre des mêmes87.   

 

De tout ce que je viens de présenter, « Ici, Poddema » peut se qualifier de « poème du 

prisonnier88 », expression que Michaux lui-même utilise dans la « Préface » à Épreuves, exorcismes et 

reprise par Jean-Pierre Martin dans son analyse89. L’auteur trouve par l’écriture le moyen de se 

désorienter, en imaginant une métamorphose continue de la figure du voyageur étranger et de 

l’histoire et, en même temps d’assumer, par le sujet lyrique, un sujet historique : « Il traduit aussi 

le Monde, celui qui voulait s’en échapper90 » écrit Michaux dans la préface d’Ailleurs. Le voyageur 

sans origines, témoin de maux atroces dans une société scientiste obsédée par les manipulations 

génétiques et l’exploitation de nouvelles espèces, devient le personnage qui exorcise les événements 

historiques et qui tente surtout de leur résister ou du moins de les affronter par la parole. C’est 

ainsi que je comprends, encore une fois, une fonction essentielle de l’écriture de Michaux, celle 

cathartique, qui entre cynisme de surface et dénégation sous-jacente au texte, constitue une 

technique de ruse ou, pour utiliser ses mots, une « réaction en force, en attaque de bélier […] 

‘‘pour en sortir’’91. » Dans la préface à Épreuves, Exorcismes, l’écrivain explique très bien ce pouvoir 

de l’écriture devant les malheurs de l’Histoire :  

 

Dans le lieu même de la souffrance et de l’idée fixe, on introduit une exaltation 

telle, une si magnifique violence, unies au martèlement des mots, que le mal 

progressivement dissous est remplacé par une boule aérienne et démoniaque – 

état merveilleux ! […] La plupart des textes qui suivent sont en quelques sortes 

des exorcismes par ruse. Leur raison d’être : tenir en échec les puissances environnantes du 

monde hostile92. 

 

 
86 Expressions comme « il faut…avant que », « il faut…car », « il faut…au profit de », « il faut…c’est que », « à cause 
de…il faut », « il faut…afin de », « il faut…si », « il faut alors », « il faut encore…surtout » etc. 
87 H. Michaux, « Ici, Poddema », op.cit., p. 121. 
88 H. Michaux, « Préface » à Épreuves, exorcismes, op.cit., p. 773. 
89 J-P, Martin, Henri Michaux. Écritures de soi, expatriations, op.cit., p. 480. 
90 H. Michaux, « Préface » à Ailleurs, op.cit., p. 3. 
91 H. Michaux, « Préface » à Épreuves, exorcismes, op.cit., p. 773. 
92 Ibid., p. 773-774. Je souligne. 
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Plusieurs passages de l’édition de 1948 – supprimés en 1967 – laissaient transparaître plus 

nettement encore la toile de fond historique et les atrocités nazies. On y trouve, par exemple, 

énumérés des postes d’ « expert en monstres », de « chef de cuve », de « chef de massacre93. » 

L’horreur n’est pas un événement mais un spectacle ritualisé, le massacre devient une institution : 

entre la défense et la résistance, face à l’hostilité, Michaux se fraye un chemin entre fiction 

ethnographique et exorcisme poétique, formulés contre les agressions de l’altérité et la 

monstruosité de l’histoire, visant conjointement « à ne pas souffrir de la réalité94. » Martin écrit à 

ce propos que « l’ethnographie imaginaire peut ainsi être considérée comme le prétexte 

thématique d’autographies déguisées – comme un jeu de masques où apparaissent, en l’absence 

d’un sujet construit et structuré, des je mouvants et subliminaux95. » Plus que jamais, l’art, ici 

l’écriture, doit se faire, comme la musique, sorcier : « L’art qui sait être sorcier, ou guérisseur, ne 

peut-on en attendre cette réussite ? Cette révélation nouvelle ?96 »  

Le poème qui ouvre Épreuves, exorcismes fait sonner, contre la violence de l’histoire, le mot-

appel libérateur, qui résonne en écho d’une autre écriture : « ailleurs ! / ailleurs ! /ailleurs…97 » et 

c’est de l’ailleurs que Michaux commentera avec un ton de mépris, son histoire. L’exploration des 

pays de nulle part est un choix esthétique et une stratégie de défense et de déracinement qui 

prend la fonction d’un « estrangement98 » à la fois difficile et de plus en plus impérieux. 

Puisque Poddema n’est pas une exception isolée et unique, il ne s’agit pas, hélas, d’une simple 

invention littéraire ou d’un simple voyage imaginaire écrit sur la page, au contraire elle est l’indice 

d’une réalité historique scientiste, totalitaire et coupable des pires barbaries, tout autant qu’une 

projection future dans le siècle que Michaux avait déjà imaginé dans Plume : « Siècles des 138 

espèces d’hommes artificiels, tous ou presque tous, croyant en Dieu – naturellement ! – et 

pourquoi non ? volant sans dommage pour leur corps, soit dans la stratosphère, soit à travers 20 

écrans de gaz de guerre99. » Les chambres de transformation dont est composée la société de 

Poddema sont « Ici », souligne Michaux. Ainsi je me demande si l’invocation à la métamorphose 

par laquelle se clôt le texte n’est pas un avertissement d’un possible retour de cette société 

déguisée par les nouveaux masques de l’Histoire. Dans la métamorphose, semble dire Michaux 

dans le texte, des transformations dévastatrices peuvent être cachées ; le cycle se ferme 

temporairement et l’océan (des possibilités ?) se déploie : « Un du conseil des pots m’a dit : ‘’Ne 

nous jugez pas : vous avez vu Poddema sous un signe. Elle a vécu sous d’autres. Elle vivra sous 

d’autres encore. Métamorphose ! Métamorphose, qui engloutit et refait des métamorphoses. Chez 

nous, un moment ouvre un océan de siècles’’100. » 

Ce qui apparaît finalement dans le texte d’ « Ici, Poddema », c’est le trouble de Michaux lui-même 

qui acquiert une voix hors champ afin de faire le procès de la rhétorique en effilochement. Au 

moment même de la composition du texte, Michaux exalte le mouvement inverse, celui de 

 
93 H. Michaux, En marge d’Ailleurs, op.cit., p. 145. 
94 H. Michaux, « Observations », Passages, op.cit., p. 350. 
95 J-P. Martin, op.cit., p. 465. 
96 H. Michaux, « Un certain phénomène qu’on appelle musique », in Passages, op.cit., p. 367. 
97 H. Michaux, « Immense voix », in Épreuves, exorcismes, op.cit., p. 775. 
98 J.P. Martin, op.cit., p. 414. 
99 H. Michaux, « Avenir », in Plume, op.cit., p. 605. 
100 H. Michaux, « Ici, Poddema », op.cit., p. 131. 
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l’effilochage, de la coupure, qui annonce déjà le broyage de toute possibilité de discours cohésif ou 

« cousu ». L’écrivain reste le mécontent par excellence qui « biffe » et « rature », inlassablement : 

 

Quelqu’un, me dira-t-on, a bien dû trouver un jour une espèce nouvelle dont il 

était satisfait, après quoi il s’est arrêté de créer. Certes, mais pas pour 

longtemps. La recherche des encore insatisfaits autour de lui excite bientôt le 

déjà satisfait qui, biffant son œuvre et la retriturant, jettera dans le Monde une 

nouvelle race, de nouveaux destins, et la Roue incessamment tourne à nouveau 

entraînée101. 

 

Et encore, c’est précisément à cause de cette codification linguistique, où les locutions perdent 

leur valeur sémantique, que Hag, la syllabe inquiétante, résume toute la portée méthodologique de 

la recherche de Michaux dans le récit de cette société aberrante, mais indissociable de la réalité 

historique contemporaine à l’écrivain : découdre, perturber, arracher la parole englobante et 

mortifère. Ailleurs n’est pas un texte qui offre au lecteur le plaisir de la fiction ; au contraire, il 

propose de réfléchir attentivement à un langage malade, en le montrant dans ses paroxysmes et 

dans ses fragilités constitutives. Un langage presque éteint, comme celui des habitants de 

Kendori, dont la voix est confondue avec des bruits « non-humains » : 

 

[…] Ils n’arrivent plus à parler, du moins ils n’arrivent plus à se faire entendre 

[…] luttant contre le bruit étouffant, ils renforcent leur articulation (ce qu’on 

leur voit faire) mais laissent inconsciemment leur voix s’éteindre. Et bientôt leur 

articulation, un instant accrue, disparaît à son tour. Car, quittant leur voix 

d’homme, ils se laissent absorber sans s’en douter par le mugissement ou les 

bruits non humains, s’y abandonnent, s’y effacent et n’ont plus de la sorte qu’un 

souffle pour se faire entendre, que naturellement on n’entend pas102. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
101 H. Michaux, « Ici, Poddema », op.cit., p. 131. 
102 Ibid., p. 116. 
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« Médicastres infâmes »   

 

 

« Le médecin qui nous tue aujourd’hui aura tort demain103. » 

(Henri Michaux, Face aux verrous) 

 

 

Après m’être penchée sur l’analyse de la conscience historique chez Michaux et sur sa 

critique envers une science dont les applications sont plus néfastes que constructives, je 

m’intéresserais maintenant à sa relation privée, ou mieux au combat que Michaux mène 

directement contre la science, la médecine et en particulier contre celui qui l’exerce : le médecin. 

En témoigne le nombre d’exemples que Michaux utilise pour critiquer, parfois avec ironie et 

humour, les épisodes impliquant le couple médecin-patient. Si la passion pour la médecine aide 

Michaux dans l’exploration de son corps, c’est surtout le langage médical que, lui l’écrivain, a du 

mal à intégrer. Ou plutôt, il est définitivement condamné comme un langage qui exprime, très 

souvent, une réalité morte du corps, silencieuse et immobile comme celle qu’on retrouve 

représentée sur les planches anatomiques, et qui s’opposent totalement au désir de Michaux 

d’écrire à partir d’un corps en vie que le langage doit faire ressortir, créant alors un texte ‘‘vivant’’. Le 

premier aspect de ce langage, est qu’il est fort souvent un langage tranchant et technique qui 

enferme la maladie dans quelques syllabes. En prononçant un diagnostic, en remontant la maladie 

jusqu’à ses symptômes, le médecin semble se rassurer plutôt que de rassurer le patient ; le 

véritable embarras est justement de ne pas savoir reconnaître une maladie ou de ne pas savoir 

classifier certains états de malaise. Dans le texte « Après », Michaux présente précisément un 

exemple de diagnostic tranchant qu’isole la maladie : « Plus tard un arrêt, et la marche et le reste. 

C’était l’heure des médecins. Un diagnostic s’imposait. Une maladie bien sûr, une qui ne lâche plus, 

avec un gros nom qui lui aussi reste caché 104. » Même si les diagnostics s’avèrent parfois erronés, 

semble dire Michaux avec un clin d’œil, il vaut mieux, pour les médecins hautains, avoir une 

fausse certitude qu’une incertitude embarrassante, faute de nuire au patient. C’est le cas du vieux 

médecin qui examine la jambe infectée d’Emme, le rassurant sur les microbes encore présents 

dans ses os, qui sont vieux donc inoffensifs : 

 

« Oh, fit celui-ci, quelques microbes vieux et usés peut-être qui restent 

encore…Quelques vieux microbes usés… » 

Comme le jeune homme s’inquiétait pour l’os de sa jambe que les microbes 

allaient détruire : « Non, je ne pense pas, fit le médecin, je les vois plutôt 

embarrassés. Leur bon temps est fini, croyez-moi », et il le congédia avec un 

sourire paisible105. 

 

 
103 H. Michaux, « Tranches de savoir », in Face aux verrous, op.cit., p. 467. 
104 H. Michaux, « Après », in Textes inédits du vivant Michaux, OC., III, p. 1452. Je souligne. 
105 H. Michaux, « Emme et le vieux médecin », La nuit remue, op.cit., p. 447. 
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Des épisodes également assez cocasses, voir moqueurs, mettant en scène la figure de savants 

médecins qui trébuchent sur leurs mêmes théories, parfois ne sachant pas poser de diagnostic, 

parfois en en posant trop et confusément, ne manquent pas. Mais c’est surtout, encore une fois, 

au procédé de réduction que Michaux s’en prend ; réduisant encore plus le corps du patient à 

l’endroit exact de la douleur, les médecins, sans savoir exactement vers où diriger l’attention, 

cherchent l’origine du malaise se référant à un corpus de théories entassées les unes sur les autres, 

qui souvent se contredisent, voire sont totalement trompeuses. C’est ce qui arrive à « Un homme 

prudent » qui, après avoir écouté un déferlement d’hypothèses sur l’origine de son mal, préfère 

finalement rester prudent, cherchant des explications approximatives qui tentent néanmoins 

d’éviter que sa maladie ne devienne fatale : « Il allait tous les jours trouver les médecins qui lui 

disaient : ‘‘L’analyse des urines ne révèle rien’’, ou qu’il était plutôt même sur le chemin d’une 

décalcification, ou qu’il fumait trop, que ses nerfs avaient besoin de repos, que…que…que. / Il 

cessa ses visites et resta avec son dépôt106. »  

Ce que Michaux souligne, c’est le vertige provoqué par l’accumulation de diagnostics 

hypothétiques qui se succèdent avec des traitements différents selon l’origine possible du malaise. 

L’enjeu est la fiabilité de la figure médicale que Michaux ridiculise, comme on peut le lire entre les 

lignes de l’extrait suivant : « ‘‘Prenez de l’hémostyl, disait le médecin, ça provient du sang.’’ / 

‘‘Prenez de l’antasthène, disait le médecin, ça provient des nerfs.’’ / ‘‘Prenez des balsamiques, 

disait le médecin, ça provient de la vessie.’’ / Oh ! l’eau, toutes ces eaux par le monde entier !107. » 

Mais c’est lorsque les médecins se mettent au travail et appliquent concrètement leur procédure 

en intervenant sur le corps, que le véritable désastre commence et que Michaux durcit sa position 

à l’égard de ceux qu’il appelle les « Médicastres infâmes108. » Il décrit le travail des médecins, des 

chirurgiens surtout, champions des mesures extrêmes, comme une entreprise destructrice et 

intrusive pour le corps du patient qui se retrouve envahi d’aiguilles, coupé par la lame du bistouri, 

jusqu’à se retrouver privé (ça peut arriver au nom de la médecine !) de membres. C’est le cas de 

Plume qui, sans possibilité de prendre véritablement une décision109, se fait amputer d’un doigt 

douloureux par un chirurgien plus soucieux de lui montrer des doigts artificiels de rechange que 

de soigner d’abord l’original ; et encore dans l’épisode des blessés de « Fils de Morne » où, après 

un accident d’autobus, les médecins interviennent précipitamment en coupant et amputant : « Les 

médecins arrivent enfin devant ces clients rêvés. Chloroforme : des bêtises et de la perte de 

temps ; mais de quoi trancher ! ma petite scie, de l’asepsie naturellement aussi. Ah ! quel plaisir de 

travailler ainsi (tenir quand même le patient qui parfois a des gestes maladroits)110. »  

 

 
106 H. Michaux, « Un homme prudent », La nuit remue, op.cit., p. 476. 
107 H. Michaux, « Encore un malheureux », La nuit remue, op.cit., p. 486. 
108 « Médicastres infâmes, me disais-je, vous écrasez en moi l’homme que je désaltère. », H. Michaux, « Entre centre 
et absence », in Plume, op.cit., p. 572. 
109 « Plume avait mal au doigt. ‘‘Il vaudrait peut-être mieux consulter un médecin, lui dit sa femme. Il suffit souvent 
d’une pommade…’’ Et Plume y alla. ‘‘Un doigt à couper, dit le chirurgien, c’est parfait. Avec l’anesthésie, vous en 
avez pour six minutes tout au plus. Comme vous êtes riche, vous n’avez pas trop besoin de tant de doigts. Je serai 
ravi de vous faire cette petite opération. Je vous montrerai ensuite quelques modèles de doigts artificiels. Il y en a 
d’extrêmement gracieux […] Nous vous ferons ce qu’il y a de mieux’’. », H. Michaux, « Plume avait mal au doigt », in 
Un certain Plume, op.cit., p. 633. 
110 « Fils de Morne », in Qui je fus, op.cit., p. 123. 
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Fuir par transformation 

 

 

De ses rencontres douloureuses avec les médecins, avec leur mentalité obtuse et 

gouvernée, semblerait-il, par l’impératif de division anatomique, Michaux réplique par une 

résistance qui jaillie de l’intérieur du corps lui-même et qui puise dans ses possibilités de 

métamorphoses imaginaires. L’ « Un », même physique, est démembré et, si auparavant il ne 

l’était que dans l’imagination de Michaux, il le devient ici, en tant qu’objet dépersonnalisé sous 

l’emprise de l’opération médicale. Subissant le travail invasif et violent des médecins sur son 

corps, Michaux transforme cette relation en véritable combat. Dans les situations extrêmes qu’il 

présente, le corps n’est jamais totalement vaincu, il se modifie pour échapper à l’emprise 

médicale, et c’est précisément grâce à cette capacité à se transformer, qu’il se présente toujours 

comme un survivant. Ce que j’étudierai en détail dans la partie consacrée à la figure de l’écorché, 

s’esquisse déjà ici : dans l’acte de couper, le chirurgien atteint symboliquement le concept 

d’indivisibilité de l’individu. C’est ce qui me semble émerger des différentes séquences de « A 

Rotten Life » dans lesquelles le corps, martyrisé par un médecin sadique qui tripote le nez et les 

oreilles avec un dilatateur et « l’écarteur à trois branches111 » défigurant à jamais la tête du patient 

et lui vidant112 les os, trouve malgré tout sa forme de résistance par sa transformation en être 

infime, presque invisible et confus dans le monde des micro-organismes. C’est précisément ce qui 

déstabilise le médecin devant le patient qui lui échappe se faisant manger par une bactérie :  

 

Souvent l’on me voit diminuer à vue d’œil, et le médecin de salle, un hurleur : 

« Pourquoi me donne-t-on toujours des malades aussi réduits ? La plus belle 

opération devient d’un délicat, d’un délicat. » […] Je diminuai encore, il 

m’étendit sur la plaque et me mit sous le microscope. « Si je ne l’examine pas 

tout de suite, il va disparaître », disait-il. Mais il me perdit dans la foule des 

microbes […] il s’abîma la vue et ne me retrouva plus. 

Quelque colibacille m’aura mangé113.  

 

Faire parler le malaise tout en gardant un contact avec le vivant même si celui-ci se représente 

dans sa forme la plus infime et invisible tel qu’un microbe, devient tout de même une action de 

soustraction à la décomposition médicale et à la voracité de l’anatomiste. L’énervement du 

médecin témoigne d’ailleurs de son impuissance devant ce corps transformé en corpuscule, 

insaisissable par ses instruments et inexplicable par ses données théoriques, mais tout à fait vivant 

et surtout présent. À la machinerie médicale opérant sur lui, Michaux contre-attaque par le devenir 

impalpable, par une machinerie imaginative et des angles de lecture critiques par rapport au 

monde et à l’homme : il crée un véritable nouveau style, en partant de l’écoute de son corps. 

Cette écoute s’intéresse notamment à ce qui affecte et altère le corps et surtout aux récits 

 
111 H. Michaux, « Martyrisé », in « A Rotten Life », Textes de « Mes propriétés » (1929) non repris en 1935, OC., I, p. 522. 
112 « ‘‘ Eh ! il n’est pas encore bien propre’’, me disait-il. Il tenait mon fémur à la main, vidé. Il y soufflait, il aspirait, 
puis il appliquait l’œil au bord. », H. Michaux, « Examen », ibid. op.cit., p. 520. 
113 « Accablé » et « Perdu », ibid. op.cit., p. 521. 
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physiques et psychologiques qui en découlent. Des états tels que la maladie, la décomposition et 

encore la fatigue, deviennent, à mes yeux, autant de concepts littéraires-philosophiques que des 

défis à l’écriture qui doit en rendre compte linguistiquement. 

Dans les pages suivantes j’étudierai deux figures-concepts, le corps malade et le corps 

fatigué, pour aboutir en dernière instance avec la figure allégorique de l’écorché, forme ultime de 

résistance du vivant. Parcourir et raconter le corps dans sa motricité et dans ses déplacements 

internes est une perception riposte à l’immobile. Mais Michaux semble se focaliser surtout sur les 

troubles de la cénesthésie, l’altération momentanée de la sensation du corps, donnée par une 

maladie, une blessure, un malaise et qui permet paradoxalement d’accroître l’attention sur le 

corps. C’est ce que les psychiatres dès la fin du XIXe siècle appellent la cénesthopathie. Il faut, 

semble-t-il, un état de déséquilibre de la santé du corps pour se rappeler de l’existence de nos 

organes et de nos membres ; telle la thématique centrale dans « Bras Cassé » (1974) qui se réfère 

en particulier à l’œuvre principale, ainsi que livre de chevet de Michaux, du psychanalyste et 

neurologue Paul Schilder qui considérait la cénesthésie comme « la réaction de la personnalité 

totale à la perception de la douleur 114 . » La douleur, le déséquilibre de la maladie et la 

désorientation qui s’en suit, permettent à Michaux de circuler dans son corps, l’appréhender par 

ses déphasages, par ses mouvements internes invisibles mais existants. Se mettre dans une 

situation de péril, dans la perte de repères est exactement ce que recherche Michaux en troublant 

la cénesthésie. Ranimer la sensibilité cénesthésique permet dans « Arriver à se réveiller » (1945) de 

s’adapter peu à peu à l’extérieur, modifier la perception de soi et du schéma corporel tout en 

désirant se réapproprier une forme corporelle : 

 

La nuit me laisse cadavre. / Il faut le ranimer. Pourtant, ce n’est pas 

l’impression d’un corps mort que j’ai le matin. Si l’on pouvait m’apercevoir 

alors conformément à mes impressions, j’apparaîtrais comme une mer de 

nuages, une mer globuleuse de masses de flocons, immense objet qui confine 

sans doute à la stratosphère […] Pour y arriver, pour arriver à la forme que je 

devine m’être plus propice, je vise en tâtonnant à devenir une forme à pieds ou 

à pattes ou à pseudopodes […] Sans savoir exactement quel être je suis, sans d’ailleurs 

y réfléchir ou m’en préoccuper, mais assuré qu’il y aura pour moi de plus 

grandes chances de soulèvement avec des pseudopodes même maladroits et se 

mouvant contradictoirement que sans, j’essaie par des pieds nombreux de 

m’arracher du gisement du sommeil115. 

 

Dans le texte cité, la sensibilité cénesthésique est, dans une ressemblance évidente avec Gregor 

Samsa dans La Métamorphose de Kafka, la capacité de se métamorphoser, s’essayer dans les 

transformations corporelles les plus différentes, de l’état gazeux au devenir insecte. « Devenir une 

forme » : Michaux s’exerce à vivre dans d’autres corps, dans d’autres configurations possibles, 

plastiques et changeantes, à se penser avec et dans un autre corps ; soit, à perdre les repères 

connus de et dans son corps, afin de se réorienter dans/vers d’autres modes d’être et d’autres 

 
114 P. Schilder, L’image du corps : étude des forces constructives de la psyché, Paris, Gallimard, coll. « tel », 1968, p. 118. 
115 H. Michaux, « Arriver à se réveiller », in Passages, op.cit., p. 313-314. 
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régimes d’existence. « Sans savoir quel être je suis », remettant ainsi en question les définitions 

ontologiques, Michaux remplace l’être par l’orientation : le ‘‘moi’’ engagé dans le monde est 

constamment pris dans une dynamique de désorientation et de réorientation. Toujours des 

positions, des directions : l’être est une disposition qui change constamment, le corps, lui, est pris 

dans la variation de postures. Il faudrait alors, me semble, penser le corps par les formes possibles 

(imaginaires aussi) qu’il peut emprunter, soit par ses puissances de devenir. D’un bout à l’autre de 

ses œuvres Michaux essaye ses appuis, il perd les repères, il se laisse posséder par le styles des 

autres êtres. Le corps se spatialise et à l’intérieur de celui-ci, il faut s’orienter pour connaître, pour 

penser. Une idée qui s’éclaire dans les premiers pages de l’ouvrage Les Grandes Épreuves de l’esprit, 

son dernier ouvrage sur les drogues : 

 

Désordonnément désorienté par désorientations multiples, incessantes, 

incessamment différentes, imprévisibles ; décontenancé par des interruptions 

d’orientation. Il me fallait bien le reconnaître : depuis ma naissance, j’avais passé le 

plus gros de mon temps à m’orienter […] contraint à ces indispensables opérations 

pour me maintenir en état de connaissance de la situation indéfiniment changeante. 

Voilà à quoi capitalement, prioritairement s’occupe l’intelligence, non à des 

lectures, des études, des examens. Je n’en revenais pas116. 

 

La maladie désoriente les perceptions, mais ces états d’altération du corps deviennent des 

enseignements pour Michaux. « Le poète est grand médecin117 », écrit-il, par ses connaissances 

acquises dans des états d’altération cénesthésique, dans les expériences d’orientation dans la vie 

de l’infiniment petit. Toucher, par la poésie et par la médecine, cette région intime et poétique de 

l’être, se présente comme un parcours de guérison.   

« Le rôle du poète » écrit encore Michaux, « consiste à être le premier […] à ouvrir un abcès au 

subconscient118. » C’est là tout l’enjeu du double sens, abcès – accès ? Peut-être alors, l’entrée vers 

l’être intérieur se fait-elle par l’action du bistouri ouvrant une infection bactérienne pour la 

dépurer. L’abcès, extérieur ou intérieur, est un possible accès à la découverte du corps en 

souffrance, le corps comme une boursouflure devenant objet d’étude et un sujet de création. 

N’oublions pas que pour Michaux, écrire et imaginer, toujours à l’épreuve des savoirs 

scientifiques, se font par hygiène, pour atteindre une plus grande santé : « Par hygiène, peut-être, 

j’ai écrit ‘‘Mes propriétés’’, pour ma santé. Sans doute n’écrit-on pas pour autre chose 119 . » 

Écriture et investigation scientifique relèvent d’une commune démarche, se dirigeant vers un 

même résultat : la santé, le bien-être, surtout l’être. La démarche scientifique doit satisfaire cette 

quête de connaissance ontologique qui ne peut pas se passer de la poésie : « J’aurais pourtant 

voulu être un bon chef de laboratoire, et passer pour avoir bien géré mon ‘‘moi’’120. » 

 

 

 
116 H. Michaux, Les Grandes Épreuves de l’esprit, op.cit., p. 313-314. Je souligne. 
117 H. Michaux, « L’avenir de la poésie », in Critiques, hommages, conférences, OC., I, p. 970. 
118 H. Michaux, « L’avenir de la poésie », op.cit., p. 970.  
119 H. Michaux, « Postface » à La nuit remue, op.cit., p. 511. 
120 H. Michaux, « Postface » à Plume, op.cit., p. 662. 
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Chapitre 3 : Le corps malade 

 

 

 

 

À tout moment, le corps est engagé dans des processus de décomposition et de 

régénération, « il y a des époques où je ne peux me mettre au lit sans être opéré1 » écrit Michaux 

dans La vie dans les plis. Son inlassable curiosité investit, en premier lieu, tout ce qui touche 

directement au corps et à ses rapports avec d’autres organismes – les états d’altération, 

d’affaiblissement ou d’endommagement du corps – trouvant dans l’expérience de la maladie, une 

possibilité d’explorer sa vie organique jusqu’à la contraindre de se dévoiler dans son plus profond 

dépouillement. « Michaux écrit aux limites de la possibilité de vivre, aux limites de la dépossession 

de soi, fidèle à son premier serment de laisser s’accomplir la défaite dans son corps pourvu 

qu’une vérité paraisse2 », écrit Lefort. Quelle vérité ? Celle du corps peut-être, ou plutôt celle des 

replis du corps qui englobent en eux toute une vie organique microscopique. Par son écriture 

chirurgicale Michaux circule dans son corps en anatomiste et poète, faisant expérience d’une 

succession d’affections et maux, tant réels qu’imaginaires : une dent cariée, une fracture de 

l’olécrane, un panaris, un « petit trou dans ma poitrine3. » De cette suite d’expériences et de 

voyages dans son corps Michaux cherche, comme l’écrit Jean-Pierre Martin « sinon un autre 

corps, du moins une autre façon de vivre le sien 4 . » C’est un corps toujours à découvrir, 

constamment en-train-de se faire. La diversité des pathologies se présente alors comme autant de 

façons de vivre, de connaître et de penser le corps : 

 

Sceptique (au contraire des surréalistes) sur la capacité de l’écriture à enregistrer 

le discours endophasique, et récusant la complaisance romantique pour le 

pathos, Michaux métaphorise l’espace intérieur en un espace corporel. Dès lors, l’écriture 

du je tend à se confondre avec une écriture du corps, la mélancolie avec une 

nosographie, l’auto-analyse avec une « cardiomancie », le rythme du sujet avec 

celui de sa respiration. L’expérience de soi sera donc d’abord une expérience du corps, et 

particulièrement du corps souffrant 5. 

 

La maladie, « allure de la vie » disait Canguilhem, devient l’ethos de Michaux, mot qui désigne à la 

fois le mode d’être et la demeure, l’ensemble des habitudes (habitus) et l’habitat. Vivant des états 

pathologiques les plus différents – de la fièvre aux cassures d’os – Michaux ne cherche pas tout 

de suite à réhabiliter un état (présumé) de santé, bien au contraire, il cherche à établir une stase 

(une pose ?) dans l’inconfort de la douleur, pour observer le repositionnement du corps et 

l’action de ses forces en jeu. Recherchant la faille et la faillite à l’intérieur de tout système 

 
1 H. Michaux, « L’appareil à éventrer », in La vie dans les plis, op.cit., p. 175. 
2 Claude Lefort, « …sur une colonne absente », L’Herne, op.cit., p. 229. 
3 H. Michaux, « Je suis né troué », in Ecuador, op.cit., p. 189. 
4 Jean-Pierre Martin, « L’ ‘‘Homme d’os’’ », in Méthodes et Savoirs chez Henri Michaux, op.cit., p. 29. 
5 Ibidem. Je souligne. 
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composé – et l’organisme n’y échappe évidemment pas – Michaux s’exerce à s’insérer 

intellectuellement dans l’état de déséquilibre donné par la maladie, pour explorer de nouvelles 

formes de coopération et de cohabitation avec elle. En quelque sorte, il trouve dans la condition 

pathologique, la possibilité de faire de son corps, non pas seulement un corps à vivre, mais un 

corps à penser et à écrire : la circulation dans le corps pour s’approcher de « l’être intérieur6 » est, 

avant tout, poétique et artistique. « Je tiens compagnie à un phlegmon7 » écrit Michaux dans le 

texte « Trahison du corps », soit un être se tient en compagnie d’un autre être. Dans le dessin qui 

accompagne le texte, figure un amas de lignes d’où surgit une sorte d’excroissance plus épaisse, 

lacérée. Le phlegmon, stade précédant l’abcès, « rapide et sûr », au contraire de Michaux « lent, 

hésitant, mangé » mais gardant « une sérieuse avance » représente, selon moi, l’ensemble des vies 

minuscules, bactériennes qui composent et partagent son corps. La maladie est visée comme un 

parcours par lequel traverser la matière anatomique vivante, et de plus, une possibilité de la voir 

et la vivre en ‘‘œuvre’’ : le malaise ouvre un accès sur ce que Michaux appelle « l’infini corporel8 », 

soit l’ensemble des existences, réelles ou imaginées qui luttent pour vivre et survivre dans son 

corps assiégé. 

Ce que Michaux saisit comme une chance dans l’expérience de la maladie, c’est d’adopter 

le point de vue de celle-ci. Changer de perspective et essayer de se désencombrer de son ‘‘Moi’’ 

en modifiant sa position afin de comprendre ce qu’est la maladie, comment se développe son 

existence dans le corps et sous quelles formes et images elle est aménagée par la pensée. Car, 

« MOI n’est jamais que provisoire […] Il n’est pas un moi. Il n’est pas dix moi. Il n’est pas de moi. 

MOI n’est qu’une position d’équilibre9. » Et c’est en ce sens que l’écriture qui suit les mouvements 

du corps est aussi un terrain qui permet l’expérimentation, voire la naissance de sujets virtuels et 

potentiels. L’écriture, continue Martin, « stimule ou simule une régression : la subjectivité sera 

corporéité, le langage, borborygme, l’intériorité, entrailles10. » La maladie permet à Michaux de se 

présenter à son corps avec le double rôle d’observateur-observé, procédant ainsi à une auto-

analyse qui acquiert aussi bien les caractères d’une auto-expérimentation que d’une autoscopie. 

Car, écrit Michaux, le savoir il faut le produire et l’acquérir pour soi-même et en soi-même :  

 

Dommage que les renseignements qu’on obtient sur les autres soient si 

insuffisants, suspects, trompeurs et qu’il faille toujours en revenir à l’observation de 

soi, comme à la matière première la mieux observable, la plus vaste, la plus 

souvent vérifiable, la plus permanente, malgré tout son instable, la moins 

capable de duper longtemps du tout au tout, quoiqu’elle y arrive encore trop 

souvent […] Ah, s’il était possible d’être un jour dans le corps d’un autre11. 

 

 
6 H. Michaux, « Mouvements de l’être intérieur », in Plume, op.cit., p. 620.  
7 H. Michaux, « Trahison du corps », Textes et dessins de « Labyrinthes » (1944) non repris en 1945, OC., I, p. 841. 
Voir aussi la reprise du texte avec dessin dans, Peintures et dessins, OC., I, p. 942-943. 
8 H. Michaux, « Caractères de la mescaline », in Misérable Miracle, OC., II, p. 679. 
9 H. Michaux, « Postface » à Plume, op.cit., p. 663.  
10 J-P. Martin, « L’ ‘‘homme d’os’’ », op.cit., p. 37.  
11 H. Michaux, « En pensant au phénomène de la peinture », in Passages, op.cit., p. 328. Je souligne. 
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En vivant la maladie dans sa singularité, Michaux s’oriente néanmoins vers une universalisation 

de l’expérience, en parlant d’ « un corps » générique et impersonnel, comme je le montrerai dans 

les pages suivantes traitant du thème de la décomposition. Car, je le rappelle, la maladie et la 

convalescence sont pour Michaux le séjour principal de son existence. Pas si loin au fond de 

Barthes qui, dans « Comment vivre ensemble » donne du vécu de la maladie le sentiment qu’elle 

est une véritable forme de vie. « Une forme, écrit Marielle Macé, une configuration, avec ses 

coordonnées rythmiques (rythmes physiques, rythmes psychiques), ses coordonnées spatiales, ses 

coordonnées gestuelles, ses protocoles, sa plasticité, et surtout avec l’acquiescement à 

l’interrogation morale et politique qu’ouvre toute forme de vie, c’est-à-dire tout aménagement du 

vivre12. » De cette fascination ou « perverse prédilection13 » pour les maladies, à laquelle contribue 

pour une bonne partie son hypocondrie, Alain Bosquet donne un témoignage édifiant : « Mon 

corps l’intriguait plus que mon esprit […] Je lui parle de mon ulcère, avec tous les détails 

répugnants : il en redemande 14 . » Et encore, c’est Emil Cioran qui dans ses souvenirs se 

remémore : « Rien n’est plus agréable, du moins pour moi, qu’une conversation avec Michaux sur 

les maladies. On dirait qu’il les a toutes pressenties et redoutées, attendues et fuies15. » L’attention 

est portée, en particulier, vers ce qui dérange l’équilibre (plus tard, ce seront les hallucinogènes), 

sur la nature de ce dérangement et sur la capacité du corps à se réorienter sur de nouvelles 

positions (in)stables. La maladie, dirais-je, est un appel à regarder ce que l’affaissement de la 

raison16  par la douleur et la désagrégation de l’équilibre de la santé créent dans le corps, tant dans 

son anatomie que dans ses imaginaires anatomiques. Écrire le corps malade devient, comme je le 

montrerai par la suite, un barrage à la perte d’un corps à l’œuvre (et qui s’œuvre), afin d’en garder 

la trace avant son rétablissement ou, dans le pire des cas, sa mort : dès lors, écrire devient pour 

Michaux une manière d’inscrire les dérapages possiblement perdus à jamais du corps au moment 

de ses altérations pathologiques, de ses déphasages et de témoigner que dans le corps tout ne va 

pas de soi : « […] les souffrances physiques créent des perceptions déroutantes. Sensations 

erronées, qu’il faut rectifier, rectifier sans arrêt, chemin du délire si elles deviennent trop fortes, 

excédant la résistance […] Maladies, maux, souffrances physiques sont quelque chose 

d’inassimilable. J’aurais voulu pour ma part, ne pas être tout à fait passé à côté, ne pas avoir souffert en 

vain17. »  

C’est surtout la diversité des troubles qui fascine Michaux, assez pour qu’il commence à 

en inventer de nouveaux avec des thérapeutiques les plus absurdes. Les carnets de ses voyages à 

travers des pays et des populations inventés présentent une véritable collection de maladies 

imaginaires. Dans Voyage en Grand Garabagne, par exemple, les différentes populations semblent 

 
12 Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, coll. « nrf essais », 2016, p. 236. 
13 Alain Bosquet, « Henri Michaux », La Mémoire ou l’Oubli, Paris, Grasset, 1990, p. 193. 
14 Ibid., p. 189-193. 
15 Emil Cioran, Exercices d’admiration, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1986, p. 146. 
16 Je fais référence à ce que Michaux déclare dans Les Grandes Épreuves de l’esprit : « Comme le corps (ses organes et ses 
fonctions) a été connu principalement et dévoilé, non pas par les prouesses des forts, mais par les troubles des 
faibles, des malades, des infirmes et des blessés (la santé étant silencieuse et source de cette impression immensément 
erronée que tout va de soi), ce sont les perturbations de l’esprit, ses dysfonctionnements qui seront mes enseignants. » 
op.cit., p. 316. Je souligne. 
17 H. Michaux, « Bras Cassé », in Face à ce qui se dérobe, op.cit., p. 856. Je souligne. 
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être touchées par toutes sortes de maladies traitées à coup de rituels saugrenus. Au pays des 

Émanglons :  

 

Le malade qui n’a pas de respiration chaotique est soigné, et j’en ai vu de guéris, 

que j’avais trouvés bien bas. D’abord ils lui appliquent sur la tête un formidable 

coup de bâton qui l’assomme. (Il faut qu’un homme reste en dehors de sa 

maladie.) Ensuite vient le traitement. Il y a dans leur pharmacie des décoctions 

de quantité de plantes. Bien sûr ! Comme partout. Mais, ça ne compte guère. 

Avant tout, ils s’en remettent à un chien du soin de le guérir. Dès qu’on est 

parvenu à enfermer un chien dans la chambre du malade, on se disperse 

heureux […]18. 

 

Les affections se multiplient et se caractérisent par leur diversité et leur étrangeté : les Ossopets 

« ont une sale peau de truffe avariée […] leurs dents deviennent vertes vers les trente ans. Ils sont 

clobeux19. » Chez les Baulars « la régénération des tissus est si rapide qu’ils ont la plus grande 

indifférence aux blessures, en quelques heures cicatrisées […] Le poison ? Imparfait. Ils 

récupèrent tellement vite s’ils ne sont pas intoxiqués à mort20. » Ou encore les Nans, population 

touchée par une maladie terrible :  

 

Il leur vient des boudins durs sous la peau. D’abord aux jambes […], puis au 

ventre, où tout de même c’est plus étrange, puis les boudins s’accumulent, 

distendant la peau qui durcit et ne semble pas vouloir céder […] Les femmes 

sont plutôt atteintes à la poitrine. Leurs seins deviennent énormes et violets, ou 

rouges, mais d’un rouge vineux bien chargé. Si elles ne sont plus toutes jeunes, 

leur sein malgré l’âge, loin de se flétrir, mûrit et se développe en fruit abject, 

s’enrichissant de couleurs toujours nouvelles et plus éclatantes de splendeur et 

de délire, avec des petits filets orange et bleu de cobalt21. 

 

Ce vaste répertoire de maladies imaginaires montre comment la place de la maladie dans les 

textes de Michaux constitue un terrain fertile pour l’imagination, un stimulus pour l’invention 

poétique et la création artistique. Le corps est un bassin fertile pour toutes sortes d’infections, 

affections, contaminations, germes, microbes, virus qui créent, altèrent, et requièrent tout 

particulièrement l’attention de Michaux. Ce dernier revendique d’ailleurs, dans un extrait de 

Poteaux d’Angle, toute la richesse de ce domaine qu’il appréhende sur le mode du ‘‘poète-

médecin’’: « Quoi de plus vaste, de plus abondant, de plus intime que le pathologique ? Quel 

champ plus omniprésent, constamment se renouvelant et de toutes parts affluant vers 

l’indéfendable corps, pour l’ensemencer en germes, en maladies ? 22. » La maladie est, après tout, 

nécessaire à l’être, à la compréhension tant de la conscience physique que psychique : de son 

 
18 H. Michaux, « Voyage en Grande Garabagne »,  Ailleurs, op.cit., p. 21. 
19 Ibid., p. 41. 
20 Ibid., p. 42-43. 
21 Ibid., p. 45. 
22 H. Michaux, Poteaux d’angle, op.cit., p. 1071. Je souligne. 
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expérience en dérivent une compréhension et une sensibilité dans la saisie et l’attention portées à 

la vie et à ses manifestations. C’est, au fond, la maxime des Émanglons : « Selon eux, malade on 

retombe à sa vraie base, la santé étant plutôt semblable à la surface de la mer, la place y est 

meilleure mais le trouble plus grand […] ‘‘Des malades vient la sagesse, des fiévreux la lumière’’, 

aphorisme auquel ils ne doivent pas manquer de se soumettre23. »  

Même si Michaux aspire souvent au dépouillement de son corps en tant que ‘‘carcasse’’ 

encombrée d’un trop de chair, au « décollement de son moi » et à la « liquidation de ses fidèles 

organes24  », il met toutefois à profit le terrain d’expérimentation que représente cette réalité 

corporelle omniprésente en tant que lieu d’observation, puisque le sujet conscient peut se faire en 

même temps objet d’étude. Inspiré par les thèses de Ribot, Michaux croit à une « conscience 

organique » : connaître les fonctions corporelles aide à la définition des aspects du moi, le corps 

constituant ainsi le socle de la personnalité. Suivant Théodule Ribot : « l’unité du moi » repose sur 

« la base physique de l’organisme25. » Cette connaissance, je le répète, s’entreprend pour Michaux 

à la suite d’une blessure ou d’une dysfonction d’organe et consiste dans un premier temps à 

suivre le trajet d’un signal émis par l’organisme en cas d’anomalie, se traduisant ensuite en 

réaction psychique, sous forme de réponse émotionnelle. C’est le langage cénesthésique d’un 

corps « affolé26 » qui réagit à la douleur et qui informe l’écriture de Michaux, et en particulier celle 

de « Bras cassé ». Un terme « cénesthésie » à comprendre comme ce sentiment diffus qui, comme 

l’explique Starobinski, « rassemble la vie totale du corps, perçue comme présence dans l’espace, 

comme bien-être ou malaise, etc…Sens général, qu’on ne peut identifier ni complètement à ce 

que les anciens nommaient sensorium commune, ni avec la somatologie des modernes, la cœnesthésie 

est pour Michaux le lieu central […] C’est notre mer intérieure, mais c’est, presque aussitôt, 

l’espace dans lequel nous sommes immergés27. »  

Immergé dans le mare nostrum du corps souffrant – « Cœnesthésie, mare nostrum, mère de 

l’absurde28 » – Michaux se focalise tout particulièrement sur le phénomène de l’asymétrie, sur le 

déséquilibre et la perte de l’harmonie ; dans les Notes à « Bras Cassé », il avertit : « Accentuer 

l’asymétrie, et non pas la réduire, voilà ce qui importe, qu’il faudrait enseigner et que doit 

apprendre, (pour le réussir mieux que moi), toute personne qui cherche à se connaître29. » Dans la 

souffrance Michaux prend conscience des réseaux d’interconnexions entre les parties de son 

corps, la maladie étant en ce sens révélatrice d’agencements. Mais pourquoi cette insistance sur ce 

qui perturbe l’équilibre, cet intérêt pour le corps souffrant ? Parce que, dit Michaux, ce n’est que 

dans l’état de douleur momentanée que l’on se sent biologiquement et organiquement ancré à son 

corps. Mais plus encore, la maladie « aiguise le sentiment de la vie », comme disait Deleuze30, le 

 
23 H. Michaux, Ailleurs, op.cit., p. 16. Je souligne. 
24 H. Michaux, « Idées de traverse », Passages, op.cit., p. 297. 
25 T. Ribot, Les Maladies de la personnalité, Paris, Alcan, 1921, p. 20. 
26 H. Michaux, « En circulant dans mon corps », in La vie dans les plis, op.cit., p. 173.  
27 Jean Starobinski, « Le monde physionomique », in Henri Michaux, catalogue pour l’exposition au Centre Georges 
Pompidou, 15 mars – 14 juin 1978, p. 67. Je souligne.  
28 H. Michaux, « Bras cassé », op.cit., p. 856. 
29 H. Michaux, « Bras cassé. Notes. », Face à ce qui se dérobe, OC., III, p. 879.  
30 Gilles Deleuze, « M comme maladie », in Abécédaire Deleuze, 1988-1989. « Il y a dans la vie une sorte de gaucherie, 
de fragilité de santé, de constitution faible, de bégaiement vital qui est le charme de quelqu’un. Le charme, source de 
vie, comme le style, source d’écriture. », in G. Deleuze, C. Parnet, Dialogues, Paris, Champs essais, 2008, p. 11. 
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corps malade, en petite santé est traversée par une (ou plusieurs) puissance de vie qu’il s’agirait de 

saisir et d’approfondir. Une idée que Michaux explicite, de son côté, dans le poème « Entre ciel et 

terre » :  

 

Quand je ne souffre pas, me trouvant entre deux périodes de souffrance, je vis comme 

si je ne vivais pas. Loin d’être un individu chargé d’os, de muscles, de chair, 

d’organes, de mémoire, de desseins, je me croirais volontiers, tant mon 

sentiment de vie est faible et indéterminé, un unicellulaire microscopique, pendu à 

un fil et voguant à la dérive entre ciel et terre, dans un espace incirconscrit, poussé 

par des vents, et encore, pas nettement31. 

 

« Entre deux périodes de souffrance », soit un moment vague, pendant lequel Michaux ne perçoit 

plus son corps dans sa matérialité organique, mais entre dans l’indétermination, dans une 

suspension où l’être semble retourner à l’état d’avant la naissance 32 , n’être plus qu’« un 

unicellulaire microscopique ». Privé du rythme impératif de la souffrance, seul lien – du moins 

pour le moment – avec la réalité organique de son corps, Michaux est en déperdition identitaire. 

C’est ce que nous laisse deviner la question posée dans un texte dédié au poète et ami Alfredo 

Gangotena, intitulé « Absence » et écrit en 1934 : « S’exprimer demande un effort, demande un 

concours de forces et de facultés […] Un écrivain qui a 42° de fièvre est dans un état général bien 

intéressant, mais que nous dira-t-il ? À peu près rien. […] En rêve, on n’écrit pas. Le mystique en 

transe n’écrit pas. Ravi, on n’écrit pas. Si on écrit après, après c’est tout sauf ça […] Aussi la 

littérature appartient-elle aux individus et aux états moyens33. » Michaux le remarque encore dans le texte 

« Bras Cassé », en soulignant que lorsque la douleur est trop forte, on est « en plein organique, un 

odieux pressant organique34 », condition qui empêcherait le travail scientifique de l’observateur, 

interdisant au poète d’écrire avec lucidité dans l’immédiateté de l’état. La véritable difficulté serait 

précisément celle de combiner la posture d’un observateur attentif aux actions de la maladie et 

celle du sujet qui vit et éprouve cet état dans son corps. Il s’agirait alors de trouver cet « état 

moyen » à l’intérieur ou au milieu de la santé fragile, un peu de force pour puiser dans le corps 

malade une puissance créatrice. Et de l’écrire. Si Michaux déclare qu’il n’y a pas d’écriture 

possible tant que l’on est totalement pris dans le délire fiévreux, il me semble que, c’est en 

quelque sorte le cas : de cette impossibilité présumée d’écrire, une écriture s’efforce tout de même 

d’émerger et de s’affirmer. Laquelle ? L’écriture en ‘‘style 42° de fièvre’’ qui tenterait d’adhérer au 

récit d’un corps altéré par la fièvre. C’est exactement le mécanisme en jeu dans le texte « Bras 

Cassé ». 

 
31 H. Michaux, « Entre ciel et terre », La vie dans les plis, op.cit., p. 194. Je souligne. 
32 Cette idée de suspension de la vie et d’indétermination du corps, sont des thématiques que je reprendrais plus tard 
dans mon travail, car centrales pour comprendre le développement et les types de corps que Michaux met en œuvre 
dans ses recherches. Dans les moments d’absence de souffrance, il y a création d’un autre corps. Une hypothèse que 
je développerai plus loin. 
33 H. Michaux, « Absence », pour Alfredo Gangotena. Chez l’auteur à Quito, Equateur. Cahiers du Sud, 21e année, 
février 1934, p. 158 à 161 (texte revu), in Cahiers de l’Herne, op.cit., p. 340-341. Je souligne. 
34 H. Michaux, « Bras Cassé », Face à ce qui se dérobe, OC., III, p. 870. 
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Les os cassés 

 

 

L’exploration du corps se fait à plusieurs reprises à partir de blessures, cassures d’os, 

chutes ou encore maladies comme l’ostéoporose, soient des affections qui concernent surtout la 

structure squelettique, soutien principal du corps humain. En s’attardant sur la description des os 

qui se brisent, en racontant les fractures et en analysant la souffrance qui s’ensuit, Michaux me 

semble vouloir ‘‘déterrer’’ les os, les dépouiller de la chair, pour les rendre manifestes et les 

raconter dans toute leur fragilité. Michaux parle, en effet et à plusieurs reprises, de s’être bâti sur 

une « colonne absente35 » ou encore de souffrir d’ostéoporose36, une maladie qui raréfie le tissu 

osseux le rendant extrêmement poreux et fragile. Mais cette colonne que Michaux perçoit dans sa 

vulnérabilité contient en réalité l’essence de sa flexibilité ; dans sa présence intermittente, elle lui 

permet de s’engager plus radicalement dans ses imaginaires de métamorphose, de se penser, par 

exemple, en insecte ou en polyèdre. Et de devenir le « thin man », l’être flottant « petit sous le 

vent […] se croyant dans la chair/se voulant dans un palais/mais vibrant dans des palans37. » 

L’épisode de l’os cassé est alors, et aussi, une image métonymique pour désigner une brisure plus 

interne, une fêlure de l’être, une légèreté et une porosité constantes, car constitutives tant de son 

anatomie que de sa pensée. À la suite de la chute qui le prive de son bras droit, Michaux décrit 

une sensation très particulière et tout à fait intéressante, celle de la dérobade : « Quelque chose 

m’est dérobé, m’est continûment dérobé38. » Ce qui se soustrait, en même temps que s’affaiblit la 

solidité de son tissu osseux, est l’adhérence identitaire. Je reprends une idée exprimée ainsi par 

Claude Lefort :  

 

C’est dans le corps déjà que s’effectuent et se répètent les scissions qui font de 

l’identité une énigme, au lieu où les organes, les membres tirent chacun à soi 

tout le tissu du sensible, là où sans cesse s’évanouit pour apparaître ailleurs le 

point vif du sentir, là où s’allument et s’éteignent les pulsions d’amour et de mort, 

là où se séparent, comme attachés à deux vocations rivales, la droite et la 

gauche, un homme droit et un homme gauche, le haut et le bas, un homme 

vertical et un homme horizontal […] Tous les mirages de l’identité de soi, 

toutes les figures de son échappement y sont déjà inscrits […] 39.  

 

L’identité n’est plus, elle émerge comme absence, se caractérise comme un trouble. Le « Je » ne 

s’exprime pas dans son unité comme une instance super partes présidant à un corps organisé. Au 

contraire, l’identité déposée laisse la place aux mouvements d’individuation, à ces multiples 

« moi » qui acquièrent momentanément une position en s’engageant totalement dans l’espace 

corporel. Le « moi » est une composition, une combinaison de moments qui, dans ce cas précis, 

 
35 H. Michaux, Ecuador, op.cit., p. 189. 
36 H. Michaux, Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence », op.cit., p. 15. 
37 H. Michaux, « The thin man », in Moments. Traversées du temps, OC., III, p. 723. 
38 H. Michaux, « Bras Cassé », op.cit., p. 857. 
39 C. Lefort, « …sur une colonne absente », L’Herne, op.cit., p. 228. Je souligne.  



108 
 

adhèrent aux altérations qui façonnent le corps. Ce qui se produit à travers la brisure du bras 

droit, pour reprendre l’analyse de Laurent Jenny, c’est « une altération profonde de sa 

personnalité, voire de sa constitution ontologique. Entre l’ordre du corps et l’ordre 

psychologique, il y a chez Michaux des passerelles directes40. »  

Après la chute, le renversant littéralement ‘‘les pieds en l’air’’ – « Soudain pivotent, dirait-

on, enlacés ensemble, se détachent, et de moi se libèrent mes deux pieds (je venais de glisser), 

cependant que mon corps, basculant de dessus la terre et soustrait à son emprise, s’engage en 

l’air, en arrière […]41 » –, Michaux se retrouve désorienté, privé de ses appuis connus, des gestes 

et des activités habituels dont il comprend qu’ils étaient orientés précisément par son bras droit, 

maintenant blessé : « L’habitude de ses membres, de ses organes qu’il a eu au début de sa vie tant 

de peine à trouver naturel, a ôté à l’homme le jugement. Son attachement à son appareil 

organique qui lui paraît aller de soi, quelquefois pourtant part en pièces, exactement en morceaux. A 

son insu, parallèlement à son attachement, une tendance au détachement et un pouvoir de détachement 

l’accompagnent […]42. » L’os cassé fonctionnerait alors comme un perturbateur de l’orientation dans 

l’espace corporel, mais aussi et surtout de l’identité : « Un seul os cassé a arraisonné ma vie43», écrit-

il encore. « Arraisonner », littéralement « s’adresser à quelqu’un », « interroger », mais encore 

« procéder à un contrôle », « inspecter ». Juste un os, ou alors un ‘‘os juste’’ pour questionner 

l’intégralité du corps, pour remplir ainsi la tâche quasi pédagogique de le connaître par et dans ses 

failles. Dans la désorganisation que cette blessure lui cause, Michaux découvre son « être de 

gauche » : « Je tombais. Mon être gauche seul se releva, et tout est devenu parfaitement neutre44. » 

Si les médecins sont relégués par l’auteur à leur incapacité à dépasser la simple fracture osseuse, 

réduisant le corps entier à l’olécrane, l’écrivain, quant à lui, perçoit son corps dans sa totalité d’être 

corps. Devant le médecin qui « parlait toujours d’os […] il n’était plus question d’os45 » ou encore 

sous l’emprise des chirurgiens qui « se mirent aussitôt sans façon » à « manier », à « découper », à 

« tailler », à « panser » et à « recoudre46 » son bras, Michaux tient à souligner que son corps est 

« fléchissant et cédant. » Et de se rendre compte que ce qui s’affaiblit et cède, c’est certes son 

corps, mais le corps envisagé en tant que structure jusqu’alors connue et maîtrisée. C’est le corps 

comme organisme, soit comme organisation, qui s’effondre : « […] aussitôt après la fracture, 

quand je ne savais pas encore mon coude droit cassé, l’esprit de mon corps silencieusement l’avait 

déserté. Ces lieux privilégiés de ma présence et de ma puissance, de mes interventions, il les avait 

quittés et avant des mois n’y reviendrait pas, ni dans ma main, ni dans mon bras, malgré tout ce 

qu’on ferait pour l’y ramener et l’exciter à y revenir47. »  

 
40 Laurent Jenny, L’expérience de la chute de Montaigne à Michaux, Paris, PUF, 1997, p. 201-202. 
41 H. Michaux, « Bras cassé », op.cit., p. 856. 
42 Ibid., p. 871. Je souligne. 
43 Ibid., p. 868. Dans une conversation avec Alain Bosquet : « En date du 24 janvier 1958, je trouve ces lignes : 
‘‘Téléphoné à Michaux, qui s’est brisé le coude : ‘‘Je devrais vivre au quinzième. Chez moi, c’est trop bas. Je me 
raterais. Le coude, ce n’est rien. C’est la main : une main trop grosse et laide, une main atteinte de folie. Elle me désobéit, 
exprès. Elle a perdu la raison. », in La Mémoire ou l’Oubli, op.cit., p. 193-194. Je souligne. 
44 Ibid., p. 858. 
45 Ibid., p.859. 
46 Ibid., p. 862. 
47 H. Michaux, « Bras cassé », op.cit., p. 858. 
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Suite à cette chute, le même esprit qui a déserté son bras droit fait apparaître l’étranger qui habite 

depuis toujours son corps. Un potentiel d’être jusque-là inconnu, « l’homme gauche » qui petit à 

petit, en même temps que l’os se ressoude devient « mon être gauche », « le gauche de moi », « moi, 

frère de moi48. » L’émergence de ‘‘l’autre frère’’ crée une dissociation interne entre observateur et 

observé. « L’homme gauche », l’autre inconnu devient celui qui examine l’état du bras cassé : « L’ 

‘‘autre’’ (?) mène l’observation. Ne pas s’en mêler. L’ ‘‘autre’’ ne devait pas être interrompu49. » Le 

chemin vers une connaissance plus intime du corps, de ses limites mais aussi de ses potentiels, se 

fait à travers cette partie de soi qui ignore et qui ‘‘ne sait pas’’ : « Il y a un homme gauche qui ne 

veut rien savoir de mon homme droit et ne veut pas de son savoir-faire…malgré l’utilité que ça 

présenterait50. » Et c’est précisément dans ce ‘‘ne pas savoir faire’’ que l’être gauche puise sa force 

et acquiert sa spécificité. L’être gauche, « sans animation, sans formation, sans affirmation comme 

sans force », bref « l’inculte51 », se présentant en ‘‘étranger’’, libre de toute contrainte et de tout 

apprentissage est, en réalité, une réserve pour l’écrivain : « Est-ce que je savais, ou est-ce que je ne 

savais pas que ce bras endormi constituait à présent une réserve ?52 » Et de comprendre alors que 

ce clivage dans l’être, un parmi d’autres, cette présence d’ « hémicorps53», est une composante 

essentielle de l’homme, voire ce qui constitue son harmonie : « L’ensemble droite-gauche, une des 

nombreuses divisions de l’être, division à garder qui est aussi réunion54. »  

L’écriture de Michaux reflète cette dissociation, ou plutôt fait état de la multiplication du 

« moi ». Il en témoigne lui-même dans une confidence discrète qui passe presque inaperçue dans 

Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence : « il écrit, mais toujours partagé 55 . » Et 

encore, dans la « Postface » à Plume, l’on peut lire : « Une moyenne de ‘‘moi’’, un mouvement de 

foule. Au nom de beaucoup je signe ce livre56. » Ce que je tiens à mettre en évidence à propos de 

cette figure de « l’homme gauche » ce n’est pas seulement le bouleversement qu’il apporte à la 

question identitaire, déjà bien fragile chez Michaux ; mais plus que cela, l’homme gauche, tout en 

rendant impropre le corps, lui faisant connaître une dérobade et une perte momentanée des 

repères, rend également impropre l’écriture utilisée jusqu’à présent. La rupture de l’os, 

transcendant la seule réalité anatomique, devient un sujet de pensée et peut-être l’une de ses 

déterminations modales (penser par rupture, à travers la rupture et la désorientation) et s’étend 

jusqu’à l’écriture, au point d’en devenir un style : « L’homme gauche » est un phrasé nouveau, né 

de la fracture de l’olécrane. Ce n’est pas, d’ailleurs, la première fois que Michaux s’intéresse aux 

divisions corporelles et psychiques et à leur influence sur l’écriture. Dans Façon d’endormi, façon 

d’éveillé il creuse la distance linguistique et stylistique entre deux moments ou, comme il les 

appelle, deux « tempéraments » – nocturne et diurne – auxquels correspondent précisément deux 

façons de l’être – endormi et éveillé : 

 
48 H. Michaux, « Bras cassé », op.cit., p. 858-859. Je souligne. 
49 H. Michaux, « Survenue de la contemplation », in Face à ce qui se dérobe, op.cit., p. 898. 
50 H. Michaux, « Observations », in Passages, op.cit., p. 344. Je souligne. 
51 H. Michaux, « Bras cassé », op.cit., p. 859. 
52 Ibid., p. 875. 
53 H. Michaux, Les Grandes Épreuves de l’esprit, op.cit., p. 337.  
54 H. Michaux, Misérable Miracle, op.cit., p. 878. 
55 H. Michaux, Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence, op.cit., p. 13. 
56 H. Michaux, « Postface », in Plume, op.cit., p. 663. 
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[…] le vocabulaire de mon « rêveur nocturne » est pauvre autrement […] Même lorsqu’il 

s’agit d’une situation sur laquelle d’une certaine façon je suis d’accord avec lui, il 

y emploie, pour s’exprimer, une présentation et des décors fort éloignés de ce 

que moi, éveillé, je choisirais pour dire la même chose […] Cette sorte de 

tempérament nocturne, qui par plus d’un point semble l’envers de mon 

tempérament diurne (un envers qui naturellement était déjà là de jour, mais tapi, à 

qui je ne fais pas la part belle, à qui je ne permets que de très brèves et quasi 

secrètes échappées), se rattrape la nuit, non certes par des revanches éclatantes 

[…] mais par une certaine façon de représenter l’existence et le monde, découronnés et 

plats. Là, il est son affaire, mon Sancho Pança […] Je le brime de jour. Il me 

brime de nuit. Une longue accoutumance et promiscuité nus tient liés57.   

 

Et encore, Michaux souligne dans son livre Par des traits, comment son objectif, à la fois poétique 

et éthologique, s’inscrit dans la recherche d’un pré-langage gestuel, seul capable d’agir sur la 

condition de l’homme et ses fractures internes : « Il s’agirait de signes demandant la réflexion et 

nécessitant le déchiffrage, jusqu’à un certain point capables de rééquilibrer l’Homme 

dissymétrique58. » « Bras Cassé » devient le lieu pour Michaux d’expérimenter cette division, à la fois 

physique et psychologique, au sein de sa transcription linguistique, mettant ainsi à l’épreuve la 

construction même du récit. Je dirais même qu’à chaque façon d’être (du) corps, correspond un 

style propre. C’est dans « Observation » qu’apparaît pour la première fois le thème du 

dédoublement en homme droit et homme gauche ayant respectivement deux caractères et styles 

distincts l’un de l’autre : 

 

C’est alors que j’ai remarqué la chose : il y a un homme gauche qui ne veut rien 

savoir de mon homme droit et ne veut pas de son savoir-faire…malgré l’utilité 

que ça présenterait […] Je suis un peu surpris que les gens ne donnent pas plus 

de renseignements sur leur homme gauche et sur leur homme droit. Cela tient 

sans doute à ce qu’ils n’ont pas tenté de les faire manœuvrer, vivre à part l’un de 

l’autre, en individus, ce qu’il faut essayer. Ne serait-ce que pour se défatiguer 

(en défatiguant le droit), les mouvements du gauche sont une surprise à connaître59.  

 

Dans « Bras cassé », la partie gauche trouble le code discursif linéaire et articulé du bras 

droit en présentant le langage désorganisé du dedans, le langage cénesthésique du bras gauche qui 

« s’oppose aux cadres conceptuels du langage mis en place par la collectivité60. » Autrement dit, il 

s’agirait pour Michaux de rendre la souffrance de son corps non seulement pensable et dicible, 

mais surtout ‘‘scriptible’’. L’effort de traduire cette expérience du déséquilibre psychique et de la 

brisure de l’os, devient effort pour inventer un style d’écriture apte à rendre compte de cette 

dissonance psycho-physique : tout est affaire d’association. « Associer », Michaux prend le mot à 

la lettre : à l’os brisé correspond une écriture brisée, une allure de vie qui cherche son nouvel 

 
57 H. Michaux, « Tempérament de nuit », Façons d’endormi, façons d’éveillé, op.cit., p. 461-462. Je souligne. 
58 H. Michaux, Par des traits, note finale, p. 1285. Je souligne. 
59 H. Michaux, « Observations », in Passages, op.cit., p. 344-345. 
60 Jean Starobinski, « Brève histoire de la conscience du corps », Colloque de Deauville 19-20 avril 1980, Revue de 
psychanalyse, 1981, p. 273. 
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équilibre, tout comme son phrasé cherche des mots différents pour se dire. Aux changements 

auxquels le corps peut être sujet, correspond l’exploration et la recherche d’un nouveau phrasé. 

D’où la question de Michaux : « La souffrance physique on n’en peut rien faire […] c’est un 

délice (pour certains) de les communiquer, de s’en vider autant de fois qu’il le faut sur d’autres qui 

s’y associent. Mais comment associer quelqu’un à une fracture, à une péritonite, à un cancer ?61 » Une 

question qui laisse entendre, comme le remarque Jérôme Roger, qu’écrire (sur) un bras cassé cela 

veut dire écrire en style ‘‘bras cassé’’ : « entre clinique et notes de chevet, grimoire du présent et 

palimpseste de la mémoire, tout en prenant résolument le parti de l’insignifiance à la fois trouble 

et fuyante du corps souffrant 62  » ; entre rupture de l’ordre temporel et recherche de 

reconstruction chronologique linéaire de l’évènement, entre enregistrement instantané de la 

douleur et souvenir de celle-ci. Et encore, en alternant le récit privé de l’accident avec des 

allusions, des références savantes – en particulier au traité maître de Paul Schilder63, The Image and 

the Appearance of the Human Body – et un vocabulaire technique de médecine traumatologique : 

« algoneurodystrophie décalcifiante », « ostéoporose », « syndrome épaule-main », « fracture de 

l’olécrane » etc. Autrement dit, Michaux tente alternativement de combiner une narration de 

l’événement dans son immédiateté par la prise de notes du bras gauche, avec son style informe, 

quasiment un geste graphique qui suit les altérations du corps et les signaux que la douleur émet – 

« pour ne pas perdre trace entière de cet aspect gelé et belle-au-bois-dormant de la nature » et de 

« jamais plus l’oublier, ni l’omettre dans mes futures possibles investigations64 » – et une narration 

en différé de la chute. Comme s’il s’agissait, continue Roger « une fois l’homme droit recousu à 

l’homme gauche, de découdre à nouveau leur unité65 », soit, en reprenant les mots de Michaux, de 

« maintenir une ouverture à double niveau, à double appréhension66. » 

La deuxième partie de « Bras Cassé » commence ainsi : « Des années sont passées. Affaire 

terminée67. » Michaux revient sur cet incident onze ans plus tard, en 1973, pour une publication 

aux éditions Fata Morgana, présentant alors, non pas une conclusion, mais une réanalyse plus 

profonde de l’homme et de ses rouages cachés, en particulier une connaissance plus prononcée 

du corps avec ses instabilités et ses contradictions. L’analyse rétrospective de la chute et de ses 

implications, apparaît après la longue exploration des dysfonctionnements cérébraux qui s’achève 

avec la publication de Les Grandes Épreuves de l’esprit et qui permet à Michaux à la fois d’enrichir 

son bagage épistémologique et d’élargir son champ d’investigation68. Mais le lien entre les deux 

œuvres est encore plus étroit : dans Les Grandes Épreuves de l’esprit Michaux renvoie son lecteur au 

 
61 H. Michaux, Notes à « Bras Cassé », op.cit., p. 878. Je souligne. 
62 Jérôme Roger, « Bras cassé. Entre soliloque et dialogue sans fin », in Henri Michaux est-il-seul ? Cahiers Bleus, op.cit., 
p. 105. 
63 Dans « Conscience de soi ravagé », in Les Grandes Épreuves de l’esprit, op.cit., p. 389, note 3. Cette dissymétrie chez 
l’homme est aussi et surtout de nature physiologique et pose le problème de la représentation du corps en termes 
psycho-physiologiques et sensorimoteurs. Michaux était bien au courant des études sur ce sujet, il suffit de regarder 
toutes les références bibliographiques, notamment, en ce qui concerne « Bras Cassé », l’article de René Angelergues, 
« Le corps et ses images », cité par l’écrivain dans Les Grandes Epreuves de l’esprit. 
64 H. Michaux, « Bras cassé », op.cit., p. 858. 
65 J. Roger, op.cit., p. 107. Je souligne. 
66 H. Michaux, « Bras cassé », op.cit., p. 878. 
67 H. Michaux, « Bras cassé », op.cit., p. 872. 
68 Ce qui est attesté, d’ailleurs, par les multiples renvois en note aux études scientifiques. 
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texte même de « Bras Cassé », insérant ce dernier parmi les ouvrages de chercheurs reconnus, tels 

Hécaen, Ajuriaguerra ou Alajouanine.  

 

Après une fracture de l’olécrane et l’opération qui suivit, entraînant ensuite une 

arthrite post-traumatique, j’eus l’occasion de remarquer sur moi-même, pendant 

des jours et des nuits, les incoercibles transformations du membre atteint que je 

ressentais lorsque je n’avais plus les yeux ouverts pour le surveiller, et la force 

de cette incessante poussée sur l’imagination. Plus récemment encore, un 

simple doigt cassé me permit d’observer à nouveau les changements impératifs, 

les changements jusqu’à l’absurde de l’image du schéma corporel […]69. 

 

Dans Les Grandes Épreuves de l’esprit, Michaux s’attache à comprendre les troubles du schéma 

corporel en s’appuyant sur des études médicales notoires, comme l’atteste l’ampleur de ses 

références. Renvoyer à son texte « Bras cassé », à son cas personnel, acquiert alors un sens très 

précis. Comme le souligne bien Jérôme Roger, il s’agit de croiser une voix autobiographique avec 

la voix savante et autorisée du médecin, soit d’introduire dans le discours scientifique la voix du 

patient et celle de son corps souffrant. « Le corps dont il est question, écrit Roger, n’est plus, ou 

plus seulement, un donné phénoménologique livré comme tel, mais un objet construit selon les 

diverses protocoles de l’écoute médicale, à partir de la parole, finalement souveraine, des 

patients70. » Le texte « Bras Cassé » pourrait alors être défini comme un récit « polygraphique71 » 

dans lequel se superposent différentes voix et styles, différentes manières, et surtout moments 

chronologiques, d’observer et d’écouter le corps. Mais, ce retour à l’épisode de la chute cache, 

selon ma lecture, un besoin plus profond chez Michaux de comprendre ‘‘l’homme qui tombe’’, 

ou encore ‘‘l’homme désorienté’’ et plus spécifiquement encore la façon de tomber et la manière de 

se désorienter dans le corps et par lui. Et de ne pas s’en tenir à une simple relation d’expérience, 

mais d’approfondir et d’éclairer cet homme qui se revêt, ou peut-être est proprement constitué, 

« d’habit d’Arlequin, de la multiplicité, de l’hétérogénéité des tendances72. » Le « Je » de la chute 

est maintenant remplacé par celui qui, une fois guéri, voudrait idéalement garder ouverte cette 

fracture du bras par laquelle il a découvert, en lui-même, un territoire jusqu’alors inconnu, et qui a 

permis l’apparition de l’homme gauche. Car, la disparition n’est jamais une absence, mais plutôt la 

promesse d’une nouvelle, autre, apparition. Dans les mots de Michaux : 

 

Disparaître, c’est encore apparaître. C’est disparaître d’un certain ensemble de 

repères, de mises au point, de centre de reconnaissance et de tout ce qu’il faut, 

et a fallu pour englober en nous le membre ou la région du corps de manière à 

nous les rendre proches et nôtres et constants. Disparaître de cet ensemble c’est 

apparaître paradoxalement. A cause d’un manque, un « plus », un « autre ». 

 
69 H. Michaux, Note 1 en bas de page, « Conscience de soi ravagée », in Les Grandes Épreuves de l’esprit, op.cit., p. 387. 
70 J. Roger, Henri Michaux. Poésie pour savoir, op.cit., p. 86. 
71 Je reprends le terme de Jérôme Roger, in op.cit., p. 78 : « De simple monographie, « Bras cassé » devient alors, au 
fil d’une rédaction qui court sur seize années (1957-1973), une véritable polygraphie, dont témoigne en particulier la 
mobilité du « je » de l’énonciation, la présence d’un « vous » invisible de plus en plus marquée. » 
72 H. Michaux, « Bras cassé », op.cit., p. 861. 
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Toute partie du corps peut alors paraître « changée », et dans une situation 

changée. Au sujet qui aura été mis dans cet état singulier, son bras, par exemple, 

peut maintenant lui apparaître d’un certain nombre d’autres façons, mais pas de 

la seule dont il avait l’habitude et qu’il voudrait tellement voir revenir73. 

 

Quelqu’un d’autre, quelqu’un en plus : ici, le bras gauche invite à regarder le corps d’une autre 

façon, en l’occurrence à sa façon, à la façon ‘‘gauche’’, en suivant et en acquérant son propre style 

spécifique. 

 

 

 

L’écriture vermiculaire 

 

 

Dans la plupart des textes de Michaux, le corps s’écrit par des verbes qui disent sa 

décomposition, sa disparition, il y a des membres soustraits, ou enlevés, voire immaîtrisables ; le 

but est celui de retourner « à l’époque de première surprise 74  », de repartir du germe, de la 

puissance pas encore épanouie75 : « Peu solide est le corps, dès qu’on veut, les yeux fermés, 

immobile, le ressentir, le reconstituer. L’appréhension aussitôt le défait. Plus virtuel que réel, c’est 

lorsqu’il vient à manquer qu’on prend conscience qu’il avait quelque chose d’une forme76. » 

Appréhender, c’est perdre. Ici, la soustraction de l’homme droit, est contrebalancé par l’apport du 

déséquilibre de l’homme gauche avec son style qui en raison de ses particularités, englobe la 

véritable raison de la perturbation : « […] je me débrouillais avec le [bras] gauche, m’étant mis 

tant bien que mal, dès le lendemain de la chute, malgré sa maladresse, sa presque inexistence, à 

écrire vermiculairement de la main gauche, pour ne pas perdre trace entière de cet aspect gelé et 

belle-au-bois dormant de la nature […] Mon être gauche – l’inculte – il ne me restait plus que lui 

à présent77 . » Ce qui me frappe dans ce passage, et auquel je voudrais prêter une attention 

particulière, c’est l’adverbe « vermiculairement » pour définir le style d’écriture du bras et de l’être 

gauche. Ce terme m’intéresse en tant que dérivé de « ver ». Dans la classification scientifique78 les 

vers constituent un groupe hétérogène d’animaux invertébrés qui partagent une caractéristique 

commune, à savoir un corps mou, flexible et allongé, sans membres et formé d’anneaux. C’est la 

 
73 H. Michaux, Les Grandes Épreuves de l’esprit, op.cit., p. 384.  
74 H. Michaux, « Tempérament de nuit », in Façons d’endormi, façons d’éveillé, op.cit., p. 474. 
75 J’anticipe un thème qui deviendra progressivement de plus en plus clair dans les chapitres suivants. En particulier, 
dans la dernière partie de la thèse où j’introduirai le concept de corps-croquis comme dernière figure et dernière 
pensée sur le corps. 
76 H. Michaux, Les Grandes Épreuves de l’esprit, op.cit., p. 389, note 1. 
77 H. Michaux, « Bras Cassé », op.cit., p. 858-859. 
78 Étant donné l’intérêt de Michaux pour la zoologie et l’entomologie, notamment pour Haeckel et ses théories, je ne 
peux m’empêcher de penser aux merveilleuses lithographies illustratives des sciences naturelles rassemblées dans le 
livre de Haeckel Formes artistiques de la nature. J’imagine que Michaux les connaissait et en était émerveillé. On y trouve 
notamment une planche consacrée aux vers, intitulée Chaetopoda ; Sabella. Voir, Ernst Haeckel, Kunstformen der Natur, 
München, Prestel, 2016.  
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forme la plus primitive des animaux mobiles et elle marque une étape importante de l’évolution. 

Comment cela se rapporte-t-il à l’écriture de Michaux ?  

Quelques pages plus haut, dans le discours sur le ‘‘manchon pensant’’, j’ai analysé 

combien il était important pour Michaux d’avoir recours à un pré-langage et à tous ces vestiges 

linguistiques abandonnés précédant la formulation définitive de la phrase. Les vers sont 

également appelés « décomposeurs » ou « bio-réducteurs » c’est-à-dire ceux qui, dans la chaîne 

alimentaire, décomposent les restes d’animaux ou de plantes les transformant en substances 

pouvant être réutilisées par les producteurs. Un processus similaire donc, que Michaux me 

semble opérer dans l’écriture et dans la réflexion portée au corps. Ainsi, l’écriture vermiculaire, la 

première, fondatrice de toute écriture successive, appartient à la main gauche non éduquée, que 

Michaux ne sait maîtriser mais avec laquelle il insiste afin d’en extraire la portée innovante et 

créative. Décomposer la pensée organisée (organique ?) et sa formulation discursive, cela signifie 

la remise en question des mots ‘‘enclos dans la feuille’’ afin de rétablir la première initiative de la 

pensée et de la plume, soit la transcription par des gribouillis 79  d’idées saisies à la première 

apparition et les utiliser comme matériau fondateur d’une nouvelle façon de concevoir l’écriture, 

à partir de ses débuts : un ensemble instable de lettres qui débordent de la page et font balayer la 

géométrie de la phrase, expulsée de toute forme définissable et pour cette raison, apte à capter 

« le penser ». Décomposition, digestion et expulsion définissent à la fois l’action des vers de terre 

et le procédé littéraire de Michaux qui veut parvenir à expulser la gluante stagnation de la langue. 

C’est en effet l’expression purement gestuelle du corps qui précède l’écriture articulée, la partie 

‘‘ignorante’’ qui est requise et qui devrait être davantage valorisée : « Sa personnalité, il fallait la 

faire mieux sortir, s’établir. Danse de la main gauche […] Quel plaisir ! Quelle conquête de la 

mettre à s’exprimer, à être elle-même, gauche franche, uniquement ‘‘gauche’’80. »  

De ses gestes incultes et maladroits, de son ‘‘homme gauche’’ dont la parole informe devient 

« style de la main gauche81 », Michaux tire une vérité essentielle : la présence de l’homme gauche 

est pour tout homme, extrêmement nécessaire. C’est ainsi que se termine « Bras Cassé » : 

 

J’en ai besoin sûrement. Tout le monde en a besoin pour demeurer en 

harmonie avec les particuliers aspects du réel auxquels la droite (et la zone du 

cerveau concernant cette droite) trop active, trop efficace est insensible. On a 

besoin sans doute de sa tendance à être en retrait, inactive, subsensible, d’une certaine 

façon étrangère, lointaine, non participante, parente du végétatif, du secret de l’envers. Ce qui 

ne prend point part, et n’intervient pas, s’enfonce. Préparation au mystère. 

Glissement dans la subconscience. Vraisemblablement elle aide à amortir l’effet 

d’une droite trop présente, trop immédiate, trop pour le pouvoir […] Balancier 

qui redonne sa valeur à l’insitué face au situé, à l’indéterminé face au déterminé, 

 
79 « Gribouiller », je pense à Nietzsche et à son fragment « La plume gribouille » : « La plume gribouille : c’est infernal 
! / Suis-je donc condamné à gribouiller ? C’est pourquoi avec audace me saisissant de l’encrier/ j’écris à gros flots 
d’encre./ Comme cela coule, si plein, si large ! / Comme tout me réussit, quoi que j’écrive !/ Sans doute l’écriture 
manque-t-elle de netteté - / Qu’importe ? Qui donc songe à lire ce que j’écris ? », in « Plaisanterie, ruse et 
vengeance », in Le Gai Savoir, Fragments posthumes (1881-1882), Paris, Gallimard, 1967, p. 35. 
80 H. Michaux, « Bras cassé », op.cit., p. 877. 
81 Ibidem. 



115 
 

et qui contribue à ce double fond, à cette double aspiration qui va avec les 

larges compréhensions, avec les réalités antinomiques82.   

 

L’homme gauche avec son style retranché, oublié mais quand même fondateur de 

l’écriture de l’homme droit se joint au projet de Michaux d’exploration de cette avant-langue et 

avant-pensée, de ce qui est véritablement « en retrait », « subsensible », comme un ver enfoncé 

dans l’humus du ‘‘subconscient’’. Une fois de plus, ce qui intéresse Michaux, c’est l’infiniment 

petit, le fourmillement et l’invisible, ce qui vit ‘‘en dessous’’, ‘‘en dedans’’, dans le pli en somme, 

et qu’il parvient à saisir, à observer ou à percevoir grâce à l’état déstabilisant et désorientant de la 

maladie – une situation qu’il expérimentera plus tard avec les hallucinogènes. La guérison se 

présente comme la promesse ou l’attente d’une nouvelle maladie : une fois le bras guéri, ce sera le 

tour de l’ostéoporose. À une épopée du corps en succède une autre, sans répit : « De mon corps 

j’écoute les rapports hurlants […] / Temps inexorable que je dois parcourir sans en perdre une 

minute / Qui me fera grâce d’une seule ?83. » Et à l’écriture alors de suivre tous les soubresauts du 

corps, d’inventer sans cesse un style, une manière pour dire ce corps. Une écriture qui, pour 

reprendre les mots de Claude Mouchard, « se reprend de multiples fois, cherche à se réajuster et 

n’en finit jamais vraiment84 » et intègre le vermiculaire et le dissymétrique, soit la présence de cet 

infiniment petit à la base de toute chose, voire de toute vie. L’homme gauche n’est pas si différent 

de ce rêveur « rétroverti85 » dont parle Michaux dans Façon d’endormi, façons d’éveillé, « le plus vieil 

occupant du corps, le survivant à l’aveugle résistance, l’indélogeable, l’increvable », qui, d’une 

sensation, se réveille pendant la nuit et, tel un « vagabond infantile » conduit dans le lieu « d’avant 

la séparation du décent et du répugnant, d’avant la distinction du bien et du bas86. » Enfant ou 

sage, c’est ‘‘l’être de l’arrière’’, « incroyant à tout » surtout « à votre évolution, à vos progrès » et 

qui « ramène le nouveau à ce qui l’est moins, notamment aux besoins animaux les plus archaïques qu’à 

une lointaine époque il ressentait alors primordialement87. » Enfin, cet ‘‘homme gauche’’ ne serait-il 

pas le témoin indélogeable d’une ‘‘vie d’avant’’ ?  « N’est-il pas plutôt l’ ‘‘ancien’’ ?88», se demande 

Michaux.  

 

 

 

 

 

 

 
82 H. Michaux, « Bras Cassé », op.cit., p. 877. Je souligne. 
83 H. Michaux, « Portes donnant sur feu », in Textes épars, 1960-1966, OC., III, p. 287-288. 
84 C. Mouchard, « La ‘‘pensée expérimentale’’ d’Henri Michaux », in Ruptures sur Henri Michaux, op.cit., note 1, p. 188. 
85 H. Michaux, Façons d’endormi, façons d’éveillé, op.cit., p. 472. 
86 Ibid., p. 474. Je souligne.  
87 Ibid., p. 472. 
88 Ibid., op.cit., p. 476. 
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La décomposition 

 

 

« Oh vie continuellement infecte ! » où « l’être intérieur combat continuellement des 

larves gesticulantes89. » La vie du corps semble être une longue gangrène. Les membres sont 

perdus, la peau est couverte d’enflures et d’abcès qui attendent d’être percés pour montrer ce qu’il 

y a dessous : le sub-conscient. Une plongée dans un monde de la putréfaction ? Plutôt une 

exploration de ce qui constitue le ‘‘fond’’ du conscient, de ce qui l’habite, par imitation de 

l’activité des insectes et des vers nécrophages qui, précisément, décomposent les restes d’un corps 

et le transformant ensuite, en substance nutritive énergétique. À partir de l’expérience de la 

maladie, Michaux comprend ce dont il avait déjà l’intuition : « J’assiste à une invasion qui est une 

évasion90. » Son corps se compose de plusieurs êtres vivants réels et imaginaires à la fois, qui 

vivifient son existence corporelle et psychique. Il perçoit son corps comme biodiversifié. Déjà 

Nietzsche en parlait comme suit : 

 

Ce qui est plus surprenant, c’est bien plutôt le corps : on ne se lasse pas de 

s’émerveiller à l’idée que le corps humain est devenu possible […] Nous nous 

sommes désormais interdit les divagations qui ont trait à l’ « unité », à l’ « âme », 

à la « personnalité » ; de pareilles hypothèses compliquent le problème, c’est bien 

clair. Et même ces êtres vivants microscopiques qui constituent notre corps (ou 

plutôt dont la coopération ne peut être mieux symbolisée que par ce que nous 

appelons notre « corps » -) ne sont pas pour nous des atomes spirituels, mais 

des êtres qui croissent, luttent, s’augmentent ou dépérissent : si bien que leur 

nombre change perpétuellement et que notre vie, comme toute vie, est en 

même temps une mort perpétuelle. Il y a donc dans l’homme autant de 

« consciences » qu’il y a d’êtres (à chaque instant de son existence) qui 

constituent son corps91. 

 

Michaux superpose son regard qui circule dans le corps à la circulation sanguine ou nerveuse ; par 

endoscopie il parcourt le paysage viscéral, réveillant ses multiples voix, comme il écrit dans le 

texte « En circulant dans mon corps » : « Ainsi je circulais en angoisse dans mon corps affolé, 

excitant des chocs, des arrêts, des plaintes. J’éveillai les reins, et ils eurent mal. Je réveillai le colon, 

il pinça ; le cœur, il dégaina. Je me dévêtais la nuit, et dans les tremblements j’inspectais ma peau, 

dans l’attente du mal qui allait la crever92. » À partir de sa première maladie, l’arythmie cardiaque, 

premier réservoir d’expériences, tout un champ lexical appartenant à la cardiologie est mis en jeu 

dans les différentes métaphores du poète cherchant à trouver un battement dans toutes choses, 

un signal de vie à ausculter avidement. En voici quelques exemples tirés de différents ouvrages : 

 
89 H. Michaux, « Mouvements de l’être intérieur », in Plume, op.cit., p. 620-621. 
90 H. Michaux, « Vers la complétude », in Moments, Traversées du temps, OC., III, p. 745. 
91 F. Nietzsche, Fragments posthumes, Automne 1884 – Automne 1885, 37 [4], Juin-Juillet 1885, Paris, Gallimard, 1982, 
p. 310-311. Souligné dans le texte. 
92 H. Michaux, « En circulant dans mon corps », in La vie dans les plis, op.cit., p. 173. 
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« j’écoutais les bruits des cœurs autour de moi, qu’on enregistrait93 », « un pouls/ un autre/ un 

pouls nouveau m’emporte/à part frappant un temps différent/souverain94 », « je voulais dessiner 

la conscience d’exister et l’écoulement du temps. Comme on se tâte le pouls95 », « tous vos pas 

auscultent96 », « je m’ausculte avec le temps97. » Depuis l’expérience de la maladie, Michaux se 

rend encore plus sensible au corps, à ce qu’il est en train de devenir, ou à ce qu’il pourrait un jour 

devenir. « Se maintenir éveillé à son vivant98 » pour reprendre cette belle et éclairante expression 

de Bernard Andrieu, dans une logique de discontinuité et d’émergence, c’est ce que Michaux nous 

présente dans ses textes.  

Toutefois, c’est dans l’atteinte du paroxysme d’une maladie que Michaux trouve une 

situation aussi risquée qu’intéressante : l’affranchissement de soi et de ses propres limites. Le 

maximum d’acuité des symptômes et, par-delà, une extrême vulnérabilité, augmentent et fortifient 

le déclenchement de son imagination qui s’élance en toute liberté lors de ses fièvres mirifiques. Le 

corps vécu espère toujours pouvoir contrôler son corps vivant, mais dans l’instant d’extrême 

affaiblissement, le corps devient un terrain fertile d’où surgissent délires ébouriffants, 

métamorphoses chimériques franchissant les protections et le contrôle de la raison. À la merci de 

délires déchainés, le corps et la pensée de Michaux ouvrent un accès à tout un tas d’êtres qui 

s’emparent momentanément de lui et luttent pour leur survivance. En particulier, c’est une suite 

d’animaux – surtout des insectes – un bestiaire fantastique et hallucinatoire qui envahit le corps 

du malade ; c’est ce qui arrive dans cet extrait de « Animaux fantastiques » :  

 

La maladie accouche, infatigablement, d’une création animale inégalable.  

La fièvre fit plus d’animaux que les ovaires n’en firent jamais.  

Dès le premier malaise, ils sortent des tapisseries les plus simples, grimaçant à la 

moindre courbe, profitant d’une ligne verticale pour s’élancer, grossis de la 

force immense de la maladie et de l’effort pour en triompher […] Qui donc a 

dit les animaux farouches ? Curieux au contraire. Comme ils viennent voir, dès 

qu’ils vous savent cloué au lit. Ils tombent, ils vous assaillent, ils n’ont de centre 

qu’en vous […] Quand la maladie, aidée des tambours de la fièvre, entreprend 

une grande battue dans les forêts de l’être, si riche en animaux, que n’en sort-il 

pas ? Pour le malade, pas d’espèces éteintes. Elles peuvent se réveiller, d’un 

sommeil de quarante mille ans […] Que ne peut la maladie ?99 

 

La décomposition, comme tous les états du corps, a son propre style, soit une de ses manières 

d’apparaître et de se manifester. Sous l’emprise de la fièvre, ce que décrit Michaux dans cette 

longue hallucination, est un combat, encore une fois, entre les animaux curieux et son corps 

« cloué au lit ». « Ils n’ont centre qu’en vous », cette phrase me semble centrale pour caractériser 

l’expérience immersive de la maladie : le corps est pris dans un processus d’expropriation, et le 

 
93 H. Michaux, « Idées de traverse », in Passages, op.cit., p. 285. 
94 H. Michaux, « Apparitions-disparitions » in Moments, p. 739. 
95 H. Michaux, « Dessiner l’écoulement du temps », in Passages, op.cit., p. 371. 
96 H. Michaux, Ecuador, op.cit., p. 186. 
97 H. Michaux, « Premières impressions », in Passages, op.cit., p. 335. 
98 B. Andrieu, Malade encore vivant, Dijon, le murmure, 2015, p. 69. 
99 H. Michaux, « Animaux fantastiques », in Plume précédé du Lointain intérieur, op.cit., p. 581-585. Je souligne. 
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sujet devient un spectateur impuissant de cet assiègement. Toutefois le paradoxe est évident : le 

corps, qui n’est pas explicité comme le sien (mais on peut soupçonner qu’il est tout à fait, déjà, le 

sien), il est à « vous », à tous, soit un corps universel. Car toute cette vie fourmillante et 

hallucinatoire n’appartient à aucun corps en propre, mais elle ne pourrait exister sans lui. Le corps 

devient un lieu creux, un réservoir de toute sorte d’animaux imaginaires, produits de la maladie et 

prolongements du corps même : « D’une montagne couleur de rouille sortent les animaux des 

grosses espèces, cent petites sortent de partout, des membres inférieurs, d’une jambe bien faite, 

creuse assurément ; d’ailleurs, qu’est-ce qui n’est pas creux ? D’un mur humide suintent des vers, 

des vers, des anguilles, des orvets, des lamproies et des congres toujours assoiffés de sang et de 

carnage100. » À travers la description de cette prolifération imaginaire d’animaux qui envahissent le 

corps souffrant et impuissant, Michaux tente de qualifier ces créatures de la fièvre, en magnifiant 

leurs mouvements, en les imaginant parfois comme des êtres curieux, voraces et centrés sur le 

corps. Ce sont des êtres qui assiègent le corps, sortant de partout, de l’intérieur et de l’extérieur, 

pour le décomposer et le défigurer. Malade par nécessité, car c’est par cette expérience que l’on 

peut voir apparaître le vivant inédit qui se manifeste à son insu : ce sont des manifestations qui 

ébranlent la certitude de connaître le corps, de pouvoir le représenter ou encore de le reconnaître. 

Une manière autre de voir le corps alors. Autrement dit, la maladie avec toutes les difformités 

qu’elle peut apporter à la structure corporelle – les ajouts et les dérobades de membres, le « dépôt 

de chaux dans l’abdomen101 », les incursions des insectes dans les tissus organiques – représente 

l’insurrection d’un corps qui refuse, lui aussi de s’assimiler à quelque chose de connu : la « voie 

pour l’insubordination » passe aussi par le pathologique102. 

 

À force de souffrir, je perdis les limites de mon corps et me démesurai 

irrésistiblement. Je fus toutes choses : des fourmis surtout, interminablement à la 

file, laborieuses et toutefois hésitantes. C’était un mouvement fou […] Souvent 

je devenais boa […] ou bien j’étais bison et je me préparais à brouter […] Peu 

après, il fallait me rétrécir jusqu’à tenir dans une soucoupe. C’était toujours des 

changements brusques, tout était à refaire, et ça n’en valait pas la peine, ça 

n’allait durer que quelques instants et pourtant il fallait bien s’adapter, et 

toujours ces changements brusques103. 

 

L’état de faiblesse permet de se vivre dans la peau d’autres animaux ou encore de devenir 

« rhomboèdre », « pyramide », « soucoupe », « bateau » etc.104 La liste des devenirs est longue, 

possiblement infinie. La métamorphose, telle qu’elle est décrite par Michaux, est déclenchée par 

la progressive décomposition du corps du malade, par une dispersion de ses forces d’union 

momentanément disloquées, pour établir des relations avec des éléments étrangers. Perdant ses 

 
100 H. Michaux, « Animaux fantastiques », op.cit., p. 583. 
101 H. Michaux, « Un homme prudent », in La nuit remue, op.cit., p. 476. 
102 Voir à ce propos, Philippe Bonnefis, Le cabinet du docteur Michaux, Paris, Galilée, 2003. 
103 H. Michaux, « Encore des changements », in La nuit remue, op.cit., p. 479. Je souligne. 
104 « Même les choses ne trouvent leur centre qu’en vous. Accrochées, elles attendaient de pouvoir trouver en vous 
leur centre et l’immense force d’immobilité leur vient à point contre le pauvre malade, toujours tressaillant et sur le 
qui-vive. », H. Michaux, « Animaux fantastiques », op.cit., p. 584. 
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structures défensives, le corps se voit peu à peu déstructuré, dévoré, mieux encore décomposé. Je 

voudrais remarquer qu’il y a dans les textes de Michaux une catégorie d’animaux que l’écrivain 

semble privilégier. Dans le texte « Animaux fantastiques », Michaux décrit l’assaut de « bêtes à 

trompes », d’insectes, de rats et d’une hyène aussi, soit des animaux qui se nourrissent, entre 

autres, de charognes : 

 

Les bêtes à trompes […] visitent aussi l’homme, le touchant au nombril, lui 

causant grande appréhension, et bientôt tout un ensemble de trompes, des 

parasols de trompes l’encerclent – comment résister ? Trompes qui deviennent 

si vite des tentacules. […] On voit un scarabée parcourir un grand chemin, pour 

traverser cet œil qui tant l’intrigua […] Il promène sur le globe oculaire la 

curiosité de ses pattes qui semblent trifurquées […] il veut tout connaître de 

cette route blanche et rentrante, aux zones bleues […] Les rats s’approchent, 

sautant sans bruit, sans bruit. Impuissance, puissance des autres. On n’a même pas la 

mort pour se défendre. Pour les autres, on est encore presque chaud, et désirable […] 

Sa main alors…car ce n’est pas une fois qu’une main peut être détruite. Étrange 

multiplication, un lion l’a broyée, une panthère la reprend, un ours ensuite la 

reprend. Morcelée, jamais si détruite qu’elle n’attire encore un ennemi. Une 

hyène pour finir ; non jamais « pour finir »105.  

 

De ce long extrait émerge la prédilection de Michaux envers la thématique de la décomposition 

corporelle par attaque, tant extérieure qu’intérieure, d’organismes parasitaires (voir par exemple le 

texte « Emme et son parasite » ou encore « Un homme prudent 106 »), d’insectes nécrophages qui 

le dépouillent lentement de sa chair, ou le vident de l’intérieur : le corps est un creux mais occupé 

de bêtes qui forment en lui un microcosme. En retraçant le parcours de Michaux décrit jusqu’à 

maintenant, se succèdent des éléments appartenant au champ esthétique/sémantique de la 

pourriture et de la décomposition, qui fait partie d’un intérêt tant scientifique que poétique porté 

au corps. Dans le dérobement de la matière organique (qui fait écho au ‘‘manchon pensant’’, à 

l’os cassé et à l’écriture vermiculaire) ce qu’il retrouve, encore une fois, c’est l’en train de se 

faire ou se défaire de la matière, sa réduction à l’infiniment petit, au grouillement originel. L’œil 

du scientifique explore la décomposition de la matière vivante et le poète l’élève à un art de la 

renaissance sous d’autres formes. Lié à un cycle vital qui n’arrête pas d’avancer, le corps malade 

se fait, dans le moment du délire imaginaire, cœur du laboratoire de décomposition et, en même 

temps, de renaissance. Car ce n’est jamais « pour finir ». Délabré, dépecé, le corps décomposé se 

rend disponible à retourner à la terre, à son état vermiculaire. Entre effroi et enchantement, 

 
105 H. Michaux, « Animaux fantastique », op.cit., p. 581-583. Je souligne. 
106 Dans « Emme et son parasite » on lit d’une bête qui pénètre dans le ventre de Emme : « C’est venu comme il se 
baignait dans le fleuve. Il venait d’enlever son caleçon de bain dans l’eau. Il nageait. C’est alors que la bête se heurta 
contre son ventre. Elle s’y accrocha par les dents […] Emme sortit du bain honteux et regagna sa maison en robe de 
chambre. Il s’étendit sur son lit et regarda la chose. La tête avait disparu dans la chair. C’était une petite bête encore 
plus peureuse qu’avide […] Elle ressemblait à une marmotte ; une marmotte vit facilement cinq ans […] », H. 
Michaux, La nuit remue, op.cit., p. 446.  Dans « Un homme prudent » la maladie se déclenche de l’intérieur du corps : 
« Il croyait avoir dans l’abdomen un dépôt de chaux […] La chaux est friable, mais pas toujours. Il y a les carbonates, 
les sulfates, les chlorates, les perchlorates, d’autres sels, et c’est naturel, dans un dépôt il faut s’attendre à tout  […] », 
ibid., p. 476. 
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Michaux assiste aux transformations de sa propre décomposition ; l’enthousiasme scientifique est 

suscité par la vision d’un corps humain en train de s’approcher d’une étrange mutation par 

l’intervention d’autres animaux, champignons, ou micro-organismes. La décomposition est l’étape 

qui prélude à la digestion par la terre, à l’absorption par un autre vivant qui assimile son corps : la 

dissolution passe tout de même par le vivant. L’étape par laquelle le corps se transforme en 

humus, est regardée aussi comme une possibilité de perte des limites et d’élargissement de soi 

dans le monde naturel. Michaux s’imagine donc rentrer dans le ventre de la terre107 ronde, image 

qui calque celle ancienne de la boule. Et n’est-ce pas Michaux lui-même qui qualifiait ‘‘ses 

propriétés’’ de marais ? « Dans mes propriétés tout est plat, rien ne bouge », des êtres 

disparaissent engloutis dans la boue ou dans le sable. Et pourtant : « Mon terrain, il est vrai, est 

encore marécageux. Mais je l’assécherai petit à petit et quand il sera bien dur, j’y établirai une 

famille de travailleurs […] Ma famille est immense108. » Une famille qui pourrait également se 

constituer de micro-organismes, bêtes, insectes, bref, de tout un microcosme apparemment 

invisible qui habite précisément dans le marais, zone humide et écosystème des plus fertiles : « La 

vie grouillante des marais où se mêlent des essaims d’insectes, des bouillies d’œufs, de larves et de 

vers, des masses de têtards et d’alevins, des cohortes d’oisillons et petits rongeurs font de ces 

lieux un creuset où se concentre la vie109. »  

L’accent mis sur l’étape de la décomposition et de la pourriture s’explique, peut-être, par 

la nécessité de rendre compte d’un corps primordial et larvaire que l’écrivain cherche à saisir par 

différentes approches et méthodes. L’utilisation de la thématique de la décomposition et de la 

proximité avec la mort renforce encore plus l’image du corps saisi dans son retour à sa condition 

préhumaine ; Michaux semble ici qualifier ce qu’est vraiment pour lui un ‘‘corps à rebours’’, soit 

l’étape où le commencement et la fin coïncident dans le même espace. Et son écriture rend 

compte tant de l’enchantement du poète-biologiste qui observe l’inventivité de la nature au travail 

dans son œuvre de destruction et régénération, tant de l’effroi du sujet qui observe de son vivant, 

l’œuvre de sa décomposition. Dans un admirable travail dédié à la thématique de la charogne, le 

philosophe Hicham-Stéphane Afeissa écrit : 

 

Le dégoût et le mouvement de convulsion ressentis en un premier temps face 

au spectacle de la pourriture ont tôt fait de se dissiper dès qu’on l’observe à la 

lumière de l’entomologie, de la mycologie, de la biologie végétale, de la 

pédologie, de l’écologie, de la chimie, de la physiologie, de la théorie de 

l’évolution, etc., pour céder la place à un sentiment d’émerveillement en tous 

points analogue à celui prouvé en art110. 

 

 
107 À cet égard « Au pays de la magie », l’âge mur est vécu sous terre : « Vieil usage que de téter la terre avant de 
parler. Ce qu’on perd en rapidité, on le gagne en réflexion, en humilité, en un je-ne-sais-quoi à la fois grandiose et 
approprié. Se souvenir qu’on a affaire avec eux à une civilisation de la Terre. Une des seules, la seule même qui vécut 
souterrainement son âge d’or ; source vraisemblable de leurs forces magiques. Encore maintenant, la règle générale 
est de passer l’âge mûr sous Terre (plus exactement, la fin de l’âge mûr). Ainsi l’on reprend opportunément des 
forces pour la vieillesse qui doit être l’âge de la libération. », in Ailleurs, op.cit., p.77.  
108 H. Michaux, « Mes propriétés », in La nuit remue, op.cit., p.469. 
109 Hicham-Stéphane Afeissa, L’esthétique de la charogne, Paris, Éditions Dehors, 2018, p. 47. 
110 Ibid., p. 35. 
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L’étude d’Afeissa est riche en stimulations qui m’aident à éclairer l’importance du thème de la 

décomposition chez un écrivain comme Michaux. Une fois de plus, les insectes capturent son 

attention dans leur rôle de protagonistes de mutations physiques imaginaires, parfois 

cauchemardesques. Petits et innombrables, presque invisibles et facilement oubliables dans le 

quotidien, ils entrent dans le cosmos de l’infiniment petit corporel qui fascine le poète.  

En lisant Michaux, je serais tentée de proposer une hypothèse de travail pour pousser plus loin 

l’analyse. L’importance des insectes avec leurs caractéristiques et attitudes, me semble ici rejouer 

un rôle essentiel que celui qu’ils jouaient dans la toute première formation de Michaux (je rappelle 

le parallèle qu’il avait instauré entre les mots dans le dictionnaire et les fourmis qu’il observait 

dans la cour de l’école). Ici, à nouveau, les insectes sont les protagonistes de la maladie en œuvre 

dans le corps, ayant pour fonction de ronger les enveloppes corporelles et psychiques afin de 

‘‘déplier’’ la peau et d’en découvrir un intérieur grouillant, puis de le décomposer et le ramener, 

enfin, à la terre. Mais, comme toujours chez Michaux, la passerelle entre corps et écriture est 

directe : au corps en décomposition correspond une écriture de la décomposition. Comme l’écrit 

Michel Collot, « loin de remédier à cet éclatement – ou décomposition organique ajouterais-je – 

en un geste de réparation, [Michaux] semble renchérir dans le sens de la déliaison […] comme s’il 

voyait dans ‘‘un lent déséchafaudage’’ le principe de toute création111. » Une décomposition à la 

fois physique – « On s’étend mille dans son lit », le corps est un composé d’« îlots épars112 » – 

psychique – « Quand le malheur tire son fil, comme il découd, comme il découd !113 » et textuelle. 

Michaux ne cherche pas à ‘‘composer’’ ses textes, plutôt à les décomposer ayant compris 

l’inutilité de tout « agrès » : « ‘‘Mes propriétés’’ furent faits ainsi. Rien de l’imagination volontaire 

des professionnels. Ni thèmes, ni développements, ni construction, ni méthode. Au contraire la seule 

imagination de l’impuissance à se conformer. Les morceaux, sans liens préconçus, y furent faits 

paresseusement au jour le jour, suivant mes besoins, comme ça venait, sans ‘‘pousser’’, en suivant 

la vague […]114. » Proche alors des malades mentaux qui composent « avec des morceaux, des 

pièces et des raccords de fortune115 », la création se situe pour Michaux dans le lent travail de 

rongement de la surface : 

 

Peu ici compose. 

Tout le contraire, 

m’y décompose, 

en paix, en fluide, m’y décompose. 

Mes pierres, ma dent y décompose, 

mon obstiné résistant y décompose 

et m’étends,/ et m’étends à la peine des autres116.  

 

 
111 Michel Collot, « Poétique de la misère », in Passages et langages de Henri Michaux, op.cit., p. 47. 
112 H. Michaux, « Vieillesse », in Plume, op.cit., p. 599. 
113 H. Michaux, « La Ralentie », op.cit., p. 578. 
114 H. Michaux, « Postface », à La nuit remue, p. 512. 
115 Ibid., p. 511. 
116 H. Michaux, « Premières impressions », in Passages, op.cit., p. 337. 
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Je saisis alors toute l’importance de cette notion de décomposition pour Michaux, expérimentée 

dans l’écriture, puisée dans le corps, imaginée dans l’épreuve de la souffrance, quand le corps, 

dépossédé, est attaqué par des insectes et d’autres animaux nécrophages et endophages. L’étape 

de la décomposition corporelle envers laquelle Michaux pose un regard fasciné, est en même 

temps une source d’angoisse à laquelle il souhaiterait mettre un terme. Le retour à un 

grouillement préhumain par l’œuvre digestive des parasites et des insectes, déterminée par un 

accident de l’imagination délirante, est vouée à une fin. À moins qu’il s’agisse seulement d’une fin 

illusoire : « non, jamais ‘‘pour finir’’ », écrivait à propos de la hyène qui dévorait sa main. « Ça n’en 

finit pas », répètent les personnages de Beckett dans Fin de partie. Ainsi Michaux qui, au cours de 

la maladie, attend la fin, laquelle est en réalité, une attente sans fin. Et c’est précisément dans la 

réitération de cette attente de la fin, qui n’en est jamais une, que réside la puissance créatrice de 

Michaux. Toujours essayer, recommencer, se garder dans la suspension, pour écrire, pour 

raconter, jamais pour en finir. Se garder d’en finir :  

 

Mais parfois aussi la maladie s’en va et son théâtre part avec elle. Heureuse 

convalescence, qui voit tous les animaux diminuer de taille et se raréfier, les 

prairies redevenir vertes et paisibles, les murs et les meubles reprendre leur air 

de lourdauds incapables de tout sauf de se tenir sur place toujours, pour leur 

repos et celui de votre esprit […] Dans ce profond silence seul compatible avec 

son délicieux bruissement, vit la santé. Allons, tu es rentré dans la vie, petit. 

Innocent et bientôt oublieux…et jusqu’à la prochaine117. 

 

Bien avant la naissance des disciplines scientifiques, telle que l’entomologie, quelque 

illustre prédécesseur de Michaux, au XIXe siècle avait déjà tissé l’éloge des invisibles « travailleurs 

de l’ombre118 », habitants des refuges souterrains les plus froids et inhospitaliers, sans manquer de 

souligner cette beauté sinistre du monde de la décomposition. Jean-Henri Fabre (1823-1915), 

pour ne citer que lui, considéré comme le père de l’entomologie, de même poète, philosophe et 

artiste – « l’Homère des insectes » selon Victor Hugo – dont Edmond Rostand disait « il pense en 

philosophie, voit en artiste, sent et s’exprime en poète119 » – consacre, dans son œuvre Souvenirs 

entomologiques une longue section aux nécrophages, nécrophores et à d’autres organismes actifs 

dans le processus de décomposition :  

 

Quel spectacle, au printemps, sous une taupe morte ! L’horreur de ce 

laboratoire est une belle chose pour qui sait voir et méditer. Quel grouillement 

là-dessous, quel tumulte de travailleurs affairés ! […] Que faisaient-ils là, tous 

ces enfiévrés de besogne ? Ils défrichaient la mort en faveur de la vie. 

Alchimistes transcendants, avec la putridité redoutable ils faisaient produit 

 
117 H. Michaux, « Animaux fantastiques », op.cit., p. 586. Je souligne. 
118 H-S. Afeissa, op.cit., p. 35. 
119 Cité in H-S. Afeissa, Esthétique de la Charogne, op.cit., p. 36. Sur la vie de Fabre voir : Yves Delange, Fabre. L’homme 
qui aimait les insectes, Paris, Acte du Sud, 1999. 
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animé, inoffensif […] Ils travaillaient au plus pressé, l’innocuité de la 

dépouille120.   

 

« Pour qui sait voir et méditer » le processus de décomposition d’un corps, semble nous dire Fabre, 

est saisissable dans sa beauté à travers la connaissance à laquelle nous pouvons ajouter l’œil et la 

sensibilité du poète pour rendre compte de ce spectacle naturel. C’est Baudelaire qui prétendait 

« comme un parfait chimiste et comme âme sainte121 » transformer la boue en or et célébrait le 

corps en décomposition de la charogne, ce « qui vivait en se multipliant122 » ; ou encore, Jules 

Michelet qu’en 1857 dans son livre L’Insecte, réserve une page émouvante à un nécrophage : 

 

Au centre de l’Amérique, les plus riches forêts du monde semblent toujours 

repousser l’homme qui n’y vient que pour mourir. […] La haute loi de la nature, 

la loi de salut, dans de telles contrées, c’est la destruction rapide de tout ce qui 

est décroissant, languissant, stagnant, donc nuisible, sa purification brûlante par 

le creuset de la vie. Ce creuset c’est surtout l’insecte […] Il faut qu’il soit ardent, 

cruel, aveugle, d’un appétit implacable. Loin de lui la sobriété, la modération, la 

pitié ! […] Mais ce serait un insecte incapable, très impropre à son métier 

d’anatomiste, de disséqueur et destructeur, disons mieux, de traducteur 

universel de la nature, qui, précipitant la mort en supprimant les langueurs, 

accélère par cela même le brillant retour de la vie123. 

 

« et jusqu’à la prochaine » résonne alors, après la lecture de Michelet, comme une destinée 

poétique. Michaux a trouvé dans le concept biologique de décomposition un miroir poétique, un 

processus à analyser et dans lequel puiser pour ses applications possibles : « Tout virus est 

prodigue124 » écrivait dans Face aux verrous. La décomposition devient un précis de décomposition, 

pour reprendre le titre du livre de son ami Cioran, au sens où il est territoire de connaissance, 

outil nécessaire à la découverte de soi en tant que corps originairement « terreux » lié à ce 

préhumain auquel Michaux fait constamment référence. Il suffit d’un bras cassé pour que 

l’écriture vermiculaire se manifeste, d’une chute pour que tout son corps se désoriente et fléchit 

comme ce vieillard au Pays de la magie : « Si par malheur ou méchanceté, on le bouscule, c’en est 

trop pour ses forces de réaction, il tombe en poussière, en une fine et très légèrement puante 

poussière125. »  

 

 

 
120 Jean-Henri Fabre, Souvenirs entomologiques, T.2., Paris, Robert Laffont, 1994, p. 67-68. 
121 Charles Baudelaire, « Projets d’un épilogue pour l’édition de 1861 », in Les Fleurs du Mal, Œuvres Complètes, t.1, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, 1975, p. 192.  
122 C. Baudelaire, « Une Charogne », Les Fleurs du Mal, in op.cit., p. 31. 
123 Jules Michelet, L’Insecte, Paris, Ed. Des équateurs, 2011, p. 154-155. 
124 H. Michaux, « Tranches de savoir », in Face aux verrous, op.cit., p. 470. 
125 H. Michaux, « Au pays de la magie », in Ailleurs, op.cit., p. 85. 
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Chapitre 4 : Le corps épuisé  

 

 

« henri 

                                                                               ce corps sous le plafond de soi  

encore un traîne fatigue 

nous n’avons qu’une goutte d’être […]  

 

je n’est qu’un effort de présence à soi  

et un outil fou […] 

 

les gestes pour s’extraire du paquet de belle 

peau  

autour de chacun toujours ficelé  

voir à travers toucher au fond la danse […]  

 

des signes mais comme des ondes 

aucun autre but que la vibration  

ni dessin ni poème ni volonté 

seulement saisir pour plus d’insaisissable [...]  

 

pour sortir mettre à jour ou bien tâter 

l’organe infiniment secret intime trop  

incapable d’irruption à jamais 

sous et sous et sous […] »  

 

Bernard Noël, « Lettre verticale1 » 

 

 

 « Dans une époque d’agités, garde ton andante. En toi-même redis-toi toujours : 

‘‘Davantage, davantage d’andante’’, tâchant de t’amener où il faut que tu arrives. Sinon, précipité, 

tout devient superficiel2. » Cet « andante » qualifie une autre expérience fondatrice pour Michaux, 

menant toujours à la connaissance de son corps et à l’ouverture d’imaginaires inlassablement 

« étendus » : la fatigue. Vécue comme une opportunité de s’insérer à vif dans son être intérieur, la 

fatigue, telle que la décrit Michaux, n’est pas un état occasionnel, plutôt une affection chronique 

voire ontologique : « Ma vie : Traîner un landau sous l’eau. Les nés-fatigués me comprendront3. » 

Une fatigue immense de se tenir debout, Michaux perd facilement l’axe de symétrie et sa colonne 

 
1  Bernard Noël, « Lettre verticale », Vers Henri Michaux, préface de Pierre Vilar, dessins d’Henri Michaux, 
Draguignan, Éditions Unes, 1998, p. 19-26. 
2 H. Michaux, Poteaux d’angle, op.cit., p. 1061. 
3 H. Michaux, « Tranches de savoir », in Face aux verrous, op.cit., p. 455. Je souligne. 
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vertébrale se fléchit : « J’ai sept ou huit sens. Un d’eux : celui du manque 4 . » Une manque 

d’énergie dû à une faiblesse existentielle : il reçoit la vie au compte-goutte, l’être est « être 

de peu5 », « maigre et sec6 », « petit et lacunaire7. » Michaux n’est pas le seul écrivain de son 

époque à se sentir un fatigué, « cloué dans ce siècle8. » En creusant dans la littérature du XXe 

siècle, de nombreux écrivains et artistes semblent avoir le sentiment d’être arrivés au bout de 

l’étouffement et optent, épuisés, pour la position allongée. Une nouvelle forme de résistance 

historique ? « Je fus le vivant qui dit : ‘‘Je veux d’abord hiverner’’9 », écrit Michaux. En cette 

ferveur à s’absenter réside une force d’insurrection par rapport à un réel historique, culturel, 

économique et social qui déçoit ; se dissocier du contemporain, désapprouver ses narrations est la 

véritable force de renversement de l’être qui se roule dans le lit, tournant le dos à une époque de 

la ‘‘vitesse’’. Le personnage de Gontcharov, Oblomov, pourrait bien être le père de cette dynastie 

moderne du personnage en pénurie d’énergie, atteint d’une torpeur chronique qui le dirige à 

l’abdication de toute action directe sur le monde. Le nouveau sujet est à l’abandon et se dresse, 

ou plutôt s’allonge, vers le monde des rêves, même celui de rêves éveillés ; des grands hommes 

fatigués se succèdent au fil des pages, fait remarquer Jean-Pierre Martin, dont, certains 

personnages de Beckett, Bartleby de Melville, l’homme sans qualités de Musil, les personnages 

lunaires de Queneau, et bien d’autres encore pourraient être cités pour composer cette 

constellation de corps atteints d’une fatigue existentielle. Michaux, lui aussi, fait partie de ces 

« ralentisseurs du monde » pour reprendre une belle expression de Martin, « anéantis provisoires, 

insomniaques invétérés, rêveurs vigiles, messieurs Songe, exténués métaphysiques, voyageurs 

autour d’une chambre10. » Cependant la fatigue chez Michaux se travaille, ou plutôt s’épuise ou se 

retourne en force, car il est de ce genre des fatigués n’ayant pas de temps à perdre, il est un 

fatigué surchargé. De l’hôtel de Bretagne à Paris, le 30 avril 1926, il écrit à son ami Robert 

Guiette : « On t’aura dit que j’étais malade ; et non sans cause. Je suis extrêmement fatigué, 

surmené, et suis décidé à me surmener de plus en plus. Je prends des leçons d’annamite, 

d’espagnol, d’anglais, je fais du dessin, j’écris, enfin, le strict minimum de relations. Donc mon 

temps est pris […] La vie est horriblement courte. La mienne en particulier car j’ai une lésion au 

cœur11. » 

Il y a chez Michaux, en effet, derrière ses activités qu’il enchaîne l’une après l’autre, une 

volonté d’action qu’il tire de sa fatigue anatomique, précisément de sa lésion au cœur – sa 

première fatigue. De ce ralentissement physique ‘‘obligé’’ il en fait un usage littéraire, esthétique, 

existentiel, encore un stimulant vital, un « ferment de l’imaginaire12. » Se fatiguer pour écrire ou 

davantage pour mener une exploration plus minutieuse de son corps, de son environnement (ici 

 
4 H. Michaux, « Je suis né troué », in Ecuador, op.cit., p. 189. 
5 Je reprends une expression de Roger Dadoun dans, « Poétique du peu ou la puissance des faibles, des petits et des 
maigres », in Ruptures sur Henri Michaux, op.cit., p. 23. 
6 H. Michaux, « Une vie de chien », in La nuit remue, op.cit., p. 470. 
7 H. Michaux, « The thin man », Vigies sur cibles, OC., II, op.cit., p. 971. 
8 H. Michaux, « Avenir », in Plume, op.cit., p. 605. 
9 H. Michaux, « Tranches de savoir », in Face aux verrous, op.cit., p. 449. 
10 Jean-Pierre Martin, « Les nés-fatigués me comprendront », revue Littérature, n°115, Henri Michaux, 1999, p. 13. 
11 Henri Michaux à Robert Guiette, 30 avril 1926, Archives et musée de la Littérature de Bruxelles, in J.P Martin, 
Henri Michaux, op.cit., p.151. 
12 J.P., Martin, « Les nés fatigués me comprendront », op.cit., p. 7. 
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de préférence sa chambre) et de sa pensée, sera le centre de mon intérêt dans les pages suivantes. 

Car, quand on a l’habilité de Michaux à retourner la fatigue en sa faveur jusqu’à la faire devenir un 

des concepts galvanisants de sa pensée et en particulier de son écriture, le corps faible et 

anémique n’est pas une mauvaise sentence. De plus, cette fatigue ne frappe pas seulement le 

corps, mais l’ensemble de l’être. Et en ce sens, la fatigue acquiert une tout autre complexité, se 

démarquant d’une simple dépense d’énergie qui s’effacerait d’un repos. Déjà Barthes, dans un de 

ses textes intitulé « La Rature », en postface à Les corps étrangers de Jean Cayrol, distinguait la 

fatigue de l’état de lassitude dépressive, en écrivant ce qui suit : 

 

La fatigue est un mode d’existence méconnu ; on en parle peu ; c’est une couleur de 

vie qui n’a même pas le prestige de l’atroce et du maudit : quelle parole faire, avec 

de la fatigue ? Elle est pourtant la dimension du temps : infinie, elle est l’infini 

même […] Ce qui épuise est inépuisable, telle est peut-être la vérité de cette 

conscience aiguë, obstinée, qui ne lâche jamais le monde et cependant ne peut jamais s’y 

reposer. Fatigue, mais non pas lassitude : l’homme carolynien n’est ni déprimé ni 

indifférent, il ne s’éteint pas, il ne s’en va pas ; il surveille, il combat, il participe, 

il a l’énergie même de la fatigue13.  

 

« Avoir l’énergie même de la fatigue » cette expression de Barthes, je la comprends comme la 

caractéristique principale du travail que Michaux accompli sur sa propre fatigue et avec elle. 

Jamais il n’en subit les effets, au contraire il ressent que creusant dans sa condition d’épuisé, 

cherchant à comprendre ce qu’elle pourrait lui apporter, il y découvre un accès préférentiel vers 

une nouvelle expérience ontologique et esthétique : la dépossession active de soi et l’épuisement 

du sujet qui le conduit à l’élargissement du « moi ». Je pense d’abord aux quelques vers de « Paix 

dans les Brisements » : « […] allongé à l’infini/ témoin à l’infini/infini tout de même/mis à l’infini 

[…]14. » Si le corps est affecté, l’écriture l’est aussi. La fatigue ne fait pas exception. Rythmée par 

une réitération de l’épuisement, l’écriture s’approche de ce que je pourrais appeler une véritable 

syntaxe de l’épuisement. Je suspends pour le moment l’explication de ce que j’entends par cette 

expression, concept que je reproposerai à la fin de cette partie, pour ouvrir une brève parenthèse 

quant à la thématique de la fatigue insérée dans le contexte plus ample de la littérature du XXe 

siècle. Dominique Rabaté considère l’épuisement comme un véritable programme esthétique 

d’une partie du XXe siècle : 

 

L’épuisement est le programme esthétique d’une certaine époque de la 

littérature, à laquelle nous n’appartenons peut-être plus. Inventaire du néant 

beckettien, jeu pervers des combinaisons logiques et illogiques chez Borgès, 

neutre et désastre blanchotien, économie de la misère pour Michaux, ou 

stratégies de raréfaction chez d’autres sont les différents détours qu’explore 

l’écriture du milieu du vingtième siècle15.  

 
13 Roland Barthes, « La Rature » in, Jean Cayrol, Les corps étrangers, Paris, Seuil, 1964, p. 239. Je souligne. 
14 H. Michaux, « Paix dans les brisements », in Paix dans les brisements, OC., II, p. 1002. Je souligne. 
15 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, Paris, José Corti, 1991, p. 11.  
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Mais comment comprendre cette notion d’épuisement ? Je ne m’attarderai pas à énumérer 

ou distinguer les causes qui constituent une possible généalogie de l’épuisement, qui peut être 

considéré en tant qu’état vécu et ressenti par une génération entière, produit de deux guerres 

mondiales coup sur coup ; mais il peut rendre aussi compte d’un concept littéraire-artistique se 

frayant un chemin dans les réflexions des intellectuels de la modernité. Pour mieux définir 

l’écriture de l’épuisement et en montrer la portée historique-littéraire et son succès dans la 

modernité, je me réfère à un article rappelé par Dominique Rabaté, de l’écrivain John Barth, 

apparu en 1967 dans la revue Atlantic ayant pour titre « The literature of exhaustion », raccourci 

de « The literature of exhausted possibility ». Il précise ainsi: « By exhaustion, I don’t mean 

anything so tired for the subject of physical, moral, or intellectual decadence, only the used-upness of 

certain forms or exhaustion of certain possibilities – by no means a cause for despair16. »  

Les formes et les genres littéraires s’usent eux-aussi, la tradition littéraire est composée, 

rappelle encore Rabaté « de déplacement, d’expérimentations différentes » : « À la période des 

sommes, des projets d’une complexité et d’une subtilité extrêmes pour dire le tout, parcourir le 

champ entier des possibles, dont la pointe insurpassable mais limite est Finnegans Wake, 

succèderait une écriture curieusement infirme17. » De nouvelles écritures de la pauvreté ou de 

dénuement, « figures d’un écrivain sans pouvoir 18  », des « poétiques de la misère 19  », pour 

reprendre l’expression de Michel Collot à propos de Michaux, bref, tout un ensemble d’écritures 

trouvent leur puissance dans la pulvérisation des formes, retournant en leur faveur ce « pouvoir 

prodigieux du négatif » : épuisant le sujet, la syntaxe, font résonner l’absent et le silence pleins de 

vies atomiques fourmillantes. De l’impossible épuisement de la fatigue, de cette mort impossible 

ces écritures ont su renverser l’angoisse en « irréductible inachèvement » écrit Évelyne Grossman, 

« relançant à l’infini le mouvement de la création. » « Décréer », « déconstruire », « désœuvrer », 

quelques-unes des expressions récurrentes dans les écritures du XX siècle qui visent à arracher la 

pensée « à ses paisibles certitudes affirmatives, à ses assises catégoriques20. » De cette brève et 

lacunaire parenthèse, n’ayant pas la possibilité d’épuiser le sujet, je renvoie à la vaste bibliographie 

critique et primaire, en premier aux textes de Blanchot qui a si bien su traiter de cet argument, 

pour revenir à l’expérience de Michaux dans sa relation singulière avec la fatigue. 

 

 

 

 

 

 
16  Jonh Bart, « The Literature of exhaustion», The Atlantic, Boston, august 1967, p. 29-34. Je souligne. « Par 
épuisement, je ne veux pas dire des choses aussi rebattues que le sujet physique, moral, ou intellectuel de quelque 
décadence mais seulement l’usure de certaines formes où l’épuisement de certaines possibilités – en aucune sorte une 
raison de désespérer. », in D. Rabaté, op.cit., p. 175. 
17 D. Rabaté, op.cit., p. 176-177. 
18 Ibid., p. 177. 
19 Michel Collot « Poétique de la misère », in Passages et langages de Henri Michaux, op.cit., p. 45. 
20 E. Grossman, L’angoisse de penser, op.cit., p. 26-27. 
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L’épuisement du Je  

 

 

« Il ne se surestime pas. Il a pris d’un coup pour  

toujours l’idée implacable de son insuffisance21. » 

 

(Henri Michaux, « Le Portrait de A. ») 

 

 

« D’une façon plus globale, ma vie même, ma vie active est partie tard22. »  La gamme de 

personnages (je pense seulement à Plume, Ralentie, Meidosems), figures, formes, états, définis par 

l’épuisement, est innombrable dans les textes de Michaux. On y trouve des êtres couchés, 

allongés, affectés de bâillements chroniques ou qui ont besoin pour s’éveiller de tout un immense 

chantier et de spécifiques mécaniques de levage, tel que l’auteur les décrit dans cet extrait de 

« Arriver à se réveiller » : 

  

La nuit me laisse cadavre […] j’ai recours à des instruments de levage d’une 

valeur éprouvée, à des palans, à des grues, à des mâts de charge, tout cela 

immense, grues comme il en faudrait pour super-gratte-ciel de deux cents 

étages, palans de vertige, courroies multiples, engrenages à la Cardan et d’autres 

dont je ne sais pas le nom, en ayant vu peut-être une seule fois le dessin ou la 

figure, mais retrouvés ici miraculeusement dans une situation tragique pour moi 

et nécessitant l’intervention de ce qui se fait de mieux23.  

 

Définie généralement dans le vocabulaire médical comme une diminution des forces de 

l’organisme ou comme un affaiblissement de l’énergie psychique et/ou physique, la fatigue 

m’intéresse particulièrement en ce qu’elle acquiert des traits tout à fait inédits. Restant au plus 

près de cette première définition, je m’attacherai à analyser ce que la fatigue – agissant comme un 

anesthésiant de la raison – met en évidence, à savoir un corps qui s’impose comme un terrain 

d’évènements et qui se caractérise alternativement tant par sa sensibilité ‘‘à fleur de peau’’ que par 

son enlisement. À ce propos, je pense au texte de Levinas De l’existence à l’existant, où il fait une 

description tout à fait éclairante de la fatigue, dont je me servirai d’appui pour détailler ma 

réflexion. En voici un extrait :  

 

La fatigue, même et surtout la fatigue qu’on appelle à la légère physique, se 

présente d’abord comme un raidissement, un engourdissement, une manière de se 

recroqueviller. Epuisement ou empoisonnement musculaire pour le psychologue 

et le physiologiste, elle s’impose à l’attention du philosophe à un tout autre titre. 

Le philosophe doit se placer dans l’instant de fatigue et d’en découvrir 

 
21 H. Michaux, « Les Portrait de A. », in Plume, op.cit., p. 612. 
22 H. Michaux, Façon d’endormi, façon d’éveillé, op.cit., p. 465. 
23 H. Michaux, « Arriver à se réveiller », in Passages, op.cit., p. 313-314. 
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l’événement. Non point sa signification par rapport à un système de références 

quelconque, mais l’événement secret dont cet instant est l’accomplissement, et 

non seulement l’aboutissement […] L’engourdissement de la fatigue est bien 

caractéristique. Il est une impossibilité de suivre, décalage constant et croissant 

de l’être par rapport à ce à quoi il reste attaché, comme une main qui lâche peu 

à peu ce à quoi elle tient, qui lâche dans l’instant même où elle tient encore. 

Mieux qu’une cause de ce relâchement, la fatigue est ce relâchement même24.  

 

Depuis les mots de Levinas émerge tout de suite la caractérisation physique de la fatigue : elle 

tient à ce que le corps lâche. Si je pense au champ lexical de la fatigue et aux sensations 

corporelles typiques de cet état, je remarque que tout reconduit à une perte de vigilance, 

l’existence est en dehors du contrôle de la pensée et de toute activité dirigée. À cet égard, il est 

intéressant d’observer les positions et les attitudes que le corps adopte pour se plier aux 

impératifs de la fatigue, comme les actions de type enfoncement, allongement, chute et 

relâchement vers le bas, le sol, le lit, en gros vers des appuis externes à soi. La fatigue se présente 

comme un évanouissement de la forme et, en même temps, comme un réveil du ‘‘non-

manifesté’’, un lieu d’apparition de sensations inouïes et de puissances inassoupies. Le sentiment 

de dissolution que Michaux éprouve dans l’état de fatigue, se qualifie premièrement comme une 

souplesse, quasiment une liquéfaction, ce que j’appellerai, par association d’images, une « flaque 

corporelle » : un agglomérat qui se tient et tient par et dans ses contours fragiles en défiant toute 

organisation anatomique – comme une goutte d’eau qui glisse compacte sur une feuille de songe. 

De cette image, je ne peux pas m’empêcher d’associer une autre référence tirée de l’histoire de 

l’art cette-fois : l’œuvre du peintre Francis Bacon avec ses corps étalés, en expansion sur un aplat. 

C’est particulièrement sur cette qualité à la fois expansive et agglomérante de la fatigue que je 

concentrerai, dans un premier temps, mon analyse : le corps épuisé est perçu comme une masse 

de chair qui, en s’étalant, ‘‘biffe’’ la structure anatomique qui déborde d’elle-même, au-delà de 

tout principe ou imaginaire anatomique-médical. C’est l’expérience d’un corps qui se lasse de sa 

composition structurelle et se défait.  

« Les heures importantes sont les heures immobiles », écrit Michaux. « Ces fractions du 

temps arrêtées, minutes quasi mortes sont ce que tu as de plus vrai, ce que tu es de plus vrai, ne les 

possédant pas, n’étant pas par elles possédé, sans attributs, et que tu ne pourrais ‘‘rendre’’, 

étendue horizontale par-dessus des puits sans fond25. » La fatigue est une force qui suspend le 

« Je », ou plutôt qui le rapetisse, une force qui crée un décalage, un retard entre le « Je » et le 

corps, désormais absent de sa ‘‘structure’’. C’est un état de dépossession corporelle, d’observation 

de ce qu’est le corps et de ce qu’il raconte quand l’instance identitaire a perdu toute régence. Un 

« laisser faire au corps » qui diffère la possibilité de le contrôler ou d’avoir une prise sur lui. 

Abandonné ainsi à son corps, Michaux ne peut que s’en remettre à lui et à sa lente descente du 

squelette. Le corps tombe, et avec lui l’être tout entier. Toutefois, impossible de se reposer, la 

fatigue semble se nourrir d’elle-même et s’intensifier sans relâche : je dirais qu’elle est la force 

inépuisable d’un épuisement sans fin. Ou alors, il y a, pour utiliser l’expression de Bernard 

 
24 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 1993, p. 41-42. 
25 H. Michaux, Poteaux d’angle, op.cit., p. 1067. Je souligne. 
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Pingaud, une « illusion de la fin 26 . » D’ailleurs, dormir est pour Michaux « un supplice sans 

pareil », une recherche exténuante d’équilibre qui lutte contre le « poids formidable 27  » des 

couvertures, suivie de la tentative agaçante de trouver une position confortable.  

Recroquevillé dans son corps « flaque », il est intéressant de noter que dans sa propre rêverie 

Michaux se construit imaginairement une véritable charpente osseuse pour soutenir son être :  

 

Pour reprendre en mains mon être en flottement et qui tend à n’être rien, je me 

donne des représentations d’os, des gros, des petits, de très longs, des trapus, de 

gros, dont mon être évanescent aurait bien besoin, os de bûcherons, de 

boxeurs, d’orangs-outangs, de gorilles, de dinosaures, et de bien d’autres. C’est 

une anatomie sauvage que je produis et comme fait la nature, sans compter. 

J’essaie notamment l’humérus de l’un, le tibia de l’autre, les os du bassin d’un 

inconnu, le péroné, les vertèbres lombaires d’un autre […] puis je m’égare dans 

cette profusion d’os, je songe, je n’y suis plus, j’en ai trop fait mais soudain, sans 

m’être engagé définitivement dans tel ou tel appareil vertébré, je me suis, en 

mon ensemble raffermi, durci, je me suis remis, je me dresse, debout, vaillant […] le 

nomade redevenu sédentaire […]28. 

 

S’imaginer des os, des morceaux d’os empruntés à d’autres êtres vivants, voire tout « un musée 

d’ostéologie29 » s’il le faut, c’est ce qui permet à Michaux de se réapproprier d’une force et par là 

de son être qui erre de façon indéterminée. Comme je l’ai écrit plus haut, la fatigue se présente 

premièrement comme un corps qui cède, mais ce sera ici, pour Michaux, une manière très 

particulière, sui generis, de ‘‘céder’’. Le corps fatigué tend à l’aplatissement, à la flaque. Mais comme 

dans le marais, où rien ne semblait bouger et où, pourtant, des micro-organismes grouillaient sous 

la surface, même dans ce corps aplati il y a des vibrations, des spasmes, des courants énergétiques, 

des os qui se dressent – imaginairement – pour tenir debout. Pour Michaux, il s’agit d’intervenir, 

de se fatiguer encore, de se préserver de l’état de liquéfaction, d’arrêt. Le ‘‘petit’’ corps, le ‘‘petit 

être’’, « dans son peu de paix/dans son pas de paix du tout », écrit Michaux, lutte à l’infini, il 

dirige, il se redresse encore : « jamais tout à fait submergé/ luttant toujours/ renversé/ redressé/ de 

nouveau alerté […] pilote/ pilote tant qu’il pourra/ pilote ou plus rien30. »  

Peut-être alors ce terme de flaque est-il inexact, ou alors correct seulement pour définir un risque 

que Michaux cherche à éviter. Le corps ne cède pas vraiment, il se ressaisit un instant avant de 

s’avachir complètement. Car, la fatigue n’est pas vraiment pour Michaux un état, plutôt un 

 
26 Bernard Pingaud, « Encore un moment… », in Cahier Louis-René des Forêts, éd. Par Jean-Benoît Puech et Dominique 
Rabaté, Le temps qu’il faut, Cognac, 1991, p. 255. 
27 « Il est bien difficile de dormir. D’abord les couvertures ont toujours un poids formidable et, pour ne parler que 
des draps de lit, c’est comme de la tôle […] Après quelques minutes d’un repos d’ailleurs indéniable, on est projeté 
dans l’espace. Ensuite, pour redescendre, ce sont toujours des descentes brusques qui vous coupent la respiration 
[…] C’est pourquoi plusieurs, résolument, se couchent sur le ventre – mais, aussitôt – ils le savent, mais tant pis, 
disent-ils – ils tombent, ils tombent dans quelque abîme profond, et si là-bas qu’ils soient, il y a toujours quelqu’un 
qui leur tape le pied dans le derrière pour les enfoncer, encore plus bas…plus bas. Aussi l’heure d’aller dormir est 
pour tant de personnes un supplice sans pareil. », « Dormir », La nuit remue, op.cit., p. 472-473. 
28 H. Michaux, « Les rêves vigiles », in Façons d’endormi, façons d’éveillé, op.cit., p. 527-528. Je souligne. 
29 Ibidem, p. 527.  
30 H. Michaux, « The thin man », in Moments, Traversées du temps, op.cit., p. 724. Je souligne. 
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processus prolongé, étiré à l’infini. Il faudrait parler plutôt d’épuisement, car « l’épuisement n’est pas 

un donné, il est une quête, un chemin. On va vers lui ; on tend dans sa direction […]31. » Pris dans 

ce processus, le corps se transforme, se disloque, sa structure anatomique se réinvente 

‘‘sauvagement’’, essaie différentes configurations, s’imaginant aussi à travers des compositions 

interspécifiques : un os de dinosaure, un os de gorille, une vertèbre d’un autre être, et ainsi de 

suite. Au lit, allongé, cloué au sol, Michaux convoque à l’intérieur même de son épuisement une 

puissance de création. Quand le corps se détache, se « désencombre » de son ‘‘ordre’’ anatomique 

et du schéma sensori-moteur qu’il connaît par habitude, l’esprit se met à l’œuvre, il écarquille sa 

vision et son imagination sur les innombrables transformations corporelles qui peuvent advenir. 

C’est un essai en quelque sorte de faire « éclater » la structure anatomique et la repenser dans une 

dynamique de déplacement, entre spasmes et contractions. Il se dégage alors une double idée de 

l’épuisement : épuiser tout ce qui est possible pour puiser dans tout ce qui est possible : « Épervier 

de ta faiblesse, domine ! […] Je renverse, je renverse32 », s’exclame Michaux. Le dernier acte de 

l’épuisé, pour ne jamais finir de s’épuiser, est donc de retourner la fatigue en force, en tension 

nerveuse, en courant galvanique.  

Profitant de son destin de né à la fatigue et pour elle – étant sa véritable drogue33 – qui 

permet au « Je » de s’effondrer, de « s’effriter34 » et par là « d’aspirer à se dépouiller, à grelotter 

dans le vide35 », Michaux présente son affection comme une occasion, tant pour le corps que 

pour l’esprit, de faire l’expérience d’une effraction, d’une évasion : l’être lassé de se tenir dans une 

limitation identitaire trouve un moyen de sortir de sa carcasse, coque vide, lourde, à traîner, 

pareillement au corps qui, las de sa structure et son organisation anatomique est libre de 

s’embourber au sol ou de s’étaler dans le lit selon des positions les plus étranges, les plus 

inhabituelles et par là, peut-être les plus naturelles. « Ce corps, écrit encore Michaux, dans sa vérité 

je le voyais36. » Comme l’écrit Georges Poulet, « à l’extrémité de la faiblesse il y a encore un être 

vivant, mais il n’y a plus une personne. Une sorte de dépouillement se fait de toutes les 

caractéristiques individuelles. On est n’importe qui, ramené à la neutralité et à l’anonymat37. » 

Le repos, remplacé par l’insomnie, est temps interminable qui permet toutefois l’entrée dans les 

imaginaires d’un corps qui puise et épuise (dans) ses possibles combinaisons-recombinaisons. 

Mais pour prolonger indéfiniment l’épuisement, pour vivre en épuisé, il faut encore de l’énergie. 

D’où l’impératif de se retrancher, l’appel à s’amoindrir, à se faire petit, à devenir être du minimum 

et regagner, en quelque sorte, la puissance d’un point : « L’homme – son être essentiel – n’est 

qu’un point38 », remarque-t-il. Prendre congé de soi et par là regagner une présence au monde par 

 
31 D. Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op.cit., p. 11. Je souligne. 
32 H. Michaux, « Épervier de ta faiblesse, domine ! » in Épreuves, exorcismes, op.cit., p. 780. 
33 « La fatigue est ma drogue, si l’on veut savoir. », H. Michaux, « Postface » à Misérable Miracle, t.2, p. 767. 
34 « Une fatigue, c’est le bloc « moi » qui s’effrite. Comprenez-le bien. On arrive ainsi à se perdre l’âme par bribes et 
morceaux. », « Fatigue II », Henri Michaux, Qui je fus, op.cit., p. 90. 
35 « L’homme a un besoin méconnu. Il a besoin de faiblesse. C’est pourquoi la continence, maladie de l’excès de 
force, lui est spécialement intolérable. D’une façon ou d’une autre, il lui faut être vaincu […] Au faîte de lui-même, au 
sommet de sa forme, l’homme cherche à être culbuté. », « L’Ether », La nuit remue, op.cit., p. 449. 
36 H. Michaux, « Survenue de la contemplation », in Face à qui se dérobe, op.cit., p. 897. Souligné dans le texte. 
37 G. Poulet, « Henri Michaux », in Entre Moi et Moi. Essais critiques sur la conscience de soi, Paris, José Corti, 1977, p. 228. 
38 H. Michaux, « Un point, c’est tout », in La nuit remue, op.cit., p. 431. 
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la petitesse, par ce ‘‘peu’’ qui renvoie, comme l’écrit Roger Dadoun « à une réalité humaine 

concentrée à l’extrême, et moins néant que noyau […]39. »  

Avec un corps, tel que le décrit Michaux, avec peu de sang, peu d’oxygène, peu de pouls et peu 

d’appétit, avec « l’être de peu40 » ou avec le peu d’être qu’il est, il faut composer, il faut trouver 

une énergie concentrée dans le peu, une puissance de vie : « Homme non selon la chair / mais 

par le vide et le mal et les flammes intestines / et les bouffées et les décharges nerveuses […] Homme non 

par l’abdomen et les plaques fessières mais par ses courants, sa faiblesse qui se redresse aux chocs / ses 

démarrages41. » Ce ‘‘peu’’ alors, tel un noyau, grain ou atome, se réveille et se redresse toujours à 

l’extrême par des processus énergétiques qui excitent et prolongent à l’infini tous ces 

mouvements d’épuisement et de rétrécissement, contraction et relâchement, à jamais en finir. 

Acte ultime, ultime résistance des épuisés, des petits, se rendre encore plus fins – « […] il faut se 

faire petit, petit-petit, comme d’ailleurs pour toute découverte importante42 » – comme des lianes, 

des lignes, des racines et entrer dans le monde par ramification de fils électriques, par nervures. 

Cet état de faiblesse qui se transforme en processus énergétique, Roger Dadoun l’appelle principe 

galvanique : « Un spasme galvanique-galvanisateur tourne et renvoie la faiblesse en force ; une énergie 

brisée, dégradée, dissipée, diluée sur un versant de perte, de souffrance, d’anémie, d’agonie, est 

reversée sur un autre versant : exaltation, allégresse, puissance, joie43. » Autrefois, Michaux sortait 

de sa boule pour participer au monde, par des nerfs et des milliers de bras étirés. Or, c’est peut-

être le(s) Meidosem(s) « fatigué à mort » avec « peu de forme fixe » et encore « disloqués, en 

morceaux, genoux de l’élan44 » à représenter le mieux, maintenant, cet être concentré d’énergie 

qui par ses circuits électriques internes maintient une tension nerveuse dans le corps épuisé. Ce 

petit être, l’être du petit, encore à l’état protoplasmique45, participe au monde, à sa manière, par 

fibrillation : « Ces centaines de fils parcourus de tremblements électriques, spasmodiques, c’est 

avec cet incertain treillis pour face que le Meidosem angoissé essaie de considérer avec calme le 

monde massif qui l’environne. C’est avec quoi il va répondre au monde, comme une grelottante 

sonnerie répond46. »  

Il y a une manière d’appréhender l’épuisement et de créer avec lui. Il faut composer avec le 

« peu », dans son double sens d’épuisement et de concentration énergétique. Il faut, encore, écrire 

avec ce peu, écrire à travers l’épuisement. Ainsi se demande Michaux : « Pourquoi faut-il que je 

compose ? Pour briser l’étau peut-être47. » Quel étau ? celui du corps, des mots, de la pensée, 

plusieurs étaux à la fois, peut-être pour en arriver au noyau indivisible, irréductible, essentiel où la 

faiblesse se retourne en énergie d’action et création. Par son corps épuisé Michaux se laisse 

 
39 Roger Dadoun, « Poétique du Peu ou La puissance des faibles, des petits et des maigres », in Ruptures sur Henri 
Michaux, op.cit., p. 11. 
40 Ibid., p. 23. 
41 H. Michaux, « Mouvements », Face aux verrous, op.cit., p. 436. Je souligne.  
42 H. Michaux, « Tranches de savoir », in Face aux verrous, op.cit., p. 456. 
43 R. Dadoun, op.cit., p. 33. Souligné dans le texte. 
44 H. Michaux, « Portrait des Meidosems », op.cit., p. 204-209. 
45 Avec ce terme, je reprends la suggestion de Roger Dadoun quand il parle de « convulsion protoplasmique de 
l’être », op.cit., p. 33. Par souci d’exactitude, je rappelle que par « protoplasme » on entend en biologie une 
« substance organisée, composée chimique complexe et variable qui constitue la cellule vivante », définition tirée du 
dictionnaire Le Petit Robert, 2021. 
46 H. Michaux, « Portrait des Meidosems », op.cit., p. 204.  
47 H. Michaux, « Premières impressions », in Passages, op.cit., p. 336. 
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traverser par la fulguration des mots, les mouvements spasmodiques, les métamorphoses 

instantanées, comme témoigne cet extrait de « Mouvements » en particulier à travers les adjectifs 

et les verbes que je souligne : 

 

[…] homme à huppe, galvanisant ses haillons […] 

âme de larve galvanisé/ âme de coups et de grincements de dents 

âme en porte à faux toujours vers un nouveau redressement 

 

Abstraction de toute lourdeur / de toute langueur 

de toute géométrie/de toute architecture 

abstraction faite, VITESSE ! […] 

 

Mouvements d’écartèlement et d’exaspération intérieure […] 

mouvements d’explosion, de refus, d’étirement en tous sens […] 

Gestes / gestes de la vie ignorée / de la vie impulsive […] 

de la vie saccadée, spasmodique, érectile […] 

 

Signes / non de toit, de tunique ou de palais 

non d’archive et de dictionnaire de savoir  

mais de torsion, de violence, de bousculement 

mais d’envie cinétique 

 

Signes de la débandade, de la poursuite et de l’emportement/ 

des poussées antagonistes, aberrantes, dissymétriques […] 

 

Signes des dix mille façons d’être en équilibre dans ce 

monde mouvant qui se rit de l’adaptation 

Signes surtout pour retirer son être du piège de la langue des autres […] 

pour mieux « passer la ligne » à chaque instant […]48 

 

« N’est-ce pas ce courant qui vous intéresse, et n’est-ce pas ce qui fâche dans les mots : 

leur faculté de faire oublier le courant principal qui vous traverse ? », demandait Alain Jouffroy à 

Michaux lors d’une conversation en 1959 : « Oui, cette sonorité basse, comme celle des 

trompettes tibétaines…49 . » Et de cette expression « tordre les signes », on devine qu’il y a une 

stylistique propre à l’épuisement. Cet être épuisé est pourtant celui qui contient en lui « tous les 

mouvements », il est une « poudrière 50  » prête à exploser, en l’occurrence ici à exploser 

textuellement, par écrit. « Tordre », littéralement « déformer ». Et Michaux plie littéralement la 

syntaxe, s’éloignant de tout discours pléthorique, de l’abus de langage, il extrait un mot, une 

image, un son, l’amenant à l’épuisement à force de répétition tel un « martèlement51 ». Les mots 

déracinés de leur sens, épurés de toute définition sont tordus en tous les sens. Néologismes, 

 
48 H. Michaux, « Mouvements », Face aux Verrous, op.cit., p. 436-441. 
49 A. Jouffroy, Avec Henri Michaux, Monaco, Ed. du Rocher, 1992, p. 38.   
50 H. Michaux, « Mouvements de l’être intérieur », in Lointain Intérieur, op.cit., p. 620. 
51 R. Dadoun, « Poétique du Peu ou La puissance des faibles, des petits et des maigres », op.cit., p. 57. 
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syntaxe trouée d’espace blancs, rythme des phrases entrecoupé, points de suspension, reprise 

insistante des mêmes images, des mêmes sons et des mêmes mots. Et encore, comme le souligne 

Dadoun : « Répétition sous toutes ses formes, redoublement des sons dans les allitérations et les 

assonances, déplacement infime de lettres dans les paronomases, réduction de la phrase en dicton 

[…], amenuisement du texte par abandon de mots ou étranglement de la syntaxe (suppression 

des articles, des noms, des verbes, des compléments, de la suite d’une proposition)52. » Tel alors le 

style de l’épuisement. 

Ce qui compte à l’être faible et petit c’est de « triompher du pétrin53 », pétrin de la langue 

et du corps, et permettre ainsi de s’affirmer dans l’extension de ses possibles devenir : « Celui qui 

est fort – écrit Michaux – lui manquant d’être faible, est faible, mais le faible s’étend sans limites…54. » 

De tout ce que je viens de dire, il résulte que l’épuisement pour Michaux est en réalité une 

délivrance, un apaisement ; ces quelques mots en témoignent : « La plus grande fatigue de la 

journée et d’une vie serait due à l’effort, à la tension nécessaire pour garder un même moi à 

travers les tentations continuelles de le changer55. » Dans la faiblesse, il saisit l’offre de se vivre et 

se perpétuer dans la « minceur qui dans la nature n’a pas d’égale », et de s’alléger, « purifié de 

masses/purifié des densités56. » Et de découvrir d’ « être épuisé, mais géniteur, d’autant plus 

géniteur, géniteur/ géniteur sans le savoir 57. » Géniteur des imaginaires du corps, mais aussi 

d’une écriture concentrée en quelques mots et pour cela « génitrice », qui n’en finit jamais de 

recommencer, de produire, toujours inaugurale, trace vive d’un langage qui investit chaque 

expérience de l’écrivain. Pourtant, parvenu à ces fulgurations, à ces lieux vibrants de pure énergie, 

Michaux inévitablement fait retours et recours à son propre corps, à sa réalité corporelle. Se 

coucher c’est déjà borner l’existence à un lieu, Michaux abandonne son corps à un lieu, à une 

base où il retourne, après ses interventions, comme un refuge. Je reprends à cet égard une belle 

analyse de François Trotet, inhérente à mon discours :  

 

[…] utiliser son corps afin d’en briser les limites en le poussant jusqu’au bout de 

lui-même, n’est-ce pas, tout en le refusant, être amené malgré tout à le 

reconnaître pleinement ? En effet faire œuvrer le corps à sa propre destruction, 

à sa négation, c’est encore et surtout l’accepter à l’intérieur même de ses limites 

et lui accorder valeur et primauté. C’est le privilégier démesurément et en 

dévoiler clairement les limites. De plus dans les faits eux-mêmes, la négation, 

pour radicale, absolue et définitive qu’elle se targue d’être, ne saurait jamais 

s’avérer que provisoire. Le retour au corps s’avère inévitable58.  

 

 
52 R. Dadoun, « Poétique du Peu ou La puissance des faibles, des petits et des maigres », op.cit., p. 58.  
53 H. Michaux, Passages, op.cit., p. 324. 
54 H. Michaux, « Tranches de savoir », Face aux verrous, op.cit., p. 466. Je souligne. 
55 H. Michaux, « Postface » à Plume, op.cit., p. 663. 
56 H. Michaux, Paix dans les brisements, OC. III, p. 1009. 
57 Ibid., p. 1004. 
58 F. Trotet, Henri Michaux ou la sagesse du vide, Paris, Albin Michel, 1992, p. 51-52. 
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C’est grâce au corps allongé devenu infiniment « dépliable », pour utiliser une expression de 

Deleuze59, que la pensée athlétique peut prendre le relais se projetant hors du corps, « au travail », 

comme l’écrit Michaux dans cet extrait de « Rêves vigiles », ou il parle, entre autres, du corps 

allongé comme d’une « installation » : 

 

Fatigué ? Bien, je vais m’étendre et reposer mon dos qui en a besoin et mon 

cœur sans doute aussi et toute ma personne qui bat en retraite. Mais le repos, il 

faut le savoir (et savoir le faire), c’est une installation. Une fois mes membres fatigués 

installés, moi je déserte. Et au travail. Je te l’attrape cette colonne vertébrale qui 

voulait être étendue – est-ce la mienne ou seulement une pareille à elle ? – et je 

la secoue, la secoue, la jette à bas du lit, la précipite à gauche, à droite, la fait 

courir, grimper, s’accrocher, dévaler, et ainsi de suite. Ainsi dans les plus grands 

mouvements, je passe mon immobilité forcée. Ensuite, rafraîchis, « détendus », 

nous regagnons, elle et moi, notre table de travail […]60. 

 

Je voudrais m’attarder un moment sur le mot « installation » utilisée par Michaux pour décrire 

toute la préparation avant de remettre au travail son esprit. C’est un terme qui me semble tout à 

fait parlant, si on considère que dans le domaine artistique, l’installation est une œuvre en trois 

dimensions, souvent créée pour un lieu spécifique, et conçue pour modifier la perception de 

l’espace. Pouvant être éphémère ou permanente elle a la spécificité d’être montable et démontable 

facilement – Marcel Duchamp parlait même dans ses carnets préparatoires d’« approximation 

démontable » – mais surtout elle est œuvre en situation. De sa vision, de son interaction parfois, 

l’observateur ne tire jamais un sens fixe, elle ne porte jamais une idée : elle est mise en situation, 

modifiée selon l’environnement ou l’éventuelle intervention du spectateur. Relisant le passage de 

Michaux à l’aide de ces quelques traits esquissés sur ce qu’est une installation artistique, je 

comprends le procédé de l’écrivain comme une véritable installation corporelle qui suit une 

disposition étudiée et réfléchie (« il faut savoir le faire ») mais à chaque fois différente (et par là 

éphémère) : la charpente61 du corps avec tous ses membres installés deviennent des lignes de 

fuite, des directions par lesquelles l’esprit peut s’évader. 

Poussé dans ses conformations les plus inusitées, le tout petit d’être en puissance que Michaux 

est devenu, lui permet de se vivre dans la métamorphose et de satisfaire aussi ses désirs 

agonistiques de compétitions, telles celles qui se présente avec le « Sportif au lit » : « Il est 

vraiment étrange que, moi qui me moque du patinage comme de je ne sais quoi, à peine je ferme 

les yeux, je vois une immense patinoire. Et avec quelle ardeur je patine ! […] Au fond je suis un 

sportif, le sportif au lit. Comprenez-moi bien, à peine ai-je les yeux fermés que me voilà en action. 

[…]62. » Dans ce processus de composition, les expériences du devenir se multiplient, le corps 

 
59 G. Deleuze, Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, 2019. En particulier « La perception dans les plis », où 
Deleuze fait référence à Michaux, note 20, p. 124.  
60 H. Michaux, « Les rêves vigiles », in Façons d’endormi, façons d’éveillé, op.cit., p. 527. 
61 Je parle de charpente car la position du corps me semble s’installer et s’aménager comme une architecture. 
62 H. Michaux, « Le Sportif au lit » in La nuit remue, op.cit., p. 426. 
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désorganisé par la fatigue se chiffonne63, pour utiliser une expression de Michaux qui rend bien 

l’image de son exploration entre les plis imaginaires de sa chair et de son âme. Cette « Allégresse 

de la vie motrice » que Michaux découvre par son être affaibli, cet atome central qui par 

éclatement rejoint son désir de « forme multiforme », lui fait accomplir un enchaînement de 

naissances différentes « animal ou homme/ immédiat, sans pause/ déjà reparti/ déjà vient le 

suivant64. » C’est ainsi qu’il s’entraîne dans une existence « à quatre pattes » : 

 

Animal à quatre pattes. Je le suis. Je le deviens. Né de ma faiblesse. Ne coïncidant 

plus (par mes lignes de forces intérieures, flageolantes à présent ou même 

détruites) avec mon organisme bipédique, je trouve meilleur appui sur quatre 

pattes. Fatigue d’abord. Fatigue. Puis ne suis ni homme, ni sable, mais plus sable 

qu’homme. Puis plus sable que toute autre chose. Puis extension. Fatigue. Fatigue. 

En moi-même, je m’étends. Je me livre à une extrême extension65. 

 

Comment participer au monde ou, plutôt, sous quelle forme ou modalité de l’être, me semble 

être une des questions implicites aux textes que je viens de citer. Car, Michaux s’organise tout un 

stockage de devenir, ou encore de possibles actions et réactions imaginaires par rapport au 

monde, pour l’affronter et l’exorciser aussi. Se porter à l’extrême épuisement, répond encore à 

l’impératif « agir plutôt que subir » ; agir par la fatigue serait puiser en elle ses possibles, plutôt 

que subir ses effets angoissants que seul un sommeil (impossible) apaiserait : « Ce redoublement 

de la fatigue […] lui est une nouvelle occasion de lâcher pied et de déserter l’odieux compartimentage 

du monde66. » Le corps affaibli, réduit, concentré, se tient, s’accroche et résiste grâce à ce noyau 

infiniment petit raccordé à la puissance originelle de création.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
63 « J’ai rarement rencontré dans ma vie des gens qui avaient besoin comme moi d’être regonflés à chaque instant. On 
ne m’invite plus dans le monde. Après une heure ou deux (où je témoigne d’une tenue au moins égale à la moyenne), 
voilà que je me chiffonne. Je m’affaisse, je n’y suis presque plus, mon veston s’aplatit sur mon pantalon aplati. », « Un 
chiffon », H. Michaux, La nuit remue, op.cit., p. 470. 
64 H. Michaux, « Mouvements », in Face aux verrous, op.cit., p. 437-440. 
65 H. Michaux, « Quelle usine », in La vie dans les plis, op.cit., p. 196. Je souligne. 
66 H. Michaux, « L’Insoumis », in Plume, op.cit., p. 589. Je souligne. 
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« Un murmure s’organise… » 

 

 

Je retrace, dans l’état remuante de la fatigue, la suite des étapes essentielles que Michaux 

parcourt afin de réintégrer une dimension universelle préhumaine67, un voyage par lequel il se 

dépouille, peu à peu, de son humanité (de sa nudité aussi, pour rejoindre le concept de l’infra-

nudité dont parle Jean Brun68), annulant symboliquement sa propre naissance, son « Je » par un 

retour à une dimension d’existence partagée avec les autres vivants. Ce n’est rien d’autre que le 

désir fondamental de l’homme, celui de retrouver en deçà de sa nudité, le départ de la voie qui l’a 

conduit jusque dans le monde. Davantage encore que lors de l’expérience de la maladie et de la 

fatigue, Michaux s’introduit dans une dimension de confusion et de désorientation dans laquelle 

chaque sensation et chaque pensée ne sont pas encore passées de l’état de puissance à l’acte. Dans 

l’intervalle de la fatigue, Michaux entre dans le temps de la suspension, de l’indéfini. Si la fatigue 

est par définition dépouillement de forces physiques et affaiblissement d’une conscience 

raisonnante, elle est, également, processus qui réveille les profondeurs de la matière physique et 

psychique, où tout se montre comme pullulement, trajet, éclat…où, donc, rien n’est stable. Mais il 

y a aussi un autre réveil, celui de la nuit et, avec elle, l’espace tout entier : « Le problème de la nuit 

reste entier. Comment la traverser, chaque fois la traverser tout entière ? Que mes secondes sont 

lourdes ! Jamais je ne les aurais crues si lourdes. Instants éléphantiasiques. Loin de tout, rien en 

vue et pourtant comme des bruits à travers un filtre […] J’entends un murmure, un murmure s’organise69. » 

C’est la nuit qui se réveille, ou plutôt le murmure qui l’habite.  

Le trop de fatigue qui ne permet ni repos ni sommeil, déclenche l’insomnie, un état de veille 

constante de l’être : « Je ne peux pas me reposer, écrit Michaux, ma vie est une insomnie » et il 

insiste « je fais de l’insomnie, tantôt mon âme est debout sur mon corps couché, tantôt mon âme 

couchée sur mon corps debout, mais jamais il n’y a sommeil pour moi, ma colonne vertébrale a 

sa veilleuse, impossible de l’éteindre70. » Insomnie comme une alarme qui garde en veille le corps, 

une « prudence » dit Michaux, qui le tient éveillé pour, semblerait-il, le préparer à une rencontre, 

car, je conclus avec ses mots « cherchant, cherchant et cherchant, c’est dans tout indifféremment 

que j’ai chance de trouver ce que je cherche puisque ce que je cherche je ne le sais71 . » Dans le 

ralentissement général du corps, la matière tout autour semble s’actualiser, se montrer ; le rythme 

de la ralentie permet de donner consistance plus dense à ces mouvements intensifs 

imperceptibles de l’espace et des choses qui, de leur immobilité apparente, acquièrent un 

 
67 Ce qui sera fondamental voir nécessaire pour Unica Zürn aussi.  
68 Jean Brun, La nudité humaine, Paris, Fayard, 1973. « […] tout notre corps est habité par des micro-organismes dont 
l’individualité semble tout aussi réelle que la nôtre et tout aussi inconsistante également, car eux-mêmes sont habités 
par d’autres micro-organismes, comme la vision pascalienne de l’infiniment petit nous le donnait déjà à entendre. Par 
conséquent notre nudité, loin de rendre notre corps apparent, n’est finalement que ce qui nous cache un univers […] 
qu’habitent des colonies d’êtres vivants temporairement coalisés […] Il s’agit donc d’entreprendre un voyage d’un 
genre nouveau ; non plus celui au bout duquel nous fûmes projetés nus dans le monde extérieur, mais celui par lequel 
nous nous dépouillons peu à peu de notre nudité pour découvrir le point d’où proviennent tous les méandres. », p. 
85-86. 
69 H. Michaux, « Après l’accident », in Face aux verrous, op.cit., p. 490. Je souligne. 
70 H. Michaux, « Tels des conseils d’hygiène à l’âme », in Qui je fus, op.cit., p. 92. 
71 Ibidem. Je souligne. 
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mouvement et surtout une voix. Autour de son corps, un dehors se réveille, devant lequel la 

veilleuse de sa colonne vertébrale tient sur le qui-vive. Une rencontre, ou peut-être un autre 

combat ? Une vigilance qui outrepasse la volonté du « Je » qui provient du corps tout entier 

pressentant une présence autour de lui. Je me réfère encore à Levinas, citant un extrait qui m’aide 

à la définition de ce murmure évoqué par Michaux : 

 

L’impossibilité de déchirer l’envahissant, l’inévitable et l’anonyme bruissement 

de l’existence se manifeste en particulier à travers certains moments où le 

sommeil se dérobe à nos appels. On veille quand il n’y a plus rien à veiller et 

malgré l’absence de toute raison de veiller […] On se détache de tout objet, de 

tout contenu, mais il y a présence. Cette présence qui surgit derrière le néant 

n’est ni un être, ni le fonctionnement de la conscience s’exerçant à vide, mais le 

fait universel de l’il y a, qui embrasse et les choses et la conscience72. 

 

Le murmure de Michaux s’apparente à l’il y a de Levinas, ou encore de cette « immensité 

parlante » que décrit Blanchot, parole « errante et toujours au dehors » dont nous sommes 

immergés depuis l’origine, « douce haleine du ressassement éternel73 » que l’écrivain saisit et porte 

à l’écriture. Ce qui se réveille dans la nuit, c’est la voix de l’existence des choses autour de lui, la 

rumeur initiale avec laquelle Michaux entre en rapport : « J’entends des paroles ininterrompues » 

écrit-il, des voix l’appellent dans un « espace abstrait », un espace premier pré-ontologique, « la 

région du primordial74. » L’espace de la nuit. Le corps, à la fois habité et habitant, forme un 

ensemble avec l’espace où il se trouve immergé. Cette habitation unique – ‘‘une’’ –, où corps et 

espace s’interpénètrent, est un territoire parlant tout autant que vivant, et qu’il ne demande qu’à 

‘‘respirer’’ : 

 

J’ai l’habitude, le soir, bien avant d’y être poussé par la fatigue, d’éteindre la 

lumière. Après quelques minutes d’hésitation et de surprise, pendant lesquelles 

j’espère peut-être pouvoir m’adresser à un être, ou qu’un être viendra à moi, je 

vois une tête énorme de près de deux mètres de surface qui, aussitôt formée, 

fonce sur les obstacles qui la séparent du grand air. D’entre les débris du mur troué par 

sa force, elle apparaît à l’extérieur (je la sens plus que je ne la vois) toute blessée elle-même 

et portant les traces d’un douloureux effort. Elle vient avec l’obscurité, régulièrement 

depuis des mois 75. 

 

Cette tête qui sort « au grand air » serait-elle une réminiscence de la sortie de Michaux de la boule 

primordiale ? Ou peut-être est-ce justement l’espace primordial qui revient vers lui, se manifestant 

dans tout son « effort » et appelant d’une voix murmurante son attention sur ce monde de 

l’infiniment petit et bruyant. Le murmure que Michaux entend est celui du grouillement de la vie 

derrière l’apparente stabilité des formes, montrant la « vraie façon souterraine dont les choses se 

 
72 E. Levinas, De l’existence à l’existant, op.cit., p. 109. Souligné dans le texte. 
73 M. Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1986, p. 298-299. 
74 H. Michaux, Paix dans les brisements, op.cit., p. 1009. 
75 H. Michaux, « Une tête sort du mur », in Plume, op.cit., p. 562. Je souligne. 
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tiennent réellement76. » Mais pas seulement. Je reviens au texte pour développer progressivement 

mon raisonnement. Plusieurs éléments, comme je l’ai montré, amènent à corroborer le lien entre 

l’épuisement et le processus de dépossession lente de soi. Le « Je » désengagé, est remplacé par un 

être impersonnel qui se réjouit de ce retour à une essence primordiale. Cette réjouissance fait 

appel à un retour à un stade prénatal, boule aquatique ou encore noyau atomique en puissance, 

bref dans un lieu protégé non encore anastomosé, non encore pris dans un processus de 

séparation identitaire. Or, ce qui me semble émerger dans le texte cité plus haut, avec l’image de 

cette tête qui sort péniblement du mur, c’est une reprise de l’expérience de la naissance, ressentie 

comme une invasion par l’air. Je fais référence dans la construction de ma réflexion à l’analyse de 

Évelyne Grossman qui, dans L’angoisse de penser, écrit à propos de l’angoisse la plus originelle, 

manifestée dans le premier cri de l’enfant à sa naissance, qu’elle naît « à proximité d’un risque de 

surgissement du réel, un quelque chose non symbolisable renvoyant à la Chose, ce dehors, ce 

premier et fondamental ‘‘hors de moi’’77. » Un passage traumatique dans l’air. Jacques Lacan, 

quant à lui, l’explique ainsi : 

 

L’angoisse a été choisie par Freud comme signal de quelque chose. Ce quelque 

chose, ne devons-nous pas en reconnaître le trait essentiel ? – dans l’intrusion 

radicale de quelque chose de si Autre à l’être vivant humain qui constitue déjà 

pour lui le fait d’être passé dans l’atmosphère, qu’en émergeant à ce monde où 

il doit respirer, il est d’abord littéralement étouffé, suffoqué. C’est ce qu’on a appelé le 

trauma – il n’y en a pas d’autre –, le trauma de la naissance, qui n’est pas 

séparation avec la mère, mais aspiration en soi d’un milieu foncièrement Autre78. 

 

Ce concept de naissance comme expérience de respiration et par là, d’étouffement premier, 

d’invasion profonde des poumons par un élément inconnu, me semble se reproduire ici dans le 

texte de Michaux à travers l’image de cette tête qui, je reprends ses mots, « fonce sur les obstacles 

qui la séparent du grand air » et apparaît à l’extérieur « toute blessée elle-même et portant des traces 

d’un douloureux effort. » Se faire envahir par l’air, par un élément « autre » mais déjà « en soi » 

depuis la naissance, c’est aller à la rencontre de cette vérité première qui frappe les sens et l’être 

intérieur. Ici l’effort est celui de sortir d’un corps-prison, carcasse géométrique étouffante, pour 

suivre la sensation de relâchement des membres fatigués, vers cet « étrange allongement », « cet 

étrange prolongement » qui amène à un « dénuement surabondant » pour se rapprocher enfin de 

« l’air79. » Du sentiment d’absence ou d’abandon de soi dû à la fatigue – « mon âme déchargée de 

la charge de moi80 » –, Michaux renaît à la dimension primordiale, au grand air de la nuit. De sa 

 
76 « Pourtant, c’est dans le moins de force que m’apparaissent toujours les idées les plus vastes, les plus importantes. 
De véritables bancs d’idées, nombreux à en avoir la respiration coupée, mais d’un délicat, d’un flou, d’un tel en-deçà 
des mots-pensées ! Fugitifs fantômes desquels ne subsiste autant dire que l’impression de savoir, ou plutôt d’avoir su, 
de quelle vraie façon souterraine les choses se tiennent réellement. », H. Michaux, « Idées de traverse », in Passages, op.cit., p. 292. 
Je souligne. 
77 E. Grossman, L’angoisse de penser, Paris, Minuit, 2008, p. 30. Souligné dans le texte. 
78 Jacques Lacan, Le Séminaire X. L’angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 378, cit., in., E. Grossman, op.cit., p. 30. 
79 H. Michaux, « Paix dans les brisements », op.cit., p. 1008-1009. 
80 Ibid., p. 1010. 
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façon d’être fatigué, Michaux est appelé par l’immensité du dehors, il est aspiré par elle, et ainsi 

amené à se penser dans une constante renaissance :  

 

[…] il naît/il naît des commencements 

trop/trop/trop vite 

qui se répètent / et incessamment répètent que je répète que « ça se répète » 

et que je répète que je répète que je répète que « ça se répète » 

écho de l’écho de l’écho jamais éteint…81 

 

J’insiste sur ce moment si délicat et essentiel, que représente la rencontre de Michaux avec le 

« grand air », cette toute première immensité parlante qui se manifeste chez lui par éclatement, 

par pulvérisation de formes : « Il regarde le monde des objets immobiles, mais qui commencent à 

chanter, à tenir la note82. » De la vaporisation de cet « insupportable ‘‘état solide’’ du monde83 » 

Michaux fait l’expérience radicale d’un dehors, de quelque chose qui l’excède et l’appelle sous 

forme d’ « une continue lévitation » l’ouvrant à « une force d’agrandissement heureux/effrayante 

extension/ une force jusqu’au bout du monde » et, encore, il insiste en se demandant comment 

« calmer les ailes innombrables de la force qui m’élève/ qui m’élève de plus en plus84. » Par un coup 

de vent, « le solide, le dur, le construit/est troublé par le léger, l’impalpable », l’aérien invasif perce 

la stabilité et ouvre à l’Autre. Expérience qui me semble être en écho à ce qu’écrit encore Levinas 

dans ce passage : « L’approche du prochain est fission du sujet au-delà du poumon, jusqu’au noyau 

résistant du moi, jusqu’à l’indivis de son individus – fission de soi, ou soi comme fissibilité […] 

S’ouvrir comme l’espace, se délivrer pas la respiration de la claustration en soi, suppose déjà cet 

au-delà : ma responsabilité pour l’autre et mon inspiration par l’autre : la charge écrasante – l’au-delà – de 

l’altérité85. » L’étape ultime de cette respiration, cet « au-delà », représente pour Michaux, encore 

une fois, une naissance qui se colore d’une nouveauté : accueillir l’étrangeté en soi résonne en lui 

comme un appel à l’union primordiale. L’air n’est finalement plus étranger ou ennemie, elle est le 

passage qui lui permet d’atteindre ce qu’il appelle « l’au-delà de l’air 86 . » Si l’air était perçu, 

premièrement, comme invasion, il devient ici l’élément qui permet l’évasion. L’expérience de la 

rencontre avec l’air est coïncidence de soi avec l’altérité, intégration de particules d’oxygènes ; 

avec ce qui entre en lui soulevant ses poumons et par là sa « croûte » identitaire, Michaux fait 

l’expérience d’une coïncidence totale et de réconciliation aussi, avec le monde et son mouvement. 

La boule originaire, s’intègre en quelque sorte avec le bruissement, petit, quasi-imperceptible du 

dehors. Et par cette traversée de l’air, il rejoint un autre élément : l’eau. L’eau ancienne et 

originelle, fleuve ou mer protoplasmique qui caractérisait la toute première boule de Michaux, se 

représente ici comme expérience à revivre : 

 

 
81 H. Michaux, « Paix dans les brisements », op.cit., p. 1007-1008. 
82 H. Michaux, « L’insoumis », in Lointain Intérieur, p. 588. Je souligne. 
83 H. Michaux, Passages, op.cit., p. 364. 
84 H. Michaux, « Paix dans les brisements », op.cit., p. 1008. Je souligne. 
85 E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye, Martinus Nijhoff, Kluwer Academic, 1974, p. 277. Je 
souligne.  
86 H. Michaux, « Paix dans les brisements », op.cit., p. 1002. Je souligne. 
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[…] l’au-delà de l’air est mon protecteur 

 

l’inondation a soulevé mes fardeaux 

l’abandon de l’empire de moi m’a étendu infiniment 

plus n’ai besoin de mon cadavre/ je ne vis plus que de la vie du temple 

 

dans la région du primordial, le récitant se tait 

 

celui qui est ici n’est plus revêtu/ hors de son corps le désert l’approvisionne 

[…] l’eau qui m’enlève, plus légère que les eaux de la terre 

enlève aussi les nuages épais du firmament de mon âme […] 

 

objet n’est plus obstacle/ savoir, calcul n’est plus obstacle 

mémoire n’est plus obstacle […] 

 

éclairé par ce qui m’éteint/ porté par ce qui me noie 

je suis fleuve dans le fleuve qui passe […]87. 

 

Michaux est ici géniteur de sa « renaissance ». Depuis son corps, l’être se détache par respiration 

et enfante sa boule faite d’un mélange d’air et d’eau, de cette « eau légère » qui l’amène à l’infini. 

Mais il y a une différence radicale par rapport à la toute première boule, car Michaux est ici déjà 

présent au monde par l’altérité de son corps. Il est déjà anastomosé, sa boule a été déjà brisée, 

l’air est déjà entré dans ses poumons, l’étrangeté a déjà été vécue. Ce n’est qu’une répétition, 

l’énième chez Michaux, la répétition d’un retour impossible à un stade de totale coïncidence avec 

le monde, de totale altérité à soi-même ; impossible parce que c’est une expérience ‘‘à rebours’’ 

qui ne peut se passer de cette brisure que l’être à appris à atténuer, à exténuer et à retourner en 

énergie de création. C’est ce que je montrerai dans les pages suivantes prenant l’exemple du texte 

de « La Ralentie ». Pour finir, par cet état de fatigue et tout ce qui s’ensuit, Michaux est porté à 

revivre l’expérience primordiale de la naissance, à reparcourir les étapes qui l’ont amené à 

« approcher le problème de l’être », et enfin d’être en retrait du monde et à la fois en 

communication avec lui, comblé et en même temps rongé :  

 

Parfois je respire plus fort et tout à coup, ma distraction continuelle aidant, le 

monde se soulève avec ma poitrine. Peut-être pas l’Afrique, mais de grandes 

choses […] Leur légère égratignure collabore (à la façon dont un millionième de 

millimètre collabore à faire un mètre) à ces ondes de toutes parts qui s’enfantent, 

qui s’épaulent, qui font le contrefort et l’âme de tout88.  

 

 

 
87 H. Michaux, « Paix dans les brisements », op.cit., p. 1009- 1010. Je souligne. 
88 H. Michaux, « En respirant », in La nuit remue, op.cit., p. 432. Je souligne. 
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« Oh ! Ho. » ou l’écriture de l’épuisement 

 

 

« Lassé d’efforts sans jamais pouvoir s’envoler, il cherche 

à présent un marchand de talons89. » 

(Henri Michaux, Face aux verrous) 

 

 

« Résister », du latin « sisto » signifie étymologiquement « placer », « arrêter et s’arrêter », 

« résister ». Tenir l’arrêt devant l’accomplissement, se suspendre au commencement, c’est l’action 

de l’être au ralenti. Ce pouvoir de suspendre la puissance dans son mouvement qui précède l’acte, 

est « la puissance de ne pas » tout épuiser, soit de garder l’image géométrique du cercle comme 

référent premier du ressassement infini. Contre la forme achevée, Michaux apprend de 

l’épuisement à conserver la puissance avant qu’elle s’épuise à jamais dans l’acte : « Le non-fini nous 

parle de l’œuvre de l’homme, de sa transformation du monde […] le non-fini, plus que le fini, est 

notre ressource ; il est ce qui reste à faire, gage d’avenir, œuvre et espoir90. »  Comme je l’avais 

annoncé au début du chapitre, tout comme il y a un corps épuisé, il y a aussi une écriture de 

l’épuisement chez Michaux, qui recueille tout ce que je viens de dire à propos de cette expérience. 

Pour préciser mon analyse je m’appuierai d’abord sur le texte « La Ralentie » qui, par son titre 

même, me sert de référence (je me focaliserai seulement sur le thème de la fatigue, n’étant pas ici 

le lieu de donner une analyse exhaustive de ce texte riche de thématiques différentes). « La 

Ralentie » est le texte qui raconte la vie s’entraînant à disparaître, enfoncée toujours plus vers le 

silence sans jamais, pourtant, l’atteindre définitivement. Un texte qui représente, à ma lecture, le 

devenir d’une existence qui s’approche de la décomposition, autrement dit, avec les mots de 

Michaux, de l’essence : « L’essence : ce qui reste quand on n’a plus à se baisser, à s’employer, à 

fonctionner, à se rendre défini, particulier, petit 91 . » Le principe du minimum touche aussi 

l’écriture et la composition formelle du texte qui se construit sur une synthèse extrême des 

contenus formels et sur l’enrichissement de leurs contenus sémantiques. Enrichissement qui 

induit, à son tour, leur valorisation esthétique. Dès les premières lignes, le processus d’épuisement 

est, en quelque sorte, condensé dans les mots, dans le rythme lent, ponctuellement coupé, 

répétitif, par lequel Michaux cherche à rendre le sentiment d’un corps au ralenti, entraîné à son 

affaiblissement : 

 

Ralentie, on tâte le pouls des choses ; on y ronfle ; on a tout le temps ; 

tranquillement, toute la vie. On gobe les sons, on les gobe tranquillement ; 

toute la vie. On vit dans son soulier. On y fait le ménage. On n’a plus besoin de 

se serrer. On a tout le temps. On déguste […] On fait la perle. On est, on a le 

 
89 H. Michaux, « Tranches de savoir », in Face aux verrous, op.cit., p. 463.  
90 Carlo Ossola, Le continent intérieur, Paris, Le félin, 2013, p. 274. Souligné dans le texte. 
91 H. Michaux, « En difficulté. Mais où la difficulté ? », Les Grandes Épreuves de l’esprit, op.cit., p. 337. 
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temps. On est la ralentie […] On n’est plus fatiguée. On n’est plus touchée. On 

a des genoux au bout des pieds […] On a posé son œuf, on a posé ses nerfs92. 

 

« On est la ralentie » et on va au ralenti. Par ce début, l’intégralité de la parole et de l’énonciateur 

ne sont plus assurés le poème passe le plus souvent « dans l’aération des alinéas et la 

fragmentation des strophes, comme la traduction d’un éparpillement du langage qui n’est pas 

langage éclaté, mais langage en voie de se composer […]93. » Ou de se décomposer.  

Michaux présente tout suite un être qui se traîne dans un espace indéfini du « O » hors du temps 

où il aspirerait, semble-t-il, à retourner vers un « être sans forme, sans arêtes, sans caractéristiques 

aucunes » qui « s’offre aux assauts du dedans et du dehors94. » La syntaxe est saturée de négations, 

d’indéfinis, de verbes qui traduisent l’endurance d’un parcours d’enroulement dans l’espace 

condensé et concentré de la boule. L’être intérieur, par un mécanisme symétrique et 

complémentaire à celui de l’être du dehors qui aspire à sortir, à lutter, à être ‘‘contre’’, se replie 

vers l’intérieur, aspirant à l’apaisement du repli, à un peu de paix : « je me prête aux ocelles […] je 

me plie aux mille plis qui me plient, me déplient95. » Il fait ‘‘la vague’’, pour reprendre une expression liée 

à l’eau, élément si cher à Michaux et dont la présence dans le texte de « La Ralentie » est 

dominante. « Ne peut plus, n’a plus part à rien, quelqu’un96 » : cette phrase marque le processus 

d’épuisement du « Je » qui se dépouille de son statut de sujet d’auteur et se déplace vers 

l’impersonnel : entre singulier et pluriel, le « On » dissimule l’identité – y a-t-il encore une identité 

? « On » peut-être alors ce « mouvement de foule97 » ? La force de cette prose ‘‘au ralenti’’ tient 

précisément à ce glissement continu, à cette expérience alternée entre « On » et « Quelqu’un », qui 

rappelle l’aphorisme isolé de la « Postface » de Plume : « On veut trop être quelqu’un98. » Si Michaux 

n’est pas trop attaché à l’existence au singulier il est, au contraire, infatigable défenseur des 

existences. L’appréciation portée par Michaux sur le premier enregistrement de « La Ralentie » en 

1953 dit l’essentiel à ce sujet : « extraordinaire composition […] qui loin de chambouler tout, reste 

dans la traîne des vers (qui d’ailleurs n’en sont pas) et fait son sillon non dans les mots mais dans 

le silence99. » Le texte débute sur la lenteur, une lenteur exagérée où toute chose semble acquérir 

un poids énorme ; l’écriture embourbée, « cerclée » par la répétition de ces « O », traîne avec elle 

un corps qui « tâte le pouls », le pouls presque imperceptible du peu d’être, le « O » encore 

comme Zéro, fin et commencement, « état limite de l’appeuvrissement100 » comme l’appelle Roger 

Dadoun. Tenir le corps au ralenti fatigue, tout est question d’une endurance assurée par la 

répétition constante du « on » qui se fait dépôt de l’identité, ou plutôt cellule syncrétique de toutes 

les identités possibles. C’est ainsi qu’un « Je » indiscernable s’étire dans le devenir homme-femme 

 
92 H. Michaux, « La Ralentie », in Plume, op.cit., p. 573. 
93 Jean Luc Steinmetz, « La poésie d’Henri Michaux », Promesse, numéro spécial Henri Michaux 19-20, automne-hiver 
1967, p. 80. 
94 G. Poulet, « Henri Michaux », in Entre Moi et Moi, op.cit., p. 232.  
95 H. Michaux, « Paix dans les brisements », op.cit., p. 1005. Je souligne. 
96 H. Michaux, « La Ralentie » op.cit., p. 573. 
97 H. Michaux, « Postface » à Plume, op.cit., p. 663. 
98 Ibidem. 
99 H. Michaux, A. Monnier, Correspondance Adrienne Monnier et Henri Michaux, établie et présentée par Maurice Imbert, 
« Lettre 27 écrite dans les intervalles du texte laissés dans le carton d’invitation ». La musique était de Marcel Van 
Thienen et la récitante Germaine Montero, Mayenne, La Hune librairie éditeur, 1995, p. 31. 
100 R. Dadoun, « Poétique du Peu ou La puissance des faibles, des petits et des maigres », op.cit., p. 49. 
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(fatiguée, touchée…), puis il devient impersonnel et enfin l’être indéterminé par excellence, qui se 

qualifie par une logique négative (On n’est plus…On n’a plus…). Sa référence, sa possession 

passe par le « ne » du négatif, par la soustraction du sujet. « On », n’est plus qu’attente, attente 

d’être quelqu’un, quelque chose, ou alors rien, peut-être tout. Dans cette rondeur se reproduit, 

encore une fois, un intime rapport au monde, une coïncidence avec sa rotation, « un accord avec 

le monde pour en épouser les contours et être en symbiose avec ceux qui l’habitent101 » souligne 

Renée Ventresque. Replié sur lui-même et apparemment imperméable au monde extérieur, le 

corps boule, l’être sphère est pourtant toujours soumis aux forces du monde extérieur, toujours 

un lien le tient ancré au dehors : par coïncidence de mouvement. L’être suit en quelque sorte le 

mouvement rotatif de la terre sur elle-même. Michaux écrit : « On sent la courbure de la Terre. 

On a désormais les cheveux qui ondulent naturellement. On ne trahit plus le sol, on ne trahit plus 

l’ablette, on est sœur par l’eau et par la feuille102. » Et encore, du texte émergent les espaces 

blancs, les silences qui déchirent la prose, dramatisant l’écriture qui est en équilibre constant sur 

un fil toujours perdu, jamais terminé, absorbé dans le silence, pris et repris par le mouvement de 

rotation. Espaces blancs encore, qui opèrent aussi une déchirure, marquant la défaillance d’une 

parole qui provient d’un lointain inconnu, « de quelque part », et qui serait prononcée par 

« quelqu’un ». Une présence, une voix qui hésite à émerger, encore en retrait, suspendue à la 

possibilité ou espoir d’être entendue. Encore vague et incertaine, cette présence est toutefois 

pressentie ; une présence par l’absence qui me fait songer à ce que Michaux supposait, dans la 

« Postface » à Plume, faire apparaître par flexion de la phrase (et courbure du corps ?) : « Moi se 

fait de tout. Une flexion dans une phrase, est-ce un autre moi qui tente d’apparaître ?103». Il 

s’agirait alors, pour Michaux, de coudre par des fils, de tresser dans des phrases ce qui apparaît et 

ce qui est encore en retrait, l’intérieur de sa boule avec la Terre, par une « corde qui indéfiniment se 

déroule sinueuse, et, dans l’intime, accompagne tout ce qui se présente du dehors comme du dedans104. »  

Ce que j’aimerais approfondir maintenant, c’est la note qui commentait le titre de la 

version de 1937 de « La Ralentie » publiée par La Nouvelle Revue Française, n°284 : « Une délirante 

parle. » Comme le souligne Jérôme Roger105, la figure de la délirante incarne, depuis Platon, le défi 

même de la poésie à l’hégémonie du logos. Ici, la délirante est sœur de la « dévissée106 » dans Cas 

de Folie circulaire et prélude aux voix aliénées dans Connaissance par les gouffres et ensuite dans Les 

Grandes Épreuves de l’esprit. Dans le contexte spécifique de « La Ralentie », la figure de la délirante 

s’applique au processus de l’écriture qui doit en quelque sorte délirer au sens de délivrer et délier : 

laisser la phrase sortir des sillons de la syntaxe analytique, permettre au mot de découler du corps 

et de s’épuiser avec lui. Le délire est alors acte linguistique qui permet à la voix du corps 

d’émerger, comme le rappelle Pierre Guiraud : « nous ne savons absolument rien sur les cris, les 

 
101 Renée Ventresque, « Henri Michaux : La Ralentie ou l’être défait » in Henri Michaux. Plis et Cris du lyrisme, Textes 
réunis et présentés par Catherine Mayaux, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 85.  
102 H. Michaux, « La Ralentie », op.cit., p. 574. 
103 H. Michaux, « Postface » à Plume, op.cit., p. 663. 
104 H. Michaux, « Dessiner l’écoulement du temps », in Passages, op.cit., p. 371. Je souligne. 
105 J. Roger, Henri Michaux. Poésie pour savoir, op.cit., p. 290. 
106 « Quand on m’a opérée au ventre, il y a un mois, le médecin a oublié un demi-tour ; Maintenant, je suis tout à fait 
dévissée ! », Henri Michaux, Cas de folie circulaire, op.cit., p. 4. Mais ici la dévissée est aussi l’image de la vis qui tourne 
sur soi-même, encore une fois l’image du cercle. Fatigue et rondeur. Retour mythique de l’origine, le cercle est espace 
géométrique de l’intérieur.  
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sanglots, les soupirs, les rires qui relèvent, à n’en pas douter d’une analyse prosodique et 

sémiologique jamais faite jusqu’ici107. » À la lumière des dernières considérations, je lis le texte 

« La Ralentie » comme une quête pour redonner une corporéité à la phrase écrite ; par l’écriture, 

une écriture ‘‘physique’’, Michaux se propose de reconstituer un corps englobant (« O ») 

l’hétérogénéité du vivant, capable de restituer les voix les plus variées. D’où l’importance des 

différentes formes de connaissance qui dérivent (délirent ?) des conditions extrêmes du corps – la 

fièvre, la transe, l’agonie, la réitération de l’épuisement – qui font ressortir tout ce qui outrepasse 

le discours et le parler conventionnels, poussant l’entendement à ses limites extrêmes, bref, 

faisant émerger une connaissance tout à fait nouvelle et délirante de soi et de son propre corps. 

Plus spécifiquement, la voix de « La Ralentie » porte en elle l’expérience d’un corps qui 

se ‘‘vaporise’’, restant cependant contenu dans le « O », œuf rond : « Mes mains, quelle fumée ! Si 

tu savais…Plus de paquets, plus porter, plus pouvoir. Plus rien, petite […] Mes jambes, si tu 

savais, quelle fumée108 ! » Par son enveloppe circulaire, par son mouvement rotatoire, suivant les 

courbes de la Terre, « ce monde insolemment rond », symbole de la perfection divine – « Oh ! 

Dieu parfait ! 109 » – l’homme « recueilli, méditant sur son être admirable110 » se sent emporté par 

« le comble » qui appelle, « seulement le comble111 » qui se compose d’une multiplicité de boules : 

« C’était à l’arrivée, entre centre et absence, à l’Euréka, dans le nid des bulles…112. » 

Et pourtant, dans une dynamique symétrique, le mouvement inverse se répète. Il n’y a de 

plénitude qui ne soit que transitoire, il ne peut y avoir d’atteinte du « comble » mais seulement 

une tension pour l’atteindre. Et les espaces blancs peuvent alors être interprétés comme une 

évocation de la rupture, comme une image de la perception du tiraillement de l’être. « La 

Ralentie » est un texte fait d’absences, de réminiscences, de pertes soit, à mon lecture, une 

narration qui joue et tient dans sa structure précisément par et sur cette tension ou effort pour re-

atteindre un espace inatteignable si ce n’est pour de brefs instants. « On a son creux ailleurs », la 

boule est parcourue de « poches, cavernes toujours grandissantes113 », sa plénitude se perd peu à 

peu et laisse place à des trous, cavités vides. La boule, encore une fois est percée : « On 

m’enfonçait dans des cannes creuses. Le monde se vengeait. On m’enfonçait dans des cannes creuses, 

dans des aiguilles de seringues. On ne voulait pas me voir arriver au soleil où j’avais pris rendez-

vous114. »  

Dans « La Ralentie », à travers l’écriture de l’épuisement, sorte de litanie par la répétition 

« On », émerge le véritable travail de creusement qui se produit à l’intérieur la boule : toujours 

déjà rongée, ouverte, « nerveuse » dans le sens qu’elle est parcourue de nerfs, l’être du rond se 

présent ténu par quelques fils, « tout ploie sous lui/…sous plus ténu qu’un fil 115» écrit Michaux 

dans le poème « Dans la nuit ». Dans le creux, quand l’espace « tousse » sur lui, l’être se lance à 

 
107 Pierre Guiraud, Le langage du corps, Paris, PUF coll. « Que sais-je ? » 1980, p. 124. 
108 H. Michaux, « La Ralentie », op.cit., p. 576-577. 
109 H. Michaux, « Mon Dieu », in La nuit remue, op.cit., p. 509. 
110 H. Michaux, « Ecce Homo », in Épreuves, exorcismes, op. cit., p. 791. 
111 H. Michaux, « Vers la complétude », in Moments, op.cit., p. 751. 
112 H. Michaux, « Entre centre et absence », in Plume, op.cit., p. 572. 
113 H. Michaux, « La Ralentie », op.cit., p. 574-575. 
114 Ibid., p. 575. 
115 H. Michaux, « Dans la nuit », Poèmes, in Plume, op.cit., p. 600. 
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« ligne », à « brèche » à « particules d’élans », dans les rafales décrites par une série d’adjectifs qui 

rentrent dans l’imaginaire du pointu, de l’aiguë : « pédonculés/ fluets/ fins/ filants/ ajourés/ 

petits/ pointus/ minarettants116. » Du pli, de la boule, de la vague, déjà des « foudres blanches/ 

foudres prolongés / foudres sans arrêts », y sortent des pointes, des flèches, « monuments 

gotiques / fusants, exaspérés, énergumènes / à accélération, / à élancements gothiques/ à 

gammes gothiques / à balistique gothique / jet-gotic…117 . » L’être dans la boule en est déjà 

expulsé, adhérant au monde d’abord par un calme mouvement rotatif, puis par des lances, des 

jets, des secousses. « Quand le malheur tire son fil, comme il découd, comme il découd ! 118» . 

‘‘Coudre et découdre’’, Michaux fonde sa pensée sur ce contraste originel entre l’unité de la 

sphère et ses blessures d’où partent des lignes pointues, des brèches. Mais contraste ou 

complément ? Les lignes, les nerfs, les bras, les fils à travers lesquels le courant circule 

proviennent d’un point, d’un centre nerveux, d’un noyau. À bien y regarder, ce lieu où l’être se 

replie, se réduisant à une concentration d’énergie, est ce qui lui permet, ensuite, de se ramifier, de 

s’extérioriser en exerçant ses effets et ses actions et en explorant le dehors par expansion, 

éclatement et irradiation. Le Maitre de Ho, sage qui formule maximes éternelles et définitive, est 

aussi le Maitre du Oh ! de la surprise et de l’imprévisible : « Le calme et l’inquiétude. Ce sont les 

pérégrinations de la biche et de la panthère jusqu’à qu’enfin elles se rencontrent. Oh moment ! oh 

moment extraordinaire ! 119. » Mais c’est peut-être la philosophie des Orbus, la population de la 

Grande Garabagne, qui avait déjà détaillé que ce prétendue contraste, au fond, n’en était pas un :  

 

Philosophes au goût nostalgique de la sagesse et de l’en-deçà de la vie, croyant 

que l’homme n’est pas un être mais un effort vers l’être, entretenu sans cesse par les 

provocations du monde extérieur, à une échelle infiniment et monstrueusement 

au-delà de sa taille réelle, qui est infime et à laquelle on devrait se tenir. 

« Ramasser en soi, dit le grand Ravaj, quelque chose de si petit que, même mort, 

on le tienne encore120. » 

 

C’est ainsi que, parcourant son état d’épuisé chronique, Michaux en tire un modèle énergétique 

parfait, essentiel, primaire comme celui de l’atome avec un centre toujours déraciné, en 

mouvement sur des positions d’équilibre précaire. On se souvient des « atomes petits dieux » qu’il 

avait rencontrés à la sortie de la boule avec les livres qui émanaient quelque chose, et que 

maintenant il incarne lui-même dans la pensée et l’écriture. Mais qu’en est-il du corps 

anatomique ? De ce corps installé au lit ? Il me semble que Michaux lui fait vivre le même sort : le 

traînant par des continuelles interventions, déplacements, intrusions et expulsions il en arrive à 

l’essence. Il est l’écorché, mais vivant. Il ‘‘tient’’ encore à la vie.  

 

 
116 H. Michaux, « Paix dans les brisements », op.cit., p. 1004. 
117 Ibidem. 
118 H. Michaux, « La Ralentie », op.cit., p. 578. Je rappelle aussi un passage de La déliaison de André Green, qui me fait 
écho dans ce contexte : « Dans le langage corporel, c’est au niveau d’une écriture éclatée que le processus de liaison 
s’est brisé pour ne plus laisser apparaître qu’un morcellement ou une dispersion. », A. Green, La déliaison, Paris, Les 
Belles lettres, 1992, p. 41. 
119 H. Michaux, « Le calme », in Épreuves, exorcismes, op.cit., p. 797-798. 
120 H. Michaux, « Les Orbus », Voyage en Grande Garabagne, in Ailleurs, op.cit., p. 32. Je souligne.  
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Chapitre 5 : L’Écorché   

 

 

 

 

Au Pays de la magie « les malfaiteurs, pris en flagrant délit, ont le visage arraché sur-le-

champ […] Petit à petit, la figure lâche, vient. Le bourreau redouble d’efforts, s’arc-boute, respire 

puissamment. Enfin, il l’arrache. L’opération étant bien faite, l’ensemble se détache, front, yeux, 

joues, tout le devant de la tête comme nettoyé par je ne sais quelle corrosive éponge1.  » Enlever 

le visage, soit ce qui est propre de l’homme, pour montrer sa vérité, sa plaie : « Débarrassé de ses 

trucs, de son chantier (le corps), il se montre enfin à découvert […]2. » Un portrait est déjà en soi, 

un retrait : ritratto en italien, autrement dit « tiré en arrière », « retrait » mais aussi « rétraction » et 

« retirement. » Le trait est surtout, ici, un ex-trait. Extraction de la vérité derrière le visage3, du 

multiple et de l’universel masqué derrière l’identité. Dans la fuite de la ressemblance, le visage 

écorché n’a plus d’identité. Après la maladie, la fatigue, les opérations chirurgicales, les chutes, 

que reste-t-il du corps anatomique ? Ou plutôt, où Michaux veut-il encore le mener ? Les 

instruments liés à la torture et à la scarification et les verbes qui expriment leurs actions sont 

innombrables dans ses textes – il suffit de mentionner le célèbre « thermocautère » ou encore 

« L’appareil à éventrer 4 . » Ils sont présents pour répondre à son désir d’écrire contre la 

pétrification de l’écrivain, mais ce sont aussi et surtout des appareils que Michaux invente pour 

rendre compte de ses vécus de souffrances et de ses expériences imaginaires à l’intérieur du 

corps. Des instruments pointus utiles à s’insérer dans les plis de la chair ; ils déchirent, ils 

coupent, ils écorchent, afin de connaître ‘‘le caché’’ de son corps, car « ses intentions, ses 

passions, sa libido dominandi, sa mythomanie, sa nervosité, son désir d’avoir raison […] ses appétits 

et ses dégouts, ses complexes, et toute sa vie harmonisée sans qu’il le sache, aux organes, aux 

glandes, à la vie cachée de son corps, à ses déficiences physiques, tout lui est inconnu5. » Suivant 

la même volonté de perturber et d’indéfinir pour montrer le mouvement vivant et saisir la force 

énergétique sous-jacente à la forme, l’écriture et le corps sont investis par la même méthode : 

écrire pour dénoncer, pour perturber et contrer, et, en même temps, faire l’expérience d’un corps 

démembré, fragmenté, absent dans son intégralité. Une relation analogique et viscérale entre le 

corps et l’écriture que Michaux définit ainsi : « […] cette fois on ne se laisse plus faire, les mots 

dans les phrases, les phrases dans la page, on les bouscule, on les retourne, on les retire, on les échange, on les 

recompose, non pour refaire le livre mais pour le défaire, pour les faire sauter et se dévergonder ailleurs, pour 

le plaisir pur de la non-obéissance, de la non-soumission6. » Insoumission, désobéissance, des 

mots que j’ai analysés auparavant se chargent maintenant d’importance et de nuances 

 
1 H. Michaux « Au pays de la magie », Ailleurs, op.cit., p. 74.  
2 Ibid., p. 76. 
3 Je laisse temporairement en suspens l’examen approfondi du sujet du visage pour y revenir plus tard dans la 
dernière partie de la thèse, en l’abordant dans un parallèle critique entre Michaux et Zürn. 
4 H. Michaux, « N’imaginez jamais », « L’appareil à éventrer », in La vie dans les plis, op.cit., p. 174-175. 
5 H. Michaux, « Postface » à Plume, op.cit., p. 664. Souligné dans le texte.  
6 H. Michaux, Façons d’endormi, façons d’éveillé, op.cit., p. 522. Je souligne.  
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supplémentaires : Michaux, dans un même mouvement, fait ‘‘sauter’’ l’unité interne à la phrase, 

en même temps qu’il retire – idéalement – la peau de son corps, soit la membrane résistante qui 

enveloppe le corps. La démarche procède de la même idée, du même mouvement : on écorche le 

corps comme on écorche les mots, plus précisément les mots par lesquels le corps s’écrit. Dans le 

même ordre d’idées, l’œuvre fragmentée de Michaux peut également être vue et lue comme une 

collection de pièces, de membres d’un corps linguistique littéralement écorché et démembré et 

qui témoigne, comme le souligne Jérôme Roger, « de ce malaise dans la dénomination des genres, 

types et taxinomies du discours, dans lesquels Michaux ne se reconnaît pas, malaise conjuré par la 

dissémination des rubriques et des styles qui courent sous sa plume sans qu’elle ne se fixe sur 

aucun d’eux7. » En est un exemple, la lettre adressée à Paulhan, depuis l’Équateur : « P.S Mais ce 

journal qui devait paraître en fragments ? Merci pour les poèmes publiés […] j’envoie à droite et à 

gauche quelques ‘‘exercices’’ de langage d’une autre direction que le « Grand Combat » entre autres 

aux Cahiers du Sud). / Puis-je vous demander de joindre tout ça à mon dossier, je veux dire à mon 

journal8 ? » 

Ces quelques « fragments », « exercices de langage », « dossier » ou « journal », qui constituent le 

corps fragmenté de son œuvre, semblent se conformer aux proportions de l’homme Michaux et 

refléter son corps d’écrivain : « En lambeaux, dispersé, je me défendais et toujours il n’y avait pas de 

chef de tendances ou je le destituais aussitôt. Il m’agace tout de suite9. » Lambeaux, tronçons, 

manchons de nerfs ou de phrases : Michaux enlève la peau, il s’écorche pour voir, il enlève sa 

croûte pour saisir son dedans, tout comme il vide les mots de leurs sens préfabriqués. Comme je 

l’ai montré au long des pages, Michaux déploie différents styles pour exprimer ses 

expériences/exigences de désagrégation : le « style morceau d’homme », le « style bras cassé », ou 

encore le « style homme gauche » pour en citer quelques-uns. À y regarder de plus près, ce sont 

tous des styles qui découlent d’un déséquilibre psycho-physique, d’une perturbation affectant 

l’anatomie du corps et, plus précisément, d’actions directes et agressives qui perturbent 

l’organisation de l’espace corporel. Chaque style créé par Michaux découpe, extrait avec une 

précision chirurgicale une façon du corps, une manière ou mode d’être, et, pour la plupart, le(s) 

style(s) se découvre et se crée à partir de ces façons mêmes, d’une fracture du corps par exemple, 

d’une altération organique ou encore d’une position momentanément assumée qui se dit et 

raconte à travers une narration singulière. Style(s) alors, toujours recherché au gré des différentes 

manières de l’être et des multiples dispositions du corps. En accordant plus d’attention à la 

notion et au concept de ‘‘style’’, je me retrouve dans la lignée de Derrida et de sa réflexion portée 

au sens premier du terme, c’est-à-dire un poinçon en métal ou en os, utilisé dans l’Antiquité et au 

Moyen Âge pour graver, dessiner et inscrire. Style donc, comme un objet tranchant. À la 

première page d’Éperons, Derrida écrit : « La question du style, c’est toujours l’examen, le pesant 

d’un objet pointu. Parfois seulement d’une plume. Mais aussi bien d’un stylet, voire d’un 

poignard 10 . » Une conception du style comme enfoncement d’une marque, d’une trace qui 

 
7 J. Roger, Henri Michaux. Poésie pour savoir, op.cit., p. 250.  
8 Lettres à Jean Paulhan, 1928, sans date, Archives Pierre et Frédéric Paulhan, Paris, cit., in Jérôme Roger, Henri 
Michaux : Poésie pour savoir, op.cit., p. 250. Je souligne.  
9 H. Michaux, « Postface » à Plume, op.cit., p. 662. Je souligne.  
10 Jacques Derrida, Éperons : les styles de Nietzsche, Flammarion, Paris, 1978, p. 29.  
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s’inscrit tant sur la feuille que sur la peau, et que je retrouve, chez Michaux, poussée jusqu’à une 

dimension agonique dans la célèbre métaphore du style comme une arête brulante qui fend la 

chair :  

 

Le thermocautère a quelque chose de sûr, de sans réplique. Son style est 

simple : ‘‘Je te vois, je te détruis.’’ Quel admirable sillon va pouvoir tracer dans 

les chairs indéfendables qu’il va rencontrer ! En pleine sculpture et cette 

sculpture est ciselure. Avec ardeur vous vous jetez au travail. N’y a de gênant 

qu’une odeur de roussi. Mais qu’importe ! Ce n’est pas le nez qui à son affaire 

ici. Qui a le nez créateur ? Pas moi. On ne saurait donc pas sous ce prétexte 

refuser cet admirable instrument à qui veut parcourir de façon intéressante le 

corps humain. Mais attention, tenez-le bien, dirigé sur le corps recherché. Si 

exaltant dans le « Je-tu », il est terrible dans le « Tu-moi », ou même dans le « Je-

moi », si vous êtes assez faibles pour vous laisser aborder et cela peut arriver11. 

 

De cette lecture, je ne peux m’empêcher de penser au travail que fait l’anatomiste sur le corps : 

« les chairs indéfendables » seraient alors à la fois celle du corps et celle du mot. Et pourtant il 

faudrait lire dans cette particulière conception du « style » une autre acception à complément de la 

première. Ce travail d’enfoncement dans « la vie dans les plis » du corps et du langage, est 

conforme à son projet de saboter la langue et ses structures de l’intérieur, de s’éloigner alors du 

style et de la langue des autres. Entreprise paradoxale de mettre à mal l’idée de style par un autre 

style, au pluriel cette fois, non plus poinçon, plutôt ‘‘explosif’’. « Si l’homme de lettres classique 

ou romantique, en maître de rhétorique, écrit le plus souvent pour imposer ‘‘son’’ style, on peut 

opposer, comme Lautréamont en a administré la preuve, qu’écrire c’est dénoncer, perturber, voire 

anéantir, les conditions de possibilité des ‘‘styles’’ et des ‘‘genre’’12. » L’action de Michaux alors 

serait celle, bien-sûr, de saboter le « Style », en faisant expérience de la désagrégation linguistique, 

et d’envoyer ainsi la phrase, avec une expression de Roger « à la casse » et de « reconvertir les 

styles en ruine13. » Et, en même temps, il faut encore parler de styles. Styles, j’insiste encore, au 

pluriel, cette fois non plus comme trace ou scarification indélébile, mais comme position 

temporaire, exercice d’écriture changeant. Des ruines du style – comme marque tranchante ou 

véritable thermocautère qui sectionne et sépare, « terrible dans le ‘‘Tue-moi’’14 » – naissent de 

multiples façons de créer des styles, dans une exploration et une diversification permanentes.  

De toutes ces techniques déployées pour transcrire ses expériences du démembrement du 

corps, d’enfoncement entre ses plis pour saisir son être intérieur, Michaux travaille tant l’écriture 

que le l’imaginaire du corps, restituant sur la page, ce que j’appellerai une écriture écorchée, ou 

plutôt alors une écriture en ‘‘style écorchement’’. Je n’utilise pas ce terme d’écorché au hasard car, 

il me semble que tout ce que je viens d’analyser à propos de l’expérience ‘‘corps-écriture’’ de 

Michaux, atteint son sommet dans la figure de l’homme écorché. Au fur et à mesure qu’il s’enlise 

 
11 H. Michaux, « N’imaginez jamais », in La vie dans les plis, op.cit., p. 174. 
12 J. Roger, Henri Michaux : Poésie pour savoir, op.cit., p. 251.  
13 Ibidem. 
14 Je renvoie sur ce point à la « Notice » de Raymond Bellour à La vie dans les plis, op.cit., p. 1097-1108, en particulier, 
p. 1100-1101.  
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dans les strates de chair, pour accomplir ses inépuisables « travaux de Sisyphe15 » de creusage en 

colimaçon, ce qui reste de lui, de son corps et de son écriture, se trouve représenté dans la figure 

ultime de l’écorché. Michel-Ange me semble intervenir comme une figure tutélaire avec sa 

représentation du martyre de Saint-Barthélemy, écorcheur de soi-même, représenté avec un 

couteau à la main et sa propre peau, cette « une souffrante pelure16 », enroulée sur l’épaule. Il faut 

se déplier, se creuser soi-même : « Quel drôle de Narcisse je fais : je me scalpe. Je m’écorche. Des 

pieds à la tête, des pieds au front, que je m’arrache comme une souffrante pelure. Ainsi je me martyrise. 

Pourquoi ? Besoin d’activité. Que faire alors ? Je m’écorche […] Et pourquoi moi ? Il ne me vient 

pas à l’esprit d’en écorcher un autre que moi. Il faudrait y songer peut-être…17. » Bien que la figure de 

l’écorché soit évoquée à plusieurs reprises et dans de nombreux textes de Michaux, ce n’est 

qu’une seule fois qu’il la présente et la décrit ouvertement. C’est dans un texte publié à titre 

posthume, intitulé « L’écorché tranquille », et que je reproduis ici intégralement, en raison de son 

incidence sur ma réflexion : 

 

Debout, dépouillé totalement de sa peau, de la tête aux genoux, arrachée, 

soulevée, l’écorché nu, ouvert, en sang, apparemment pas abattu, pas vraiment 

inquiet, garde encore un air de sérénité. Atroces à voir, et que le toucher d’un 

simple duvet d’oiseau affolerait, ses écarlates lèvres à vif, maintenant sans 

protection, strictement égales et orbiculaires comme les lèvres grenues d’un 

vase de grès, font une bouche sage et ferme, qui n’esquisse pas une plainte. 

L’horrible misère de ses tissus martyrisés, retournés, aux sanguinolentes brides 

rouges, et sa glotte traversée, percée, et les muscles releveurs des paupières 

sauvagement écartés, tirés au-dehors, n’ont pas changé le regard calme, mesuré, de 

bonne compagnie, de celui qui garde sa foi dans l’humanité, dans la justice, dans 

l’équité. Le désespoir après le passage du savant tortionnaire n’est pas venu, ni 

la colère, ni le ressentiment. Derrière le crâne dénudé, rasé, ouvert, que rien ne 

défend plus, à la merci d’un caillou, d’une feuille, d’un mégot, d’un morceau de plâtre qui y 

tomberait, l’homme tranquille, sans appréhension, réfléchit, faisant confiance 

malgré tout à la Société, pas plus maltraité qu’un autre, en somme, et toujours 

« serviteur » !18. 

 

Ce qui me semble pertinent dans cette figure de l’écorché, c’est qu’elle résume l’ensemble du 

travail de Michaux sur le corps, avec ses différentes méthodes d’étude et d’approche. Sont réunis 

à la fois la posture scientifique et l’expérience personnelle du corps menée à travers l’imaginaire 

littéraire. Je retrouve aussi, dans la figure de l’écorché, l’allusion de la condamnation par Michaux 

d’une partie de la médecine occidentale et de ses méthodes parfois extrêmes. Et encore, avec 

l’écorché, l’écrivain crée, une fois de plus (et peut-être la dernière) le personnage du résistant, 

 
15 C’est bien le titre « Les Travaux de Sisyphe » d’un des textes contenus dans La vie dans les plis, op.cit., p.183. 
16 H. Michaux, « Quelle Usine ! », La vie dans les plis, op.cit., p. 195. 
17 Ibidem. Je souligne. 
18  Henri Michaux, « L’écorché tranquille », in Textes restés inédits du vivant de Michaux, OC., III, p. 1437-1438. Je 
souligne. 



151 
 

celui qui, malgré tout, survit : un écorché vivant (situé dans le milieu, entre la vie et la mort). Je 

procèderai graduellement dans mes réflexions. 

À la fois vestige d’un corps démembré et modèle permettant à l’anatomiste de 

commencer ses recherches, le corps écorché de Michaux a quelque chose de particulier. Il semble 

conserver les traces d’un être vivant : il a « un air de sérénité », écrit Michaux, il n’est pas 

« inquiet », son regard est « calme », de « bonne compagnie », autant de caractéristiques attribuées 

à l’écorché qui l’éloignent de la maquette anatomique érigée sur le bureau de l’anatomiste ou 

d’une représentation imprimée dans un traité d’anatomie. De plus, Michaux décrit son écorché 

comme étant extrêmement vulnérable et toujours exposé à la douleur, comme s’il était encore 

bien vivant. Je rappelle que sous la croûte des mots et sous la peau de son corps, Michaux saisit et 

trouve la véritable chair vivante. D’où alors, à mon avis, la volonté de cet écorché de 

communiquer une vérité, ou plutôt un savoir sur le vivant. Mais, avant de poursuivre ce discours, 

je voudrais prendre un peu de recul et retracer une brève histoire de l’écorché – tant dans le 

domaine scientifique que dans celui artistique. Il me semble, en effet, que la description que 

Michaux fait de son écorché, pourrait bien se situer à l’intérieur d’une conception ‘‘moderne’’ du 

corps élaborée à un moment particulier et précis de la médecine et de l’histoire de l’art. 

Consciente de prendre un risque, puisque je n’ai pas trouvé de traces précises d’une étude de 

Michaux sur le sujet, je vais néanmoins aller de l’avant et présenter une possible référence 

historique conceptuelle, tout en sachant l’intérêt et la passion de Michaux envers la médecine, 

tant dans ses découvertes les plus récentes que dans celles du passé. 

« Nosce te ipsum ! Connais toi-même ! », cette sentence de la sagesse antique, inscrite en 

lettres d’or sur le fronton d’Apollon à Delphes, semble devenir la devise de l’inauguration du 

savoir anatomique dans l’Italie du quattrocento, dans les universités de Padoue, Venise et 

Florence en particulier, marquant un nouveau regard sur l’homme et son corps. De la fin du XVe 

l’université ouvre ses portes à un large public qui se presse pour assister à des dissections 

anatomiques. Le cadavre placé au milieu de la salle centrale du théâtre de l’anatomie19, illuminé 

par des chandelles, se montre aux yeux des curieux, qui attendent impatients d’assister à la 

dissection, véritable spectacle annoncé des jours à l’avance. Comme écrit Marie-Christine 

Pouchelle, les anatomistes « frayent peut-être la voie à d’autre découvreurs, en fissurant avec les 

frontières du corps, celles du monde terrestre et du macrocosme20 » et configurant leur travail 

comme une véritable conquête des secrets du corps. Mais le véritable tournant pour la naissance 

de la conception moderne du corps survient en 1543 (date importante pour la pensée occidentale 

et pour la conception moderne du corps et de la place de l’homme au sein du cosmos, car c’est 

aussi l’année de la publication du De Revolutionibus de Copernic) avec la publication de De humani 

corporis fabrica de Vésale. Ce qui m’intéresse d’observer, notamment pour établir ensuite un lien 

avec le texte de Michaux, c’est la nature de la représentation du corps dans les dessins de la 

Fabrica. Déjà, il faudrait s’interroger sur ce titre, De Fabrica, pour comprendre la portée du travail 

et de la réflexion du Vésale. Jackie Pigeaud, dans son texte L’Art et le Vivant, s’attarde longuement 

 
19 Je renvoie à ce propos à Rafael Mandressi, Le Regard de l’anatomiste. Dissections et invention du corps en Occident, Paris, 
Seuil, 2003. 
20 M.-C. Pouchelle, Corps et chirurgie à l’apogée du Moyen Âge, Paris, Flammarion, 1983, p.137. 
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sur la définition de ce terme « Fabrica » d’origine cicéronienne, central dans l’œuvre de Vésale – 

et que l’on traduit trop souvent par « structure », terme insuffisant pour en restituer sa complexité 

et richesse. J’en retiens un passage : 

 

Vésale parle continuellement de la fabrica naturae, et bien entendu, ne serait-ce 

que dans son titre, de la fabrica humani corporis. Fabrica peut désigner, comme le 

note Ernout, à la fois l’atelier et l’objet fabriqué, le résultat d’une fabricatio. Si 

l’on traduit par mécanisme, par structure, on oublie la valeur essentielle du 

terme fabrica. Il s’agit d’une œuvre, qui est le résultat d’une opération, d’une 

fabrication. C’est vrai pour Cicéron, et pour le stoïcisme ; c’est aussi vrai pour 

Vésale. De fabrica humani corporis signifie d’abord : De l’objet fabriqué que constitue le 

corps humain ; de l’œuvre qu’est le corps humain. Cette œuvre-résultat illustre celle, 

active, de la Nature, de la Natura opifex. Œuvre est un terme qui peut avoir le 

sens actif ou passif et je le proposerais volontiers comme traduction, du moins 

provisoire21. 

 

Ce sur quoi je voudrais maintenant attirer l’attention – et ce qui caractérise la Fabrica di Vésale – 

ce sont les illustrations. Comme le souligne encore Pigeaud, « tout le monde est d’accord pour 

dire qu’elles sont belles et qu’elles relèvent de l’art22. » Le traité d’anatomie de Vésale se compose 

de trois cents planches gravées, très probablement par Jean de Calcar, élève de Titien. Les artistes 

gagnent, en effet, à ce moment, une place déterminante à côté des anatomistes – il suffit de 

penser aux études anatomiques de Léonard ou de Michel-Ange23 qui relèvent d’un art magistral 

du dessin – et acquièrent une référence incontournable quant à la représentation du corps et à la 

célébration de sa beauté24. La particularité de ces planches tient au fait que les écorchés qui y sont 

représentés ne sont pas comparables aux représentations statiques, aux cadavres littéralement 

dessinés dans les encyclopédies anatomiques. Tout le contraire. Les écorchés ne présentent pas 

des attitudes ou des postures souffrantes mais, plutôt une gestuelle vivante, entre les coiffures, les 

vêtements, les accessoires jusqu’aux décors dans lesquels ils s’inscrivent – parmi les pâturages 

padouans par exemple –; ceux qui devraient être des cadavres retrouvent, au contraire, une force 

vive (ou de vie ?) : ils sont des corps vivants. Par son instance à être, par sa gestualité et son 

expressivité, l’écorché témoigne d’être toujours, encore, un homme : « L’homme de Vésale, 

 
21 Jackie Pigeaud, « Formes et normes chez Vésale » in L’Art et le Vivant, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1995, p. 156. 
Souligné dans le texte. La référence dans la note est à Alfred Ernout, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Paris, 
Klincksieck, 1962. 
22 Ibid., p. 172. 
23 Je pense à Michelangelo et surtout à Leonardo da Vinci qui s’adonnait lui-même à la pratique des dissections, à ce 
propos il écrit dans ses Quaderni, II, 5v. : « Ô toi qui te livres à des spéculations sur cette machine qui est la nôtre, ne 
t’attriste pas de la connaître par la mort d’autrui, mais réjouis-toi que notre Créateur ait pourvu l’intellect d’une telle 
excellence d’instrument. » cit., in E. Belt, « Les dissections anatomiques de Léonard de Vinci » traduit par Jean 
Jacquot, in Léonard de Vinci et l’expérience scientifique du XVI siècle, Colloques internationaux du Centre National de la 
Recherche Scientifique, Paris, 4-7 juillet 1952, Paris, PUF, 1953, p. 208. 
24 Le concept de beauté est très important pour la médecine aussi. Il s’agissait de montrer et de célébrer, par les 
dissections et les études d’anatomies, l’œuvre parfaite de la Nature opifex, l’harmonie et les équilibres à l’intérieur du 
corps, et la disposition précise des organes, tous fonctionnels et nécessaires à la préservation de la vie. « Qu’on puisse 
discuter du sens, qu’on puisse interpréter ces images montre qu’elles relèvent de l’œuvre de l’art. Il nous suffit de 
retenir la beauté. Et la chose la plus simple qui puisse être dite est que, ce que Galien invoquait dans son œuvre, 
Vésale l’a sorti du texte pour le montrer ; c’est-à-dire la beauté du corps humain. », J. Pigeaud, op.cit., p. 172. 
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constate Canguilhem, reste un sujet responsable de ses attitudes. L’initiative de la posture selon 

laquelle il s’offre à l’examen lui appartient et non au spectateur25. »Des « morts-vivants26 » ou, 

dirais-je, des créatures qui paraissent réaffecter à la tâche de vivre, alors même qu’exhibent leurs 

viscères ou leur seule squelette dépouillée. Afin de traduire cette blessure, les artistes utilisent 

l’astuce iconographique, « du rabat de peau, qui s’enroule et se plisse comme un serpent 

protégeant dans un livre une image précieuse 27  » ou encore comme un rideau de théâtre, 

anatomique cette fois, parfois ouvert par l’écorché lui-même, qui se complaît à montrer l’intérieur 

de son corps28. Tous ces corps qui se situent dans l’entre-deux entre la vie et la mort, non plus 

vivants au sens strict, mais pas totalement morts, ils manifestent encore une résistance vitale qui 

les éloigne et les oppose à l’image du cadavre écorché allongé à l’horizontale sur la table de 

dissection. Et c’est précisément sur ce point que je vois un lien étroit avec l’écorché de Michaux. 

 

 

 

Fuir le cadavre 

 

 

L’humanité et la vitalité délivrées par ces squelettes et ces écorchés résident en une 

gestuelle du corps qui remplace la voix, la parole qu’ils ne peuvent plus articuler. Et c’est peut-

être justement le geste qui devient le symbole de la résistance au corps desséché et disséqué de 

l’anatomiste, au corps démembré dans le texte et sous la pointe métallique du bistouri. Un corps, 

encore, qui résiste à sa dissection en proposant son propre récit, en gestes et par les gestes. Je 

reprends sur ce point un propos du philosophe Afeissa :  

 

C’est bien de la mort dont nous parlent paradoxalement toutes ces 

compositions, bien plus que du fonctionnement de l’organisme vivant – de la 

mort dont l’échéance terrifie les vivants, mais aussi de la vie qui semble se poursuivre 

dans la mort et qui continue d’animer ces squelettes marchant ou dansant, perdus dans 

la contemplation du ciel, méditant et songeant au destin commun, buvant l’eau 

de l’oubli, curieux d’eux-mêmes et des secrets de leur propre corps qu’ils dissèquent avec 

patience et précaution. Tout démontés qu’ils sont, les écorchés ne communiquent pas 

l’idée d’un délabrement, mais plutôt celle d’une « irréductible vitalité ». Ils semblent 

oublier la « part de la mort » qu’ils servent pourtant à illustrer29. 

 

 
25 G. Canguilhem, « L’homme de Vésale dans le monde de Copernic, 1543 », in Études d’histoire de la philosophie des 
sciences, Vrin, Paris, 1983. 
26 Magali Vène, Écorchés. L’exploration du corps XIVe-XVIIIe siècle, Paris, Albin Michel, 2001, p. 21. 
27 Ibidem. 
28 Le répertoire des artistes aura beaucoup de peine à servir l’objectivité des médecins. Il va imposer ses règles de 
sensibilité à une enquête où il est indispensable de s’en défaire. Il y a une volonté de l’artiste de remarquer une 
insuffisance scientifique par des artifices de représentation : par exemple le « Squelette laboureur », le « Squelette aux 
mains jointes » et le « Squelette méditant ». Je renvoie à ce propos aux planches reproduites dans l’œuvre de Pierre 
Descargues et Jacques-Louis Binet, Dessins et traités d’anatomie, Chêne, Paris, 1980. 
29 H.-S., Afeissa, Esthétique de la charogne, op.cit., p. 123. 
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Ce qui me semble ressortir de ces analyses, c’est que la figure de l’écorché, avec ses 

représentations, contient en elle-même une contradiction, ou plutôt une double acception, que 

Michaux, quant à lui, n’a cessé, à mon avis, d’explorer : d’une part, l’écorché est pour la médecine, 

le corps à sectionner, dégagé de toute imagerie fantastique, il est un corps exposé dans sa nudité 

plus intime, travaillé et étudié en vue d’en tirer des connaissances quant à ses fonctionnements ; 

d’autre part, précisément à cause de ce dépouillement total, l’écorché appelle, dans le domaine 

littéraire et artistique, à la création d’un imaginaire, exigeant une connaissance qui ne s’attarde pas 

seulement sur ses intersections de nerfs et de muscles, mais qui se souvient de son essence 

humaine et de ses connexions avec le cosmos. Autrement dit, il persiste quelque peu enveloppé 

dans cette mémoire du vivant qui fut, et à laquelle il reste ancré. C’est pourquoi, je lis l’écorché de 

Michaux comme la manifestation ultime et extrême de son travail sur le corps, une exfoliation 

minutieuse des couches, une insertion lente dans les plis de la peau, de cette chair opaque afin de 

comprendre, un peu mieux, ce que peut le corps. C’est précisément à cette double lecture que se 

prête l’écorché de Michaux qui a essayé de réunir des images, des terminologies et des procédures 

issues de la démarche scientifique, avec celles propres d’un développement imaginaire. Avec son 

écorché, l’écrivain a voulu restituer l’image d’un corps qui, malgré son état, garde un lien avec la 

vie étant inlassablement affecté par des forces extérieures et intérieures. Un état qui émerge 

clairement de certaines phrases telles « que le toucher d’un simple duvet d’oiseau affolerait30 » ou 

« derrière le crâne dénudé, rasé, ouvert, que rien ne défend plus, à la merci d’un caillou, d’une feuille, 

d’un mégot [...]31. » L’écorché est encore vulnérable, littéralement exposé à des blessures, à des 

coups extérieurs. Et là encore, la vulnérabilité est une propriété du vivant, et plus précisément 

l’une des conditions du corps sensible. La sensibilité est définie comme la propriété d’une matière 

vivante de réagir de manière spécifique et singulière à l’action d’agents extérieurs et intérieurs. 

Elle se définit également comme la propriété ou faculté des êtres vivants d’éprouver des 

sensations, de ressentir et reconnaître les variations et les changements externes et internes et, 

une fois de plus, de réagir aux stimulations.  

Comment l’écorché de Michaux réagit-il ? Quelle est sa manière ? Avec « un air de sérénité32 » et une 

bouche « sage et ferme, qui n’esquisse pas une plainte33 », soit par une tranquillité paisible qui 

défie le « savant tortionnaire34 » et la souffrance de « ses tissus martyrisés35 ». Ses sens sont en 

éveil et son altérité semble sauvegardée. Car, l’écorché « réfléchit36 ». Je m’arrêterai un instant sur 

ce verbe, que je crois fondamental pour comprendre la portée de cette figure de l’écorché et 

l’importance de sa posture de résistant. L’action de réfléchir implique une concentration de la 

pensée qui fait retour sur elle-même pour examiner une idée, résoudre un problème, ou encore 

explorer des questions. Au fondement de la réflexion il y a toujours l’action singulière d’un « Je » 

qui pense. Préservant sa faculté de réflexion, l’écorché oppose son altérité intangible à une action 

de défiguration et de dépersonnalisation propre à la pratique de l’écorchement. Avec son visage 

 
30 H. Michaux, « L’écorché tranquille » op.cit., p. 1437. Je souligne. 
31 Ibid., p. 1438. Je souligne. 
32 Ibid., p. 1437. 
33 Ibidem. 
34 Ibid., p. 1438. 
35 Ibidem. 
36 Ibidem. Je souligne. 
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déformé et son corps dépouillé, l’écorché demeure « l’homme tranquille37 » qui réfléchit et protège 

son inaliénabilité en s’éloignant, toujours un peu plus, de la maquette sur la table de l’anatomiste. 

En présentant un écorché vulnérable, « en sang » et pensant, Michaux nous décrit un être en vie 

qui fuit ‘‘le cadavre’’, un corps qui est encore traversé par des sentiments et des émotions et se 

refuse à la mort : il résiste et persiste dans l’« apparemment pas abattu 38  », à ma lecture, une 

expression parfaite pour résumer et conclure momentanément l’expérience et la recherche de 

Michaux sur le corps et sur l’écriture.  

L’écorché, modèle pour l’étude anatomique est aussi une image évocatrice du style de 

Michaux et de son approche de l’écriture : découdre la langue, la désarrimer d’elle-même, la 

délester de ses propriétés pour lui en attribuer des nouvelles. Mais, comme je l’ai déjà dit au début 

du chapitre et le répète ici, l’étude de Michaux débute et se poursuit toujours à partir du corps 

vivant, afin d’écrire un texte ‘‘vivant’’, respectant cette « méthode de recherche » qu’est pour lui la 

poésie, et qui, j’ajouterai, est méthode de recherche du vivant : « Depuis des années j’allais et 

venais dans la vie, me traduisant en humeurs, en voyages, en émerveillement, en gestes, en 

indignations, en écrits aussi39. » Qu’il soit malade, fatigué ou écorché, le corps reste vivant, il 

échappe au cadavre en suivant les transformations imaginaires les plus diverses, s’oppose au 

modèle de cire, à la pince du chirurgien, à la transparence du regard analytique, pour sauvegarder 

une présence insaisissable et impalpable : c’est l’être qui continue à « réfléchir », à « faire 

confiance » et à s’opposer au corps « carcasse ». Vivre alors serait ‘‘sans écorce’’ à la manière de 

sainte Françoise selon Ernest Hello, un de ses « copains de génie40 » : « Sa vie en ce monde n’est 

que l’écorce légère et transparente de la vie qu’elle menait dans l’autre monde. Sa vie terrestre fut 

une apparence41. » Cet « autre monde » est, à ma lecture, le monde de l’être essentiel, ce que 

Michaux explorera encore plus en profondeur, avec les hallucinogènes. Mais je me pose alors une 

dernière question : qu’est-ce que finalement cet être intérieur que Michaux cherche à rejoindre ? 

J’ai parlé de boule, d’infiniment petit, d’expérience de métamorphose par la maladie, 

d’approfondissement du lien entre l’intérieur du corps et son extérieur par la fatigue, et enfin de 

l’écorché, manifestation ultime du reste organique humain qui résiste à la mort et, plus 

précisément, à l’état cadavérique. Toutes ses opérations pour se conduire vers l’être, pour 

comprendre que le sujet n’est peut-être qu’une des possibles manifestations de la vie dans 

l’homme. Ou peut-être, encore, que c’est le corps, lui, une des formations possible parmi tant 

d’autres. 

 

 

 

 

 
37 H. Michaux, « L’écorché tranquille » op.cit., p. 1438. 
38 Ibid., p. 1437.  
39 H. Michaux, « Parenthèse », Critiques, hommages, déclarations, op.cit., p. 1027.  
40 H. Michaux, « Amours », in La nuit remue, op.cit., p. 504. 
41 Ernest Hello, Physionomies de saints, Paris, Perrin, 1927, p. 89. 
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Chapitre 1 : Les commencements - Die Badewanne et les surréalistes 

 

 

« Lorsque les intentions d’une œuvre et celles d’une vie sont 

identiques d’une manière si évidente, comme c’est le cas chez 

Unica Zürn, le lecteur est en droit de s’intéresser au domaine 

privé de l’auteur. Etant entendu cependant qu’une telle 

curiosité n’est, malgré tout, pas une évidence et qu’elle doit, à 

mon avis, se trouver une légitimation. C’est uniquement 

parce que cette légitimation semble donnée ici que l’aspect 

biographique va être pris en considération, fournissant, lui 

aussi, des réponses partielles aux questions que se pose le 

lecteur de l’œuvre d’Unica Zürn1. » 

 

Ruth Henry, « Rencontre avec Unica ».  

 

 

Bien que trop souvent oubliées, la formation et l’expérience artistique-littéraire d’Unica 

Zürn ont eu lieu bien avant son arrivée en France. Il est important et nécessaire de se pencher sur 

tout ce qui a nourri son intérêt d’abord pour s’intéresser ensuite, à son entrée dans le domaine 

littéraire et artistique. Pour paraphraser les mots de Zürn, tout ce qui lui a permis de « se bâtir un 

empire intérieur au cours de la vie2 », au-delà de son enfance entourée de livres – parmi ses 

préférés, Vingt Mille Lieues sous les mers de Jules Verne, Moby-Dick de Hermann Melville Les Mille et 

Une Nuits et d’objets rares que son père3 ramenait de ses voyages – est la ferveur de la vie 

artistique et culturelle allemande de son époque dans laquelle elle s’est inscrite très tôt tout en 

débutant son activité de journaliste à Berlin après avoir divorcé de son mari Erich 

Laupenmühlen, qui avait par ailleurs la garde de leurs deux enfants. Ses premiers textes sont des 

nouvelles écrites pour RIAS (Radio Berlin) et précèdent celles composées pour un certain 

nombre de journaux allemands. Dans ces histoires, rassemblées dans les œuvres complètes4 de 

Zürn, on peut déjà déceler les thèmes et les motifs qui seront les siens dans ses œuvres 

ultérieures. Le fantastique côtoie le noir, les histoires d’êtres mystérieux et fantastiques se mêlent 

à celles d’animaux tout à fait étranges. Parmi les thèmes qui reviendront dans ses textes 

postérieurs, je retiens en particulier la présence de créatures fantastiques, hybrides humains-

 
1 Ruth Henry, « Rencontre avec Unica », postface à Sombre Printemps, traduit de l’allemand par R. Henry et R. 
Valançay, Paris, Ed. Écriture, 1997, p. 108. 
2  U. Zürn, L’Homme-Jasmin, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2018, p. 96. Elle écrit encore ceci dans 
« Rencontre avec Hans Bellmer » : « Elle ne sait qui préférer des poètes Arp et Michaux […] Avec ce deux-là et 
Lautréamont, elle a découvert son paradis poétique. Il y a encore la philosophie du stoïcien Marc Aurèle […] Reste la 
sagesse du Ta-Tö-King qui est très belle, mais inaccessible, comme si elle n’était pas écrite pour ce monde, pour les 
Européens, dont elle fait, hélas, partie. », in Vacances à Maison Blanche. Derniers écrits et autres inédits, Paris, Ed. Joëlle 
Losfeld, 2000, p. 71. 
3 Willkomm Ralph Paul Zürn avait étudié littérature et il était devenu journaliste et écrivain. Contrairement à son 
succès limité en tant qu’écrivain, il affirmait sa position de grand voyageur (il avait servi comme lieutenant en 
Namibie), renommé pour ses fournitures et les objets rares et inhabituels qu’il ramenait d’Asie et d’Afrique. 
4 Unica Zürn, GA, Prosa I, Band 2, Berlin, Verlag Brinkmann & Bose, 1989. 
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animaux, habitants de mondes imaginaires comme dans la nouvelle radiophonique « Das 

Wundertier5 » (1953), sujets qui seront repris également dans ses dessins à l’encre, ses aquarelles 

et ses peintures à l’huile. Toutefois, par rapport aux histoires courtes, clairement narratives et 

fidèles au genre qu’elle publie dans les journaux berlinois, son traitement des éléments textuels et 

stylistiques devient plus complexe au tournant des années 1950. Bien sûr, il y a les anagrammes – 

les premières datent de 19536 – tout comme les nouvelles qui portent déjà l’empreinte thématique 

caractéristique de sa prose majeure ultérieure – Sombre printemps (1969), L’Homme-Jasmin (terminé 

en 1967 et publié par Gallimard en 1971) et Les Trompettes de Jéricho (1968), entre autres. Ce 

changement stylistique est vraisemblablement dû à la forte influence du courant surréaliste 

allemand de l’après-guerre, plus précisément berlinois. C’est un moment très particulier pour 

l’Allemagne de l’après-guerre dont les domaines de l’art et de la littérature renouvellent leur 

intérêt envers l’expérience surréaliste française et ses techniques poétiques, théâtrales et 

figuratives. Cette phase a été marquée, comme le rappelle Paola Gambarota7 dans son ouvrage 

dédié au surréalisme en Allemagne, par de nombreuses expositions figuratives des artistes 

d’avant-garde et par la publication des premières traductions et anthologies8 littéraires qui ont 

permis au public allemand l’accès, bien que tardif, à une sélection de textes surréalistes français. 

Ces périodes voient la formation de plusieurs groupes de peintres d’inspiration explicitement 

surréaliste, comme les Fantasten à Berlin, l’école du réalisme fantastique à Vienne et une formation 

théâtrale surréaliste berlinoise, Die Badewanne9. Ce sont ces deux villes, Berlin et Vienne, divisées 

en zones d’occupation, qui ont assisté à l’importation massive de la culture française par le biais, 

entre autres, des puissances occupantes. Gambarota écrit à ce propos : « La collaboration 

passionnée d’intellectuels, de poètes, de peintres et de gens de théâtre sous le signe du 

surréalisme, est probablement née du désir d’établir un circuit culturel allemand (ou autrichien) 

 
5 U. Zürn, GA, Band 6, Briefe/Dokumente/ Hörfunk, Berlin, Verlag Brinkmann & Bose, 2001, p. 203. 
6 En 1954, dix anagrammes avec dessins, Hexentexte, sont publiés par la galerie Springer à Berlin. 
7 Paola Gambarota, Surrealismo in Germania. Risposte e contributo dei contemporanei tedeschi, Prato, Campanotto Editore, 
1997, en particulier le chapitre « Il Dopoguerra. Il ‘surrealismo reale’ in Germania », p. 39. « Alla fine della seconda 
guerra mondiale si manifestarono i segni di un più ampio recupero dell’esperienza surrealista e di una attenzione 
rivolta anche alle tecniche poetiche, teatrali e figurative del movimento. Iniziava cosi, fra il 1945 ed il 1948, nel mezzo 
del processo di ‘rieducazione democratica’ della Germania, un nuovo capitolo della storia dell’impatto del 
surrealismo in aerea tedesca. Questa fase fu segnata inanzitutto da numerose esposizioni della produzione figurativa 
degli artisti della non più tanto nuova avanguardia, e dall’uscita delle prime traduzioni ed antologie letterarie che 
resero finalmente accessibili al pubblico tedesco, e di prima mano, una scelta di opere d’arte e di testi surrealisti. » Je 
traduis : « À la fin de la Seconde Guerre mondiale, les signes d’un renouveau plus large de l’expérience surréaliste et 
d’une focalisation sur les techniques poétiques, théâtrales et figuratives du mouvement se sont manifestés. C’est ainsi 
qu’entre 1945 et 1948, en plein processus de ‘‘rééducation démocratique’’ de l’Allemagne, s’ouvre un nouveau 
chapitre de l’histoire de l’impact du surréalisme dans l’espace allemand. Cette phase a été marquée tout d’abord par 
de nombreuses expositions de la production figurative des artistes de l’avant-garde, non plus si jeune, et par la 
publication des premières traductions et anthologies littéraires qui rendaient enfin accessible au public allemand une 
sélection d’œuvres d’art et de textes surréalistes, et ce de première main. » 
8 Notamment, l’éditeur, Alain Bosquet, publie Surrealismus 1924-1949 aux éditions Das Lot en 1950. Texte und Kritik, 
1950, la première anthologie du surréalisme en Allemagne. 
9 Par ailleurs, le peintre Heinz Trökes, collaborateur avec Jeanne Mammen du cabaret Die Badewanne a été parmi les 
rares artistes allemands de l’après-guerre à rencontrer les surréalistes à Paris et à participer au jour fixe chez Breton, 
avec Péret, Toyen, Ernst et Duchamp. Pour une histoire exhaustive du cabaret, voir Elisabeth Lenk, Die Badewanne. 
Ein Künstlerkabarett der frühen Nachkriegszeit, Berlin, Hentricht, 1991. 
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sur une base internationale, déprovincialisé et, surtout, désengagé de la tradition allemande, trop 

chargée d’interprétations nationalistes10. »  

La vision du monde du surréalisme s’est manifestée aux jeunes intellectuels et écrivains 

berlinois, comme le rappelle le poète Lothar Klünner, à travers les vitrines des galeries d’art 

Bremer, Rosen et Springer, mais il ne faut pas oublier le travail de propagation de la littérature 

surréaliste française via les revues Athena (1946-48) et Das Lot (1945-50). Le cabaret Die Badewanne 

(La baignoire) se servait souvent de reproductions agrandies de tableaux de Dali, Ernst, Chagall, de 

Chirico comme décor aux spectacles nommés « Getanztes Bild » (« tableaux dansés ») qui 

n’étaient autre que des improvisations dansées inspirées par les tableaux de grands peintres 11 

considérés comme dégénérés et ostracisés pendant la période du IIIe Reich. Les « Getanztes 

Bild » ont inscrit l’identité de la Badewanne et fondé sa réputation et sa reconnaissance dans les 

cercles artistiques berlinois. Les plus grands médiateurs de la vision surréaliste française ont été 

les poètes et traducteurs Johannes Hübner et Lothar Klünner – notamment traducteur des textes 

de Breton, Eluard et Char12 – cofondateurs du cabaret Die Badewanne et contributeurs des revues 

Athena et Das Lot. Hübner a écrit pour la scène Die Badewanne (1949) un texte automatique en 

prose inspiré par les écrits des surréalistes français et deux courtes pièces de théâtre Die 

Wiedergeburt et Danksagung (1949) qui forment, avec d’autres poèmes, le cycle des ‘‘comédies 

magnétiques’’, faisant explicitement référence au texte de Breton et Soupault, Les Champs 

Magnétiques. Unica Zürn évolue artistiquement dans cette atmosphère culturelle fréquentée par les 

artistes du cabaret Die Badewanne, en particulier par Camaro, Laabs, Meirowsky et en se laissant 

inspirer par des éléments que l’on peut reconnaître comme caractéristiques du surréalisme 

berlinois, décrit ainsi par Klünner :  

 

Si l’on me demande ce que signifie pour moi aujourd’hui l’époque de la 

baignoire, je peux souligner la validité permanente de l’expérience faite à l’époque, qui 

consiste à regarder l’environnement à travers le kaléidoscope de l’imagination. C’est la seule 

façon de faire danser devant nous les phénomènes contemporains, qu’ils soient 

à la mode ou réactionnaires, à une distance qui nous permet de juger plus facilement 

de la situation, et même, dans de nombreux cas, de la rendre possible. [...] Dans le journal 

que m’a laissé mon ami Johannes Hübner, il y a une phrase qui résume notre 

provocation : La poésie commence là où le calme et l’ordre s’arrêtent 13. 

 
10 P. Gambarota, op.cit., p. 40. Je traduis. « La appassionata collaborazione di intellettuali, poeti, pittori e gente di 
teatro nel segno del surrealismo, nacque, probabilmente, dalla volontà di fondare un circuito culturale tedesco (o 
austriaco) su basi internazionali (tale ormai era il credo surrealista), sprovincializzato e, soprattutto, sganciato dalla 
tradizione tedesca, troppo gravata dalle interpretazioni nazionalistiche. » 
11 Les amis que fréquentait Unica Zürn, en particulier Werner Heldt et Heinz Trökes, se tournaient vers la sphère 
artistique internationale et les nouvelles tendances qui se concentraient notamment à Paris. Les expositions d’art 
contemporain, autorisées à Berlin par le Conseil de contrôle des services culturels alliés, accueillaient les œuvres de 
Picasso, Rouault, Braque, Miró, Moore, Ernst etc. ainsi que les nouvelles tendances de l’expressionnisme abstrait 
américain, avec des noms tels que – Motherwell, Pollock, Rothko et Tobey. Ceux-ci figurent dès 1951 dans 
l’exposition Amerikanische Malerei – Werden und Gegenwart (Peinture américaine – présent et devenir).  
12 Ils ont notamment traduit et adapté pour la scène des passages de L’Immaculée Conception et du Poème Illustré, de 
Breton et d’Eluard. Ils ont ensuite organisé des lectures, en traduction, de textes de surréalistes français et allemands 
(Hans Arp, Friedrich Hagen, etc.). 
13 E. Lenk, Die Badewanne, op.cit., p. 159-160 : « Wenn man mich fragt, was mir unsere Badewannen-Zeit heute 
bedeutet, dann kann ich auf die fortdauernde Gültigkeit der damals gemachten Erfahrung verweisen, die Umgebung 
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Unica Zürn gravera cette expérience dans sa mémoire, dédiant une partie de son texte Vacances à 

Maison Blanche14 au groupe Die Badewanne, à ses protagonistes et aux performances qui l’avaient le 

plus marquée – comme son premier feuilleton intitulé « Die schönste Leuchtnase » (« Le plus 

beau nez lumineux »), inspiré de la performance de Camaro « Der kleine Clown » (« Le petit 

Clown »). Le cabaret Die Badewanne vivant « une situation folle qui se confronte à l’absurde15 » 

dans une Berlin en ruine dévastée par la guerre, se présente comme un « mélange d’audace et de 

provocation » suivant le principe selon lequel il y a « égalité fondamentale de toutes formes 

d’expression : visuelle, pantomime, sonore et textuelle16. » Les performances proposées par le 

groupe étaient une imbrication du métaphysique et du banal où l’érotisme et l’absurde 

accentuaient la veine blasphématoire omniprésente. En plus de sketches improvisés sur des textes 

d’auteurs connus, comme « Plume » d’Henri Michaux, Die Badewanne proposait des pièces 

critiques sinon provocatrices, méprisantes des réalités politiques et économiques. Ce qui est 

imputable surtout au passé récent17 vécu par les protagonistes du cabaret. Eberhard Roters en 

témoigne : 

 

La baignoire présente dans ses sketches une variante spécifique de 

l’existentialisme, mêlée à des éléments surréalistes, comme cela n’est possible 

qu’à Berlin et seulement à cette époque, dans le contexte des difficultés humaines et 

politiques de l’existence, à l’époque de l’espace intermédiaire entre la destruction totale et non 

seulement extérieure, mais aussi l’irritation totale du questionnement moral et 

de sens, et le début d’une reconstruction trop grasse et autosuffisante, axée sur 

l’apparence de la consommation. L’attitude intérieure des artistes contient […] une 

note anarchiste. La critique de la société se présente sous la forme de l’absurde. 

L’absurde est pour les artistes la seule forme appropriée pour s’exprimer. Le neutralisme 

provocateur, qui constitue également le motif de base des artistes de la 

« baignoire », est à double sens, il ne se contente pas d’initier l’attitude politique 

du mouvement « Sans moi », mais il suit spontanément et de manière encore 

inexprimée des impulsions similaires à celles qui, des décennies plus tard, ont 

 
durch das Kaleidoskop der Phantasie zu betrachten. Nur so bringen wir die zeitgenössischen Phänomene, ob 
modischer oder reaktionärer Art, vor uns zum Tanzen, und zwar in einer übersichtlichen Distanz, die uns die 
Situation zu beurteilen erleichtert, ja, dies vielfach erst möglich macht. [...] Da gibt es im hinterlassenen Tagebuch 
meines Freundes Johannes Hübner einen Satz, der unsere Provokation zusammenfaßt: Die Poesie beginnt, wo Ruhe und 
Ordnung aufhören.» Je traduis, je souligne. 
14 U. Zürn, « La baignoire », in Vacances à Maison Blanche, op.cit., p. 178 : « Le clown, dans des habits trop grands, le 
nez rouge et un visage poudré de blanc, tient un faux œuf dans la main, qu’il essaie de casser en le jetant par terre et 
qu’il frappe finalement contre son front. En vain. Il sort de sa poche un vrai œuf qu’il écrase dans sa main. Le 
contenu coule dans sa large manche. Une expression d’étonnement douloureux se lit sur son visage. Il sort de sa 
poche une longue corde épaisse, la pose par terre et marche sur elle en équilibre, les bras loin du corps, tel un 
saltimbanque dans les airs, au-dessus de la tête des spectateurs. Il s’applaudit lui-même jusqu’à ce que les spectateurs 
fassent de même. Avec une infinie tristesse, il fait un nœud coulant avec la corde, et pâle, beau et gracieux, il passe 
son cou dans le nœud et tire sur la corde, penche la tête sur le côté et ferme pour la dernière fois lentement les yeux. 
La scène devient noire. » 
15 Wolfang Frankenstein, in E. Lenk, op.cit., p. 22. Je traduis.  
16  Johannes Hübner, in E. Lenk, op.cit., p. 18: « Prinzip ist die grundsätzliche Gleichberechtigung aller 
Ausdrucksformen: Inszenierung, Optik, Pantomime, Geräusch und Text. » Je souligne, je traduis.   
17 L’un des fondateurs du Cabaret Die Badewanne, l’historien de l’art Karl Meirowsky fut interné dans le camp de 
concentration de Sachsenhausen. Sa femme, Katja Meirowsly avec Alexander Camaro ont été concernés par 
l’interdiction de peindre ou d’exposer et contraints à l’illégalité. 
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« conduit » aux thèses de Wolfang Harich sur la « troisième voie » et au modèle 

socialiste du Printemps de Prague. Ce fut pour eux une période de travail créatif 

hautement stimulé au sein de la communauté, – la délivrance de leur isolement forcé 

antérieur 18.  

 

C’est dans ce premier contexte que, pour revenir à Zürn, elle se consacre au dessin, notamment à 

l’aquarelle. Elle le raconte ainsi : « C’est à Berlin, à l’époque où elle crève la faim, qu’elle 

commence à peindre pour la première fois, tout en travaillant avec frénésie à ses contes que les 

journaux lui achètent pour presque rien. L’ami peintre Alexander Camaro […] lui a fait cadeau 

d’une boîte de couleurs et de grandes feuilles à dessin blanches […] Elle se sent comme 

délivrée19. » Son premier dessin (fig. 1) qu’on retrouve dans la collection des œuvres complètes et 

qui date du 14 novembre 1950 représente peut-être un sorcier pointant sa baguett sur une 

danseuse qui se soulève en pirouette vers le plafond. Die verzauberte Prinzessin (La princesse ensorcelée, 

fig. 2), deuxième dessin caractéristique de ses premiers pas dans le pictural, ancrés dans 

l’expérience de la Badewanne, témoigne déjà de ses visions métamorphiques du corps. Un animal 

hybride, « son autoportrait », comme Zürn le décrit, « un animal gracieux au long cou, aux longs 

cheveux et aux longues oreilles20 », une chimère qui anticipe les figures protéiformes de ses 

dessins à venir dont je parlerai longuement dans la dernière partie de la thèse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
18  Eberhard Roters, Jeanne Mammen – Leben und Werk, in Jeanne Mammen 1890-1976, hg. Von der Jeanne-
mammen- Gesellschaft in Verbindung mit der Berlinischen Galerie, Berlin, 1978, p. 79, cit. in E. Lenk, op.cit., p. 20 : 
« Die „Badewanne“ zeigt in ihren Sketches eine spezifische Variante des Existentialismus, vermischt mit 
surrealistischen Elementen, wie sie so nur in Berlin und nur damals vor der Kulisse der menschlichen und 
politischen Daseinsnöte zur Zeit des Zwischenraums zwischen totaler und nicht nur äußerer Zerstörung, sondern 
auch völliger Irritation der moralischen und sinnsetzenden Fragestellung, und dem Beginn eines allzu fetten und 
selbstgenügsamen, auf das Äußere des Konsums gerichteten Wiederaufbaus möglich ist. Die innere Haltung der 
Künstler enthält [...] eine anarchistische Note. Gesellschaftskritik tritt im Gewand der Absurdität auf. das Absurde ist 
für die Künstler die einzige angemessene Form, sich Äußern zu können. Der provokanten Neutralismus, der auch 
für die Künstler der ‚‚Badewanne“ das Grundmotiv bildet, ist doppelsinnig, er leitet nicht lediglich die politische 
Haltung der Ohne-mich-Bewegung ein, sondern er folgt spontan und noch unausgeprägt ähnlichen Impulsen wie 
jenen, die Jahrzehnte später zu Wolfang Harichs Thesen vom „Dritten Weg“ und zum sozialistischen Modell des 
„Prager Frühlings“ geführt haben. [...] Das war fürs sie eine Zeit aufs höchste angeregter schöpferischer Arbeit in der 
Gemeinschaft, - die Erlösung aus ihrer vorherigen zwangsläufigen Isolation. » Je traduis. 
19 U. Zürn, « Rencontre avec Hans Bellmer », in Vacances à Maison Blanche, op.cit., p. 35. On n’a pas de traces de ses 
premières aquarelles sauf d’une datée 1953 qui pourrait correspondre à la technique décrite par Zürn et reproduite 
dans U. Zürn, Bilder 1953-1970, Berlin, Brinkmann und Bose & Neue Gesellschaft für Bildende Kunst, 1998, p. 13.  
20 U. Zürn, « Rencontre avec Bellmer », in Vacances à Maison Blanche, op.cit., p. 35-36. 
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En 1953, lors d’un vernissage de son amie Anneliese Kuhk21 (1913-2001), Unica Zürn 

rencontre Hans Bellmer de passage à Berlin, depuis 1934 il gravite autour de Paris et des 

surréalistes français22. L’année suivante ils emménagent ensemble dans la capitale française au sein 

du légendaire « logis de la rue Mouffetard » nommé ainsi par Ruth Henry. Unica Zürn rencontre 

alors les surréalistes et se lie d’amitié notamment avec Man Ray, Meret Oppenheim, Gaston 

Bachelard, Patrick Waldberg, André Pieyre de Mandiargues, Hans Arp, Max Ernst et Henri 

Michaux. En 1956, Zürn réalise sa première exposition à Paris. Influencée par Klee, peut-être par 

Wols et Artaud, ce sont toutefois Michaux et Bellmer qui auront la plus grande influence sur elle, 

en particulier sur la peinture. « En 1959 – se souvient Ruth Henry –, lors de l’Exposition 

internationale des surréalistes à la galerie Cordier, nous nous rencontrons, elle et moi, sa future 

traductrice – et l’amie qui l’ensevelira en 1970, après son suicide23. » De son vivant Unica Zürn a 

organisé de nombreuses expositions de ses œuvres à Paris. Entre autres, en 1956 et 1957, elle 

exposa à la galerie « Le soleil dans la tête » chez Daniel Cordier et en 1959, 1962 et 1964, à la 

galerie « Le point cardinal ». Le fait qu’elle se soit sentie honorée par le contact personnel avec ses 

« grands collègues peintres » ne fait aucun doute. En témoigne la lettre adressée à ses amis 

berlinois Ulla et R.W. Schnell à la suite de sa deuxième exposition à la galerie « Le soleil dans la 

tête » : 

 
21 Annaliese Kuhk avait connu Unica Zürn au début des années 40 par l’intermédiaire de Walter Lüdtke, futur mari 
de Kuhk, cameraman à l’UFA où Unica Zürn travaillait comme secrétaire, archiviste et dramaturge pour des films 
publicitaires. Le vernissage auquel je fais référence dans le texte avait été organisé, comme le raconte Zürn, dans une 
restaurant français du Kurfürstendamm.  
22  Bellmer publie son premier texte de présentation Die Puppe en 1934 avec dix photographies chez un petit 
imprimeur de Carlsruhe. C’est grâce à cette publication qu’il se fait connaître par les fondateurs de la revue parisienne 
surréaliste Minotaure : André Breton, Max Ernst, Jean Arp, Marcel Duchamp, Man Ray, Paul Éluard, Yves Tanguy 
l’entourent dès le début d’une affection active. En 1935 Bellmer publie dans le Minotaure, les « Variations sur le montage 
d’une mineure articulée » et l’année suivante, grâce à Paul Éluard, apparaît l’édition française de La Poupée aux Éditions 
Guy-Lévis-Mano. Pour en savoir plus sur la carrière artistique de Bellmer, je renvoie à l’ouvrage approfondi de Pierre 
Dourthe, Bellmer : Le principe de perversion, Pairs, Jean Pierre Faur éditeur, 1999 ; Peter Webb et Robert Short, Hans 
Bellmer, Londres, Quartet Book, 1985.  
23 Ruth Henry, Présentation, dans U. Zürn, Vacances à Maison Blanche, op.cit., p. 9. 

1. Unica Zürn, Frühe Zeichnung (premier dessin) vom 
14.11.1950, reproduit in GA., 4.3, p. 161. 

2. Unica Zürn, Die verzauberte prinzessin, (La 
princesse enchantée), reproduit in Catalogue 

Sainte-Anne, op.cit., p. 143. 
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Je ne me suis pas soucié des critiques pour cette exposition. Je crois qu’une est 

parue dans Art, mais je ne l’ai pas lue. Une deuxième m’a été envoyée, sous 

forme de manuscrit - un peu trop pompeux à mon goût, se perdant en éloges. 

Mais ce sont les visiteurs qui m’ont procuré le plus grand plaisir. Ils ont 

vraiment été ‘‘illuminés’’. André Breton, Wifredo Lam, Matta, Victor Brauner, 

Francis Ponge (c’est un poète) – Henri Michaux. Breton publiera un dessin du 

grand carnet de croquis dans sa revue « Le Surréalisme même ». Les grands 

‘‘collègues’’ peintres ont approuvé calmement et objectivement (sans faire 

d’éloges) mes dessins : « très personnel » - « très direct » - leurs jugements sont 

les plus importants - ils ne font en effet aucun compliment pour rien [...] Victor 

Brauner a acheté une feuille d’esquisse [...] Henri Michaux a dit d’une huile aux 

traits entrelacés que j’avais exposée : « c’est extraordinaire » ― voilà donc pour 

l’exposition24. 

 

Toutes les dates soulignées jusqu’ici, ainsi que celles qui suivront au fil de ces pages, sont autant 

de repères essentiels contextualisant les débuts artistiques de Zürn et sont nécessaires au 

cheminement de mes réflexions sur son œuvre tant littéraire que picturale. À partir de la citation 

ci-dessus, je pourrais dresser une liste de tous ceux qui ont admiré l’œuvre de Zürn en 

commençant par Mandiargues et Arp, en poursuivant avec l’étonnement de Leiris à la lecture de 

L’Homme Jasmin, pour terminer par Michaux et Max Ernst25.  

Il s’agit avant tout de me pencher sur une analyse minutieuse de l’œuvre de Zürn 

rappelant l’appréciation de son travail par ses contemporains et pairs, tout en en expliquant les 

raisons. Pour mener à bien mon projet il m’a fallu m’éloigner d’une approche de lectures et de 

critiques reposant uniquement sur l’aspect biographique d’Unica Zürn qui a contribué, 

probablement sans en avoir conscience, à obscurcir l’œuvre littéraire et artistique de l’écrivaine en 

se focalisant quasi-exclusivement sur son profil biographique-psychologique. Il est indéniable 

qu’une grande partie de son œuvre a été influencée par son parcours de vie affecté par un 

contexte historique et social, du fait d’une Allemagne en guerre et par l’après-guerre, qui a sans 

doute contribué au déclenchement de ses crises psychologiques – « une schizophrénie qui se 

manifestait par à-coups26 » – qui l’ont amenée, à plusieurs reprises, à séjourner dans des cliniques 

 
24 Unica Zürn, « Brief Zürn an Ulla und R. W. Schnell, Ermenonville, Nov. 1957 », in U. Zürn, Gesamtausgabe, 4.2, 
Verlag Brinkmann & Bose, Berlin, 1988, p. 566. Je traduis : « Um Kritiken habe ich mich bei dieser Ausstellung 
garnicht gekümmert. Eine ist wohl in „Art“ erschienen, aber ich habe sie nicht gelesen. Eine 2. ist mir zugeschickt 
worden, als Manuskript - für meinem Geschmack etwas zu bombastisch sich in Lobpreisungen ergehend. Das 
grösste Vergnügen aber waren für mich die Besucher. Sie waren tatsächlich „erlaucht“. André Breton, Wifredo Lam, 
Matta, Victor Brauner, Francis Ponge (das ist ein Dichter) und - Henri Michaux. Breton wird eine Zeichnung aus 
dem grossen Skizzenbuch in seiner Revue „Le Surréalisme même“ veröffentlichen. Die grossen Maler „kollegen“ 
haben sich ruhig und sachlich (ohne Lobhudeleien) mit meinem Zeichnungen einverstanden erklärt : „sehr 
persönlich“ – „sehr direkt“ - Ihre Urteile sind die wichtigsten - sie machen nämlich um keinen Preis Komplimente. 
[...] Victor Brauner hat ein Skizzenblatt gekauft [...] Henri Michaux sagte von einem Ölbild mit 
ineinandergewundenen Schlagen, das ich ausgestellt hatte: « c’est extraordinaire »  - soweit also die Austellung. » 
25 La préface de L’Homme Jasmin a été écrite par André Pieyre de Mandiargues, livre salué par Michel Leiris comme sa 
lecture la plus importante de l’année 1971. Max Ernst pour « Dessins et gouaches » exposition de Unica Zürn en 
1962, réalise une préface cryptographique. 
26 R. Henry, « Rencontre avec Unica », in « Postface » à Sombre Printemps, p. 105. 



164 
 

psychiatriques, en France et en Allemagne 27 . Pourtant, je me suis demandé pendant mes 

réflexions et me demande encore s’il s’agit d’une légitimation pour confondre totalement la vie 

avec l’écriture et surtout pour s’arrêter devant cette perspective unidirectionnelle et 

monothématique. Il faudrait plutôt interroger le texte sur ce qu’il transmet au-delà de la personne 

de l’auteur. Cet aspect échappe presque inévitablement à une perspective biographique qui, 

comme dans le cas de Zürn, s’oriente si fortement vers la souffrance, la maladie et la ‘‘position de 

victime’’. Le terrain est, bien entendu, très glissant. On peut se demander dans l’approche des 

textes d’Unica Zürn comment ses angoisses, ses hallucinations, cette violente dépersonnalisation 

qu’elle a vécue et dont elle a parlé, peuvent nous éblouir en tant que lecteurs et nous proposer 

une nouvelle manière de concevoir l’écriture comme force de vie au travers des sujets qu’elle n’a 

eu de cesse de développer au cours de son œuvre, soit l’infini du sens, les transformations 

corporelles, pour créer enfin cet espace de l’écriture où se renouent les liens entre corps et 

psyché. Son écriture ainsi que ses dessins peuvent induire un certain inconfort de la pensée dans 

le sens où il ne semble pas y avoir, à première vue, de points d’ancrage reconnaissables et 

familiers qui permettraient d’entrer dans sa dimension littéraire-artistique.  

D’un point de vue critique on pourrait les taxer de quasi impénétrables car, dans cet entrelacs 

constant entre l’écriture et la psyché, Unica Zürn nous fait vivre ce que je nommerais plus loin le 

délire et la déliaison de la pensée, états qui ne se confondent pourtant pas avec un pur et simple 

mouvement d’autodestruction. Ceci est un point fondamental qui me permettra de créer des 

repères pour une analyse critique de son œuvre. Il y a par ailleurs une certaine forme de proximité 

entre Unica Zürn et Antonin Artaud – « Ainsi s’est-elle clairement rendu compte de ce que peut-

être, un Antonin Artaud a dû endurer28 » – qui a connu cet état d’effondrement de la pensée. 

Effondrement dont elle témoigne dans son œuvre majeure L’Homme Jasmin qui a été largement 

étudiée au vu d’une plus riche bibliographie sur le sujet. Toutefois, si son œuvre ne racontait que 

son absence, l’abolition du langage ou le défaut de sens ou encore le démembrement de la 

structure grammaticale, la terreur du vide, la chute psychotique alors elle n’aurait eu d’intérêt 

comme sujet que pour la médecine, la psychiatrie dans le cas présent. Je reprends, à cet égard, une 

citation de Deleuze : « On n’écrit pas avec ses névroses. La névrose, la psychose ne sont pas des 

passages de vie, mais des états dans lesquels on tombe quand le processus est interrompu, 

empêché, colmaté. La maladie n’est pas processus, mais arrêt du processus, comme dans le ‘‘cas 

Nietzsche’’. Aussi l’écrivain comme tel n’est-il pas malade, mais plutôt médecin, médecin de soi-

même et du monde29. » Ce n’est pas un hasard alors si Zürn cesse d’écrire des anagrammes quand 

 
27  Par précision voici les dates de ses séjours dans les hôpitaux psychiatriques : 10-10-1960/10-02-1961 Karl-
Bonhöffer-Heilstätten, Berlin. 26-09-1961/23-03-1963 Hôpital Saint-Anne, Paris. 01-08-1964/15-09-1964 Clinique 
La Fond, La Rochelle. 1965, deux mois à Saint-Anne, Paris. 15-06-1966/28-09-1966 Clinique de Maison Blanche, 
Neuilly sur Marne ; à la suite elle écrit Notes concernant la dernière crise. Mi-décembre 1969/18-01-1970, Maison Blanche. 
Le 28 février elle commence la rédaction du cahier intitulé « Crécy ». 04-04-1970/17-05-1970 Maison Blanche. 17-05-
1970 transfert à Chesnais de Chailles. Elle écrit Vacances à Maison Blanche et Rencontre avec Hans Bellmer. 18-10-1970 elle 
est autorisée à quitter la clinique pour quelques jours. Le soir même elle est chez Bellmer. Le jour suivant, le 19-10-
1970 elle se suicide se jetant du balcon du sixième étage du 4 rue de la Plaine. Sur tout ceci, voir R. Felka / E. 
Brinkmann, « Unica Zürn (6 juillet 1916 – 19 octobre 1970) : repères biographiques », in Unica Zürn, Catalogue publié 
à l’occasion de l’exposition aux Halle Saint-Pierre, Ed. du Panama, 2006, p. 82-105.  
28 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 208. 
29 G. Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 13-14. Il poursuit ainsi : « Le monde est l’ensemble des 
symptômes dont la maladie se confond avec l’homme. La littérature apparaît alors comme une entreprise de santé : 
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elle commence à fréquenter assidûment les hôpitaux psychiatriques ni non plus que toutes ses 

proses soient écrites avant ou après ses crises, comme le rappelle le sous-titre de L’Homme-Jasmin : 

« Impressions d’une malade mentale. » Comme remarque Ruth Henry, amie de Zürn et 

traductrice de ses œuvres en français : « L’écriture du manuscrit [L’Homme Jasmin] se place à une 

époque ultérieure, une longue période ‘‘non dérangée’’ qui se termine en 1966. En 1970, Unica Zürn 

se donne la mort à Paris30. »  

Ses textes, comme ses dessins, me semblent alors impliquer la constitution d’une nouvelle forme 

de réflexion portée principalement vers l’écriture et le corps en tant que morphologies à déjouer 

pour être ensuite reformulées et reconstruites. Le parcours de Zürn est une sollicitation constante 

portée à la pensée qui, contre toute inertie, s’interroge sans relâche. L’objet ici est de traiter ses 

œuvres en tant qu’œuvres de création en constante évolution – in fieri – tout en m’éloignant d’une 

forme d’apitoiement sur son indéniable souffrance qui a étayé la plupart des approches critiques 

sur ses œuvres, souvent sans avoir contribué à une compréhension approfondie de son art et de 

l’étonnement qu’il peut susciter. Comme je le montrerai dans les pages qui suivent, l’écriture de 

Zürn s’enracine dans un sentiment d’aliénation – le terme est à prendre dans son sens premier, 

celui de devenir « étranger à soi-même » – qui, progressivement, devient la devise même de son 

écriture, en particulier de ses anagrammes. La réflexion menée au fil de ces pages a pour ambition 

de dégager les processus créatifs ou « processus de vie » pour reprendre l’expression de Deleuze, 

à l’œuvre dans les travaux d’écriture et de peinture de Zürn. L’analyse envisagée ne portera pas 

sur les moments d’effondrement dans la psychose qui constituaient autant d’obstacles dans la 

production de Zürn, l’empêchant de dessiner ou d’écrire, ou alors s’il lui est arrivé de le faire, les 

résultats ont peu d’intérêt sur les plans artistique et littéraire.  

Pour mener à bien cette intention, il a fallu détacher l’image de Zürn de toutes sortes 

d’étiquettes ou de caractéristiques stéréotypées qui, comme le souligne bien la critique Ute 

Baumgärtel, ont tenté d’encadrer sa personnalité dans « une structure imaginaire invisible (qui se 

superpose à la fois à la personne et au texte et les rend apparemment indiscernables) », tout en la 

qualifiant avec « des attributs défectueux et déficitaires de l’échec et de l’absence, les 

caractéristiques de l’éternelle victime, dont l’absence d’issue et d’espoir fait apparaître le moment 

proactif des œuvres artistiques comme une dernière action de sauvetage, une solution de 

secours31. » Ces interprétations ont omis de saisir les importantes questions soulevées par Zürn 

dans ses textes qui risquent de bouleverser une certaine manière rationalisante – normalisante, 

d’aborder son œuvre. La lecture des œuvres de Zürn implique d’être prêt à vaciller, à abandonner 

les parcours tracés pour aller à la rencontre d’une altérité et d’un inconnu parfois dérangeants. Ce 

faisant, sans sous-estimer l’importance et l’influence de la vie personnelle d’Unica Zürn, ce travail 

vise à réhabiliter la figure de l’artiste et de l’écrivaine, en utilisant certains épisodes de sa 

biographie comme des éléments à intégrer, et non à superposer, à l’étude de ses œuvres. Pour 

 
non pas que l’écrivain ait forcément une grande santé […], mais il jouit d’une irrésistible petite santé qui vient de ce qu’il a vu 
et entendu des choses trop grandes pour lui, trop fortes pour lui, irrespirables, dont le passage l’épuise, en lui donnant 
pourtant des devenirs qu’une grosse santé dominante rendrait impossibles. » Je souligne. 
30 R. Henry, « Rencontre avec Unica », in Sombre Printemps, op.cit., p. 112. Je souligne.  
31 Ute Baumgärtel, « Vorwort », in « …dein Ich ist ein Gramm Dichtang… » Die Anagramme Unica Zürns, Wien, Passagen 
Verlag, p. 14-15. Je traduis. 
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cette raison, la relation avec Bellmer sera traitée brièvement, en soulignant les influences et les 

inévitables convergences mais en privilégiant les distances afin d’éviter d’occulter une fois de plus 

le cheminement spécifique d’Unica Zürn, notamment en ce qui concerne la création 

anagrammatique. C’est au contraire avec Henri Michaux que l’œuvre de Zürn semble converger 

sur certains points, notamment sur la réflexion portée à l’écriture et au regard sur le corps, pensé 

dans ses relations étroites avec le reste du vivant.  

Michaux et Zürn sont contemporains et leurs biographies se croisent certaines années. 

Leur première rencontre a très probablement eu lieu en décembre 1957 lorsque Bellmer, lors des 

séances de pose, a dessiné l’œil de Michaux32 pour la couverture du livre de Robert Bréchon. 

Michaux aura soin de rester toujours très discret vis-à-vis de sa relation avec Unica Zürn – du fait 

de l’amour ‘‘érotomane’’ qu’elle éprouvait à son égard –, sans toutefois s’épargner d’aider Bellmer 

à faire face aux délires de sa compagne, comme en témoignent les lettres écrites entre 1960 et fin 

1961, lorsque l’homme Michaux et son œuvre deviendront un motif dominant dans les délires et 

les écrits d’Unica Zürn. À titre d’exemple, je citerai la lettre écrite par Bellmer depuis l’Île de Ré 

en 1961, année où Zürn a été frappée par une grave crise : « À ‘‘compte-goutte’’, le long de ces 

année ( son internement à Wittenau, la lente guérison, depuis le 3 mars 1961 chez moi) […] j’ai 

fini par saisir ( jusqu’à la dernière semaine ici, à l’Ile de Ré) que tout en elle se fixait autour de 

« HENRI MICHAUX », sauveur-chevalier à travers les connaissances par les gouffres33. » Le 30 

septembre Michaux se rend chez Vincent et Micheline Bounoure – cette dernière ayant veillé aux 

modalités de l’internement d’Unica Zürn et chercher préservé le plus possible de son travail – 

pour examiner les dessins de l’écrivaine. Affectueux mais prudent, sollicité par les lettres de 

Bellmer, Michaux, fort de ses relations avec les psychiatres, rend visite à Zürn à Sainte-Anne, lui 

apportant un carnet de croquis vierge, puis le reprenant et intercédant auprès de Jean Hugues en 

vue d’une exposition. Sur la première page, la dédicace de Michaux (fig. 3) se lit ainsi : « Cahier de 

blanches étendues intouchées / Lac où les désespérés, mieux que les autres, / Peuvent nager en 

silence, / S’étendre à l’écart et revivre34. » La préface du catalogue, en caractères pictographiques, 

est de Max Ernst (fig. 4). Au-delà de ces quelques convergences biographiques, Michaux et Zürn 

partagent quelque chose de beaucoup plus profond en ce qui concerne leur conception de 

l’écriture et notamment la volonté de produire des corps-texte vivants qui incarnent la pensée, son 

cheminement, dans une forme linguistique vivante. Ce lien qui noue ses deux écrivains et leurs 

travaux n’apparaît pas immédiatement. Mon but sera précisément de montrer progressivement la 

logique profonde qui lie la pensée des deux auteurs. 

En préambule, je me dois d’ouvrir une parenthèse sur la méthodologie choisie comme 

support et appui critique au travail de Zürn. Si mon approche concernant l’œuvre de Michaux 

m’a amenée à rencontrer des difficultés dans la sélection des ouvrages composant la vaste 

bibliographie critique à son égard, la bibliographie concernant Zürn n’a pas de rapport équivalent 

 
32 Je rappelle que Bellmer dessinera aussi un portrait de Michaux et plusieurs représentations de son personnage 
Plume. 
33 Lettre signé Hans Bellmer à Henri Michaux le 27 septembre 1961, in Pour Unica Zürn. Lettres de Hans Bellmer à Henri 
Michaux & Autres documents, Paris, Ypsilon éditeur, 2009, p. 24-25.  
34  Dédicace d’Henri Michaux à Unica Zürn, Album Sainte-Anne, Paris, 1961, in Unica Zürn. Alben, Bücher und 
Zeichenhefte, Berlin, Verlag Brinkmann & Bose, 2009, p. 104. 
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en termes de confrontation, sauf en ce qui regarde l’exégèse psychanalytique35. À cela s’ajoute la 

particularité de Zürn de n’avoir laissé aucune trace de théorisation explicite de son travail hormis 

la présence d’indices disséminés dans son œuvre incluant les lettres qu’il a fallu d’abord 

rassembler, pour pouvoir les mettre en relation avec les toiles de correspondances thématiques. 

Les textes de référence récurrents dans mes notes portent sur les travaux de Ute Baumgärtel, 

Helga Lutz et Sabine Scholl36 qui ont su se concentrer (abordant l’œuvre sous différents aspects, 

linguistiques et thématiques en particulier) sur l’œuvre d’Unica Zürn en soulignant la nouveauté 

de son travail. Ces textes m’ont permis aussi – l’allemand n’étant pas ma langue maternelle – de 

démêler et de mieux comprendre les mécanismes linguistiques et les ‘‘sens cachés’’ qui se décèlent 

pendant l’analyse des anagrammes. Considérant ces prémisses, certaines de mes propositions 

ressembleront davantage à des hypothèses qu’à des thèses. J’ajouterai que les lectures proposées 

en aval de quelques anagrammes ne peuvent pas, par la nature même de ce procédé littéraire, être 

perçus comme des résultats définitifs. Les lectures, les interprétations et les traductions ne 

peuvent en aucun cas être catégorisées telles des analyses achevées, mais doivent plutôt être 

envisagées comme des possibilités de réflexions ouvertes.  

Au cours du cheminement de ma réflexion, j’ai tenté de répondre à la suggestion faite par 

Anne-Marie Dubois, à savoir, considérer le travail de Zürn comme une œuvre littéraire et 

artistique à part entière : « Certains textes [de critique], écrit Dubois, ne manquent pas d’intérêt, 

mais la plupart s’en tiennent à l’exploration de l’œuvre littéraire par le seul prisme de la folie […] 

L’écriture d’Unica, poursuit-elle citant Serge Tribolet, ne peut être réduite à une sémiologie 

délirante, son expérience vaut beaucoup plus qu’un diagnostic psychiatrique, son œuvre se passe 

de tout commentaire psychologique37. » Mon travail de recherche est empreint d’une double 

implication : d’une part, comprendre les raisons du choix de l’écriture anagrammatique en 

étudiant la manière dont l’anagramme, figure de style, devient un genre littéraire sous la plume 

d’Unica Zürn. D’autre part, il s’agit ici d’aborder l’anagramme non seulement comme procédé 

linguistique, mais également comme composition littéraire liée indissolublement à une 

composition conceptuelle, à un style de la pensée, à une manière tout à fait originale de regarder 

et de se représenter le monde et d’en suivre les narrations. La spécificité d’Unica Zürn n’est pas 

simplement liée à son choix d’appliquer le jeu de permutation au langage, mais plutôt au fait que 

l’anagramme déborde et s’étale sur les mécanismes de la pensée avec ses imaginaires, modifiant 

donc son approche de l’écriture comme sa relation au corps, au sien en particulier. L’anagramme 

est avant tout un questionnement adressé à la langue qui vient problématiser sa rigidité. Une 

 
35 Ne disposant pas des compétences spécifiques nécessaires pour une approche psychanalytique critique, je renvoie 
aux études complètes et notables de Jean-François Rabain, « Sublimation et identifications croisées : les ‘‘jeux à deux’’ 
de Hans Bellmer et de Unica Zürn », Revue française de psychanalyse, Janvier 1998, p. 1247-1264 ; « Les anagrammes de 
Unica Zürn », Obliques, « La femme surréaliste », n°14-15, 1977. « Le sexe et son double », Obliques, n. spécial sur 
Hans Bellmer, 1975, p. 21-28 ; Alain Chevrier, « Sur l’origine des anagrammes d’Unica Zürn », Postface à H. Bellmer, 
U. Zürn, Lettres au Docteur Ferdière, Paris, Séguier, 1994, p. 125-140 ; Jean-Claude Marceau, Unica Zürn et l’Homme- 
Jasmin. Les dit schizophrène, Paris, L’Harmattan, 2006.  
36 Ute Baumgärtel, “dein Ich ist ein Gramm Dichtang…“. Die Anagramme Unica Zürns, Passagen Verlag, Wien, 
2000 ; Helga Lutz, Schriftbilder und Bilderschriften. Zum Verhältnis von Text, Zeichnung und Schrift bei Unica Zürn, Berlin, 
Springer-Verlag, 2003 ; Sabine Scholl, Fehler, Fallen, Kunst: zur Wahrnehmung und Re-Produktion bei Unica Zürn, Frankfurt 
am Main, A. Hain, 1990. 
37 Anne-Marie Dubois, « Unica Zürn », Catalogue de l’exposition Unica Zürn, du 31 janvier au 31 mai 2020 au Musée 
d’Art et d’Histoire de l’hôpital de Sainte-Anne, Paris, MAHHSA, p. 13. 
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problématique proche de celle de Michaux. L’attachement de Zürn à ce mécanisme révèle un 

rapport extrêmement intime de cette pratique incluant corps et pensée, comme souligné par Jean-

François Rabain : « l’anagramme n’est pas pour elle un simple divertissement, elle procède d’un 

acte créatif beaucoup plus radical et subversif. Avec le démantèlement morphologique du mot, en 

déconstruisant le signe et la représentation, l’anagramme dynamite l’opération symbolique du 

langage38. » De profonds échos émergeront au fil de ces pages consacrées avant tout à Unica 

Zürn et à mon analyse développée en amont sur Michaux dans le but de souligner les similitudes 

de pensée des deux auteurs tout en relevant les différences notables. Cette analyse est guidée par 

le cheminement qui se joue entre le corps, la pensée et l’écriture afin de se rappeler avec Michaux 

et Zürn le temps précédant les mots, celui composé de lignes, de traces et d’empreintes, le trajet 

qui amène à saisir l’avant-pensée. Comme le disait Henri Maldiney : « […] la pensée est partout 

en quête de son propre départ39. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
38 Jean-François Rabain, « Le langage poétique de Unica Zürn », in Catalogue de l’exposition Unica Zürn, hôpital Saint-
Anne, op.cit., p. 27. Je souligne. 
39 H. Maldiney, Philosophie, Art et Existence, Chris Younès (dir.), Paris, Ed. du cerf, 2007, p. 19. 
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3. Unica Zürn : « a psychatre – etudiant externe Saint Anne 
Paris mon premier cahier de dessin cadeaux de Henri Michaux 
pour votre Bibliotek », Unica Zürn 1970 [für] – J.-F. Rabain, 

reproduit in Alben, p. 119. 

3. Dédicace d’Henri Michaux à Unica Zürn, Paris, 1961 
reproduit in Alben, p. 103. 
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4. Max Ernst, préface calligraphiée pour le catalogue de l’exposition 
Unica Zürn. Dessins et gouaches, Janvier 1962, Le Point Cardinal Paris, 

reproduit in Catalogue Sainte-Anne, op.cit., p. 150-151. 
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Pour une brève histoire des anagrammes 

 

 

L’anagramme de par sa définition linguistique est une metathesis40 (transposition) de lettres 

ou de syllabes. Elle se compose de l’interversion des lettres qui forment un mot de manière à en 

obtenir un autre provoquant ainsi une nouvelle lecture et une nouvelle signification. Le substantif 

anagrammatismos (du grec ana, « en haut, en avant » et gramma « lettre ») apparaît pour la première 

fois au IIe siècle en Grèce dans l’ouvrage d’Artemidore de Daldis, Onirocritique, où il mentionne 

l’anagramme comme technique d’interprétation des songes. Cependant, l’invention de cette 

opération linguistique est plus précisément attribuée au poète alexandrin Lycophron, auteur de 

tragédies et de poèmes, réputé pour être un poète obscur, ses vers reposant sur « des énigmes, 

des périphrases métaphoriques, la création de composés, l’emploi de mots rares… 41 . » De 

l’époque latine au Moyen Âge et durant la Renaissance, tantôt estimée tantôt dépréciée, la 

pratique de l’anagramme est reléguée à un genre mineur et principalement aux usages ludiques. Il 

faudra attendre le début du XXe siècle pour voir poindre le renouvellement de l’intérêt pour le 

langage accompagné par les expérimentations linguistiques comme l’écriture automatique, les jeux 

de mots et bien d’autres figures de styles mettant à nouveau en lumière l’anagramme42 . De 

nouvelles pratiques anagrammatiques émergent, en effet, au début des années 1920, dans le sillage 

du surréalisme et des autres avant-gardes qui s’ouvrent aux recherches linguistiques caractérisées, 

je le dis très succinctement, en particulier par une ouverture au hasard et à l’inconscient dans la 

création littéraire. Comme l’écrit Pierre-Yves Testenoire, « les tentatives qui en résultent – 

écritures automatique, jeux sur les signifiants, cadavre exquis, non-sens, etc. – rencontrent 

l’exercice de permutation de lettres auquel elles confèrent un nouveau statut43. » Il suffit de penser 

à Robert Desnos et à ses compositions aphoristiques sous hypnose des années 1920 et 1925 

créées autour du personnage de Marcel Duchamp, Rrose Sélavy, construites sur des jeux de mots 

et des permutations de lettres. Et de rappeler encore Georges Perec et ses poèmes 

hétérogrammatiques – de hétérogramme, littéralement « énoncé qui ne répète aucune de ses 

lettres » 44  – directement inspirés des anagrammes de Hans Bellmer et d’Unica Zürn. Une 

application plus rigoureuse et méthodique de l’anagramme revient, cependant, au groupe de 

 
40 Plus génériquement il est considéré comme un métaplasme (du grec metaplassein « modeler autrement »), terme 
pour désigner toutes les opérations qui, dans le mot, affectent phonèmes et graphèmes par suppression […], 
adjonction […], permutation (métathèse), division […], fusion… », voir Michèle Aquien, Dictionnaire de poétique, Paris, 
Le livre de poche, 2019, p. 180. L’entrée « anagramme », p. 53.  
41 Pierre-Yves Testenoire, Ferdinand de Saussure à la recherche des anagrammes, Limoges, Lambert-Lucas, 2014 ; — Les 
Anagrammes, Paris, Que sais-je ? Humensis, 2021, p. 12. 
42 Voir F. de Saussure, Anagrammes homérique, P.-Y. Testenoire (éd)., Limoges, Lambert-Lucas, 2013 ; Jean Starobinski, 
Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard, 2009. Applications moins fidèles aux 
intentions originelles de Saussure concernant les études qui explorent les répétitions des lettres à la recherche des 
noyaux fondateurs de l’organisation du texte, sont les travaux de P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento, Feltrinelli, 
Milano, 1975 et G.L. Beccaria, L’autonomia del significante, Einaudi, Torino, 1975. Pour une approche psychanalytique 
et une réflexion sur la possible relation entre procédé anagrammatique et travail onirique, voir S. Agosti, Modelli 
psicanalitici e teoria del testo, Milano, Feltrinelli, 1987 ; G. Sasso, La mente intralinguistica. L’instabilità del segno : anagrammi e 
parole dentro le parole, Genova, Marietti, 1993 ; —, Le strutture anagrammatiche della poesia, Milano, Feltrinelli, 1982. 
43 Pierre-Yves Testenoire, Les anagrammes, Paris, Que sais-je ? Humensis, 2021, p. 40. 
44 Georges Perec compose deux recueils fondés sur cette contrainte. Le premier, publié en 1974, Ulcérations et, en 
1976, Alphabets sous-titré « Cent soixante-seize onzains hétérogrammatiques ».  
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l’Oulipo, fondé en 1960 par Raymond Queneau et François Le Lionnais. Considérée comme une 

contrainte linguistique, nouveau principe de création littéraire oulipienne, l’anagramme figure aux 

côtés du palindrome et de l’acrostiche dans l’Atlas de littérature potentielle (1981). Par rapport au 

passé, où elle était considérée comme un simple jeu linguistique ou utilisée comme figure de 

cryptage, « pour dissimuler ou révéler une identité, pour construire une intrigue narrative ou pour 

transmettre une information confidentielle45 », l’anagramme a progressivement acquis, à partir des 

expériences à peine évoquées, via Bellmer et Zürn, un plus grand degré d’autonomie et de force 

poétique. La linguistique structuraliste a sans aucun doute contribué à ce regain d’intérêt, au 

milieu du XXe siècle, pour les phénomènes linguistiques paragrammatiques, avec une attention 

particulière pour l’anagramme. Les problèmes théoriques sont aussi complexes que nombreux et 

les travaux de l’un des pères fondateurs de la linguistique, Ferdinand de Saussure, en témoignent. 

Une partie de son travail dédié aux anagrammes influencera grandement et pour longtemps le 

champ des sciences humaines des années 1960 et 1970. Le linguiste Genevois s’était penché au 

cours de sa vie sur la structure d’un vers de la poésie latine archaïque, le vers saturnien, recherche 

décrite dans ses manuscrits qui n’ont été publiés qu’en 1960 à la suite d’un legs de ses héritiers à 

la bibliothèque de Genève. Cherchant à expliquer les règles de versification du vers saturnien, 

Saussure s’attarde notamment sur la récurrence allitérative présente dans les vers de la poésie 

latine. « Parmi les différentes hypothèses qu’il développe, explique Testenoire, il retient l’idée que 

ces phénomènes d’allitération s’organisent autour d’un nom, ce qu’il appelle un ‘‘mot-

thème’’. Selon son hypothèse, les poètes ayant en tête ce mot-thème [le nom d’un dieu ou d’un 

héros], s’appliquaient à disséminer, dans leurs vers, des syllabes identiques à celles de ce nom46. » 

La publication au milieu des années 1960 des premiers extraits d’anagrammes de Saussure 

rencontre un écho immédiat, grâce surtout au travail de Starobinski, Les Mots sous les mots, les 

anagrammes de Ferdinand de Saussure. À partir des études de Saussure, l’intérêt pour les anagrammes 

et en général pour les paragrammes qui déstabilisent la linéarité du langage, a commencé à 

intéresser non seulement les linguistes, mais aussi les théoriciens de la littérature dont Julia 

Kristeva et Roland Barthes, les philosophes comme Jacques Derrida et Jean Baudrillard, et les 

psychanalystes, entre-autres Jacques Lacan et Luce Irigaray47. Le paragramme devient un véritable 

concept à développer et à étudier en tant que phénomène linguistique représentant une crise, une 

rupture interne dans les structures linguistiques perturbant leurs relations logiques discursives, la 

syntaxe, le statut même du sujet, la phonétique et le lexique, en proposant de nouvelles 

configurations. Ne pouvant approfondir les différentes pistes d’analyse, je me bornerai de faire 

référence à leurs œuvres, dont les concepts et l’analyse de certaines d’entre elles se retrouveront 

dans l’appareil critique et méthodologique qui accompagne mon analyse consacrée à l’œuvre 

anagrammatique d’Unica Zürn.  

 
45 P.-Y Testenoire, Les anagrammes, op.cit., p. 53.  
46 Ibid., p. 88.  
47 Julia Kristeva, La révolution du langage poétique. L’avant-garde à la fin du XIXe siècle : Lautréamont et Mallarmé, Paris, Seuil, 
2018 ; —, Le langage, cet inconnu. Une initiation à la linguistique, Paris, Seuil, 1981 ; —, Sémiotikè. Recherches pour une 
sémanalyse, Paris, Seuil essais, 2017 ; Roland Barthes, « L’Étrangère » in, Œuvres complètes, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 
2002, OC, t. II, p. 1250-1262 ; Maria O’Sullivan, « Roland Barthes : genèse d’un séminaire inédit », Genesis, 39, 2014 ; 
Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 2020 ; Jean Baudrillard, L’échange symbolique et la mort, Paris, 
Gallimard, coll. « tel », 2016 ; Luce Irigaray, Parler n’est jamais neutre, Paris, Minuit, 1985. 
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Une passion à deux : avec Hans Bellmer 

 

 

La passion d’Unica Zürn pour les anagrammes a mûri aux côtés de Hans Bellmer qui, 

n’étant pas novice en la matière, lui a fait découvrir cette technique de création littéraire. L’intérêt 

de Bellmer pour l’anagramme prend corps lors de sa relation avec la jeune poétesse bulgare Nora 

Mitrani, avec laquelle il compose, entre 1944 et 1945, sa première anagramme. Composition à 

laquelle participe également Joë Bousquet. À partir d’un vers de Gérard Nerval « Rose au cœur 

violet », le trio compose l’anagramme qui suit : 

 

ROSE AU CŒUR VIOLET 

 

Se vouer à toi ô cruel 

A toi, couleuvre rose 

Ô, vouloir être cause 

Couvre-toi, la rue ose 

Ouvre-toi, ô la sucrée 

Va où surréel côtoie 

Ô, l’oiseau crève-tour 

Vil os écœura route 

Cœur violé osa tuer 

 

Sœur à voile courte – écolier vous à outré 

Curé, où Eros t’a violé – où l’écu osera te voir 

Où verte colorisée sua – cou ouvert sera loi 

 

O rire sous le couteau 

Roses au cœur violet48. 

 

Déjà célèbre grâce à son sujet artistique de révolte, la poupée (Die Puppe), c’est toutefois 

dans la Petite anatomie de l’inconscient physique ou L’anatomie de l’image (Éric Losfeld, 1957) que 

Bellmer développe et théorise la manière dont se compose sa création, étonnamment nouée à la 

dimension sexuelle. Son texte pourrait être défini, comme le dit Céline Masson, comme « une 

 
48 Bellmer dans sa présentation des anagrammes souligne : « Les anagrammes français [sic] ont été faits par Nora 
Mitrani et Hans Bellmer. Joë Bousquet a collaboré aux ligne 4, 7 et 13 », in H. Bellmer, Petite anatomie de l’inconscient 
physique ou l’anatomie de l’image, Paris, Ed. Allia, 2016, p. 45. Pour ce qui concerne le rôle majeur de Nora Mitrani quant 
à l’élaboration des anagrammes, voici une déclaration de Bellmer dans l’article de Bernard Noël : « Comme une 
fièvre, me dit Hans Bellmer. C’était fin 1944, début 1945 à Toulouse. Nora voulait intituler le livre qu’elle écrivait sur 
moi Rose au cœur violet. C’est un vers de Nerval. Je trouvais cela trop fleuri, trop doux. Nous étions dans une épicerie-
buvette. L’un ou l’autre a proposé de faire des anagrammes avec le vers de Nerval. Oui, ce fut comme une fièvre. Les 
anagrammes se font mieux à deux, un homme et une femme. Une espèce de compétition, ou plutôt une vivacité qui 
s’attise réciproquement…Plus tard, beaucoup plus tard, Unica avait le génie des anagrammes… », in B. Noël, « La 
langue du corps », Obliques, n° spécial Hans Bellmer, 1975, op.cit., p. 37.  
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autobiographie érotique et ‘‘physiologique’’49 » ajoutant que L’anatomie est « une analyse très fine 

des intentions picturales de Bellmer et du processus mental qui détermine formes et images […] 

Il démontre que les formes qu’il dessine épousent la réalité de la vie psychique 50 . » Avec 

L’anatomie de l’image, Bellmer s’attache à décrire une théorie du corps en proposant une grammaire 

anatomique et une syntaxe se transformant au gré des migrations du désir à même le corps : 

« Toutes ses recherches, écrit Nora Mitrani, sont dirigées vers l’élucidation, le perfectionnement 

et l’extension de ce mode de correspondances du physiologique au psychique et du psychique à 

l’objectif51. » L’artiste tente de déplier et d’ouvrir un accès à la vie psychique en saisissant le 

moment de la formation des images corporelles. Dans une lettre à une amie, il éclaircit le sens de 

sa démarche :  

 

Le titre double indique déjà qu’il s’agit d’un but double : 1° Étaler devant le 

lecteur qu’il existe une Anatomie de notre corps qui est purement subjective, 

imaginaire, si tu veux, tirant, parce que non objective, sa nourriture dans des états 

fiévreux et souvent psychopathologiques, le délire sexuel y compris […] Quant 

à l’Anatomie ou plutôt aux processus et aux cordonnées de « l’image », il s’agit 

évidemment d’une analyse avec synthèse suivante de l’expression humaine sous 

toutes ses formes, il s’agit du processus de formation de l’image poétique, en 

dernier lieu52.  

 

La dimension de recherche et de questionnement dans le travail de Bellmer sur le corps et le 

langage, voire sur le corps du langage et le langage du corps, indissociables du fait de leurs 

correspondances, rejoint tout mon intérêt ; notamment parce que dans la réflexion de l’artiste, le 

lieu d’émergence du mot est un corps désirant, en mouvement, vivant, saisi dans ses 

métamorphoses, et qu’à son tour le mot est traité comme un élément physique dans le corps du 

langage, c’est-à-dire comme un membre disponible pour être greffé, pour subir des permutations 

afin de désarticuler la phrase et de la recomposer selon d’autres variables de sens. À ce sujet 

Bernard Noël écrit : « Les dessins de Bellmer, avec leurs anagrammes corporelles, (qui ne sont pas des 

‘‘déformations’’ à la Picasso), sont le langage qui surgit d’où l’on n’avait jamais parlé. Et ils 

montrent qu’une langue ne peut être fournie au corps qu’à travers un travail sur le corps de la 

langue – travail anagrammatique qui dérange organiquement les traits et les lettres pour projeter l’autre mot 

de chaque mot […]53. » Suivant la conception de Bellmer, le corps n’est pas une machine dont les 

pièces sont soigneusement rangées chacune à leur place. Au contraire, il est une anatomie aux 

multiples facettes qui palpite de relations décrites au travers des concepts de réversibilité ou de 

permutation ; concepts issu du domaine de la linguistique qu’il applique au corps, à son anatomie 

et à son fonctionnement sensoriel. Quelques lignes en dessous de l’anagramme « Rose au cœur 

Violet », Bellmer écrit : « On n’aura pas l’ambition d’énumérer les innombrables possibilités 

 
49 Céline Masson, La fabrique de la poupée chez Hans Bellmer. Le « faire-œuvre perversif », une étude clinique de l’objet, Paris, 
L’Harmattan, coll. « L’œuvre et la psyché », 2000, p. 271. 
50 Ibid., p. 274.  
51 Nora Mitrani, « Rose au cœur violet », in Obliques, op.cit, p. 111.  
52 H. Bellmer, « Lettre à Polly », 1er novembre 1964, in Obliques, op.cit., p. 117-122. Souligné dans le texte.  
53 B. Noël, « La langue du corps », in Obliques, op.cit., p. 38. Je souligne. 
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intégrantes et désintégrantes, selon lesquelles le désir façonne l’image de la désirée 54 . » Son désir, 

esquisse une véritable grammaire corporelle complexe et susceptible de transformations, résumée 

dans la célèbre formule : « Le corps est comparable à une phrase qui vous inviterait à la 

désarticuler, pour que se recomposent, à travers une série d’anagrammes sans fin, ses contenus 

véritables55. »  

Lorsque Bellmer parle du corps comme d’une anagramme – sa poupée en étant le 

paradigme concret et actualisé – il pense une combinaison de formes anatomiques variables et 

déplaçables à l’infini. La poupée, tout comme ses dessins, montre cette dynamique sous tension 

oscillant entre destruction et reconstruction, articulation et désarticulation des membres ; le corps 

est voué dès lors à une « vocation expérimentale », comme il l’écrit, son anatomie « accessible aux 

permutations, aux promesses algébriques 56 » et déformée par le désir et les « rêves 

interanatomiques57. » L’extrait suivant, tiré de la Petite Anatomie de l’Image, éclaire sur le mouvement 

de permutations anatomiques investies par le désir selon Bellmer qui décrit un corps réassemblé 

de manière désordonnée, selon des associations libres, un corps alors comme assemblage 

plastique et infiniment mutable :  

 

Comment veux-tu que je t’appelle quand l’intérieur de ta bouche cesse de 

ressembler à une parole, quand tes seins sont à genoux derrière tes doigts et 

quand tes pieds s’ouvrent ou cachent l’aisselle, ta belle figure en feu […] Le 

pied droit se répète plusieurs fois dans ta chevelure, mais en dimensions 

arbitraires, parce que ta chevelure noire, couleur goudron aux reflets de 

vaseline, est coiffée en torsades irrégulières […] Pas plus petites qu’un grand 

œil, tes oreilles sont les mains de l’enfant qui occupe ta tête, bercée de tes mains 

dont l’enfant n’est pas plus grand que toi qui m’aimes…58. 

 

Ce principe d’extraversion et de réversibilité, abolissant les frontières du dehors et du dedans, est 

l’expression de ce qui germe dans les couches inconnues de l’intérieur anatomique et 

physiologique, faisant effraction aux limites imposées, défiant toute organisation physique 

structurée et normée : « De l’échelle des inversions auxquelles on a vu se livrer l’imagination 

corporelle, l’extraversion est certainement la péripétie. Jamais geste plus inconcevable ne germera 

dans l’obscurité interanatomique ; il n’y a pas de vomissement, pas de révolte plus violente que le 

corps puisse formuler dans son langage propre, contre l’ordre de sa nature dont il est l’insoumis59. » 

L’espace corporel se conçoit alors pour Bellmer comme « une structure langagière faite de 

métaphores et de métonymies, condensations et déplacements, multiplication et soustraction, 

calembours et jeux de mots60. » Il s’agit pour Bellmer – comme ce sera le cas pour Unica Zürn – 

d’observer, lire, manipuler le corps à partir de sa décomposition, puis de le recréer suivant ses 

 
54 H. Bellmer, L’Anatomie de l’image, op.cit., p. 48. Je souligne.  
55 Ibid., p. 45. 
56 Ibid., p. 41. 
57 Ibid., p. 48.  
58 Ibid., p. 50-51. 
59 Ibid., p. 38. Je souligne.  
60 C. Masson, op.cit., p. 278-279. 
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agencements momentanés, par ses compositions insolites que le désir refoulé ou « inconscient 

physique » appose sur le corps en bouleversant et recréant son anatomie : « Ma jolie, ta passion de 

te décomposer scrupuleusement devant moi, hier soir, ta confusion, ne pouvaient pas être plus 

victorieuses, jusqu’à ignorer – et ce n’est qu’un détail – que le jeu de patiente blanc des cent 

osselets de ton pied tranchait à merveille sur le velours de tes intestins61. »  

Cette parenthèse concernant une partie du travail de Bellmer me permet de souligner les 

concepts en résonnances avec le travail d’Unica Zürn telle l’instauration de cette analogie entre 

corps et langage qui s’articule autour des motifs de la désarticulation et du déplacement des 

membres anatomiques à la manière des mots dans une phrase. Le point de départ pour 

l’équivalence corps-phrase est l’idée d’articulation. Il ressort indubitablement de la définition de 

l’anagramme donnée par Bellmer dans son texte « Post-scriptum à oracles et spectacles d’Unica 

Zürn62 » que son attention se porte sur la lettre dans sa représentation graphique et non sur 

l’élément phonique, indispensable en revanche, dans la définition de l’anagramme de Saussure. 

Une analogie s’établit entre la permutation de la lettre dans l’anagramme, considérée comme un 

corps physique qui se déplace, et celle des membres anatomiques. Il s’agit dès lors de suivre ces 

déplacements qui tracent un phrasé tant anatomique que linguistique :  

 

Les langues que nous parlons ont atteint depuis longtemps leur maturité. Mais 

le gout de la réversibilité qui est à l’origine des mots et qui leur confère leur 

ambiguïté vibrante, ce goût subsiste ; il redevient visible quand il s’agit de 

formations verbales automatiques qui veulent moins communiquer quelque 

chose qu’éprouver le plaisir de naître, de laisser libre jeu à une impulsion instinctive, de 

‘‘faire la pensée dans la bouche’’ (Tristan Tzara)63. 

 

Deux autres points à mettre en évidence dans l’œuvre de Bellmer – qui seront à leur tour 

présents dans l’œuvre de Zürn – sont la racine de la révolte, le caractère subversif d’où découlent 

aussi bien les théorisations que les œuvres artistiques, et l’introduction d’une idée de spatialité et 

profondeur anatomiques, qui s’éloigne de la considération de l’anatomie humaine fondée sur la 

verticalité et la hiérarchie. La démarche artistique de Bellmer commence par un refus obstiné de 

se soumettre à toutes formes d’autorités notamment paternelle (son père était un brillant 

ingénieur mais aussi fervent protestant qui exerçait sur Hans Bellmer et son frère Fritz une 

autorité puritaine et répressive64 ) et politique (en particulier, dans les années 30 avec la montée au 

 
61 H. Bellmer, L’Anatomie de l’image, op.cit., p. 51. 
62 « Les ANAGRAMMES sont des mots ou des phrases obtenues par une permutation des lettres, dont se compose 
un mot ou une phrase donnée. », in H. Bellmer « Post-scriptum à Oracles et Spectacles d’Unica Zürn », in Obliques, 
op.cit., p. 109. 
63 H. Bellmer, L’Anatomie de l’image, op.cit., p. 19-20. Je souligne. 
64 C’est dans « Le Père » (1936), cité dans Hans Bellmer, numéro spécial de la revue Obliques, trad. Robert Valançay 
qu’on peut lire ceci : « Nous apprîmes [Bellmer et son frère] de bonne heure à nous protéger et, en vérité, plus encore 
que cela. Ce que nous pensions en claquant des dents, persistait à être jusque dans le sommeil : rébellion, défense, 
attaque. Lui, dans le plateau de balance, il avait la lourde graisse du cœur mort, les pleines tripes d’une caste 
‘‘arrivée’’ ; nous : l’instinct inviolé, la stratégie infaillible de l’enfant intact. Toutes les armes nous étaient bonnes ; 
nous apprenions à feindre le profitable jusqu’à ce qu’il devînt scandaleux et le scandaleux jusqu’à la timidité 
pathétique. » p. 73. 
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pouvoir de Hitler65 ) ; son art figure l’incarnation de la résistance face à un système économique 

dominant empreint d’un idéal de régulation et face à la montée d’une culture de la machine de 

plus en plus imposante soutenue par une rationalité instrumentale. Bellmer dénonce les 

fondements de la société bourgeoise, ses responsabilités sociale et morale, les notions de famille 

et d’autorité, comme en témoigne cette lettre adressée à Constantin Jelenski : « Comme tout le 

monde […] je suis né avec un besoin très prononcé de bien-être, d’un laisser-aller paradisiaque, 

illimité. Les limites se sont dessinées – pour moi – sous forme de ‘‘père’’ et (un peu plus tard) de 

‘‘gendarme’’. Au-delà de la chaleureuse et douillette présence de ma mère, il y avait l’hostile autorité 

masculine : l’ennemi, le détenteur d’un pouvoir extérieur arbitraire66. » L’art de Bellmer rejette tout 

ordre préétabli, toute idée préconçue résultant dans ce que Pierre Dourthe nomme l’exercice « de 

perversion des vérités communes ». La notion de perversion est ici à prendre au sens premier ; 

une action ou une pensée qui s’écarte de la normalité et de la normativité, un processus de 

création « engagé contre la rationalité, cette ombre galeuse du possible, il donne une expression à 

la volonté de dissolution de la vie suffisante67. »  

Un autre aspect qui sera également central chez Zürn, est le traitement de la notion de 

sujet au sein de son œuvre, tant plastique que littéraire. Les dessins d’Hans Bellmer, défiant 

constamment l’œil pudique de l’observateur poussent toujours plus loin les limites du corps, les 

feuilles dessinées (fig. 5) révélant les frontières ‘‘interdites’’ qui jouent sur la réversibilité entre 

l’imaginaire et le réel. L’imagination et les fantasmes de Bellmer sont attisés aussi par les 

confidences érotiques de Joë Bousquet, dont l’intense activité libidinale émerge de son écriture, 

fiévreuse et excessive, animée d’une grande violence sexuelle et dont l’écrivain semble tirer un 

plaisir par et dans le corps la parole, ce que, au contraire, son corps infirme, paralysé par une balle 

à la colonne vertébrale pendant la guerre de 1918 lui ayant traversé la cinquième vertèbre et privé 

de l’usage de ses jambes, ne lui permet plus d’éprouver. Sa condition physique a amené  Bousquet 

à développer un érotisme tout à fait particulier qui procède par une identification avec l’objet 

désiré dans le but de le posséder de l’intérieur au point de ne plus pouvoir discerner le désiré du 

désirant : « Progressivement sa réalité physique, à elle, s’impose à la sienne […] Sa figure 

s’intériorise à la sienne, toute son image se projette sur la sienne, elle habite son corps […] Le Toi se 

déréalise en faveur d’une image assimilée au Moi ; il devient intérieurement et à des profondeurs 

prénatales, la femme qu’il s’apprête à posséder68. » Inspiré par ces propos, Bellmer dessine des 

corps modelés par une anatomie « rêvée ». Jean Pierre dans son livre Le Belvédère Mandiargues écrit 

ceci : « […] si la plante du pied s’éveille visage, si les testicules s’éveillent seins ou si l’œil s’éveille 

 
65 Hans Bellmer né le 13 mars 1902 dans la ville allemande Kattowitz qui devient, après la Première Guerre Mondiale 
partie de la Pologne, sous le nom de Katowice. Son caractère anticonformiste et farouchement rebelle se développe 
dès son plus jeune âge. Après avoir soutenu son baccalauréat en 1921, il est mis au travail dans une aciérie puis dans 
une mine de charbon ; cette expérience l’amène à étudier la philosophie socialiste et les écrits de Marx et Lénine et à 
prêcher la révolution à ses compagnons de travail. C’est la raison pour laquelle il est dénoncé aux autorités de l’État 
polonais et échappe de peu à l’emprisonnement. Pour connaître en détail la biographie de Bellmer je renvoie à 
l’ouvrage complet de P. Webb, R. Short, Death, Desire & The Doll. The Life and art of Hans Bellmer, op.cit., particulier 
p.11-22. 
66 Lettre à Constantin Jelenski, in « Hans Bellmer ou la douleur déplacé » préface aux Les Dessins de Hans Bellmer, Paris, Ed. 
Denoël, 1973, p. 4. Je souligne.  
67 Pierre Dourthe, Hans Bellmer. Le principe de perversion, Paris, Jean-Pierre Faur éditeur, 1999, p. 289. Je souligne. 
68 H. Bellmer, L’Anatomie de l’image, op.cit., p. 36. 
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vulve, c’est bien la faute de Bellmer ! C’est toute la série des ‘‘anagrammes’’ et de leurs 

‘‘permutations’’ : ce qui est possible sur le plan du langage doit pouvoir l’être sur le plan de l’anatomie – du 

moins de l’anatomie rêvée 69 . » S’adressant toujours à Joe Bousquet, son interlocuteur favori 

concernant ce type de questions, Bellmer décrit : « Le masculin et le féminin sont devenus des 

images interchangeables ; l’une et l’autre tendent à leur alliage dans l’hermaphrodite70. » Une fois 

de plus c’est par son insoumission aux règles et aux catégories établies que Bellmer théorise une 

figure centrale dans ses dessins, celle l’androgyne qui problématise le paradigme 

féminin/masculin et remet en cause la bipartition identitaire et psychique du sexuel. Cette figure 

associée précisément à la possibilité d’une réversibilité sexuelle amène Hans Bellmer à remanier, 

comme le souligne Céline Masson, les classifications familières et identitaires : « le masculin et le 

féminin, le haut et le bas, le dedans et le dehors. Le corps dont parle Bellmer est un corps interne 

‘‘dessiné’’ par les traces mémorielles et par la tessiture de l’image psychique71 . » Le principe 

d’extraversion et de réversibilité auquel est soumis le corps de la poupée font écho au titre de 

l’introduction par Patrick Waldberg à la maquette pour l’exposition de Bellmer, L’écorcheur écorché, 

expression tout à fait éclairant de cette révolte du corps insoumis qui s’écorche littéralement de 

ses configurations anatomiques et s’extirpe de toutes les oppositions qui définissent le corps.  

Par cette figure de l’androgyne, l’anagramme se trouve à nouveau nouée. Car, si les jeux de 

langage fascinent Bellmer, c’est précisément parce qu’ils sont basés sur l’inversion verbale, c’est-à-

dire sur une déformation du corps des mots dans le but de faire émerger de nouveaux sens. 

D’une certaine manière, le procédé de retournement d’une phrase, de recomposition d’un autre 

sens avec le même corps de lettres, permet d’accéder à une phrase androgyne, de fait, à son 

potentiel proprement hermaphrodite : les phrases de l’anagramme s’engendrent par elles-mêmes. 

Ainsi, selon l’analyse détaillée de Masson, « manipuler les lettres d’une phrase, c’est une manière 

de mettre ensemble des morceaux de corps et de tenter de faire nouage. Par la torsion de la lettre, 

le sujet vise à trouver l’Un du corps en jouant avec les lettres, en les inversant et en les unissant 

autrement72. » Cet « Un » androgyne que Bellmer trouve dans la procédure anagrammatique et 

dans la pratique de ses dessins, il le réalise afin de s’opposer à la loi de la division, de la 

catégorisation, de l’ordre imposé et subit. Le corps n’est pas une disposition anatomique, mais 

plutôt, à son tour, une anagramme qu’il s’agit de déchiffrer, où les mots sont pris dans des images 

corporelles. « Celui qui, écrit Bellmer, jour par jour, inscrirait une anagramme dans son calendrier, 

posséderait, à la fin de l’année, un schéma météorologique de son propre MOI73. » Un « moi » qui 

se dévoile, précisément, par la lettre : 

 

Il s’agit ici d’une unité toute nouvelle de la forme, du sens et du climat 

émotionnel des images verbales, qui ne peuvent pas être inventées ou 

laborieusement échafaudées. Elles entrent dans leurs correspondances sans 

avertissement et, chargées d’une réalité particulière, elles rayonnent vers de 

 
69 J. Pierre, André Pieyre de Mandiargues et l’art du XXe – Le Belvédère Mandiargues, Paris, Artcurial et Editions Adam Biro, 
1990, p. 118. Je souligne. 
70 H. Bellmer, L’Anatomie de l’Image, op.cit., p. 38. 
71 C. Masson, op.cit., p. 272. 
72 Ibid., p. 323. 
73 H. Bellmer, Post-scriptum à Oracles et spectacles, op.cit., p. 325. 
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nombreuses interprétations, entrelacent des nœuds avec des significations et 

avec des échos avoisinants, facétieuses comme un polyèdre miroitant, comme 

un objet nouveau74. 

 

Pour décrire l’œuvre de Bellmer, Unica Zürn utilise ces mots : « Vertige devant la richesse des 

Variantes. Sa Loi fondamentale, c’est la surprise et le choc, l’obsession d’un savant évaluant un pays 

nouveau : il le veut sans frontière, comme l’aventure avec une bien-aimée […] L’Homme ou Femme 

qui est par lui croqué, ou photographié par son crayon, partage avec Bellmer l’abomination pour 

soi-même75. » À y regarder de plus près, cette loi, « surprise et choc », que Zürn identifie presque 

à une méthodologie dans les compositions graphiques de Bellmer, deviendra aussi 

progressivement la sienne. Aux interrogations de Constantin Jelenski interpellant Bellmer sur le 

rôle de l’anagramme dans son œuvre, ce dernier répond : « Le monstrueux pessimisme dans 

lequel je vis, et qui, avec l’âge, devient de plus en plus noir, suppose, comme contrepoids, de 

véritables miracles perceptifs et imaginatifs. Les transferts, les métamorphoses, les permutations 

‘‘impossibles’’…dont le choc, la surprise, récompensent un peu l’amertume d’avoir vécu. Obtenir 

par simple permutation la phrase : O, RIRE SOUS LE COUTEAU, en partant de la phrase : ROSES AU 

CŒUR VIOLET c’est un miracle !76. » 

Le corps et le langage sont considérés par Bellmer comme des espaces spécifiques dans 

lesquels la permutation, l’extraversion, l’introversion et la réorganisation peuvent avoir lieu. L’art 

de Bellmer comme celui d’Unica Zürn invitent à reconsidérer la notion de frontière corporelle et, 

par conséquent, à réfléchir à celle d’un corps-espace, d’une phrase-espace, lieux mobiles dans 

lesquels de nouvelles configurations anatomiques et linguistiques peuvent émerger. La notion 

d’espace conçue par Bellmer se configure tel un champ de tension dans lequel le corps est pris, 

façonné par les déplacements anatomiques dans lesquels les membres disjoints se reconnectent 

suivant les migrations de sensations, de plaisir comme de douleur. Tout le parcours de Bellmer 

vise à comprendre le fonctionnement du corps, poussé par la curiosité de saisir ce qui se passe à 

l’intérieur et dans quelles réactions ‘‘en chaîne’’ les organes sont impliqués à partir d’une 

perception extérieure. Et d’étudier le corps comme l’espace synthétique de processus conjonctifs 

et distributifs entre les perceptions, les rêves ou encore les désirs inconscients, et les réactions 

organiques qui s’ensuivent en reconfigurant le corps, autrement. D’où ses nombreux dessins 

montrant des corps écorchés et son choix de les intituler « Déshabillage », véritables autopsies 

montrées ‘‘sur le vif’’. La peau, désormais simple ornement accessoire, est retournée comme un 

tissu par la petite fille du dessin « Rose ou Verte la nuit 77» (fig. 6) dévoilant, à ses yeux et à ceux 

de l’observateur, les secrets de ses entrailles. L’espace anatomique-anagrammatique créé par 

Bellmer, où se perdent toutes notions de centre, de sujet et d’origine, est une réponse à l’appel 

d’inventer une autre façon de penser aussi bien le corps anatomique que le corps linguistique. 

 
74 H. Bellmer, Post-scriptum à Oracles et spectacles, op.cit., p. 111. 
75 U. Zürn, « Remarques d’un observateur », in Mistake & autres écrits français, Paris, Ypsilon éditeur, 2008, p. 23-25. Je 
souligne. 
76 C. Jelenski, « Hans Bellmer ou la douleur déplacée », in op.cit., p. 16. Je souligne. 
77 Je souligne qu’ici Bellmer joue délibérément sur l’ambiguïté phonétique lors de la lecture du titre ; ce qui est gardé 
graphiquement délié « Rose ou Verte la nuit », peut facilement résonner comme « Rose ouverte la nuit » lors d’une 
lecture orale. 



180 
 

« Anagrammer », verbe exprimant l’idée de créer de l’intérieur, d’écorcher une surface organisée 

pour en faire ressortir des formes composites tout à fait bouleversantes : de la parole et du corps. 

« L’on sait, écrit Mandiargues, tout ce que pour ce dernier [Bellmer] représente l’anagramme et 

toutes les anagrammes inquiétantes qu’il se plaît à voir entre le lettres d’un mot, les mots d’une 

phrase et les membres ou les organes d’un corps humain, aussi apte les uns que les autres à être 

démontés, puis remontés sous une forme nouvelle 78 . » Les lignes qui se chevauchent et les nœuds 

d’intersections visibles dans les dessins de Bellmer, ne sont plus des points d’origine mais des 

points de jointure qui permettent le déclenchement de nouvelles syntaxes anatomiques. Une 

opération très proche de celle que Zürn cherchera à rendre linguistiquement et poétiquement 

avec ses anagrammes, car, pour reprendre les mots de Jean-François Rabain, « elles procèdent du 

désir de désarticuler le corps et le langage, le corps du langage, d’en faire le lieu d’extermination 

de la valeur et de la loi79. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
78 A. P. de Mandiargues, « Savoir-Vivre », préface à U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 11. Je souligne. 
79 J.-F. Rabain, « Le langage poétique d’Unica Zürn », in Catalogue de l’exposition Unica Zürn, op.cit., p. 27. 

5. Hans Bellmer, Céphalopode à deux (Autoportrait avec Unica Zürn),  
huile et collage de dentelles, 1955, reproduit in P. Waldberg,  

Les demeures d’Hypnos, p. 349. 

6. Hans Bellmer, Rose ouverte la nuit, 1934, crayon et 
gouache blanche sur papier, 30 x 25 cm, reproduit in 

S. Massonnet, Le corps et l’anagramme, non paginé. 
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Chapitre 2 : Les trois « D » de l’anagramme - Déliaison, Délire, Désir. 

 

 

 

 

La signature d’Unica Zürn 

 

 

Le titre de l’une des anagrammes les plus remarquables d’Unica Zürn place la figure de 

style à côté d’un genre poétique, le poème : « Das ist ein Anagrammgedicht 1» (« Ceci est un 

poème-anagramme/anagramme-poème »). On ne saisirait pas la portée novatrice de l’écriture de 

Zürn si on ne s’attardait pas sur quelques remarques formelles qui élèvent un jeu linguistique au 

rang d’une véritable composition poétique. Autrement dit, il me faudra expliquer pourquoi et 

comment l’anagramme qui n’a jamais dépassé, comme le souligne Alain Chevrier, « l’équivalence 

ou la série d’équivalences sur le nom d’un grand personnage ou d’un être aimé, que l’on pare de 

qualités ou à qui l’on prédit un avenir inscrit dans les lettres de son nom2 », évolue du statut de 

procédé de permutation à celui de poème. L’anagramme acquiert un statut poétique, se 

caractérisant par un style, c’est-à-dire qu’elle est investie d’une intention poétique et esthétique, 

s’organisant autour d’un rythme et ayant la volonté d’expliciter un ou plusieurs sens. Autrement 

dit, l’idée de créer un poème anagrammatique est soutenue par des éléments formels propres à la 

composition poétique. On devrait, par souci d’exactitude, préférer l’appellation ‘‘poème en 

anagrammes’’ (fabriqué par l’anagramme) au plus vague ‘‘poème anagrammatique’’. D’après Alain 

Chevrier, Unica Zürn apparaît comme la première à avoir poussé la pratique des anagrammes au 

point d’aboutir à une forme poétique. Les phrases choisies par l’écrivaine comme incipit et titre de 

ses poèmes en anagrammes renvoient tant à l’environnement social – comme les dictons, les 

proverbes, les indications de lieu, les interdictions ou les questions – qu’à son environnement 

culturel et amical. Plusieurs anagrammes, en effet, sont construites à partir de vers de poèmes de 

poètes célèbres comme Henri Michaux et Hans Arp avec lesquels elle entretenait un rapport 

d’amitié. Aucune ligne de départ n’est tirée au sort, mais doit être imprégnée d’une relation 

personnelle de l’auteure ou bien encore évoquer son vécu à la manière des interdictions imposées 

aux enfants dans la composition des anagrammes « Das Spielen der Kinder ist strengt untersagt3 » 

(« Les jeux d’enfants sont strictement interdits »).  

Les anagrammes d’Unica Zürn, loin d’être le fruit du hasard ou de l’improvisation, sont le 

résultat d’une écriture réfléchie, travaillée, corrigée : elles procèdent suivant des étapes précises 

respectant une méthode stricte de composition. À lire et écouter, entre phonie et graphie. Les titres 

 
1 U. Zürn, « Das ist ein Anagrammgedicht », in GA., I, Anagramme, Berlin, Verlag Brinkmann & Bose, 1988, p. 92. 
2 Alain Chevrier, « Postface. Sur l’origine des anagrammes d’Unica Zürn », in H. Bellmer, U. Zürn, Lettres au docteur 
Ferdière, op.cit., p. 138. 
3 U. Zürn, « Das Spielen der Kinder ist streng untersagt », in Anagramme, op.cit., p. 9. 
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sont généralement assez longs pour rendre l’anagrammatisation plus accessible. Elle commence 

ensuite à aligner des vers, les regroupant dans un quatrain ou les dépliant dans une succession des 

strophes. Comme le souligne encore Chevrier, « rejets et enjambements permettent à la phrase de 

franchir les limites du vers, alors qu’elle se cantonnait entre ses bornes dans l’anagramme 

originelle 4  » et, par la présence d’allitérations et assonances internes à la versification, la 

composition anagrammatique acquiert sa charpente respectant une contrainte prosodique. Avant 

de poursuivre son travail de personnalisation, Zürn explicite dans L’Homme- Jasmin la règle 

fondamentale de l’anagramme qu’elle s’efforcera d’observer avec la plus grande rigueur : « Les 

anagrammes sont des mots ou des phrases composés par transposition des lettres d’un autre mot 

ou d’une autre phrase. On ne doit utiliser que les seules lettres disponibles à l’exclusion de toute 

autre5. » On comprend alors que l’anagramme est basée sur la contrainte du nombre de lettres 

disponibles pour la création de vers. Au lieu d’explorer les possibilités potentiellement infinies 

qu’offre la langue, l’anagramme se concentre sur un ou plusieurs mots dont elle s’acharne à 

épuiser les possibilités de combinaisons des signes graphiques. Suivant ce procédé, comme écrit 

Laure Hesbois, le langage se voit « soustrait aux règles de la communication courante (production 

d’énoncés adaptés aux besoins selon un code préétabli) au profit d’une exploration systématique 

de ses possibilités intrinsèques6. » L’anagramme conduit alors à envisager un nouveau rapport à la 

langue, celle-ci reposant sur « un modèle d’organisation du langage radicalement ‘‘autre’’, fondé 

non sur des différences, mais sur des analogies, non sur des oppositions exclusives, mais sur la 

coprésence des unités7. »  

La langue renaît, différente et autre, à l’image des mots toujours nouveaux que l’anagramme 

reproduit. C’est précisément sur cette possibilité qu’Unica Zürn trouve la coïncidence avec sa 

vision du monde et du corps : le principe d’éviscérer et de réaliser, à partir du même matériel, une 

nouvelle création. Un témoignage précieux sur sa méthode de travail provient de son « carnet de 

traits » à l’intérieur duquel Zürn, en lieu et place des habituels carrés de lettres ou de lettres 

mobiles, reste fidèle au papier. Chaque phrase est réécrite dans son intégralité et, à partir de là, 

elle est démontée lettre par lettre, celles-ci étant rayées une fois qu’un nouveau mot vient d’être 

composé. Lorsque l’écrivaine ne parvenait pas à composer une phrase complète, elle 

recommençait de zéro – écriture de la ligne, suppression des lettres, permutation, réécriture et 

ainsi de suite – comme souligné par Sabe Scholl dans ses notes à l’édition complète des 

anagrammes : « pour créer les 13 lignes de l’anagramme Das Leben ein schlechter Traum, il a fallu 110 

approches 8 . » Zürn a documenté les étapes de ses créations anagrammatiques dont chaque 

nouvelle formation d’un vers est constitutive de la suppression progressive des lettres de la ligne 

précédente. On comprend alors que l’anagramme, processus qui se concentre d’abord sur la 

soustraction et la sélection de lettres, est une technique extrêmement disciplinée et méthodique, 

dont le résultat final révèle d’un travail médité et laborieux de création et de composition 

 
4 A. Chevrier, op.cit., p. 137. 
5 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 30. 
6 L. Hesbois, op.cit., p. 53. 
7 Ibid., p. 71. 
8 Sabe Scholl, « Bemerkungen zur Ausgabe », in U. Zürn, Anagramme, op.cit., p. 135 : « Um z.B. die 13 Zeilen des 
Anagramms Das Leben ein schlechter Traum zu erstellen, brauchte es 110 Ansätze. » Je traduis. 
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linguistique. Si elle s’en tient systématiquement à la longueur prédéfinie de la phrase de départ, 

sans intervenir sur sa forme, il y a tout de même certaines variations qui deviennent la marque 

d’une composition personnelle. Zürn concède à la graphie allemande ä un ae lui donnant un e 

supplémentaire très précieux pour la composition : « Dans le cas de voyelles infléchies telles que 

ä, ü, ö, elle écrit ae, ue, oe. Elle obtient ainsi deux lettres au lieu d’une, ce qui lui donne une certaine 

facilité pour former les nouveaux mots de l’anagramme9. » Elle agit de même en accordant à la 

lettre ‘‘ß’’ un double ‘‘-ss’’. Pas moins important, Zürn ajoute les signes de ponctuation : point, 

virgule, point-virgule, deux-points, points d’exclamation, point d’interrogation, tirets, apostrophes 

et parenthèses. Ute Baumgärtel souligne, à cet égard avec justesse, que l’utilisation de la 

ponctuation renforce l’idée selon laquelle le poème anagrammatique est une composition 

consciente et réfléchie rythmant l’agencement, ordonnant, confondant parfois les références, 

mais surtout mettant en évidence certains mots correspondant à des concepts précis que l’auteure 

voudrait souligner10. Le verbe ponctuer, de « punctum », stigma ou stigmê, dans ses déclinaison de 

portées équivaut aussi, comme le rappelle Peter Szendy dans son livre À coups de points, à 

« piquer » et encore à « marquer d’une empreinte 11 . » Soit, dans le cas d’Unica Zürn, la 

ponctuation lui permet de qualifier ses poèmes de création personnelle (une empreinte, 

précisément), donnant à ses compositions une scansion phrastique, un rythme à la concaténation 

de mots qui, autrement, apparaîtraient dans un enchaînement presque incompréhensible et sans 

logique. En est un exemple l’anagramme « Das ist ein Anagrammgedicht » où la ponctuation sert 

le sens du texte, de même que le recours aux majuscules contribue à mettre en valeur certains 

termes plutôt que d’autres. De ces feuilles (fig. 7) d’essais anagrammatiques émergent des 

tentatives brusquement abandonnées de création d’une phrase dont parfois un nombre de lettres 

demeure non apparié en formant alors un reste. Comme le souligne Sabe Scholl : « Les 

anagrammes qui ont pour objectif de transmettre un message sont prises dans l’engrenage de la 

création de sens. C’est là que se glissent souvent de petites erreurs, des oublis, mais qui se 

révèlent bénéfiques pour le résultat de l’auteure12 . » Il sera alors intéressant, en analysant plus loin 

l’anagramme « Das ist ein Anagrammgedicht », de comprendre pourquoi elle appelle ces lettres 

résiduelles ‘‘folles’’ ou plutôt les considère comme point de départ pour des interprétations 

‘‘folles’’. 

 

 

 

 

 
9 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 154-155. 
10 U. Baumgärtel, « Die Interpunktion », in Die Anagramme Unica Zürns, op.cit., p. 100 : „Unica Zürn hat sich mit der 
Verwendung der Interpunktion ein Feld geschaffen, auf dem sie starken kompositorischen Einfluss auf das Material 
ebenso wie auf die Sinnebenen der Vermittlung genommen hat. Es ist davon auszugehen, dass die jeweilige 
Verwendung der Interpunktion [...] doch ein deutlich bewusster Kompositionsakt ist, der die metonymischen und 
metaphorischen Bewegungen strukturierend rhythmisiert und gruppiert, Bezüge ordnet oder verwirrt, 
Hervorhebungen und Betonungen organisiert. [...] Frei von jeder verfahrensimmanenten Regelhaftigkeit relativiert diese 
gestalterische Arbeit ebenso das Moment des Zufalls wie auch das des Automatismus, von dem etwa Bellmer spricht.“ Je souligne. 
11 Peter Szendy, À coups de points. La ponctuation comme expérience, Paris, Minuit, 2013, p. 13-14.  
12 S. Scholl, op.cit., p. 137-138 : « Anagramme, die eine Aussage beabsichtigen, geraten in den Sog, unbedingt Sinn 
erzeugen zu müssen. Hier schleichen sich oft kleine Fehler ein, Flüchtigkeiten, die sich aber zum Nutzen des 
Ergebnisses für die Autorin auswirken. » Je traduis.  
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J’avancerai maintenant l’hypothèse que si Zürn préfère l’écriture anagrammatique, c’est 

aussi et peut-être surtout parce qu’elle y trouve un moyen de faire émerger le fonctionnement de 

sa pensée, d’en inscrire les mouvements, les dissociations et les réassociations : je pourrais alors 

parler de l’anagramme comme un véritable mode ou style de la pensée. Marielle Macé définit le 

style d’abord comme « une affaire d’aspect », c’est-à-dire il s’intéresse au « comment ». Encore, le 

style suppose « l’identification de schèmes dominants, adjectivables, qui attire l’attention, font 

surgir des détails et ouvrent une vie de différences : des traits tranchent sur d’autres traits, 

certaines propriétés sont mises en relief, accentuées, et d’autres pas. » Enfin, le style se maintient, 

s’implique dans une reconnaissance « il est répété, ou plutôt généralisé. Il est maintenu dans le 

mouvement, par le mouvement13. » Pour Zürn, l’anagramme devient non seulement un style 

littéraire mais aussi un style ‘‘narratif’’ de sa pensée, son phrasée même, ainsi qu’une manière 

d’observer le monde en le déchiffrant et en le décomposant en ses parties pour, enfin, le recréer. 

Plus précisément encore, Unica Zürn a saisi dans l’anagramme la possibilité de concevoir le texte 

et la langue comme des espaces ouverts et inachevés où elle pourrait réaliser une sortie du corps 

apparemment limité du vers ou de la phrase (sa clôture), en en déployant une quasi-infinité de 

réécritures potentielles. Dans le procédé anagrammatique, elle y voit une re-création perpétuelle 

d’un corps de langue ouvert, une remise au monde, voire une naissance infinie au corps 

linguistique. C’est ce corps libre qu’elle rêve de ramener à un espace prénatal et pré-identitaire par 

un traitement spécifique de l’écriture. L’anagramme serait alors, par les mécanismes mêmes sur 

lesquels elle repose, cette possibilité de retrouver une langue vivante, ou plutôt un corps vivant de 

la langue, pensé par dimensions et espaces. L'intention qui ressort clairement du choix 

anagrammatique est celle de s’opposer à l’idée de clôture et de réception immédiate d’un sens 

dans le poème, en accentuant de ce fait le caractère instable et provisoire de toute relation 

linguistique-textuelle. Pour cette raison, toute l’entreprise de Unica Zürn avec l’écriture 

 
13 Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016, p. 21-22. Voir aussi Jean-Marie Schaeffer, 
Qu’est-ce qu’un genre littéraire, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1989. 

7.  Feuilles du carnet de notes, 1960-1970,  
reproduit in U. Zürn, G.A, Band I, Anagramme, p. 164-165. 
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anagrammatique sera celle de constituer un espace textuel ou le sens résiste à la logique linéaire 

d’une lecture comme compréhension d’un sens. Au contraire, en résonnant de sens multiple, ses 

anagrammes, avec les failles et les ruptures syntaxiques et grammaticales, demandent une lecture 

qui respecte cette intentionnalité, suffisamment souple pour accueillir les ‘‘erreurs’’, le 

désenchaînement des idées, sans chercher à les recoudre immédiatement, puisant au contraire le 

plus possible dans la déstabilisation créatrice. Et si on y réfléchit bien on s’aperçoit que le style 

anagrammatique franchit l’organisation de la structure signifiante et dépasse l’idée de création 

inspirée et spontanée, certes, mais il porte en lui quelque chose de plus. Deleuze parle du style 

comme d’« un agencement, un agencement d’énonciation. » Et il poursuit par une réflexion qui 

soutiendra et étayera mon analyse du style anagrammatique de Zürn : « Je voudrais dire ce que 

c’est un style. C’est la propriété de ceux dont on dit d’habitude ‘‘ils n’ont pas un style…’’ […] Un style, 

c’est arriver à bégayer dans sa propre langue. C’est difficile, parce qu’il faut qu’il y ait nécessité d’un 

tel bégaiement. Non pas être bègue dans sa parole, mais être bègue du langage lui-même. Être comme un 

étranger dans sa propre langue. Faire une ligne de fuite14. »  

De cette identification à la règle anagrammatique, Zürn individue un premier détail particulier 

dans le mécanisme du fonctionnement de la figure de style : la déliaison ou rupture du lien entre les 

lettres. De cette étape décisive dans la réalisation de l’anagramme, Unica Zürn extrait une idée, 

c’est-à-dire un sens, reconnaissable dans la totalité de sa composition anagrammatique : le délire. À 

partir de ce moment, l’anagramme énonce une certaine pensée, elle devient le style qui reflète son 

mode d’existence : le désir de la distance. Ces trois concepts tirés de la technique anagrammatique, 

qui feront l’objet d’une analyse dans les prochaines pages, apposent la signature d’Unica Zürn sur 

le refus radical d’une conception de la création comme rassemblement de sens dans une structure 

linguistique rigide et définitive : « Mais telle que je suis – et je ne voudrais être rien d’autre – je 

n’ai fait que divaguer […] Écrire un poème, si seulement c’était possible ! Je relis encore une fois 

ces premières pages : comme c’est bavard et laborieux ! Je ne voulais pas faire un roman. Je 

voulais seulement, si je m’en souviens bien, prouver que je saurais mourir si j’en avais envie. Mais, 

ça paraît plus difficile que je ne le pensais15. » L’anagramme, figure de style ainsi travaillée et 

réfléchie, devient la forme poétique qui exprime l’intention de l’auteure d’écrire le mouvement 

déraisonnant et irrégulier de la pensée et l’errance du sens. Plus spécifiquement encore, 

l’anagramme s’identifie avec la nécessité d’Unica Zürn d’affecter le système linguistique, dans la 

plupart des cas la langue allemande, en l’empêchant de se structurer comme une homogénéité. 

 

Plutôt divaguer qu’écrire un roman.   

 

 

 
14 G. Deleuze, C. Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2008, p. 10. Je souligne. À ce sujet voir 
aussi Critique et clinique, Paris, Minuit, 2017, en particulier « Bégaya-t-il » : « Autant dire qu’un grand écrivain est 
toujours comme un étranger dans la langue où il s’exprime, même si c’est sa langue natale […] C’est un étranger dans 
sa propre langue : il ne mélange pas une autre langue à sa langue, il taille dans sa langue une langue étrangère et qui 
ne préexiste pas. Faire crier, faire bégayer, balbutier, murmurer la langue elle-même. », p. 138. 
15 U. Zürn, « Notes d’une anémique », in Vacances à Maison Blanche, op.cit., p. 29. Je souligne. 
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Tisser des espaces 

 

 

La principale production écrite d’Unica Zürn, en dehors de ses célèbres écrits semi-

autobiographiques L’Homme-Jasmin. Impression d’une malade mentale (1971 pour la traduction 

française aux éditions Gallimard) et Sombre printemps (achevé en 1967 et publié en 1971), se 

compose d’anagrammes. La période entre 1954 et 1964 constitue le moment de la grande 

production d’anagrammes dont certaines seront publiées en 1954 dans le recueil intitulé Hexen-

Texte (Écritures-Sorcières) accompagnées d’une postface de Bellmer pour la galerie Springer de 

Berlin. L’autre recueil publié, du vivant de Zürn, est Oracles et spectacles (1967), sélection de 

quatorze poèmes-anagrammes et huit eaux fortes, avec une introduction de Patrick Waldberg 

ainsi qu’un frontispice et un post-scriptum de Bellmer. Ce recueil a été imprimé et édité par 

Georges Visat à Paris et tiré en 120 exemplaires. Une lettre issue de la correspondance entre 

Hans Bellmer et Unica Zürn avec le psychiatre Gaston Ferdière témoigne de l’origine de la 

passion de Zürn pour les anagrammes. Document précieux et fondamental, il permet de 

contextualiser chronologiquement la naissance du poème anagrammatique et la spécificité qu’il 

acquiert dans la réflexion et le développement littéraire et conceptuel de l’auteure. Dans une lettre 

datée du 1er novembre 1964, Hans Bellmer 16  raconte à Ferdière comment Unica Zürn s’est 

penchée sur la composition des anagrammes :   

 

[…] je m’occupais à aider un écrivain et poète allemand de traduire mon 

« Anatomie de l’Image » en allemand. Puisqu’il y avait des anagrammes ou 

« poèmes » - anagrammes en français il fallait que j’en refasse, en partant de la 

même ligne (« Rose au cœur violet » de Nerval), une chose pareille en allemand. 

Unica (qui était fasciné par mon vieux texte, préface de « La Poupée » (1934. 

Ed. française chez G.L.M) texte écrit en allemand), se montrait un peu revêche 

vis-à-vis de mon « Anatomie ». Pourtant, en me voyant faire mes anagrammes 

mystérieuses, elle commençait à m’aider un peu dans ces rébus ou puzzles à 

résoudre. Jusqu’au jour où elle commençait à en faire elle-même, avec une 

obstination et une joie fiévreuse, car, en effet, il faut une obstination une 

ténacité quasi maladive pour réussir17. 

 

Cette lettre permet de comprendre la nature du travail de Zürn sur les anagrammes qui se 

caractérise avant tout par une implication totale du corps et de la pensée, une « ténacité quasi 

maladive » à la limite de la folie. Cette pratique qui investit son corps d’une « joie fiévreuse », 

 
16 Je tiens à souligner que, comme le confirme la lettre du 23 mai 1946 écrite par Bellmer, c’est Gaston Ferdière qui 
s’est approché en premier de l’artiste, étant intéressé à la thématique de l’érotisme (sa thèse en médecine avait comme 
titre, L’érotomanie. Illusion délirante d’être aimé), et plus spécifiquement du travail particulier de l’artiste allemand sur le 
corps et la sexualité. Voir à ce propos le travail précieux de commentaire des lettres et de support critique de Alain 
Chevrier dans, Hans Bellmer, Unica Zürn. Lettres au docteur Ferdière, réunies, annotées et présentées par Alain Chevrier, 
Paris, Séguier, 1994. Gaston Ferdière a été le psychiatre à Rodez d’Antonin Artaud et a fréquenté le couple Bellmer-
Zürn entre les années 1946 et 1970.  
17 Hans Bellmer, Unica Zürn, Lettres au docteur Ferdière, op.cit., p. 65-66. Les soulignements et l’orthographe dans le 
texte sont de Bellmer. Je précise que le texte Die Puppe dont il parle, a été traduit en français par Robert Valancay. 
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selon Bellmer, est douée d’une intensité que Zürn nomme l’« inépuisable plaisir18 » au point de 

devenir une véritable « manie19 » et même une « fièvre » comme elle le décrit dans L’Homme-

Jasmin : « La vielle et dangereuse fièvre des anagrammes l’a reprise. Il en naît une après l’autre. 

Dangereuse pour elle parce que de nouveau elle se retranche du monde qui l’entoure. Une 

nouvelle crise qu’elle ne remarque pas lui échoit en partage. Pas d’hallucinations, rien 

d’extraordinaire, mais on remarque un changement en elle20. »  

Il reste encore à comprendre ce qui dans la technique de l’anagramme a fasciné Unica 

Zürn et sur quels éléments de composition elle s’est arrêtée pour les interroger et les 

conceptualiser. Tout d’abord, elle trouve dans le processus de composition anagrammatique un 

élément qui, dans sa vie personnelle – psychique et physique –, fonctionne quasiment comme un 

dictat. L’anagramme tient à la création d’espaces par le travail effectué sur la lettre et sur les 

différentes positions qu’elle occupe dans un mot ou au sein d’une phrase. La permutation des 

lettres joue continuellement sur la labilité du signifiant et du signifié opérant ainsi un écart ou 

distance au sein du signe. Mais ce n’est pas tout. Dans la pratique factuelle de la composition 

anagrammatique, depuis l’action de retirer des lettres lors de la décomposition d’une phrase, 

jusqu’à leur repositionnement pour en créer une nouvelle, l’anagramme fonctionne selon une 

logique spatiale du déplacement. La naissance d’une nouvelle phrase demande un repli progressif 

des lettres, leur retrait, afin de garder cette ouverture (entre émergence et retrait de lettres) qui 

permet l’avènement du mot apparaissant dans celui déjà apparu. Tour à tour, les différentes 

places occupées par les lettres, constituent des variations de sens en montrant sur la page leurs 

possibilités combinatoires. Suivant le trajet des lettres à l’intérieur du texte anagrammatique on 

obtient un poème qui pourrait s’envisager comme une surface topologique ou cartographie. 

L’anagramme est une composition combinatoire, plus spécifiquement une variation structurale. 

Et c’est bien la notion de structure qui, comme le rappelle Deleuze dans son article « À quoi 

reconnaît-on le structuralisme ? 21» implique une mise en espace, elle est donc topologique et 

relationnelle. À partir de cette structure topologique Zürn cherche non seulement à épuiser toutes 

les combinaisons possibles, mais aussi à comprendre à partir de quelles relations de soustraction 

ou d’addition se constitue le mot en formation. En découpant la phrase, l’écrivaine construit des 

variations par substitutions et déplacements exposant un texte poétique mourant et vivant à 

l’infini par agrégation et désagrégation. Ce qui intéresse en premier lieu Unica Zürn c’est 

précisément de signifier ce déplacement et ce processus d’épuisement, c’est-à-dire donner du sens 

à cet interstice inséré entre les lettres pendant le processus de démembrement du mot. Car les 

écarts parsemés entre les lettres sont compris par Zürn comme l’affirmation d’un silence dans la 

langue, un espace d’attente où le murmure de la parole à-venir ne cesse d’altérer et d’éloigner toute 

 
18 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 32. 
19 « Faire des anagrammes devient véritablement sa manie et elle s’est exercée à cet art jusqu’à aujourd’hui. », in U. 
Zürn, « Rencontre avec Hans Bellmer » in Vacances à Maison Blanche, op.cit., p. 57. 
20 U. Zürn, L‘Homme-Jasmin, op.cit., p. 158. Je tiens à souligner la dimension d’isolement, autant désirée que redoutée, 
créée par son travail sur les anagrammes que Zürn ne manque pas de mettre en relief, comme dans cette page au 
début de L’Homme-Jasmin : « Inépuisable plaisir pour elle que celui de chercher une phrase dans une autre phrase. La 
concentration et le grand silence que réclame ce travail lui donnent la chance de pouvoir s’isoler complètement du 
monde qui l’entoure et même d’oublier cette réalité. », op.cit., p. 32.  
21 G. Deleuze, « A quoi reconnaît-on le structuralisme ? » (1972), repris dans L’île déserte et autres textes, Paris, Minuit, 
2002, p. 238-269.  
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possibilité de clôture du poème. C’est en cela que le poème anagrammatique s’avère intéressant, 

se qualifiant de structure dans laquelle le processus de composition demeure actif. « Gestaltung » 

ou « mise en forme » dont parle Hans Prinzhorn22 soulignant que l’œuvre se détermine par un 

caractère processuel. Ce que je retiens de ce concept de « Gestaltung » c’est précisément le sens 

dynamique qu’il indique : ce qui prime dans le poème anagrammatique de Zürn, ce n’est pas tant 

la composition achevée, mais plutôt le processus à l’œuvre pour y parvenir. Plus précisément, avec 

les mots de Jean Oury : « La Gestaltung, c’est la Gestaltung. C’est l’enforme. Ce n’est pas : ‘‘le 

chemin qui mène à…’’, mais ‘‘le chemin qui se trace lui-même’’. On voit bien qu’il y a une 

dimension ‘‘créationniste’’23. » J’avancerai donc que l’un des motifs fondamentaux de l’adoption 

de cette technique stylistique, est précisément le fait que l’anagramme présente clairement, même 

une fois terminée, sa progression constructive. À la lecture, les permutations, la répétition des 

mêmes mots juxtaposés à d’autres, sont clairement visibles ; ce qui émerge et ce devine c’est ce 

qui s’est joué dans son agencement, c’est-à-dire la démarche progressive qui a amené à la 

composition ‘‘finale’’. L’espace, d’une pure conséquence de l’application de l’anagramme, devient 

pour Zürn la création d’un site spécifique au sein du mot dans lequel quelque chose peut se 

manifester. L’action directe d’espacer les lettres se charge d’une importance majeure : la dimension 

de l’ouverture s’intègre à la construction du mot, en montrant la désapprobation de l’écrivaine 

envers la parole figée. Ce qui est en question avec le concept d’espace c’est qu’il se passe quelque 

chose, il y a la manifestation d’une création in fieri. Dans un extrait tiré du Le blanc au point rouge 

elle souligne l’importance du moment de fabrication ou Gestaltung : 

 

Qui a déjà fabriqué un cerf-volant avec un enfant – s’est laissé guider par 

l’enfant plutôt que par les instructions utiles à la fabrication d’un cerf-volant, 

sait combien de regards souriants de pure joie s’échangent pendant ce travail. 

Et voilà le plus beau quand on fabrique un cerf-volant. Ce qui arrive ensuite, 

qu’il ne vole pas, ne vole qu’à moitié, s’écrase, se déchire ou qu’on l’oublie 

inutilisé, neuf comme il est, dans le bric-à-brac d’un placard – tout cela est sans 

importance comparé à la joie lumineuse de fabriquer un cerf-volant avec un 

enfant. Et il en est de même d’autres choses24. 

 

En tant que procédé explicitement écrit dans lequel l’ensemble du texte est modifié dans 

sa forme donnée, l’anagramme est le démontage conséquent du signe linguistique jusque dans 

 
22 Hans Prinzhorn, Expressions de la folie. Dessins, peintures, sculptures d’asile, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de 
l’inconscient » 1984 ; Jean Oury, Création et schizophrénie, Paris, Galilée, 1989, en particulier, p. 31-45. Voir encore 
Henri Maldiney, Regard Parole Espace, Paris, Cerf, 2012. Henri Maldiney dans un entretien avec Jean Oury, le jeudi 28 
janvier 1988 au Centre Pompidou, présente la notion de « Gestaltung » en ces termes : « […] Klee dit que l’accent du 
mot Gestaltung doit être mis sur la désinence. Il a d’autant plus raison d’y insister que, à notre époque, le sens de la 
désinence s’est éventé. Le mot a été en quelque sorte frappé d’inertie. Le souci de le réanimer s’accorde avec son 
autre formule : « Werk ist Weg », l’œuvre est voie. La Gestaltung, dit-il, est la théorie de la forme (Gestalt) mais où 
l’accent est mis sur les chemins qui y mènent ; et ce sont des chemins qui se frayent en marchant. Dès qu’il y a 
anticipation d’une forme, ce qu’on en fera est une forme morte […] L’essentiel, dans une Gestaltug […], ce sont ses 
ruptures, ses discontinuités, dont l’unité exige, pour être, une activité pure de franchissement. Il faut se perdre dans la faille ou 
se perdre et se gagner dans le bond. L’important, le décisif est que la faille est un vide. », in J. Oury, Création et 
schizophrénie, op.cit., p. 194-195. Je souligne.  
23 J. Oury, Création et schizophrénie, op.cit., p. 39. 
24 U. Zürn, Le blanc au point rouge, op.cit., p. 9. Souligné dans le texte.  
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son dernier élément, ou unité minimale, qui est la lettre. La création d’anagrammes n’est pas chez 

Zürn synonyme de la recherche dans la langue d’un prétendu objet caché « sous les mots » 

comme c’était le cas chez Saussure. Elle ne cherche pas à atteindre un nom sacré/secret, le nom 

d’un Dieu, mais à créer un espace où s’amorcerait une chaine hétéroclite de sens combinés les 

uns aux les autres. J’insiste sur le fait que le geste d’écrire est inséparable chez Zürn comme chez 

Michaux des événements de pensée qu’il génère : la pensée naît en même temps que l’écriture, 

autrement dit, l’espace de la pensée engendre un espace d’écriture ou une écriture de l’espace qui 

s’opposerait au discours fermé. Cet espace qu’Unica Zürn formule conceptuellement à partir de 

l’action directe de rayer et de séparer des lettres, comme en témoignent ses carnets, symbolise 

l’effort pour amener le langage au-delà de la manière dont il dispose en permanence ses structures 

linguistiques. Afin d’offrir sa singularité, elle doit utiliser les ressources non établies de la langue et 

du discours, c’est-à-dire abandonner le besoin de se référer à un système verbal préconditionné. Il 

me semble avoir ouvert ici un paradoxe consubstantiel aux poèmes anagrammatiques d’Unica 

Zürn. En effet, je parle de la création d’espaces pour une composition qui se présente et se 

caractérise avant tout comme une contrainte : les lettres sont limitées à une quantité précise et les 

règles de composition à respecter sont strictes et rigides. D’une part alors il y aurait un corpus 

limité visant à sa résolution complète et, de l’autre, l’aspiration de l’autrice à une expansion et 

multiplication maximales de sens. Mais il s’agit peut-être d’un paradoxe reposant sur la définition 

que l’on donne de l’espace. Pour Unica Zürn les espaces sont à lire à une échelle microscopique 

comme micro-espaces, micro-divisions qui permettent le surgissement d’un inattendu à l’intérieur 

même d’une structure donnée et toujours gardée.  

Dans son analyse du procédé linguistique chez Louis Wolfson et son texte Le schizo et les langues, 

Deleuze écrit ceci : « Il y faut le procédé, le procédé linguistique. […] Le procédé pousse le 

langage à une limite, il ne la franchit pas pour autant. Il ravage les désignations, les significations, 

les traductions, mais pour que le langage affronte enfin, de l’autre côté de sa limite, les figures 

d’une vie inconnue et d’un savoir ésotérique. Le procédé n’est que la condition, si indispensable 

qu’il soit. Accède aux nouvelles figures celui qui sait franchir la limite25. » Cet espace serait alors 

indispensable pour l’attente d’une venue imprévisible qui se prolonge par elle-même pendant la 

fabrication des mots et plus précisément dans l’intervalle entre la construction du signifiant et le 

signifié qui s’y développe ensuite. De l’espacement de l’anagramme Zürn s’attend à l’émergence 

d’un sens toujours en surcharge et toujours en surprise. Le procédé anagrammatique brise la 

symétrie de la langue : il n’y a pas de solutions arrêtées et il n’y a aucun critère qui permet de 

décider laquelle choisir. Plus qu’un poème fini ça serait un continuum verbal ouvert dégageant, 

par ce fait, l’idée que le poème anagrammatique contient en lui une part de non-intentionnalité : 

les perspectives multiples de sens en disent plus que son auteur, le poème étant producteur d’un 

savoir excédant celui que possède l’écrivaine. Ce qui concorderait alors avec son attente d’un 

« miracle », avec la « soif d’émerveillement », c’est-à-dire avec l’émergence d’un mot et d’un sens 

inattendus issus du mouvement spontané de la langue ainsi travaillée par l’anagramme. Je 

retournerai sur ce point dans l’analyse spécifique des dessins de Zürn.  

 
25 G. Deleuze, « Louis Wolfson, ou le procédé », in Critique et clinique, op.cit., p. 32. Je souligne.   
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Si Wolfson reste, suivant Deleuze, « prisonnier de la folie, sans pouvoir arracher à son procédé les 

figures qu’il ne fait qu’entrevoir à peine », Unica Zürn quant à elle, me semble saisir les figures 

vitales qui se dégagent de ses créations, les libérant quelque peu, ou du moins par moments, du 

retournement psychotique : « Car le problème n’est pas de dépasser les frontières de la raison, c’est 

de traverser vainqueur celle de la déraison : alors on peut parler de ‘‘bonne santé mentale’’, même si tout 

finit mal26. » Cela étant dit, il apparaît évident que la recherche d’un sens unique dans les poèmes 

anagrammatiques est, encore une fois, totalement vaine. Cette phrase d’Unica Zürn aussi 

éblouissante que mystérieuse, « Als einzige Verständigung, als intimste Erklärung, als die 

denkbarste Verbundenheit ist mir immer die Distance erschienen » (« La distance m’a toujours 

paru la forme d’entente ultime, le don le plus intime, l’union la plus vraie27 ») met véritablement 

au cœur du fonctionnement de l’anagramme la notion d’espace comme étant essentielle à sa 

constitution : la distance présuppose un milieu, la production une étendue. Or, il n’est pas 

étonnant que la distance soit précisément la devise de l’Homme Jasmin et sa caractéristique 

physique, l’inaccessibilité :  

 

C’est alors que pour la première fois elle a la vision de l’Homme-Jasmin ! 

Immense consolation ! Reprenant son souffle elle s’assoit en face de lui et le 

regarde. Il est paralysé ! Quel bonheur ! Jamais il ne quittera le fauteuil qu’il 

occupe dans son jardin où, même en hiver, le jasmin fleurit. Cet homme 

devient pour elle l’image de l’amour. Plus beaux que tous ceux qu’elle a jamais 

vus, ces yeux-là sont bleus. Elle se marie avec lui. Le plus beau c’est que personne 

n’en sait rien. Et c’est son premier, son plus grand secret. La présence immobile 

de cet homme lui dispense deux leçons qu’elle n’oubliera jamais : Distance. 

Passivité 28. 

 

Je voudrais maintenant entrer dans le vif de l’analyse du processus de composition du poème-

anagramme m’attardant sur chaque étape d’exécution, tout en suivant pas à pas l’évolution de 

l’écriture de Zürn au sein de cette création littéraire. 

 

 

 

 

 

 

 

 
26 G. Deleuze, « Louis Wolfson, ou le procédé », op.cit., p. 32-33. Je souligne. 
27 Pour la version en allemand, « Notizen einer Blutarmen », GA, 4.1, p. 32. Pour la traduction française voir « Notes 
d’une anémique (1957-1958) », in Vacances à Maison Blanche, op.cit., p. 20. Je propose aussi de traduire plus ‘‘à la 
lettre’’ cette phrase telle qu’elle résulterait ainsi : « La distance m’a toujours paru comme la seule compréhension, 
l’explication la plus intime, l’attachement le plus concevable. » 
28 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 16. Souligné dans le texte.  
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Déliaison 

 

 

Chaque effort pour penser la pensée, écrit Georges Steiner 29 , est immédiatement 

linguistique. Unica Zürn s’est pensée au moyen des mots, de la syntaxe et de la grammaire, à 

travers un codage anagrammatique qui lui a permis d’inscrire sa voix parlante dans une langue 

rendue vivante. Il se peut qu’au sein de toute son œuvre littéraire, l’anagramme lui a ouvert la 

possibilité de se tapisser un désir insistant de se soustraire à la servitude d’une langue imposée et 

héritée et de l’explorer à ce qu’elle, par ses combinaisons de lettres, autorise. Mal à l’aise à 

l’intérieur des cadres identitaires prescriptifs, exilée dans une langue qui échoue et dont elle 

remarque l’insuffisance à symboliser un corps vivant – « Mon être qui, depuis toujours, cherche à 

se détacher de ce corps encombrant…30 » –, sa volonté littéraire est alors celle, entre autres, de 

reconstruire dans l’écriture un corps qui lui fait défaut. Un corps qu’elle traîne plutôt qu’elle ne le 

vit, dans lequel elle se sent emprisonnée, très souvent médicalisé et associé à la vie en hôpital 

psychiatrique : « mon corps est de la bouillie grise », « je pourris », « je me fane31 » et bien d’autres 

expressions, témoigneront de ce désir de Zürn de renaître à un corps vivant, à une morphologie 

corporelle toujours changeante et re-naissante. Premièrement, par l’écriture. L’intention de Zürn, 

traduite dans son travail anagrammatique, est d’abord celle de capturer le mouvement vital à 

l’intérieur de la langue, saisissant le mot à l’instant de sa formation ; une démarche, en ce sens, 

très proche de celle d’Henri Michaux. Lettre par lettre, suivant la règle du déplacement, 

l’anagramme pratiquerait une réanimation de la langue et révèlerait, par les lettres mobiles sur la 

page, le mécanisme d’une pensée qui s’écrit en même temps qu’elle se pense ; une 

correspondance directe entre le penser et l’écrire mettant à mal l’ordre de la phrase et son 

enchaînement logique : c’est ce que je nommerai en aval la pensée de la lettre, c’est-à-dire une 

écriture de l’avancement de la pensée (ou du penser). 

Unica Zürn rend visible par le détachement progressif des lettres d’un mot, de manière 

pragmatique, son désir de désunir le mot en le décomposant en ses éléments essentiels et 

irréductibles que figurent les lettres. Enfin, elle cesse de penser l’écriture seulement en vue d’une 

unité du discours ; le texte est un champ dynamique où le mot et ensuite le sens sont composés 

d’intermittences, car la pensée même est constituée ainsi, de secousses, trous, reliaisons. Je ne 

peux m’empêcher en ce sens de considérer son écriture comme la manifestation d’une recherche 

dans les ailleurs de sa psyché avec ses entrelacs et de son corps avec toute l’imagerie (dé-

raisonnante) qu’elle y appose. Les paroles de Ruth Henry vont dans ce sens :  

 

 
29 G. Steiner, La poésie de la pensée, Paris, Gallimard, coll. « nrf essais », 2011, en particulier la « Préface », p. 13-18. 
30 U. Zürn, « Notes d’une anémique », in Vacances à Maison Blanche, op.cit., p. 25.  
31 Ibid., p. 23. Voir à ce sujet Luce Irigaray, « Une lacune natale », Le Nouveau Commerce, Paris, n°62/63, Automne 
1985, p. 40-47. « Tout le graphisme d’Unica Zürn exprime un rapport au vide, un attrait pour une béance plus lourde 
que toute matière. Le poids du corps, des corps, se cherche, ne se trouve que dans la dislocation, la fragmentation, le 
déchirement de la chair et du monde. La vie, déracinée de ses vecteurs entre terre et ciel, ciel et terre, s’arrête et ronge 
les lieux de paralysie, de brisures, de l’élan ou de la station. Elle interdit l’anesthésie, l’assoupissement, la destruction 
de ses chemins. », op.cit., p. 41. 
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La raison et la déraison de l’être humain (jeu de mots en allemand : l’esprit et 

l’esprit délire) se nourrissent aux racines de l’explorable et du non-explorable. Si 

cet être humain nous parle, s’il en est capable, alors, me semble-t-il, nous nous 

trouvons au plus près de sa vérité propre grâce au mot, grâce à ses mots. La 

vérité d’Unica Zürn peut être comprise, dans la mesure où cela est possible, à 

travers ce qu’elle nous dit 32. 

 

Nous sommes proches ici de cette désagrégation de la psyché du schizophrène que Michaux 

expérimentait 33  avec les psychotropes, motivé par le rejet du « savoir-penser » en vue d’une 

connaissance pour « ne plus savoir-penser » qui, pour l’écrivain français, recélait un véritable 

appel à la découverte. « Découvrir », verbe que je reprends ici dans mon discours sur 

l’anagramme qui, par ses micro-opérations exercées sur la langue, peut se considérer comme une 

méthode de recherche induisant au sein de la langue cette « déraison », rien d’autre que la 

narration de « l’esprit délire » exprimé par le mot allemand. La considération de Michaux sur la 

poésie comme méthode de recherche me semble converger à certains égards avec l’intention de 

Zürn concernant son travail anagrammatique. Les propos tenus dans le « Cahier Crécy » semblent 

confirmer cette hypothèse : « Née pour observer, soif de savoir et de curiosité : un exercice continuel, 

nécessaire à l’écrivain, qui la pousse à s’occuper également de son entourage. Ce qu’on ne lui 

dévoile pas, elle essaie de le deviner en méditant, en se concentrant sur les visages des malades et 

en pénétrant le ‘‘miroir de l’âme’’ : leurs yeux et leur langage, souvent étrange34. » 

L’anagramme accomplit un parcours à rebours en ciblant, dans une action dés-intégrante, le mot 

et la phrase déjà apprêtés, pour se mouvoir vers l’essentialité première du langage, c’est-à-dire la 

lettre, le signe alphabétique pris tel un corps germinal d’une possible écriture en devenir. Il faudrait 

d’abord revenir à cette dynamique anagrammatique de ‘‘déchaînement en chaîne’’ afin de la 

regarder au plus près et d’en déverrouiller les concepts constitutifs. Plus haut, j’ai parlé de 

l’importance pour Zürn de créer de l’espace. Mais le concept d’espace lui est suggéré par un autre 

plus subtil et spécifique : dans la permutation des lettres, outre le déplacement, ce qui est 

significatif est la condition de fissuration entre les lettres ; quelque chose comme un lien est 

rompu, le lien structurel du mot, le lien logique de la phrase se délie. 

L’écriture anagrammatique d’Unica Zürn n’est pas étrangère à ce processus de 

dissociation ou plutôt de « déliaison », pour reprendre un terme d’André Green35, qui a d’ailleurs 

traversé bien des écritures des XXe et XXIe siècle. C’est précisément par ce terme de « déliaison » 

pris dans son sens littéral, « rupture de la liaison », que je vais tenter d’interroger la force de 

destruction à l’œuvre dans les anagrammes. Une force qui, à bien y regarder, pense l’écriture 

comme le procédé irréductible d’une décomposition, permettant de faire émerger des forces 

d’éblouissement du sens dépassant de beaucoup nos rationalités normées voire étriquées. Ce qui 

 
32 Ruth Henry, « Rencontre avec Unica », op.cit., p. 112. Je souligne. 
33 J’insiste sur le verbe « expérimenter » car la ‘‘folie’’, la sortie de soi chez Michaux tient davantage au fantôme, à 
l’attraction, de l’expérimentation contrôlée, maîtrisée, et souvent distanciée, de la terreur psychotique vécue par 
moments par Zürn. C’est pourquoi je tiens à distinguer dès le début ce qui se présente comme expérience de vie chez 
l’une et expérimentation chez l’autre. 
34 U. Zürn, « Cahier Crécy », in Vacances à Maison Blanche, op.cit., p. 145. Je souligne. 
35 André Green, La déliaison, Paris, Les Belles Lettres, 1992, p. 11-42. 
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domine dans l’écriture d’Unica Zürn est bien une discorde, une disjonction qu’elle insère au plus 

profond de la composition linguistique : le mot se parcellise dans ses composantes élémentaires 

rejoignant le sens littéral de « schize », « feindre, séparer ». La déliaison est d’abord une condition 

dans laquelle Zürn porte la langue : elle l’amène à un commencement de séparation et de 

désunion, autrement dit, la remet à son début, à l’état de base alphabétique. J’analyserai plus 

avant, dans la partie dédiée au « Mistabes » ou erreurs créatrices, cette idée issue de mes 

réflexions, soulignant qu’il s’agit ici d’un des points fondamentaux permettant de comprendre la 

démarche singulière de Zürn dans le traitement et l’élaboration de ses anagrammes. Je reprends 

quelques phrases de Ruth Henry : « [Unica] a su écrire sur sa maladie et pas seulement la décrire », 

« elle a perçu que la dérobade, la fuite, le besoin de la maladie, de la folie, constituaient la force de 

son écriture même » et enfin, « en assumant une tâche qu’elle s’était fixée par elle-même, elle a 

transposé la destruction de cette maladie en quelque chose de positif, en une œuvre36. »  

Qu’est-ce que serait alors la transposition dans l’écrit de la dérobade qu’Unica Zürn ressentait de 

temps à autre dans sa pensée ? Autrement dit, comment écrire le dérobement de la pensée ? Cette 

recherche est très proche, du moins dans ses intentions, de celle de Michaux qui, pour traduire et 

suivre le mouvement du penser – « ses multiples prises, ses multiples micro-opérations silencieuses 

de déboîtement, d’alignements, de parallélismes, de déplacements, de substitutions (avant 

d’aboutir à une macropensée, une pensée panoramique) échappent et doivent échapper37 » – qui 

émergent de la désintégration de la pensée, de l’affaissement de la raison, parlait de la poésie 

comme d’une méthode de recherche. Chez Zürn aussi – je reprends l’avant-dernière citation – 

l’écriture peut s’envisager comme un moyen de saisir les mouvements du « penser », retracer les 

trajets de la pensée égarée ainsi que creuser dans ce « qu’on ne lui dévoile pas », en prenant 

comme figures tutélaires (à nouveau avec Michaux) les malades, les fous et leur langage « souvent 

étrange 38 . » J’ai dit auparavant que la déliaison était pour moi une condition ou plutôt une 

circonstance déterminante et nécessaire à la progression et au développement de l’écriture de 

Zürn. Il me semble, en effet, qu’elle trouve dans la déliaison – une des premières étapes de la 

composition anagrammatique – la transposition d’un état mental et physique qu’elle éprouve et 

qui, appliqué à l’écriture, elle reconnaît comme un élément potentiel d’un processus de création. 

Considérée dans ce sens, la déliaison psychique – « schize » – fonctionnerait comme un 

mécanisme d’activation d’un procédé créateur dans l’écriture enduré dans l’instabilité entre la 

rigidité ‘‘normale’’ de la pensée et son effondrement dans la folie (état misérable qu’Unica Zürn 

vit par intermittence, responsable de ses séjours en psychiatrie). C’est une rupture de l’équilibre 

qu’elle transpose à la lettre. La condition de déliaison appliquée à la langue ne conduit pas à la 

perte totale du sens (ou à son effondrement alors) mais au contraire à sa préservation à l’intérieur 

de nouvelles expérimentations grammaticales et syntaxiques encadrées dans une structure qui, 

tout de même et pour le moment, reste indépassable. Une fois de plus elle travaille à la 

mobilisation linguistique de l’imprévu. Un étonnement que l’on peut comparer à celui de Bellmer 

face aux désarticulations verbales de l’anagramme de Leib (corps) qui devient Beil (hache)39 et 

 
36 R. Henry, « Rencontre avec Unica », op. cit., p. 108-109. Je souligne.  
37 H. Michaux, Les Grandes Épreuves de l’esprit, op.cit., p. 314. 
38 U. Zürn, Vacances à Maison Blanche, op.cit., p. 145. 
39 H. Bellmer, « Post-scriptum à Oracles et Spectacles d’Unica Zürn », in Obliques, op.cit., p. 111. 
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encore Lieb (amour) tout comme la phrase « Ô rire sous le couteau » qui peut être également 

« rose au cœur violet40. » L’imprévu est une vraie joie pour Zürn, le sujet de son attente, ce qu’elle 

aspire à montrer au travers de son écriture, sauvant de la monotonie inhibante et paralysante : « Je 

me languis, j’ai soif de merveille. Quelle que soit sa forme…Ah, pourquoi ne se produit-il rien, 

rien du tout ? Quelle terreur se cache derrière la monotonie – quand, toujours, la même chose se répète, 

quand le contentement et l’habitude commencent à régner, ces deux éleveurs de porcs, gras et 

insupportables. Le connu, le trop connu, ça me retourne l’estomac41. » 

La déliaison est envisagée aussi comme une action directe sur la langue pour en extraire un 

essentiel. Zürn utilise l’anagramme tel un instrument fendant la liaison la plus intime et la plus 

insoupçonnable de la composition du mot qui se retrouve ainsi ‘‘écorché’’. Cette action est dirigée 

contre tout risque de stopper net la pensée, de l’obliger à s’installer dans ce « signal d’arrêt » 

mentionné par Michaux que peut représenter le signe linguistique. Poussée par un même « désir 

cinétique », c’est toute la définition du sens qui est ici bouleversée : l’anagramme exprime une 

fidélité au « transitoire » du signifié en montrant les multiples directions que le sens peut prendre 

simplement par la permutation d’une lettre ou signifiant. Par l’action de rompre le lien entre les 

lettres et entre les mots d’une phrase, le poème anagrammatique se construit sur la dislocation et 

relocalisation du signe linguistique afin de restituer une logique narrative déstructurée mais pas en 

perte de sens. Ce que Bellmer a fait au corps, Unica Zürn le met en œuvre dans son écriture. 

Dans « Notes d’une anémique » on lit : « La plus grande partie de ma vie, je l’ai passée à dormir, 

l’autre à attendre un miracle, à méditer sur l’inaccessible. Très peu de mon temps semble avoir été 

consacré aux activités diverses qui ne se distinguent pas de celles des autres gens42. »  

L’écrivaine médite sur cet inaccessible de la langue, sur son potentiel inexprimé qu’elle tente par 

la déliaison et recombinaison des mots de montrer dans toute son ampleur. Il ne s’agit toutefois 

pas de s’arrêter uniquement sur le concept de déliaison en le ramenant à une simple action de 

décomposition linguistique par rapport à une présupposée unité. Le travail de Zürn dépasse 

largement cette dimension.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
40 Jean-François Rabain, « Le sexe et son double », in Obliques, op.cit., p. 25. 
41 U. Zürn, « Notes d’une anémique », op.cit., p. 25. Je souligne.  
42 Ibid., p. 15. Je souligne. 
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La distance est la vraie rencontre 
 

 

Le concept de déliaison, strictement lié à la formation de l’espace, se trouve dans une 

relation étroite avec la notion d’intervalle. Par l’acte de fendre le mot de l’intérieur, les lettres 

s’éloignent momentanément l’une de l’autre, créant ainsi une distance. Le tissu anagrammatique est 

parsemé de distances, de coupures et de blessures, microscopiques et momentanées, mais tout de 

même des distances. C’est ainsi que l’inaccessible sur lequel Zürn médite, se retrouve intégré à 

son écriture. Elle conçoit le poème anagrammatique comme le lieu de l’émergence d’un dire 

encore inconnu. Une fois de plus, ce qu’elle met en œuvre dans son écriture se noue à sa vie 

personnelle et à sa façon de comprendre sa réalité. Unica Zürn fait connaissance du monde à 

distance, elle appréhende la réalité en se tenant au large, observatrice attentive des gens qui 

l’entourent : « cette jeune femme qui se tenait à l’écart43 » écrit Ruth Henry se rappelant ce jour de 

l’année 1959, lors du vernissage de l’Exposition surréaliste internationale à la galerie Cordier. 

Zürn écrit au milieu et avec cette distance, en montrant la présence de celle-ci dans les mots, entre la 

sémantique et la syntaxe. J’affirmerai que sa vie entière, personnelle et artistique, se nourrit 

précisément de cet éloignement, de son coin solitaire (une boule ?) d’où elle peut voir sans être 

vue, observer et absorber à partir d’un retrait : 

 

L’ordinaire des jours et des évènements lui est insupportable, et lui vient le désir 

brûlant de se distancer de la réalité. La rêverie, nécessaire à l’invention de ses 

contes, l’excitation et l’accalmie, l’envol de l’imagination deviennent son pain 

quotidien. Unka, son mari, ne lui a-t-il pas dit quand il l’a épousée : « Je ne veux 

pas et je ne dois pas détruire ton jardin secret. Ce qui serait comme mourir pour 

toi44. »  

 

Les anagrammes d’Unica Zürn esquissent un espace mouvant non seulement à l’intérieur de 

l’espace syntaxique et sémantique mais surtout au sein du signe écrit. L’alternance des lettres 

constitue la fibre de l’anagramme. À chaque vers sinon à chaque mot, le temps de la saisie du sens 

est suivi de l’apparition soudaine d’une autre signification inattendue et endurant le temps de sa 

disparition. Et ainsi de suite. Comme l’écrit Zürn, « il suffit d’imaginer les choses. Leur réalisation 

ne pourrait pas être plus belle45. » Le poème-anagrammatique devient alors le terrain pour un 

combat qui oblige à s’éloigner d’un mot ou d’une phrase avec un sens donnés, permettant d’en 

imaginer d’autres en latence. Ainsi à l’infini, manquant toujours d’une conclusion. 

La dynamique de déconstruction et reconstruction linguistiques requis par l’anagramme 

traduit, non seulement un mouvement d’éloignement du sens toujours porté à son apogée, mais 

aussi l’écartement porté au cœur de la langue jusqu’à ce qu’elle devienne étrangère à elle-même. À 

tel point que l’écrivaine qualifie ses poèmes comme étant écrits dans un langage ou grimoire de 

 
43 R. Henry, « Rencontre avec Unica Zürn », op.cit., p. 104. Je souligne. 
44 U. Zürn, « Rencontre avec Hans Bellmer », op.cit., p. 46. Je souligne. 
45 U. Zürn, « Notes d’une anémique », op.cit., p. 21. Je souligne. 
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sorcière – HexenTexte – ou, à suivre la suggestion de Chevrier, en « langage du cœur 46  » – 

HerzenTexte –. Les effets surprenants que peuvent susciter la lecture des anagrammes de Zürn 

sont imputables à ses compositions, parfois cryptiques, très souvent volontairement « en dents de 

scie » accompagnées d’acronymes qu’elle dissémine dans les vers. La phrase, dans son ensemble, 

est porteuse d’un secret, elle ne peut être décodée, mais toujours réinterrogée : le secret étant 

immanent à la structure même du poème anagrammatique. Dans ses textes, Zürn évoque 

toujours la présence d’un lieu inaccessible, imaginé comme un espace de traversée propice aux 

rencontres, à la survenue d’événements qu’elle voudrait tant accomplir, mais qu’elle repousse au 

maximum, là où la rencontre est impossible. Ce qui anime précisément la création 

anagrammatique définie comme processuelle, c’est le maintien de la tension désirante vers l’objet 

manquant que Zürn prend soin de pérenniser dans cette même condition de manque : « Quand 

aujourd’hui le désiré (manquant) s’approche, quand soudain c’est là, ça m’embarrasse même, 

j’aimerais qu’il s’en aille loin de nouveau (presque au diable !) – mais à coup sûr qu’il retourne là, 

où mon désir a cherché à l’explorer si tendrement jusqu’à ce jour. Et c’est là ma contradiction – 

mon incrédulité47. » La nature conceptuelle de cette distance qu’elle saisit alors comme élément 

essentiel de l’écriture anagrammatique est intrinsèquement liée à un antécédent : la rencontre.  

En partant de quelques notes biographiques, j’analyserai comment, une fois de plus, Zürn extrait 

de sa réalité, et de sa façon d’y participer, des concepts qu’elle retravaille ensuite comme outils ou 

méthodes de création à appliquer au sein de son écriture. L’année 1957 est une « année de 

grandes rencontres », écrit-elle. C’est la période pendant laquelle Zürn accompagne Hans Bellmer 

aux séances de pose, qui donneront suite à des portraits, au cours desquelles elle rencontre ses 

futurs collaborateurs et amis et « s’absorbe dans la contemplation de ces têtes remarquables 48 . » 

Pendant que Bellmer dessine, dans une concentration sévère, elle admire les visages défilant 

derrière la toile : ceux de Man Ray, Gaston Bachelard, Henri Michaux, Matta, Wifredo Lam, Hans 

Arp, Victor Brauner, Max Ernst, notamment. Année bouleversante, car c’est la rencontre avec 

des ‘‘visages étrangers’’. Le 27 décembre 1957, elle écrit : 

 

Je me suis abandonnée au plaisir de regarder ces visages et ces œuvres. Mon 

vieux désir de rencontrer des êtres que je puisse admirer c’est réalisé. J’ai été 

touchée par cette année, presque blessé par tant de bonheur. Chacun de ses 

êtres est unique. Certains d’entre eux sont…quel superlatif trouver ? De 

 
46 Alain Chevrier formule cette expression d’après la lecture de l’extrait de la lettre suivante adressée à Ferdière : « Je 
vous embrasse tous les deux de tout cour- cour- ah- je peut pas écrire HERZ en francais. » Le commentaire de 
Chevrier : « Très émouvante lettre d’Unica par son raccrochage au quotidien, par son français idiosyncrasique, et 
surtout par cet achoppement à la fin sur le mot français cœur (le ö qu’elle orthographie oe dans ses anagrammes). 
HEXENTEXTE (grimoire de sorcière) peut aussi se lire HERZENTEXTE (écrits du cœur) … », in A. Chevrier, 
op.cit., note 1 en bas de page, p. 110. 
47 U. Zürn, Le blanc au point rouge, op.cit., p. 7. 
48 « Elle accompagne Hans à toutes les séances de pose. Pour lui, c’est un effort énorme ; pour elle qui n’y est qu’une 
simple observatrice, un plaisir infini de s’absorber dans la contemplation de ces têtes remarquables […] Lam dort ; 
Brauner monologue continuellement ; Man Ray trouve les séances reposantes ; Matta se compare avec humour à une 
petite souris qui court de-ci de-là pour ne rien manquer de la vie, c’est lui qui parle le plus. Marcel Duchamp, celui 
qui a le visage le plus noble, se lève parfois en silence et vient lui offrir des cerises. Plus tard, elle lira dans un livre de 
Michaux cette phrase qu’elle cite ici de mémoire : quelle froideur il faut pour peindre un portrait. », U. Zürn, 
« Rencontre avec Hans Bellmer », op.cit, p. 71. Je souligne.  
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certains d’entre eux j’ai fait mon frère ou mon père sans qu’ils le sachent. Il y a 

des êtres destinés à être adorés et d’autres à adorer. J’ai toujours appartenu aux 

seconds. M’étonner, admirer, adorer – inlassablement. Rester dans l’ombre, regarder, 

observer, c’est ma manière passive de vivre. Et les admirés, ils entrent en moi, se 

posent près des rares trésors gardés de l’enfance. Cela brûle, cela remue, cela se forme 

et réapparaît de temps à autre dans un dessin ou une anagramme, expulsé et transformé49.  

 

Entre le monde et elle, Unica Zürn met un espace qui fonctionne telle la conjonction ET entre 

deux potentiels par lesquels se déclenche la création. D’après la lecture des œuvres de Zürn, je 

n’hésite pas à soutenir qu’un fondement important de sa création est précisément la mise en place 

de cet espace de l’entre-deux. Unica Zürn, maître incontestée de l’imperceptible, recherche 

l’intervalle nécessaire à la création, cet espace qui permet qu’entre deux points, deux corps, deux 

phrases, deux idées il y ait une possibilité infiniment vaste de potentiels inventifs. Sa solitude 

nécessaire, son coin de retrait peuvent apparaître comme une carapace paralysante mais qui sous-

tendent paradoxalement une vie motrice, une dynamique d’échange : elle capte et saisit les 

mouvements et les traits imperceptibles se laissant véritablement traverser, comme le soulignent 

des expressions telles « ils entrent en moi », « se posent près des rares trésors gardés de l’enfance.» 

Quelque peu dans le sillage de Virginia Woolf : « Life is not a series of gig lamps symmetrically 

arranged ; life is a luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding us from the beginning of 

consciousness to the end […] Let us record the atoms as they fall upon the mind in the order in which they 

fall, let us trace the pattern, however disconnected and incoherent in appearance, which each sight or 

incident scores upon the consciousness50. »  

La mise en retrait, le distanciement permet à Unica Zürn de recollecter des passages de 

temps, des morceaux de visages, « toujours rien qu’une trace51 », que les autres déposent en elle. 

Une autre expression retient l’attention : « Rester dans l’ombre, regarder, observer, c’est ma manière 

passive de vivre. » Que signifie pour Unica Zürn vivre de manière passive ? La notion de distance ne 

peut devenir claire et acquérir son importance qu’à condition de comprendre le sens de cette 

« passivité ». « Distance et passivité » sont les devises de l’Homme Jasmin. Il semble courant de 

considérer la ‘‘passivité’’ ou le comportement passif d’une personne comme le signe de quelqu’un 

qui se contenterait de se soumettre aux événements, de suivre les impulsions extérieures sans 

faire preuve d’initiative. En bref, suivant la définition du dictionnaire, serait passif celui qui 

manquerait d’énergie et ne passerait pas à l’acte. Définition trop simpliste concernant le 

personnage d’Unica Zürn. La manière passive de vivre n’est pas opposable de façon si tranchée 

de ce qui serait une prétendue manière ‘‘active’’ de vivre. De fait, je propose de considérer la 

passivité, non pas comme le simple fait d’endurer une action ou un événement, mais comme une 

disponibilité à l’autre, à l’extérieur, soit comme une force ou une capacité de se laisser ‘‘affecter’’, 

permettant à quelque chose de traverser le corps et la pensée. D’où l’expression être à fleur de 

 
49 U. Zürn, « Notes d’une anémique », op.cit., p. 17-18. Je souligne. 
50 Virginia Woolf, « Modern Fiction », in The Essays of Virginia Woolf, volume IV, 1925 to 1928, London, The Hogarth 
Press, 1994, p. 160-161. 
51 U. Zürn, « Notes d’une anémique », op.cit. p. 19. 
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peau52. Ce qui n’est pas synonyme d’émotivité incontrôlée ou quasi pathologique. Au contraire. 

La passivité qui nous occupe ici m’apparaît telle une force ou capacité de se mettre 

silencieusement à l’écoute (de se laisser affecter ?) de l’extérieur dans le but de capter et de saisir les 

signes du monde afin d’accroître son pouvoir de création. Ce que souligne Deleuze dans sa 

réflexion sur la pensée de Nietzsche : « Le pouvoir d’être affecté ne signifie pas nécessairement 

passivité, mais affectivité, sensibilité, sensation53. »  

« Ils entrent en moi, se posent près des rares trésors gardés de l’enfance. Cela brûle, cela remue, cela 

se forme et réapparaît de temps à autre dans un dessin ou une anagramme, expulsée et transformée 

[…] » je trouve dans cette phrase précisément cette disponibilité, cet espace d’accueil de l’Autre 

afin de créer avec lui, de voisiner avec sa pensée dans une mémoire partagée : le retrait dans 

l’ombre de Zürn n’est autre que ce procédé de désubjectivation, d’affaissement du « Je » qui 

permet de se rendre captif à tout ce qui ‘‘bouge’’ autour et au-dehors pour l’articuler, le tisser dans 

la création d’une anagramme. On comprend alors que la passivité est tout sauf un état de 

soumission complaisante, mais plutôt une condition recherchée de sensibilité et d’attention aux 

signes du monde que l’écrivaine met en relation avec la parole par l’action de l’anagramme. La 

rencontre entre elle et l’altérité extérieure s’élabore dans une écriture réfléchie. Corps sensible, 

écorché ou rétractée le cas de Michaux pourtant perméable et réceptif aux stimuli extérieurs ; le 

cas de Zürn, un corps traversé comme un terrain où les autres déposent leurs traces. De ce dépôt, 

l’anagramme ainsi obtenue est bien une création proprement impersonnelle n’appartenant plus à 

personne : le poème ne répondant pas à une subjectivité créatrice unique mais à un travail qui 

s’opère dans l’entre-deux. Je reviendrai sur ce point plus tard. Chez elle, distance et rencontre se 

nouent dans un binôme inséparable de ‘‘rencontre par la distance’’, ou encore, ‘‘la distance est la 

vraie rencontre’’ : « Suivant un instinct que j’ai trompé très tôt – à savoir que c’est la DISTANCE, et 

rien que la DISTANCE, qui signifie pour moi le merveilleux, j’ai rêvé, enfant, que j’épousais un 

monsieur aux cheveux blancs, paralysé, à jamais enchaîné à son fauteuil roulant, qui me 

prodiguait ses leçons. Je me voyais à ses pieds. Leçons et écoute54. » 

Dans L’Homme-Jasmin elle écrit : « Trois rencontres merveilleuses qu’elle fit dans son 

enfance lui ont donné très tôt à entendre que le sens de sa vie était de faire des rencontres55. » De 

ces rencontres à distance, Zürn souhaite établir une communauté, une famille liée précisément 

par cette distance que je décrirais désormais comme une force qui consolide des liens qui ne 

peuvent pas être consommés dans la proximité. Désirs alors, qui s’enrichissent précisément par le 

fait d’être à jamais repoussés dans cette distance idéale qui les enveloppe dans un halo de mystère 

et d’attente, ne suscitant aucune déception, au contraire amplifiés au point d’atteindre parfois une 

inaccessibilité effrayante : 

 

Et ces trésors inquiètent autant qu’ils rassurent. Désirs et espoirs d’une 

communauté, d’une société rêvée, d’un ordre nouveau, d’une grande 

purification et d’un rapprochement, sans penser à ces complications si méprisables 

 
52 Je renvoie à ce propos au livre de E. Grossman, Éloge de l’hypersensible, Paris, Minuit, 2017. 
53 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2010, p. 70-71. 
54 U. Zürn, Le blanc au point rouge, op.cit., p. 21. 
55 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 25. 
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qui prennent leur source dans la Non-distance. Et pour l’amour, dans sa forme unique 

dont j’ai vérifié l’existence, mais qui est réfutée par presque tous et par presque 

tout : je pense ici à l’amour dans la distance, celui dont les forces ne se consument 

pas mais qui grandit jusqu’à la démesure et l’inquiétant56. 

 

« Se mettre à distance », c’est aussi choisir son camp, son point d’observation. Si Michaux, lui, se 

rapprochait de l’infiniment petit à l’aide d’un ‘‘microscope’’, s’introduisait dans les plis de son 

propre corps, Unica Zürn, elle, utilise un télescope pour agrandir les objets éloignés et les élargir 

dans un espace cartographique. Même but mais approche spatiale différente. C’est par cette 

grande distance qu’elle peut percer la réalité et « voir » sans être happée, obéissant toujours à 

l’impérieuse nécessité, vitale pour sa psyché et sa création, de se garder en équilibre. L’action de 

se mettre à distance pour mieux capter et cibler les détails se renforce au travers de la pratique des 

anagrammes : « Mes yeux sont devenus clairvoyants : ils distinguent nettement les objets éloignés. 

Je m’en rends compte, car avant c’était différent. Cela aurait-il à voir avec mon passe-temps 

favori – trouver des ANAGRAMMES ?57 » L’anagramme comme pratique d’écriture est réinvestie 

dans l’approche visuelle de la réalité. Zürn écrit qu’en pratiquant la composition anagrammatique, 

sa vision a acquis en lucidité, a conquis une certaine subtilité dans l’appréhension des choses du 

monde. Ce point d’observation lui permet de se concentrer sur ce qu’elle observe, de le 

décomposer, de le désarticuler cherchant une vérité dans la décentralisation, dans la 

désorganisation, désémantisant pour resémantiser dans une nouvelle phrase. Un secret de 

sorcière ? Si l’anagramme est une manière de déconstruire un mot d’ordre, comme je le 

montrerai, il est également une lentille à placer sur un télescope pour démembrer langue et corps 

tels qu’ils se présentent, afin d’en saisir l’ essentialité germinale pour les reproposer dans l’une de 

leurs nombreuses versions potentielles. On comprendra alors toute l’importance pour Unica 

Zürn de demeurer en contact avec cette distance qui permet l’intimité avec ce qui ne peut pas 

cesser de parler et de passer à travers elle. Cette distance se configure alors comme le seul milieu 

où tenir la parole dans sa pure possibilité (puissance ?), dans l’éternel ratage de sa réalisation et 

épuisement en l’obligeant, de ce fait, à persévérer dans le désir. Zürn se met à distance du monde 

réel étant déjà distante de son monde intérieur et en ramasse les souvenirs isolés, les débris 

d’enfance et d’expérience de vie qui parlent par eux-mêmes se disposant parfois en histoires 

absurdes mais jamais réenracinées dans une mémoire narrative cohérente. Ces éclats de mémoire 

et de rencontre projetés à distance ne sont pas rassemblés à l’intérieur d’un tissu narratif 

homogène. Et ce n’est pas non plus son intention. Zürn ne tente pas de reconstituer une 

narration linéaire, au contraire, elle insiste sur l’alternance entre tissage et découpe. Cela explique 

aussi la position occupée par les traces qui entrent en elle ; elles se déposent à côté, près des autres 

rares débris de souvenirs d’enfance. Côtoyer ne signifie pas confondre ni superposer ; ils sont 

déposés à la bonne distance, selon les mots de Zürn, pour être traités, expulsés et transformés en 

anagrammes. C’est la dynamique de la distance et du rapprochement. Au milieu persistent ses 

poèmes-anagrammes issus de l’extraction de débris et de leur couture subséquente. 

 
56 U. Zürn, « Notes d’une anémique », op.cit., p. 18. Je souligne. 
57 U. Zürn, Le blanc au point rouge, op.cit., p. 7. 
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Délire 

 

 

À partir de la notion de déliaison je voudrais maintenant formuler et développer un autre 

concept émergeant du travail effectué sur la langue par l’anagramme ; je l’appellerai, en reprenant 

l’analyse de Deleuze et Guattari, le délire linguistique58. Si Unica Zürn délie le texte puis la phrase et 

les mots, elle « délire » la langue, ou plutôt elle élabore une narration où les traces de visions 

délirantes sont préservées et manifestées par et dans l’écriture même. J’ouvre ici une parenthèse 

afin d’éviter tout malentendu quant à l’idée du délire trop souvent uniquement associé, de 

manière maladroite, à la folie. Il me semble qu’en traitant l’œuvre d’une écrivaine et artiste 

affectée par une maladie mentale, cette digression explicative est nécessaire pour ce type 

d’approche. À plusieurs reprises Unica Zürn utilise pour elle-même le terme de « folle » ou de 

« folie » dans un sens souvent positif car lié à un processus de découverte et de création. En 

témoignent des énoncés tel que celui-ci : « Si quelqu’un lui avait dit qu’il était nécessaire de 

devenir folle pour avoir ces hallucinations […] elle aurait accepté volontiers de le devenir59 » ; ou 

encore : « (Oui, quand elle est folle il lui est possible de s’amuser toute seule.) Les idées les plus 

incroyables commencent à fleurir comme le jasmin60. » La description de sa première expérience 

qu’elle nomme la « folie des grandeurs » est tout à fait éclairante sur la manière dont elle 

considère sa folie : « C’est là que pour la première fois apparaît la folie des grandeurs, le sentiment 

très agréable d’être le point de mire ; une impression qui lui était complètement inconnue 

jusqu’alors, car elle appartient à la catégorie des timides qui se tiennent plutôt à l’arrière-plan61. »  

Toutefois, s’arrêter à cette considération quant à sa folie serait dangereusement réducteur. 

Car, si elle extrait de sa folie une force de création, son envers reste présent. C’est ce que Karl 

Jaspers analysait dans son texte Strindberg et Van Gogh62 en isolant deux éléments présents dans la 

‘‘folie’’, plutôt deux moments d’une même expérience : d’un côté une percée, une déchirure qui 

laisse entrevoir une lumière soudaine, une barrière en quelque sorte qui est franchie et, d’un autre 

côté, la dimension d’une chute, d’un véritable effondrement. Unica Zürn parle d’une tension dans 

laquelle elle était prise par l’entremise de deux anagrammes, au sein desquelles cette ambivalence 

concernant la maladie mentale est fortement soulignée. Dans la première, « Hinter dieser reinen 

 
58 Par cette expression, je veux souligner que tout délire a sa propre narration, sa propre façon de se raconter et de se 
manifester dans et par l’écriture. A cet égard, je renvoie, entre autres, à Michel Pierssens, Savoirs à l’œuvre, op.cit., en 
particulier « Ecrire en langues : la linguistique d’Artaud », p. 109-119. « C’est qu’il n’y a guère de désordre mental (au 
moins depuis de dix-huitième siècle) qui ne s’accompagne d’un intérêt, parfois exclusif, pour ce qu’il en est du 
langage, de la parole, des mots. », in op.cit., p. 109. 
59 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 37. Souligné dans le texte.  
60 Ibid., p. 51. 
61 Ibid., p. 58. 
62  Karl Jaspers, Strindberg et Van Gogh. Swedenborg – Hölderlin, traduit de l’allemand par Hélène Naef, préface de 
Maurice Blanchot, Paris, Minuit, 2014. En guise de contexte, je rappelle que le livre de Jaspers avait suscité le vif 
intérêt de Bellmer, qui en avait demandé un exemplaire à Gaston Ferdière dans une lettre datée 22 octobre 1964 : 
« Cher ami, / pourriez-vous me prêter – ce samedi – le livre de Jaspers sur Hölderlin ? » ; dans la lettre du 25 octobre 
1964 : « Cher ami,/ Merci encore pour le Jaspers. Je me suis lancé « par hasard » tout de suite sur son texte de 
Strindberg. A côté du texte trop finement fignolé de Maurice Blanchart, celui de Jaspers est comme un souffle d’air 
fraîche, celle des faits dans leur complexité. » Dans la note 1 de la lettre, Alain Chevrier fait remarque que l’erreur 
orthographique de Bellmer – Blanchart pour Blanchot – peut être aussi une condensation avec le nom du poète 
Maurice Blanchard. U. Zürn, H. Bellmer, Lettres au docteur Ferdière, op.cit., p. 52-55. 
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Stirne » (« Derrière ce front pur ») la folie est présentée par Zürn comme véritable processus de 

création : 

 

Hinter dieser reinen Stirne 

redet ein Herr, reist ein Sinn, 

irrt ein Stern in seine Herde, 

rennt ein seid'ner Stier. Hier 

der Reiter Hintersinn, seine 

Nester hinter Indien ― Irr-See ― 

Irr-Sinn, heiter sein ― Ente der 

drei Tinten-Herrn ― reisen sie 

― ein Hindernis ! Retter seiner  

Dinten-Herrn – ist es eine Irre? 

 

(Paris, 1960) 

 

(« Derrière ce front pur / Un monsieur parle, une idée voyage, / une étoile s’égare dans son troupeau, / 

un taureau de soie s’élance. / Voici le cavalier Réticence, / ses nids sont derrière les Indes. / Mer en folie 

– Folle idée. / Serein – Le canard des trois seigneurs de l’Encre. / Ils voyagent – des traverses ! – / 

Sauveteur des seigneurs de l’Encre – / Est-ce une folle ? 63 ») 

 

Avec ce poème anagrammatique, Zürn semble vouloir décrire comment et d’où vient son 

écriture, de quels territoires ; par quelles manières, voix et mouvements, naît l’anagramme. On 

retrouve, « derrière ce front » la circulation de l’idée et l’envol d’un corps lourd comme celui d’un 

taureau devenu curieusement composé de soie, de délicatesse et doté du précieux. Reste encore la 

question de la folie : la répétition du mot « Irr » combiné avec « See » (« mer ») et « Sinn » 

(« sens », « pensée », « sentiment ») rejoint le verbe « irren » (« s’égarer », « errer »), retrouvant ici 

cette idée, déjà exprimée, d’une pensée qui s’égare ou qui erre dans la mer ‘‘folle’’, dans un espace 

insondable et déferlant. Mais ici cette ‘‘idée folle’’ s’élance dans un voyage – répétition du verbe 

« reisen » (« voyager ») – même si celui-ci n’est pas sans obstacles « ein Hindernis ». Le tout 

s’achève à la fin de l’anagramme avec la question : « Ist es eine Irre ? » (« Est-ce une folle ? »). 

Question directement adressée par Unica Zürn à elle-même, comme le montre l’utilisation de la 

troisième personne du singulier, renforcée par sa reprise dans le texte de L’Homme-Jasmin suivie 

d’un commentaire qui ne laisse aucun doute sur le destinataire : « La question sur quoi s’achève 

son anagramme : ‘‘Est-ce une folle ?’’ l’a particulièrement ravie à l’époque où elle se trouvait à 

Ermenonville parce que naturellement elle y a vu un rapport avec elle-même64. » Or, cette folie ainsi 

présentée ne semble dévoiler rien d’angoissant. Elle appartiendrait plutôt à la première brisure qui 

laisse entrevoir la lumière dont parle Jaspers. Une lumière qui est peut-être symbolisée pour Zürn 

par le « Sauveteur » (« Retter »). À l’opposé, « Der eingebildete Wahnsinn » (« La folie imaginée ») 

représente, quant à elle, le côté de l’effondrement et de l’angoisse : 

 
63 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 32-33. Je souligne. Voir aussi, U. Zürn, « Hinter dieser reinen Stirne », in 
Anagramme, op.cit., p. 96.  
64 Ibid., p. 33. 
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Deine Wege ins Hinterland B. 

Da regnet es blind hinein. We – 

Weh ! — Deliria sind Gebete. N-N-N- 

Der Wind blaest. Eingehen in  

wahnsinnige Bilder endete in 

Leid. Eng ist der Wahn. Eben 

Steigen, dann Leiden. Hib ! Wer ? 

Er ! Wann ? Nie ! Eingebildet-H-D-S? 

Was ? Rien ! Elend beginnt: DEHI- 

DEHI, bewegtes Deliria-N-N-N-N- 

Endet das nie ? Nein ! G-B-L-I-H-Wer ? 

Der eingebildete Wahnsinn. 

 

(Ile de Ré, 1964) 

 

( Tes chemins mènent dans l’arrière-pays B. / Il y tombe une pluie aveugle. Mal-/ Malheur ! / Les délires 

sont prières. N-N-N- / Le vent souffle. S’engager dans l’imagerie / Du délire s’achève dans le chagrin. / 

Étroite est la chimère. S’élever à peine / C’est déjà souffrir. Coup ! Qui ? / Lui ! Quand ? Jamais ! 

Chimère ! / Quoi ? Rien ! H-D-S ? / Misère qui commence – DEHI- / DEHI – Délire agité-N-N-N-N- / 

Ça ne finira jamais ? / Non ! G-B-L-I-H-Qui ? / La folie imaginée65. » ) 

 

Si dans l’anagramme précédente les images produites par la folie circulaient « derrière un front 

pur », maintenant apparaît un « arrière-pays psychique66 » qui n’offre aucune protection en tant 

que lieu exposé à la pluie et au vent où « le délire s’achève dans le chagrin ». La folie est 

souffrance et devient étouffante telle que « ses facultés sont englouties67 » et « son esprit ne 

fonctionne plus. Il est au point mort68. » Ce qui s’explicite ici c’est le rétrécissement de la production 

créative qui s’oppose radicalement à l’idée d’envol suggéré par l’anagramme précédente. Elle 

présente ‘‘l’autre visage’’ de sa folie, caractérisé par la mélancolie et la dépression, le moment de 

crise et le basculement momentané dans l’effondrement. La « misère commence » et, avec elle, 

l’impossibilité de créer : « De jour en jour elle devient un peu plus incapable d’une activité 

quelconque ou d’une conversation avec les autres malades. Elle cesse même de penser […] Impossible 

de se reporter par la pensée aux richesses que lui ont apportées les livres qu’elle a lus et tellement 

aimés, ou la musique69. »  

Un vers semble ensuite interroger l’ensemble de l’anagramme et se révèle intéressant dans la 

mesure où, pour la première fois, Unica Zürn utilise le terme « délire », qui intéresse dans le 

spécifique mon analyse : « Les délires sont prières ». D’abord, qu’est-ce une prière ? Une pratique 

d’élévation de l’âme vers Dieu pour lui exprimer son adoration, le remercier ou encore lui 

 
65  U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 153-154. Je souligne. Aussi, U. Zürn, « Der eingebildete Wahnsinn », 
Anagramme, op.cit., p. 119. 
66 Je reprends l’expression à Victoria Appelbe, « L’anagramme dans l’œuvre d’Unica Zürn », in Catalogue Halle Saint-
Pierre pour l’exposition Unica Zürn, Paris, In Fine, 2020, p. 38. 
67 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 98. 
68 Ibid., p. 95. Je souligne. 
69 Ibidem. 
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demander d’intercéder sur quelques affaires. La prière présuppose l’attente d’une rencontre et 

exprime le désir d’une réunification ; mais il existe également un langage de la prière qui répond à 

l’espoir d’accéder par élévation à un monde impalpable, idéal, tout à fait différent du monde réel, 

de ses valeurs et de ses langages. L’écrivaine établit ici une égalité entre la prière et le délire. Il est 

donc intéressant de s’attarder sur la signification de ce délire. De la même manière qu’il y a un 

langage propre à la prière, il existe un langage spécifique du délire tel le langage délirant des saints, 

des mystiques, des enfants ou des fous. « La grande poésie appartiendra toujours à ceux qui ont 

cherché plus que la poésie, à ceux qui ont dominé ou dépassé la nature humaine, aux savants ou 

aux mystiques70. » Une phrase de Michaux qui me semble résonner étroitement avec le vers de 

Zürn et en particulier avec le verbe « irren » « s’égarer/errer » dans l’anagramme précédente. Le 

terme de délire est à prendre dans son sens terminologique : ce qui sort du sillon, de la ligne 

droite. Une prière de sortir de son sillon ? De la folie comme impuissance ? Éloge des courbes, 

des tourbillons, des forces qui amènent le discours de droit commun à dévier. Et pas seulement. 

Il y a, dans cette anagramme, des lettres – H-D-S-, N-N-N, G-B-L-I-H – qui excèdent les 

positions et altèrent par conséquent la structure anagrammatique. Des lettres qui ne se retrouvent 

pas intégrées dans une place et en même temps occupent un espace qui serait alors celui de 

l’effraction par rapport à la composition structurée et finie de l’anagramme. Les lettres restantes 

sont le résultat de ce procédé qui amène la langue à sa limite, la mettant en contact avec son 

‘‘dehors’’ : la langue, suggère Zürn dans ce poème anagrammatique, doit laisser place, en son sein, 

à sa possibilité (ou puissance) d’effraction, soit à son délire, elle ne peut pas être un système 

fermé, ni prescriptif. « H-D-S », « N-N-N », « G-B-L-I-H », lettres décomposées ou ce qui excède 

le sens et n’en est plus un, si ce n’est pour garder précisément une position autre. Ces lettres 

flottantes, sur lesquelles je reviendrai plus en détail dans les pages qui suivent, traduisent par leur 

présence le risque toujours gardé et tenu d’une possible implosion du sens à l’intérieur de la 

construction du poème-anagramme. Mais aussi, son possible recommencement. Ce sont, à 

proprement parler, des lettres délirantes, qui sortent du phrasé-tracé du vers anagrammatique. 

C’est pourquoi je préférerai désormais au terme de « folie » – qui relève encore du vocabulaire 

strictement psychiatrique – celui de « délire », utilisé dans son sens étymologique, pertinent pour 

une lecture critique littéraire des œuvres de Zürn. 

Deleuze le répète souvent, la littérature est délire, un délire cosmique qui hante l’histoire 

universelle et qui n’a rien à voir avec les petites histoires œdipiennes de ‘‘père-mère’’. En ce sens, 

l’écriture de Zürn se constitue comme une narration de profonds délires entrelacés. Loin d’être 

un éloge de la psychose, le « schizo » dont parle Deleuze ne répond pas à la définition 

psychiatrique du terme. C’est là toute l’emprise de son travail mené avec Félix Guattari, de 

L’Anti-Œdipe à Milles Plateaux. Dans Critique et Clinique on lit ceci : 

 

La littérature est délire, mais le délire n’est pas affaire du père-mère : il n’y a pas 

de délire qui ne passe par les peuples, les races et les tribus, et ne hante l’histoire 

universelle. Tout délire est historico-mondial, « déplacement de races et de 

continents ». La littérature est délire, et à ce titre joue son destin entre deux 

 
70 H. Michaux, « Recherches dans la poésie contemporaine », OC. I, op.cit., p. 974.  
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pôles du délire. Le délire est une maladie, la maladie par excellence, chaque fois 

qu’il érige une race prétendue pure et dominante. Mais il est à la mesure de la 

santé quand il invoque cette race batârde opprimée qui ne cesse de s’agiter sous 

les dominations, de résister à tout ce qui écrase et emprisonne, et de se dessiner en creux 

dans la littérature comme processus […] But ultime de la littérature, dégager dans le 

délire cette création d’une santé, ou cette invention d’un peuple, c’est-à-dire une 

possibilité de vie71. 

 

Le délire n’est pas psychose. La maladie mentale devient un régime d’existence pour 

Zürn, avec lequel elle se confronte, cohabite et réaménage sa vie en créant une nouvelle relation 

avec ce milieu. Sa ‘‘folie’’ est un élément décisif en ce sens où elle préside au développement de la 

conception du monde de l’écrivaine et influe sur le contenu et la structure de ses œuvres. Il y a 

dans la folie, dans le discours dit ‘‘fou’’, un processus créatif que Zürn tente de faire émerger, 

comme une percée ouvrant sur une instabilité dans laquelle elle tente de puiser une force 

potentielle, une puissance créatrice. Une folie qui se comprend aussi, chez elle, comme un 

processus – terme emprunté à Jaspers – une dynamique de construction et de production de vie72. 

Une phrase de Jaspers est, sur ce point, éclairante : « Il existe une vie de l’esprit dont la 

schizophrénie s’empare pour y faire ses expériences, y créer ses phantasmes et les y implanter ; 

peut-être, après coup, peut-on croire que cette vie spirituelle suffit à les expliquer mais, sans la 

folie, ils n’auraient pu se manifester de la même façon73. » On ne peut qu’être frappé du fait que la 

« schizophrénie », au sens deleuzien, est avant tout une question qui touche à la langue et à la 

façon dont, au travers de celle-ci s’inscrit la relation au corps et à l’espace. « La psychose est 

inséparable d’un procédé linguistique variable74 » peut-on lire, encore, dans Critique et clinique. 

Dans ce sens Zürn, dans son attaque (par le procédé anagrammatique) envers la langue semble 

rejouer en quelque sorte sa folie, l’inscrivant dans ses poèmes. Elle montre ‘‘la manière’’ de la 

folie, son ‘‘comment’’ expressif, en écrivant son phrasé, le discours délirant, et en l’utilisant 

comme un pouvoir de subversion linguistique. Un point qui me permet de revenir une fois de 

plus au précieux texte de Jaspers : 

 

[…] désigner certaines œuvres comme conditionnées par la schizophrénie ne 

les déprécie en rien. Nous apercevons des profondeurs révélatrices là où elles 

sont authentiques mais inimitables ; ici, elles n’en sont pas un modèle à suivre. 

Elles ne peuvent être bienfaisantes que si nous ressentons comme un choc 

l’appel que nous adresse leur existence, la remise en question qu’elles 

impliquent, si nous trouvons dans les œuvres qu’elles inspirent, comme en tout 

ce qui est d’origine véritable, un regard sur l’absolu, cet absolu toujours caché et 

qui n’est visible que sous des apparences finies75.  

 

 
71 G. Deleuze, « La littérature et la vie », in Critique et clinique, op.cit., p. 15. Je souligne. 
72 Je rejoins à ce sujet la réflexion de Deleuze et Guattari développée en particulier dans L’Anti-Œdipe, Capitalisme et 
schizophrénie, op.cit. Voir aussi, Evelyne Grossman, La créativité de la crise, Paris, Minuit, 2020.   
73 K. Jaspers, op.cit., p. 166. 
74 G. Deleuze, « Louis Wolfson, ou le procédé », in Critique et Clinique, op.cit., p. 20. 
75 K. Jaspers, op.cit., p. 236.  
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Unica Zürn me semble avoir exploré une « joie » du délire en tant que désappropriation de soi 

dans l’écriture et la pensée : il y a chez elle une « schize » stratifiée et mortifère, une autre gaie et 

créatrice qui touche à son approche de l’écriture et à sa pensée sur le corps. Car, lorsqu’il y a arrêt 

du processus créateur, l’écrivaine sombre et s’effondre dans la maladie, en devenant un « cas ». 

Inutile de dire qu’il lui est impossible d’écrire à de tels moments. La plume d’Unica Zürn en rend 

parfaitement compte dans cet extrait tiré de L’Homme-Jasmin ou l’écrivaine distingue subtilement 

et lucidement le délire créatif de la folie étouffante : 

 

Alors elle regarde avec plus d’attention cette voisine de lit et ne voit plus en elle 

qu’une vieille femme triste et folle. Mais ce qu’elle lui a raconté : « Je suis un cas 

unique » lui donne beaucoup à réfléchir. N’a-t-elle pas pensé la même chose 

d’elle-même ? Il est parfaitement clair pour elle qu’elle se trouve pour la 

première fois dans sa vie dans un hospice d’aliénés et elle sait aussi que toutes 

les femmes qui sont ici sont folles. Si donc elle s’est elle-même sentie 

hypnotisée – à distance – par le fameux Homme-Jasmin ou par son double réel 

et vivant, cela ne signifie-t-il pas qu’elle est folle depuis quelque temps déjà ? Le 

grand charme qu’elle trouvait à son extraordinaire état et dont elle a tiré plus de plaisir 

que d’aucun autre s’effrite lentement. Elle se sent dégrisée. Elle tombe brutalement et 

définitivement du magnifique sommet où elle s’était sentie si bien76. 

 

À partir de ce sentiment d’être « un cas », la force créatrice résiderait peut-être dans cet « unique », 

puiser une puissance de vie dans ce mot : « unique ». Peut-être encore, pour devenir Unica 

(unique) Zürn ? Toujours est-il que ce qui émerge de la lecture de ses textes c’est précisément 

cette lutte permanente entre l’obscurcissement de sa pensée et ses triomphes intermittents. Ce 

dernier extrait, tiré de « Notes d’une anémique », souligne encore cet important contraste : 

 

Les crises de folie ressemblent parfois à des états hallucinogènes : des objets apparaissent 

et disparaissent. Un objet inerte se met à bouger. Des sons inhumains se font 

entendre. Voilà les raisons pour lesquelles elle adore sa maladie. Son désir de vivre 

le délire et sa passion pour l’extraordinaire : et si c’étaient là les raisons de ses 

rechutes si fréquentes dans la maladie ? L’ordinaire des jours et des événements 

lui est insupportable, et lui vient le désir brûlant de se distancier de la réalité. La 

rêverie, nécessaire à l’invention des choses, l’excitation et l’accalmie, l’envol de 

l’imagination deviennent son pain quotidien77. 

 

Unica Zürn puise dans son délire en l’utilisant comme une puissance de création. 

Toujours dans Critique et Clinique Deleuze écrit : « Ce que fait la littérature dans la langue apparaît 

mieux : comme dit Proust, elle y trace précisément une sorte de langue étrangère, qui n’est pas 

une autre langue, ni un patois retrouvé, mais un devenir-autre de la langue, une minoration de cette 

langue majeure, un délire qui l’emporte, une ligne de sorcière qui s’échappe du système dominant78. »  Cela 

 
76 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 70. Je souligne. 
77 U. Zürn, « Notes d’une anémique », op.cit., p. 46. Je souligne. 
78 G. Deleuze, « La littérature ou la vie », in Critique et clinique, op.cit., p. 15. Je souligne. 
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pourrait peut-être expliciter le sens du titre ambigu et secret du premier recueil d’anagrammes 

avec dessins de Zürn : Hexentexte79 ou Textes de sorcière. Et encore, « l’écrivain […] met à jour de 

nouvelles puissances grammaticales ou syntaxiques. Il entraîne la langue hors de ses sillons coutumiers, il 

la fait délirer80. » Or, on ne saurait comprendre la portée du concept de délire et de son récit 

spécifique à le considérer simplement comme une affaire purement personnelle, privée, soit 

comme le récit d’une expérience singulière. Investir le langage d’une déstabilisation telle que celle 

apportée par Zürn avec l’anagramme relève, au contraire, d’une plus large connotation 

intellectuelle. Tout délire a une ampleur que Deleuze-Guattari décrivent ainsi : « Tout délire a un 

contenu historico-mondial, politique, racial ; il entraîne et brasse des races, cultures, continents, 

royaumes […] L’ordre familial éclate, les familles sont récusées, fils, père, mère, sœur […]81. »  

Les écrits de Zürn ne peuvent être compris, à moins d’une compréhension partielle, si l’on ne 

prend pas en considération les références à l’histoire allemande de la Deuxième Guerre mondiale, 

aux traumatismes vécus, en particulier au sein de sa dimension familiale, et, bien-sûr, au contexte 

culturel de la Badewanne et à celui du surréalisme français ; sans oublier ses lectures82 avec, tour à 

tour, les personnages qui prennent vie dans le réel de ses hallucinations. Ce à quoi je prête le plus 

d’attention, et qui sera utile pour une analyse à venir quant au travail spécifique effectué sur la 

langue pour la composition et décomposition anagrammatiques, c’est précisément la progression 

de ses narrations et de ses délires suivant des coordonnées historico-mondiales qui se tissent à 

son expérience spécifiquement personnelle. C’est ainsi que, en contemplant le ciel, Zürn voit 

défiler dans les nuages, une série de visages appartenant à des êtres qui ont jadis existé : 

 

Tout ce qui a jamais vécu sur terre, hommes et bêtes, a la chance unique de 

pouvoir être observé par un petit nombre d’initiés […] Ces âmes faites de 

nuages montrent le portrait fidèle des hommes et des animaux morts, dans 

l’instant même de leur trépas […] Les races les plus différentes des époques les plus 

diverses se livrent combat dans le ciel, se blessent et s’entre-tuent […] De sa place elle ne 

voit pas la partie supérieure du ciel parce que la porte qui ouvre sur la terrasse 

n’est pas assez haute. Dans cet espace dérobé à sa vue elle suppose, comme 

dans les jours anciens, qu’il y a Dieu […] Elle découvre le petit visage d’un 

acteur très doué, un visage qui se transforme sans cesse. Dieu est-il un clown ? 

Le visage prend les traits de Chaplin. Puis ceux d’Hitler. Suit alors une longue 

série de têtes qu’elle ne connaît pas. Elle tourne son regard plus bas vers les 

nuages du dessous et voit la procession solennelle et muette des héros morts de son 

enfance : des tribus d’Indiens ! […] Et elle voit les Juifs torturés à mort au temps des 

nazis. Jusqu’à la tombée de la nuit elle scrute les nuages et elle sait 

 
79 Hexentexte, publié par la galerie Springer au cours de l’année 1954, l’œuvre est composée de 10 anagrammes et 10 
dessins.  
80 G. Deleuze, « Avant-propos », in Critique et clinique, Paris, Minuit, 2017, p. 9. 
81 G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Oedipe. Capitalisme et Schizophrénie, Paris, Minuit, 2018, p. 109. 
82 Voir par exemple l’épisode où elle croit que ses amis dadaïstes et surréalistes, rencontrés à Paris et à Berlin sont en 
train de lui faire une surprise : « Mais voilà qu’elle entend quelque chose : piaillant, grognant, aboyant, miaulant, 
imitant joliment les coin-coin du canard, une joyeuse bande de dadaïstes semble s’approcher, en bas, dans la rue 
qu’elle ne peut pas voir, pour la libérer. Tous ces anciens dadaïstes qu’elle a connus à Paris seront là et cette 
compagnie va l’emmener en triomphe à la fête si longtemps attendue. », in L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 66.  
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qu’aujourd’hui se trouve sur les toits des maisons du monde entier d’êtres élus 

qui, comme elle, sont cette nuit les témoins du passé 83. 

 

Avec ses récits et ses compositions anagrammatiques Zürn positionne son histoire personnelle à 

l’embranchement de l’Histoire avec un « H » majuscule, se rapportant au contexte dans lequel elle 

vit et a vécu. Je pourrais citer un autre exemple d’une narration délirante qui s’enchaîne sur des 

noms et des épisodes de l’Histoire. C’est un texte contenu dans un dessin et qui récite :  

 

L’enfants de touts pays / Idiote de Berlin ouest / Josephine Baker chante/ 

(monsieur X bruler par les Nazis à Auschwitz)/ c’est pour LOUIS 

ARMSTRONG LE ROI DU ROCK and ROLL/ pour Werner Kunze/ petite 

negre de Congo danse sur les têtes de tout le monde ! ! !/ garcon de Berlin est/ 

une petite Danseuse arabe/ Anonyme/ Isräel/ Anonyme/ Anonyme/ big chief 

white horse-Eagle/ (il est aveugle)/ Anonyme/ peaux blanche tombé parterre 

par l’alcool/ Frere et sœur : Mongolei/ Accident ! ! petite Dame-Tachiste 

parisienne/ Unica Zürn 31. Aout 6484. 

 

À partir de cet entrelacs elle constitue et crée ses « lignes de fuites », ses agencements, ses renvois, 

lui permettant de tisser des narrations de voix multiples qui se nouent engendrant une pluralité de 

contenus de sens toujours combinés entre eux. Je prends le parti de considérer dans les pas de 

Ruth Henry, « […] son délire comme une fuite, une fuite qu’elle aime85. » À propos des lignes de 

fuites, Deleuze écrivait : « La ligne de fuite est une déterritorialisation. [...] Fuir, ce n’est pas du 

tout renoncer aux actions, rien de plus actif qu’une fuite […] C’est aussi bien faire fuir, pas forcément 

les autres, mais faire fuir quelque chose, faire fuir un système comme on crève un tuyau […] Fuir, 

c’est tracer une ligne, des lignes, toute une cartographie86. »  

Les délires d’Unica Zürn prennent la forme de narrations qui proposent souvent les 

mêmes thèmes, comme c’est le cas de ses souvenirs d’enfance habités par son attirance pour la 

culture des Indiens Hindous. Un thème, celui des Indiens, qui revient depuis son premier 

feuilleton, aux dessins, à Sombre Printemps, jusqu’à son avant-dernière anagramme avec dessin dont 

le titre évoque celui du Dernier des Mohicans de Fenimore Cooper : « Unkas, der Letzte der 

Mohikaner » (Unkas, le dernier des Mohicans) écrite au printemps 1964. J’ajouterai que la proximité 

phonique des noms Unkas87 et Unica est notable. C’est encore dans L’Homme Jasmin qu’Unica 

Zürn raconte l’épisode de sa rencontre avec le chef de tribu sioux : « Après qu’elle eut vu 

l’Homme-Jasmin, on l’amène au très vieux chef de tribu sioux : Big Chief White Horse Eagle. Il 

lui baise la main et cette main devient noire. Elle se refuse à laver ce baiser […] Trois pas plus 

 
83 U. Zürn, « Notes concernant la dernière crise », in L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 172-173. Je souligne. 
84 U. Zürn, « Zeichen Zeichen », écrit dans la clinique psychiatrique de Lafond, La Rochelle 1964, in GA, 4.3, op.cit., 
p. 383. J’ai respecté la syntaxe d’Unica Zürn avec les erreurs.  
85 R. Henry, « Rencontre avec Unica », op.cit., p. 119. 
86 G. Deleuze, Dialogues avec Claire Parnet, Paris, Flammarion, 1977, p. 47. Je souligne. 
87 Par ailleurs, Unkas est le surnom affectueux dont Unica avait doté son premier mari, Erich Laupenmühlen. Le 
nom « Unika » écrit avec un « k » crée un lien entre « Unkas » et « Unica ». « Unika » est aussi le nom de la tante 
d’Unica Zürn, Unika Pudor, et un de ses noms de baptême, Nora Berta Unika Ruth Zürn. Elle signe ses derniers 
écrits, comme L’Homme-Poubelle de 1970, en tant qu’Unika. 
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loin, elle s’arrête devant l’Hindou qui lui offre, roulée dans la paume de sa main, une boulette de 

riz chaud au curry88. » Le délire d’Unica Zürn est imprégné de ses lectures, comme le montre 

l’épisode du délire sur le livre d’Ernst Kreuder89, mais également par le contexte géopolitique de 

la guerre, non seulement lié à l’Allemagne et à son passé, mais aussi, comme le montre l’exemple 

qui suit, au Vietnam : 

 

Elle passe devant le lit d’une Chinoise (?) […] Les accents des idiomes 

orientaux lui sont assez familiers pour savoir qu’il s’agit là d’une Asiatique. Ah ! 

maintenant elle sait : cette femme est une Vietnamienne venue à Paris pour se 

sacrifier publiquement par le feu, en signe de protestation contre la guerre du 

Viêt-nam, contre les bombardements américains. La police l’a empêchée de 

faire cette démonstration de suicide et l’a amenée à Sainte-Anne comme folle. 

Elle s’absorbe dans la vue du visage un peu sauvage de cette Vietnamienne et 

écoute son chant révolutionnaire. Ce faisant elle trouve l’explication des 

suicides par le feu au Viêt-nam (Saigon) dont les journaux ont parlé : on a fait à 

ceux qui se sont suicidés publiquement (prêtres et femmes) une piqûre 

anesthésiante afin qu’ils n’éprouvent aucune douleur en brûlant90. 

 

On peut maintenant se demander comment ces délires, ces souvenirs et ces fragments déliés sont, 

à un moment donné, reliés au sein d’une anagramme ou d’une narration cohérente. Je reprends 

une suggestion tirée de l’un des textes de Michaux – « Le Merveilleux normal » – pour interroger 

l’anagramme de Zürn non seulement dans son action directe sur le langage, mais aussi sur la 

pensée : « Car ce qu’il y a toujours ce sont des montages. Féerie de montages. Réfléchir, c’est être 

en plein montage. C’est là qu’on voit la nécessité d’avoir force (ou volonté), pour arriver à agir, 

placer, déplacer, rappeler, maintenir91. » L’anagramme figure le miroir de la pensée en plein montage, 

le désir de Zürn de délier et de délirer la langue par la permutation et la combinatoire des 

significations inédites qui gisent au cœur des lettres, retrouve pourtant, à la fin, l’importance de la 

reliaison. La question centrale qui se pose maintenant est la suivante : comment lier92 ? Comment 

lier un texte tout en gardant en lui la marque ou la trace de sa déchirure ? Comment enchevêtrer 

dans la texture du sens l’irréductibilité et l’inextricabilité de différents fils entrelacés les uns sur les 

autres, agissant les uns sur les autres et jamais les uns sans les autres ? 

 

 

 

 
88 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 25. 
89 « Et elle poursuit ce jeu en se mettant en quête de la Société du grenier car elle doit trouver quelque part ces 
personnages d’un roman d’Ernst Kreuder qu’elle a lu, et qui pour lui faire plaisir sont devenus réellement vivants – 
elle en est persuadée. » in L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 63. 
90 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 201-202. Souligné dans le texte. 
91 H. Michaux, « Le Merveilleux normal », in Les Grandes Épreuves de l’esprit, op.cit., p. 321. 
92 C’est alors que, peut-être influencée par l’analyse des anagrammes de Zürn, je réalise que lier est une anagramme de 
lire. Ma question pourrait donc se formuler ainsi : « Comment lire ? » Comment lire un texte par et dans sa 
décomposition ? Comment procéder à la lecture d’une anagramme ? Ou encore, par où entrer ? 
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Désir ou la machine à coudre 

 

 

Une mauvaise interprétation de la procédure anagrammatique, et surtout de celle qui 

serait tentée de s’arrêter sur le moment de la déliaison et du délire à l’état brut au détriment du 

contrôle des instruments expressifs, pourrait laisser penser qu’Unica Zürn défend l’idée d’une 

émergence spontanée de la parole à l’exclusion de tout travail sur l’écriture et sur l’harmonie du 

sens. Au contraire, la puissance sémiotique de l’écriture anagrammatique est précisément le 

résultat d’un travail de réflexion et de correction. L’exploration du mot entre sa naissance et sa 

mort, évidente dans les renversements anagrammatiques, s’inscrit dans les recherches de 

l’écrivaine avec une double intention. Il s’agit pour elle d’inventer une écriture qui serait le résultat 

d’une déformation de la langue de départ, accompagnée de la nécessité d’articuler une narration, 

de montrer un parcours de réflexion cohérente. Pour aider la compréhension, elle adopte des 

mécanismes linguistiques fortement reconnaissables qui relient la syntaxe même si ce n’est pas de 

manière linéaire et immédiatement évidente. Unica Zürn a encore besoin, pour le moment, de se 

référer à une structure organisée, comme celle de l’anagramme, pour fournir un support à son 

délire et à ses récits déliés, suivant un procédé écrit, réglé qui en montre la dynamique en tension 

et en même temps la contient, en l’ordonnant dans la logique du sens (même si ceci restera 

toujours et à jamais ouvert).  

Le poème anagrammatique se constitue en discours mobile, il est une structure 

différentielle construite autour d’une logique de renvois thématiques, sur des analogies et 

répétitions, allitérations et homophonies. C’est ce qu’on remarque par exemple à la lecture de 

l’anagramme « Ihr haettet eure augen ausgerissen » (« Vous étiez prêts à vous arracher les yeux ») 

où les déterminants possessifs « Euer/ Euere » (« vos/votre ») se répètent à chaque début de 

vers : « Euer Tag heisst : hart. / Eure Augen : sein. / Eure Haut […] euer Rat […] Euer Haus […] 

Eure Siege […]93 » et ainsi de suite. Une autre technique mise en place par Zürn pour rendre le 

texte plus soudé, consiste à réécrire la même phrase mais en inversant l’ordre des mots. Ainsi, le 

premier vers de l’anagramme « Wenn Ueber’s Jahr der Jasmin blüht » (« Quand passé l’an fleurit 

le jasmin ») : « Wenn ueber’s Jahr der Jasmin blueht, / blueht ueber’s Jahr der Jasmin », vers 

répété deux fois mais disposé en anastrophe et traduisible en français par : « Quand passé l’an 

fleurit le jasmin/fleurit passé l’an le jasmin. » La même anagramme présente également de 

manière répétitive l’acronyme de Herman Melville « HM » qui contribue à donner au poème une 

circularité qu’Unica Zürn décrit elle-même comme « une longue litanie qu’elle dédie à ce 

poète94. » Parmi les différentes méthodes que Zürn adopte pour lier ses textes et que j’explorerai 

plus particulièrement dans l’analyse de l’anagramme « Das ist ein Anagrammgedicht » (« Ceci est 

un poème-anagramme »), je voudrais m’attarder quelque peu sur l’usage de la répétition, élément 

essentiel pour la cohésion et la composition anagrammatique qui contient une nuance loin d’être 

 
93 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, p. 29-30. Aussi, « Ihr haettet eure Augen ausgerissen » (Vous étiez prêts à vous arracher 
les yeux), Anagramme, op.cit., p. 107. Traduction : « Vos jours se nomment : dur. / Vos yeux : être. / Votre peau 
[…] votre conseil […] Votre maison […] Vos victoires […]. » 
94 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 52-53. 
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superflue : la répétition est productrice de différence. Comme rappelle à ce propos Ute 

Baumgärtel : « Avec sa limitation définitive au matériau alphabétique de la phrase de départ et la 

résolution répétée de sa succession, qui font partie de l’essence de la poésie anagrammatique chez 

Unica Zürn, elle se réfère à elle-même et se dépasse, est circulaire et multidimensionnelle, 

hermétique et décloisonnée95. » Avec la répétition, Unica Zürn ne cesse d’en extraire de petites 

variantes de sens. Le même mot dans une position différente au sein de la phrase ou juxtaposé à 

un autre souligne l’émergence d’une variation. « Porter la première fois à la ‘‘nième’’ puissance96 » 

écrit Deleuze dans Différence et Répétition et poursuit avec le raisonnement que je pense pouvoir 

placer de manière cohérente à côté du travail de Zürn :  

 

Car le propre du nouveau, c’est-à-dire la différence, est de solliciter dans la 

pensée des forces qui ne sont pas celles de la récognition, ni aujourd’hui ni 

demain, des puissances d’un tout autre modèle, dans une terra incognita jamais 

reconnue ni reconnaissable. Et de quelles forces vient-il dans la pensée, de 

quelle mauvaise nature et de quelle mauvaise volonté centrales, de quel 

effondrement central qui dépouille la pensée de son « innéité », et qui la traite à 

chaque fois comme quelque chose qui n’a pas toujours existé, mais qui 

commence, contrainte et forcée ?97 

 

Par le jeu de permutations infinies contraintes à un ensemble fini de lettres, la phrase est calquée 

par Zürn sur l’image de cette terra incognita dont parle Deleuze ; à jamais reconnue comme close, 

toujours entraînée à s’épuiser et à recommencer, la structure du poème anagrammatique se 

fragilise par ce processus qui à chaque fois la détruit momentanément pour la reconstruire 

provisoirement. De ce que je viens de décrire, l’anagramme pourrait alors se comprendre comme 

un véritable procédé involutif de la langue toujours amenée à se découper en lettres-atomes, se 

réagrégeant dans un deuxième temps sans promesse claire ni de fin ni de début. Involuer c’est 

être entre, adjacent, dans l’espace du milieu. Cela dit, je vais devoir procéder lentement en me 

concentrant sur le processus qui suit celui de la déliaison. 

La difficulté pour Unica Zürn repose maintenant sur le fait de recoudre les lettres afin de 

créer un poème, tout en prenant soin de (re)vivifier la langue en perturbant sa représentativité, en 

larguant ses amarres référentielles soit, en se prenant à la tyrannie du verbe institué. Il y alors un 

style propre à ce procédé de recousage qui ne vise plus à la réformation d’une liaison discursive 

stable, au contraire à un équilibre ténu en suspens ‘‘au bout du vers’’, toujours prêt à se rompre 

dans le vers suivant, mais n’y cédant pas totalement. Il s’agit toujours, même dans la reliaison, de 

faire ressortir de la langue ses jeux d’articulations, ses mécanismes de contraintes, de disparition et 

réapparition. Maurice Blanchot, dans un article de 1947, « La littérature et le droit à la mort » tient 

des propos fondamentaux qui ont une résonnance avec le travail d’Unica Zürn sur les 

 
95 U. Baumgärtel, « Mit seiner definitiven Beschränkung auf das Buchstabenmaterial des Ausgangssatzes und der 
wiederholten Auflösung seiner Abfolge, die zum Wesen der Anagrammdichtung bei Unica Zürn gehören, ist es 
selbstbezüglich und über sich hinausweisend, zirkulär und mehrdimensional, hermetisch und entgrenzend. », in «…dein 
Ich ist ein Gramm Dichtang…» Die Anagramme Unica Zürns, op.cit., p. 22. Je traduis. Souligné dans le texte.  
96 G. Deleuze, « Introduction », in Différence et répétition, Paris, PUF, 2021, p. 8. 
97 Ibid., p. 177-178. 
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anagrammes : « La littérature apprend qu’elle ne peut pas se dépasser vers sa propre fin : elle 

s’esquive, elle ne se trahit pas. Elle sait qu’elle est ce mouvement par lequel sans cesse ce qui disparaît 

apparaît. Quand elle nomme, ce qu’elle désigne est supprimé ; mais ce qui est supprimé est 

maintenu, et la chose a trouvé (dans l’être qu’est le mot) plutôt un refuge qu’une menace98. » 

Peu d’auteurs ont été tourmentés, comme cela fut très tôt le cas dans la vie d’Unica Zürn, par la 

sensation aigüe d’une mort en eux, omniprésente qu’il s’agissait de faire vivre dans l’écriture. En 

observant le mouvement de dissociation des lettres au travail dans l’anagramme, Unica Zürn fait 

de cette division une véritable idée de création, acte m’évoquant un extrait de Thomas l’Obscur de 

Maurice Blanchot où il est question de mots comme matière grouillante et vive : « […] il aperçut 

toute l’étrangeté qu’il y avait à être observé par un mot comme par un être vivant, et non seulement par un 

mot, mais par tous les mots qui se trouvaient dans ce mot, par tous ceux qui l’accompagnaient et qui à 

leur tour contenaient en eux-mêmes d’autres mots, comme une suite d’anges s’ouvrant à l’infini 

jusqu’à l’œil de l’absolu99. » L’acte de saisir dans un mot tous les autres mots possibles qui y sont 

contenus à l’état de pure potentialité, est central dans la pensée de Zürn sur l’écriture, en 

particulier celle anagrammatique. À tel point qu’elle commence à considérer la lettre, le graphème, 

non seulement comme une unité linguistique minimale indécomposable mais comme un corps-

atome germinal. Je reviendrai ultérieurement sur ce point.  

La production anagrammatique est soutenue par un désir de vie dans la langue, tel qu’il se 

définit dans les textes de Deleuze et Guattari. Le désir fonctionne comme un flux, une variation 

de la linéarité de la phrase et de la composition linguistique dans le but de préparer une sorte de 

désagrégation de l’unité centrale discursive et de créer une forme linguistique qui ne cesse de se 

transformer et de révéler des contenus différents, soit la vie multiple de la langue. Dans ce sens, 

on comprend que l’arrêt du flux du désir induit l’arrêt du processus créateur. Dans un épisode de 

L’Homme-Jasmin, repris plus tard dans La Maison des Maladies, Zürn détaille clairement la 

corrélation entre l’empêchement de la poursuite du désir et l’arrêt de la production littéraire, 

autrement dit, l’arrêt du délire créatif et le basculement direct dans la psychose : « Tout désir est 

interdit, lui dit le docteur Mortimer, médecin de cette maison. Le désir abîme la santé ? Je vous 

l’interdis100. » Comme l’écrit sur ce point Ruth Henry : « Qu’elle ne fût plus autorisée désormais à 

désirer (lors de la « fêlure » à Berlin), qu’elle fût brutalement exposée à la réalité que dans son 

enfance elle appréhendait déjà…c’était ce qui l’avait décidée à désirer l’ailleurs : là où la réalité ne 

règne plus, où l’accomplissement est possible 101 . » L’expression ‘‘désirer l’ailleurs’’ peut résonner 

comme un désir de se détacher de la réalité. Et pourtant, Unica Zürn me semble conserver un 

ancrage fort à celle-ci. La démonstration se trouve précisément dans l’écriture, conçue comme un 

terrain où se nouent réalité et ailleurs. Cela peut également être constaté de manière très simple 

en interrogeant la procédure anagrammatique elle-même : chaque vers du poème est la 

défiguration du titre de départ, extrait de la réalité et amené dans un autre registre de signification. 

 
98 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », in La part du feu, Paris, Gallimard, 2018, p. 318. Je souligne. 
99 M. Blanchot, Thomas l’Obscur, Paris, Gallimard, 1989, p. 28. Je souligne. Il continue ainsi : « […] il entra avec son 
corps vivant dans les formes anonymes des mots, leur donnant sa substance, formant leurs rapports, offrant au mot 
être son être. », p. 29. 
100 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 21. Ce n’est pas un hasard si c’est la figure du médecin qui empêche le désir. 
101 R. Henry, « Rencontre avec Unica », op.cit., p. 112-113. Je souligne.  
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Et encore, chaque vers conserve son autonomie narrative mais reste ancré aux autres, montrant 

ainsi autant de détachement que le besoin de se rattacher aux autres dans une sorte de 

dépendance logique. En utilisant un terme tiré du champ lexical de la couture je dirai que le 

poème anagrammatique est une manière de nouer des sens différents en les tissant ensemble, en 

les rapiéçant pour créer un tissu textuel harmonique102.  

On peut supposer qu’anagrammer est aussi une manière pour Zürn de réduire la vitesse de ses 

pensées et de les reconduire dans une structure qui, bien qu’instable et fragile, constitue tout de 

même la possibilité de rapiécer des morceaux épars. En ce sens, le processus d’écriture 

représenterait pour Zürn non seulement une opération de déliaison reflétant les facettes de son 

être, mais également la possibilité pour elle de se retrouver et de recoller ses propres éclats, 

comme elle l’écrit dans Le blanc au point rouge : « Comme une mosaïque méticuleusement brisée il y 

a longtemps, les années ont déposé ses éclats sur mes rives. Rarement un plus gros morceau. Il a 

fallu collecter tout cela. Soigneusement ajuster les éclats les uns aux autres. » Et de poursuivre :  

 

Malheureusement il arrive un jour de faiblesse. C’est-à-dire un jour de trop 

bonne santé (Mes période de bonne santé auraient dû me rendre plus méfiante). 

Naturellement quand il entre, un nouvel éclat nage vers moi dans la pièce, que 

je ramasse, pour l’assembler aux autres. (Ces éclats qu’ils apportent toujours 

avec eux, ils ont quelque chose de diabolique !) […] Je n’aurais jamais dû 

commencer cette collecte. Et c’est là ma faiblesse, ma défaillance, l’illusion de 

toute ma vie103.   

 

Paradoxe entre l’adverbe « méticuleusement » associé à l’action de briser. Cette attention portée à 

la brisure et au soin dans l’ajustement et le ramassage des éclats s’applique à l’écriture de Zürn. 

On retrouve ces éclats de mosaïque dans un vers de l’anagramme « Das Leben, ein schlechter 

Traum » (La vie, un mauvais rêve) en tout début du poème « Ich Elender sterbe um all’ diese 

Scherben. » (« Moi misérable, je meurs de toutes ces échardes/éclats de verre104. »)  

« De quels éclats, de quels éclats de verres brisés, parle Unica Zürn ? Quelles sont les brisures, 

quelles échardes, ont traversé sa vie ? Celles qui accompagnent toute existence et qui sont 

métaphores de la condition humaine ? […] Ou encore celles qui ont accompagné son dur travail 

poétique et anagrammatique ? 105  » se demande Jean-François Rabain, et moi avec lui. Cette 

dernière question me semble contenir en elle-même une forme de réponse ; il ne serait pas faux 

d’associer, dans l’idée du verre brisé, l’image du corps démembré à la fragmentation du mot dans 

l’anagramme. De la même manière que pour Bellmer, le corps est chez Zürn une anagramme qui 

se compose et se décompose sans cesse. C’est la réflexion proposée par Jean-François Rabain, qui 

poursuit ainsi :  

 
102 Voir J. Derrida, La dissémination, Paris, Seuil, 1993, p. 262-263. 
103 U. Zürn, Le blanc au point rouge, op.cit., p. 27-31. 
104 U. Zürn, Anagramme, in op.cit., p. 124. Je choisi la traduction de Jean-François Rabain qui préfère traduire 
« Scherben » par « éclats de verre » in J.-F. Rabain, « De l’autoreprésentation aux anagrammes. L’écriture du corps 
chez Unica Zürn », in Métamorphoses allemandes et avant-gardes au XXe siècle. Hommage à Georges Bloess, Françoise Py (dir.), 
Paris, L’Harmattan, 2015, p. 203.   
105 J-F., Rabain, « De l’autoreprésentation aux anagrammes. L’écriture du corps chez Unica Zürn », op.cit., p. 203. 
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On pourrait lire l’œuvre écrite, poétique ou formelle, d’Unica comme une 

tentative éperdue de reconstruction d’un Moi fragmenté, en morceaux. L’écriture 

d’Unica pourrait être une tentative de rassemblement, exprimant la nécessité de 

trouver une cohérence face à la désorganisation mentale […] Unica Zürn se 

fragmente à l’infini. Son corps est celui de la psychose, morcelé, fragmenté, 

démembré comme les anagrammes […] Le moi d’Unica est lui-même décentré, 

clivé, fracturé, par l’identité de personnages inconnus qui le traversent ou le 

parasitent106. 

 

Pour ma part, je considère qu’il est un peu trop réducteur de résumer le travail anagrammatique 

d’Unica Zürn à la seule représentation linguistique d’un corps et d’une psyché fragmentés à la 

recherche d’une unité perdue. Je crois qu’il ne faut pas sous-estimer les nuances de ses textes et 

analyser soigneusement les étapes du processus anagrammatique lui-même. S’il y a un désir qui 

soutient ce travail de désagrégation et de réagrégation du mot, ce n’est pas, selon ma lecture, une 

simple recherche d’unité, mais plutôt le souci de Zürn d’inscrire sa pensée et son corps d’écriture 

dans l’infini du recommencement. S’il y a bien une volonté de trouver une unité, de la parole et 

du corps, il faudra se demander de quel type d’unité il s’agit, non plus celle d’un corps clos, d’une 

identité fixe et stable, mais au contraire d’une unité hétérogène, d’un appui momentané sur les 

différentes « positions du Moi », pour paraphraser Michaux. À ceci, j’ajouterais que le processus 

de reliaison des lettres et des vers, en vue d’une conclusion momentanée du poème 

anagrammatique, garde tout de même la trace de la désintégration précédente, de la fissure, de la 

crise du démembrement ‘‘en éclats’’ du corps du mot.  

S’il y a homophonie entre textuel et textile, il y a aussi une véritable compénétration 

conceptuelle entre les deux au sein du procédé anagrammatique. Le poème anagrammatique est 

pensé comme une action de tissage : le langage et la pensée se décousent et se recousent ensemble, 

se conjuguant dans la création d’un poème qui garde des résistances internes empêchant toute 

interprétation définitive. Conçu dans ce sens l’anagramme est œuvre qui enserre le lecteur, pour le 

mettre dans les fils, l’insérer dans un tramage qui délie et relie et que je rapproche 

métaphoriquement à l’envers d’un tapis. Les preuves de composition du poème anagrammatique 

que j’ai montré dans les pages précédentes sont les véritables témoins de cet envers de la 

‘‘tapisserie linguistique’’. Tout y est exposé, les biffures, les ratages, toute l’agression à l’œuvre 

envers la langue dont le poème final voudrait, sinon cacher, au moins dissimuler. Et pour revenir 

au sujet, c’est dans la recomposition des lettres pour former un nouveau vers que cette image du 

tapis a le plus émergé. Le moment de la reliaison des lettres trouve une résonance assez 

particulière avec la pratique du tissage. De surcroît, à la lecture d’un passage de L’Homme-Jasmin 

cette idée a trouvé confirmation et appui. Au tout début de l’histoire, Unica Zürn relate sa vision 

d’une machine à coudre. Ce qui pourrait être considéré comme une simple hallucination, acquiert 

à ma lecture critique une importance à ne pas sous-estimer ; cette machine à coudre est l’image 

symbolique de l’action pratique de relier la langue :  

 

 
106 J-F. Rabain, « De l’autoreprésentation aux anagrammes. L’écriture du corps chez Unica Zürn », op.cit., p. 204-205. 
Souligné dans le texte.  



214 
 

8. Étoile rouge collée avec du fil à coudre blanc, 
« quelqu’un coud, est-ce toi ? »,  
reproduit in Alben, op.cit., p. 67. 

 

 

 

Elle est dans un état extraordinaire – tout devient possible. Voilà ! Une 

ravissante petite machine à coudre plane dans l’air à un mètre au-dessus de sa 

tête. C’est un vieux modèle, de ceux qu’elle connaît depuis son enfance – mais 

cette machine est en couleurs : noir, or, rouge. Beaucoup de rouge même ! Les 

petites roues tournent sans bruit, l’aiguille picore de-ci de-là comme le bec d’un 

oiseau. La bobine de fil blanc tourne. Cette machine coud sans qu’on puisse 

voir la main humaine ou le pied qui la met en mouvement. Et maintenant elle 

saisit le sens de cette image. Une phrase qu’elle a lue il y a longtemps dans un 

poème et qu’elle n’a pas oubliée lui revient en mémoire, parce qu’elle crée une 

atmosphère – comme celle d’un autre monde : « Quelqu’un coud ! Est-ce toi ? » 

Ce matin même elle a envoyé à l’ « Homme Blanc » un cahier contenant ses 

dessins. Sur la dernière page elle a collé une petite étoile rouge entortillée dans 

du fil blanc. Autour de cette étoile elle a écrit en français la phrase en question. 

Et lui, il lui envoie – en réponse et comme cadeau – cette très jolie 

hallucination. Merci !107 

 

Si on avance un peu avec cette observation, à y regarder de plus près, à la manière de la machine à 

coudre l’anagramme ‘‘perce’’ le langage en créant des séparations, des micro-trous entre les 

lettres ; deux techniques qui opèrent des écartements microscopiques dans le tissu textuel pour 

après les suturer dans une ligne de rapiéçage nouvelle. Une fois de plus, c’est Michaux qui 

intervient dans la mémoire d’Unica Zürn (fig. 8)108 ; aux côtés de l’image de la machine à coudre, 

une expression du texte de « La Ralentie » résonne : « Quelqu’un coud ! Est-ce toi ? ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
107 U. Zürn, L’Homme Jasmin, op.cit., p. 35-36.  
108 Comme l’explique Erich Brinkmann, cette étoile rouge avec fil blanc fait partie de l’enveloppe collé au cahier IV. 
Orakel und Spektakel commencé à Paris et terminé à Palavas-les-Flots 1960. Après la décision de Zürn de quitter 
Bellmer et rentrer à Berlin, elle envoie, probablement, le cahier à Michaux pour qu’il le conserve. Voir les notes 
critiques in Unica Zürn, Alben, Bücher und Zeichenhefte, Herausgegeben von Erich Brinkmann, Verlag Brinkmann & 
Bose, Berlin 2009, p. 293.  
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La machine à coudre incarnerait selon mon interprétation l’image symbolique de l’action directe 

sur le langage : la re-sémantisation après la parcellisation. Ce qui me paraît ici important à retenir, 

c’est que cette machine à coudre soit mise en marche par un corps invisible dont on ne peut voir 

ni la main ni le pied qui la mettent en action. La question se pose alors de savoir comment l’image 

de cette machine à coudre est symboliquement au centre de l’opération anagrammatique dans le 

cadre du processus de reliure, en essayant aussi de dévoiler l’identité et la fonction de ce 

« Quelqu’un », « toi », qui coud (?).   

 

 

 

Le grand couturier 
 

 

Les écrits d’Unica Zürn, à partir des poèmes anagrammatiques jusqu’à ses proses, sont 

parsemés de monogrammes/cryptogrammes, d’initiales énigmatiques emboîtés dans le tissu 

textuel : « H.M », « H.B », de figures tels « L’Homme Jasmin » et « L’Homme blanc », mentionnés 

ensemble ou tour à tour, figurant peut-être ses hommes aimés ou/et les lieux dont elle a vécu ; 

Hermann Melville (et) Henri Michaux (et) Hans Bellmer (et) Hôtel Minerva. L’écriture de Zürn 

repose sur la parataxe qui cache les conjonctions ‘‘ET’’ nouant un réseau de correspondances. 

C’est le cas du titre allemand Der Mann im Jasmin se traduisant non seulement par « L’Homme 

Jasmin » mais littéralement par « l’Homme dans le Jasmin/ en Jasmin ». L’Homme est Jasmin, qui 

à son tour est blanc, comme Moby Dick la baleine blanche d’Hermann Melville (HM), comme la 

carte blanche du rêve au début de son récit – « La voilà devant une table sur laquelle il y a une 

petite carte blanche » – et comme les feuilles blanches du cahier offert par Henri Michaux, 

« L’homme blanc » (HM/HB). Je cesserai ici cette succession d’images que l’on pourrait 

poursuivre presque infiniment tant l’écriture de Zürn s’ordonne comme une toile 

d’enchevêtrements et de références thématiques et phoniques, pour retourner l’attention sur les 

acronymes « HB » et « HM ». Le psychiatre Jean-François Rabain considère ce cryptogramme 

comme un mot-thème qui « se redouble et se diffracte à travers le récit comme la lumière d’un 

spectre […] Le nom a disparu, comme anéanti. Le corpus est dispersé dans le texte, éclaté, 

démembré, comme le corps d’Orphée ou d’Osiris 109 . » Il reprend sur ce point la réflexion 

proposée par Jean Baudrillard dans L’échange symbolique et la mort quand, à propos du 

démembrement à l’œuvre dans le procédé anagrammatique, il écrit ceci : « C’est dépecé, dispersé 

en ses éléments phonématiques, dans cette mise à mort du signifiant, que le nom du dieu hante le 

poème et le réarticule au rythme de ses fragments, sans jamais s’y reconstituer en tant que tel110. »  

Pour ma part, je trouve que cette lecture reste très liée à l’interprétation saussurienne des 

anagrammes, associée au décryptage du nom d’un dieu caché parmi les combinaisons de 

phonèmes. Comme le note Starobinski, il n’y a pas chez Saussure l’idée de chercher le germe vital 
 

109 J-.F. Rabain, « De l’autoreprésentation aux anagrammes », op.cit., p. 200. Souligné dans le texte.  
110 Jean Baudrillard, L’échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2016, p. 314. Voir en particulier le 
chapitre « L’anagramme », p. 307-334.  
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du poème, l’anagramme étant plutôt un support mnémonique pour le discours du poète ou une 

façon de préserver un secret entre les plis des mots. Dans le cas de Saussure, l’écriture s’installe 

dans un rôle second par rapport à la parole. Or, il me semble que le travail de Zürn se meut vers 

une direction totalement différente. Tout d’abord, son attention ne se porte pas tant sur les échos 

et les références phonétiques – bien qu’elle ne s’en désintéresse pas totalement – que bien plutôt 

sur la lettre en tant que trace, signe écrit sur la page, c’est-à-dire graphème. HB, HM, deux lettres 

inscrites sur la page qui symbolisent une présence vide, c’est-à-dire qui ne peut être investie d’un 

sens unique et définitif. Le monogramme circulant dans les textes, aussi bien dans la prose que 

dans les poèmes anagrammatiques, semble acquérir un statut spécifique : celui d’un troisième 

élément qui coordonne et se rapporte à la structure et à ses séquences sérielles. HB/HM assume, 

à ma lecture, le rôle d’une instance référentielle non assignable à une position fixe et encore 

moins à une identité précise, mais qui anime néanmoins la combinatoire et ordonne la structure. 

D’une certaine manière il se rapproche de l’objet x dont parle Deleuze111 dans son article sur le 

structuralisme, ou de la place vide du roi dans les premières pages de Les mots et les choses de 

Foucault, du « mana » de Lévi-Strauss ou encore du signifiant flottant de Jakobson.  

Dépareillé mais en relation contiguë avec les autres éléments du poème, constitutifs de la 

séquence textuelle, il assume une fonction relationnelle : HB/HM s’approcherait ainsi de ce tiers 

originaire qui meut toute structure, un objet x problématique manquant toujours à sa place et à 

son identité, mais ordonnant la structure – HB/HM qui est-il ? quand se manifestera-t-il ? 

« Werde ich Dir einmal begegnen ? 112 » (« Te rencontrerai-je un jour ? ») se demande Zürn. C’est 

ce qui arrive dans l’anagramme « Wenn Ueber’s Jahr der Jasmin blüht » (« Quand passé l’an fleurit 

le jasmin ») où l’on retrouve la présence constante du monogramme « HM ». Je transcris quelques 

vers en guise d’exemple: « Sah nun Winter um’s Jahr, jeder beleb’/sein Jahr, jenes wunderbare 

Blut HM  » ; « Jubel banne des Jahres Wut im Herrn, / der ueber’s Jahr HM ist. Jub’le an, wenn / 

er blueht. Ja, Bruder, ja, HM. Wenn sein / Eis und Blut weh‘ es brenn‘. Ja, ja, Herr M113. »  

« Qui, dans un an sera HM », affirmation ou question ? Chaque vers se meut en fonction de cette 

présence qui, tour à tour, assume le rôle d’un frère, d’un monsieur M., d’un seigneur, sans jamais 

remplir une place et un rôle définitifs, mais en établissant néanmoins une continuité logique dans 

la construction du poème. Le monogramme est disponible au sens (signifiant) et pourtant ne 

possède pas un sens déterminé (signifié) se rendant pour cela susceptible à tout investissement 

symbolique mobile et éphémère. Il n’a d’identité que pour la dépasser et n’occupe parfois une 

position que dans le but de se déplacer114. Il est celui qui « manque à sa place », à sa détermination 

univoque, un vide problématique situé ‘‘hors’’ du sens et qui interroge inlassablement la structure 

et l’empêche de se figer. C’est en ce sens, me semble-t-il, que Foucault dit : « De nos jours on ne 

peut plus penser que dans le vide de l’homme disparu. Car ce vide ne creuse pas un manque ; il 

ne prescrit pas une lacune à combler. Il n’est rien de plus, rien de moins, que le dépli d’un espace où il 

 
111 G. Deleuze, « A quoi reconnaît-on le structuralisme ? » (1972), repris dans L’île déserte et autres textes, Paris, Minuit, 
2002. 
112 U. Zürn, « Werde ich Dir einmal begegnen?», in Anagramme, op.cit., p. 77.  
113  U. Zürn, L’Homme Jasmin, op.cit., p. 52-53 : « Passé l’hiver, passé l’an, que chacun ranime / son année, ce 
merveilleux sang H.M. » ; « Jubilation conjure la fureur de l’an chez le seigneur / qui dans un an sera H.M. Jubile / 
Quand il fleurit. Oui, frère, oui, H.M. / Quand sa glace et son sang soufflent / tout brûle. Oui, oui, monsieur M. ».  
114 Voir G. Deleuze, « A quoi reconnaît-on le structuralisme ? », in op.cit.  
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est enfin à nouveau possible de penser115. » Délibérément inclus dans certains anagrammes et textes en 

prose, les cryptogrammes ne sont pas le résultat du processus de démembrement du nom d’un 

dieu ou d’un homme aimé mais, plutôt, l’inscription rassurante d’une présence interlocutrice qui, en 

occupant momentanément un espace, permet l’élaboration d’une dialectique au sein de la 

structure, tout en assurant l’hétérogénéité du sens. S’agissant d’Unica Zürn, je ne peux manquer 

toutefois de remarquer que le monogramme HB/HM s’assimile temporairement à la figure de 

l’Homme Jasmin, ou avec celle que j’appellerai plus loin « le grand couturier », fonctionnant 

comme une figure référentielle. Pour bien comprendre ce passage, il faut remonter à l’origine de 

la première apparition de l’Homme Jasmin dans la vie de Zürn : « Ca a commencer avec l’âge de 

six ans quand elle a penser pour la premier fois sur le mot AMOUR. » C’est l’homme « qui parle 

peu » et « touche pas à elle. L’homme, qui s’appelle AMOUR […] L’homme de la pensée. L’homme 

qui est présent-partout-depuis toujours116. » Elle décrit cette rencontre au début de L’Homme-

Jasmin comme l’apparition rassurante suivant un épisode angoissant :  

 

Prise d’un inexplicable sentiment de solitude elle se rend, le matin même, dans 

la chambre de sa mère – comme s’il était possible de retourner dans ce lit, là 

d’où elle est venue – pour ne plus rien voir. Une montagne de chair tiède où 

l’esprit impur de cette femme est enfermé s’abat sur l’enfant épouvantée. Elle 

s’enfuit, abandonnant à tout jamais la mère, la femme, l’araignée ! Elle est 

profondément blessée. C’est alors que pour la première fois elle a la vision de 

l’Homme-Jasmin ! Immense consolation ! Reprenant le souffle elle s’assoit en 

face de lui et le regarde. Il est paralysé ! Quel bonheur ! Jamais il ne quittera le 

fauteuil qu’il occupe dans son jardin où, même en hiver, le jasmin fleurit […] 

Elle se marie avec lui. Le plus beau c’est que personne n’en sait rien. Et c’est 

son plus grand secret117. 

 

Comme le souligne Ute Baumgärtel, « des personnages dépassant le cadre du texte, comme 

l’homme blanc, l’homme au jasmin, l’hypnotiseur, sont interprétés à la lumière de la 

symptomatologie de Zürn ; des anagrammes ou des fragments d’anagrammes sont utilisés – le 

plus souvent sans commentaire – comme supports d’argumentation118. » Ce que je reprends de sa 

critique, c’est précisément le manque des lectures concrètes et minutieuses des récits ou des 

poèmes qui permettraient de comprendre les processus textuels avec leur potentiel de variation et 

de réarticulation. Et de rompre enfin avec une lecture de son œuvre comme inséparable de sa 

stricte biographie (ce que Baumgärtel appelle « Der biographische Zirkel119») en analysant ses 

textes comme ayant un statut d’œuvre en soi.  

 
115 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, [1966], coll. « Tel », 2019, p. 353. Je souligne. 
116 U. Zürn, MistAKE & autres écrits français, Paris Ypsilon, 2008, p. 20-21. Erreurs de français dans le texte d’origine. 
117 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 15-16. 
118 U. Baumgärtel, op.cit., p. 50. Je traduis. « Und tatsächlich bleibt in der gesamten Sekundärliteratur die Textarbeit 
im Grunde marginal. Vereinzelte Sätze, manchmal Passagen (häufig die immer gleichen) werden aus Zürn Texten 
herausgenommen und als Stützung übergeordneter Fragestellungen herangezogen; textübergreifende Figuren wie der 
Weiße Mann, der Mann im Jasmin, der Hypnotiseur werden im Hinblick auf die Symptomatik Zürns interpretiert; 
Anagramme oder Anagrammfragmente werden - meist unkommentiert - als Argumentationshilfen benutzt. » 
119 Ibid., p. 45-49.  
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En relisant le passage cité en amont, émerge toute une série de réflexions sur l’image de 

l’Homme Jasmin ayant un impact et une pertinence textuels significatifs. Au cours de ses 

différents vécus hallucinatoires, l’Homme Jasmin conserve pour Zürn le pouvoir de grand 

protecteur, figure figée, paralysée, séparée, mais toujours couturée à elle, à sa pensée et à son 

écriture ; il est décrit comme « L’homme de la pensée ». L’écrivaine conçoit cette figure comme 

l’arrière-présence d’un partenaire toujours dérobé mais qui s’impose avec évidence à l’intérieur de 

son écriture pour contrebalancer ses déplacements identitaires, la perception de son corps 

fragmenté et ses dispersions ‘‘à mosaïque’’ ; la fonction de HB/HM individué comme 

monogramme de l’Homme Jasmin, serait alors celle de contenir idéalement ses éclats en les 

reliant dans une production créative, dotée d’une structure logique ayant un référent dialogique 

imaginaire. À cet égard, l’Homme Jasmin pourrait représenter cet « objet subjectif120» dont parle 

Winnicott, une création psychique qui s’élabore à la suite de la séparation avec le corps maternel 

sans limite, c’est-à-dire par suite de « la perte d’omnipotence121 » et l’inscription dans la Loi qui 

limite et soulage. Une figure, celle de l’Homme Jasmin, conçue comme première possession 

« non-moi » et qui occuperait pour Unica Zürn cette place intermédiaire entre « la réalité 

intérieure et vie extérieure », lui permettant de rejouer dans l’écriture le fantasme de toute 

puissance et d’immortalité face à la perte et le manque. « Une tâche humaine interminable » celle 

de maintenir « à la fois séparées et reliées l’une à l’autre, réalité intérieure et réalité extérieure122 » 

écrit encore Winnicott ; une tâche que Zürn assume, consciente – comme en témoignent ses 

analyses lucides – qu’une fois le lien d’équilibre rompu, cela la mènera sans détour à 

l’effondrement. Considérée dans cette perspective critique, la figure dissimulée dans le 

monogramme pourrait être vue comme une pure présence sans identité fixe, redondante dans les 

écrits mais toujours tenue à distance, soulignant son inaccessibilité mais aussi sa permanence.  

À la fois marqueur de la séparation et expression du désir de conjonction, dans cet « écart tissé » 

entre elle et cet homme rassurant, l’Homme Jasmin est en quelque sorte la création imaginaire 

vers laquelle convergent tous les concepts évoqués jusqu’ici, le moteur à partir duquel Zürn 

développe sa réflexion sur l’écriture, sa vision de la réalité, sa capacité à aménager avec les forces 

de la déliaison et de la reliaison. La main invisible qui actionne la machine à coudre appartiendrait 

alors à l’Homme Jasmin. Une métaphore pour qualifier cet espace intermédiaire entre sa première 

création psychique et l’affirmation de son moi : le terrain, ‘‘l’entre’’, de et pour la création 

littéraire. C’est lui qui permet de tisser, par sa machine à coudre imaginaire, les éclats ; sa présence 

ponctue les narrations (ou perce comme une aiguille ?), fait le point (à l’instar d’une ponctuation) 

 
120 D. W. Winnicott, Jeu et réalité, trad. C. Monod et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1975, p. 138. 
Je renvoie aussi au texte de Evelyne Grossman, La créativité de la crise, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2020.  
121 Ibidem. 
122 Ibid., p. 30. « […] dans la vie de tout être humain, continue Winnicott, il existe une troisième partie que nous ne 
pouvons ignorer, c’est l’aire intermédiaire d’expérience à laquelle contribuent simultanément la réalité intérieure et la 
vie extérieure. » Je rappelle aussi un extrait de la préface par J.-B. Pontalis : « Entre centre et absence : ce titre de Michaux 
évoquerait bien le projet de Winnicott, tentative risquée, fragile, prompte à retomber […] dans un réel qui n’a alors 
d’autre qualité que d’être là ou de se confondre avec la surface projetée d’une réalité interne, d’un système 
fantasmatique clos, qui ne ferait que s’alimenter lui-même. Le soi n’est pas le centre ; il n’est pas non plus 
l’inaccessible, enfoui quelque part dans les replis de l’être. Il se trouve dans l’entre-deux du dehors et du dedans, du moi et du 
non-moi, de l’enfant et de sa mère, du corps et du langage. L’espace potentiel il se laisse difficilement circonscrire dans une 
nouvelle topique. Pourtant ses limites des deux seuls espaces sur lesquels nous pouvons avoir prise et que nous 
cherchons à contrôler – l’externe et l’interne – lui désignent sa place absente, en creux. » p. 16. Je souligne.  
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en rythmant ses délires. D’ici enfin, mon appellatif de « grand couturier ». HB/HM, L’Homme 

Jasmin, L’Homme blanc, autant de figures cousues dans la trame narrative, interlocutrices 

indispensables à Zürn pour lui permettre d’articuler et endurer ces deux forces, visibles dans le 

processus anagrammatique, de déliaison (perte, mort) et reliaison (vie, inscription dans l’infini) 

nécessaires au processus créatif. De plus, cette figure que j’ai présentée comme « grand 

couturier » est à son tour tissée dans l’écriture de Zürn : les deux, elle et l’altérité, s’entre-tissent. 

Dans le but de rendre explicite cette terre du milieu prenant corps entre l’actif et le passif j’ai, à la 

suite des réflexions concernant les écrits de Derrida123 portant sur le suffixe « –ance », pensé le 

terme de « tissance » pour décrire cet espace entre le tisser et le ‘‘s’entre-tisser’’. 

Pour justifier davantage l’appellation de « grand couturier » dans son identification précise 

à l’Homme Jasmin, je me servirai de quelques exemples tirés du texte de Zürn. Comme elle 

l’explicite clairement, l’Homme Jasmin/l’Homme Blanc 124  est celui qui coordonne ses 

hallucinations et ses métamorphoses : « La confiance, la foi profonde qu’elle a en ses pouvoirs 

surnaturels, en son grand art de la transfigurer complètement, de la métamorphoser, sont infinies, 

infinies…125. » Encore, il est celui qui inspire l’écrivaine à prendre les bonnes directions dans les 

rues : « Elle souffre depuis son enfance d’un manque de sens de l’orientation […] Il lui vient une 

idée géniale : elle va se faire guider. Arrivée dans la rue, elle lui adresse ses questions muettes et il y 

répond aussitôt […] Cette explication à distance la ravit. Elle sait qu’il ne connaît pas cette 

ville126. » Enfin, le « grand couturier » est la figure de référence tant dans les moments de détresse 

extrêmes que dans les moments de création et de composition artistiques, il fonctionne à la fois 

comme une boussole d’orientation pendant ses accès de folie que comme une présence certes le 

reste du temps : « quelque part dans l’obscurité, il est là 127. »  

Cette figure du « grand couturier » n’infléchirait-elle pas également la possibilité d’identifier une 

origine, du moins de la supposer, à ses hallucinations ? Unica Zürn utilise l’expression de 

« hypnose à distance » ou de « hypnose par l’espace libre » pour définir le lien qu’elle entretient 

 
123 « […] Mais, tout en nous rapprochant du noyau infinitif et actif du différer, « différance » (avec un a) neutralise ce 
que l’infinitif dénote comme simplement actif, de même que « mouvance » ne signifie pas dans notre langue le simple 
fait de mouvoir, de se mouvoir ou d’être mu. La résonance n’est pas davantage l’acte de résonner. Il faut méditer 
ceci, dans l’usage de notre langue, que la terminaison en ance reste indécise entre l’actif et le passif. Et nous verrons 
pourquoi ce qui se laisse désigner par « différance » n’est ni simplement actif ni simplement passif, annonçant ou 
rappelant plutôt quelque chose comme la voix moyenne, disant une opération qui n’est pas une opération, qui ne se 
laisse penser ni comme passion ni comme action d’un sujet sur un objet, ni à partir d’un agent ni à partir d’un patient, 
ni à partir ni en vue d’aucun de ces termes. », J. Derrida, « La différance », Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 2021, p. 
9. Souligné dans le texte. 
124 Ces deux figures sont interchangeables chez Unica Zürn ; ici par exemple elle parle de l’Homme Blanc dans les 
mêmes termes que L’Homme Jasmin : « Dès mon enfance, intuitivement, [...] je rêvais du mariage avec un homme 
blanc, paralysé. [...] Derrière nous, le jasmin était en fleurs, immuable. [...] Et ceci est la signification de ma légende de la 
vie à deux ». U. Zürn, GA, 4.1, p. 86-87. Je souligne. « Aus einem frühen Instinkt [...] träumte ich als Kind von der 
Ehe mit einem weißen, gelähmten Mann. [...] Hinter uns, unwandelbar, blühte der Jasmin. [...] Und das ist der Sinn 
von meiner Legende vom Leben zu zweit. » 
125 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 120. 
126 Ibid., op.cit., p. 57. Je souligne. 
127 Ibid., op.cit., p. 122. Souligné dans le texte. Même dans les expériences les plus banales et quotidiennes cette figure 
est présente, ses formes déguisées. C’est le cas de l’épisode à L’Hôtel Minerva : « […] elle remarque dans sa chambre 
d’hôtel deux initiales de fil rouge sur sa serviette de toilette : H.M., monogramme de l’hôtel Minerva où elle habite. 
C’est aussi celui de l’homme auquel elle a dédié – pour des raisons précises – les six petits manuscrits qu’elle a écrit à 
Ermenonville : Hermann Melville […] Elle sait donc à présent que, lorsque dans cette chambre d’hôtel qui lui est 
étrangère, les lettres H.M. la regardent, cela ne signifie rien d’autre qu’une rencontre », ibid., op.cit., p. 24-25.  
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avec cet homme et plus en particulier, pour expliquer cette relation fondamentale de couture, lui 

permettant de situer une origine à ses visions. C’est lui qui, la capturant par cette hypnose à 

distance, aménage un cadre à ses hallucinations : « LUI ! […] Quel programme n’a-t-il pas imaginé 

pour elle ! Quel régisseur ! Quelle maîtrise dans sa mise en scène de tels miracles !128 ».  

En explicitant cette relation elle mentionne un dispositif mis en place par cet homme pour 

communiquer directement avec elle et qui annonce l’hypnose par une reconnaissance sonore : 

 

[…] elle lui explique qu’un merveilleux magnétiseur doué d’une extraordinaire 

puissance de volonté l’hypnotique partout où elle va. Il lui impose sa volonté et 

elle ne peut rien faire contre. C’est ainsi qu’elle a commis les actes les plus 

extravagants parce qu’il le voulait. Puis elle pose au psychiatre-acteur la 

question : « L’hypnose à grande distance existe-t-elle ? » Il répond à cette 

question avec calme et sérieux, par un « oui » catégorique. Elle prend le crayon 

du psychiatre et en frappe légèrement, à plusieurs reprises, l’abat-jour 

métallique. Ravie elle entend de ses propres oreilles le « PING-PING-PING » qui 

lui manquait depuis si longtemps et dit : « Et ce PING a été à Paris l’introduction 

musicale à cette hypnose. C’est joliment imaginé n’est-ce pas ?129 » 

 

Une possibilité de connexion que l’écrivaine explicite dans l’anagramme « Wenne Ueber’s Jahr 

der Jasmin blüht » (« Quand passé l’an fleurit le jasmin »), avec ce vers marquant qui, à deux 

reprises, présente le thème du lien et de la couture par les deux verbes « tisser » et « lier », souligné 

aussi par une double assertion, résonnant quasiment comme une prière, à H.M. : « Cours année, 

tisse-nous l’horloge du prix de la vie. / Oui, H.M. oui. Lie-nous mourant dans la paix130. » Retour 

alors de ce monogramme HM, lui, le « grand couturier » inconnaissable par lequel Zürn élabore 

son discours : « Werde ich Dir einmal begegnen ? L’anagramme lui répond ainsi […]131. »  

Une anagramme qui se pose tel un oracle :  

 

Werde ich Dir einmal begegnen? 

Te rencontrerai-je un jour ? 

 

Nach drei Wegen im Regen bilde 

im Erwachen Dein Gegen-Bild: er, 

 
128 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., . p. 120. Je souligne. 
129 Ibid., p. 77-78. Je souline. À la lecture de ce passage, on pourrait spontanément penser à un lien avec « l’appareil à 
influencer » théorisé par Viktor Tausk. Cette machine à persécuter a pour effet de dérober les pensées et les 
sentiments du malade produisant des effets dans le corps à l’aide « de courants atmosphériques, électriques, 
magnétiques, ou par rayons X. » L’appareil sert à persécuter le schizophrène qui se sent manipulé par des ennemis. 
La genèse de cette machine s’explique par la perte des limites identitaires et par la régression du malade aux premiers 
stades du narcissisme, moment où le corps propre est perçu comme un double étranger et paraît régi par des 
puissances extérieures. Pour une explication plus exhaustive, je renvoie directement à l’ouvrage de Tausk, ne 
m’attardant donc pas sur cette thèse, qui ne me semble pas adhérer pleinement au « magnétiseur » d’Unica Zürn. Au 
contraire de l’appareil de Tausk, le magnétiseur de L’Homme Jasmin n’est pas perçu comme une instance 
persécutrice ni comme orchestrée par des ennemis. Voir Viktor Tausk, Œuvres psychanalytiques, textes trad. de 
l’allemand par B. et R. Borie, J. Dupleix et J.-P. Descombey [et al.], Paris, Payot & Rivages, 2000.  
130 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 53. Je souligne. 
131 Ibid., op.cit., p. 31. 
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der Magier. Engel weben Dich in  

den Drachenleib. Ringe im Wege, 

lange beim Regen werd' ich Dein. 

 

(Ermenonville, 1959) 

 

(Après trois courses dans la pluie / Fais une réplique de ton image / Quand tu es éveillée. Lui, / Le 

magicien. Des anges / Tissent ton corps dans celui du dragon / Combats en chemin, longtemps / Quand 

il pleuvra je serai tienne132.) 

 

Il est intéressant de remarquer que l’anagramme ‘‘tisse’’ en son intérieur un mouvement de 

rapprochement par les pronoms personnels. Au premier vers le « Je » se rapproche du « Dir », 

l’Autre, le magicien, suivie par Er (il-lui), Dich (toi/ton), Dein (tienne). La rencontre avec cette 

figure est infiniment repoussée mais constamment désirée (une fois de plus, c’est un désir qui se 

nourrit de la distance) : « Fais une réplique de ton image. » La question « Te rencontrerai-je un 

jour ? » se résout dans l’indéfini, se situant dans l’espace de l’attente prolongée, en suspens et sans 

regret car, comme elle l’écrit dans MistAKE : « Questions sans réponse. C’est ça qu’il lui faut. Elle 

en a marre des solutions133. » La nécessité pour elle que cette question reste sans réponse, Unica 

Zürn l’exprime aussi à travers le dessin qui accompagne l’anagramme (fig. 9). Composé d’un 

tissage de lignes, sans début ni fin en vue, il représente un corps vertical de dragon auquel sont 

cousus des visages, des corps ailés, comme « tissés par les anges » si on reprend le vers de 

l’anagramme. Mais un autre type de ‘‘couture’’ se dégage de la représentation, celle entre les vers 

de l’anagramme et les lignes du dessin. Dessin et anagramme sont cousus ensemble : les vers de 

l’anagramme semblent constituer des contours qui définissent la figure, rendant ainsi impossible 

de comprendre où se termine l’anagramme et où commence le dessin, et inversement. Une 

thématique qui sera explorée en détail dans la troisième partie du travail.  

Pourquoi encore et enfin, « le grand couturier », HB/HM, Homme Jasmin ? Parce que, 

après tout, l’invention de ce partenaire invisible n’est rien d’autre que l’explication de la volonté 

de Zürn de reproduire inlassablement dans l’anagramme le processus de mort et de naissance afin 

de les recoudre ensemble, retrouvant ainsi idéalement une immortalité dans le corps de l’écriture. 

Elle tente, de ce fait, de combler la première blessure causée par le détachement du corps 

maternel en cherchant dans l’écriture un lieu pour une ré-adhésion à ce lieu archaïque et pré-

identitaire. À partir de ce moment, le monogramme, c’est à dire l’unité minima représentant une 

ou plusieurs personnes, devient la marque flottante, ou signature sans signataire fixe, de ce 

monde germinal qui subsiste en discrétion et appelle Zürn à s’avancer dans le processus d’écriture 

sans coupures nettes. HB/HM se présente enfin comme l’inscription d’une absence, d’une place 

vide non encore remplie, et peut-être à ne pas remplir, permettant de tisser une intimité avec 

cette distance prolongée qui assure la poursuite du processus de création. La décision de cette 

 
132 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 31-32. Voir aussi, U. Zürn, « Werde ich dir einmal begegnen », in Anagramme, 
op.cit., p. 77. 
133 U. Zürn, MistAKE, op.cit., p. 19. 
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inscription souligne la nécessité de se garder toujours en contact avec un dehors qui retentit dans 

le poème et demeure dans le milieu d’un écrire qui se veut in-fieri.  

« L’homme maigre – il le sais : elle aime la danse, mais il faut la diriger […] Enfin : il sait. 

C’est l’essentiel, quelquun, qui sai la vérité sur elle. Et les possibilité - Tout. il donne le signe pour 

le premier pas. Avec une baguette mince. Ping. Contre verre ou metal. PING ! Ca suffit 134. » 

PING, un point, plutôt une mise au point à l’intérieur de la structure qui peut se rejouer ad 

eternum grâce à ce monogramme HB/HM qui serait l’indice d’un dehors, d’une altérité excédant le 

signifiant, permettant de garder la structure ouverte ou alors, momentanément close. Par rapport 

aux autres anagrammes où l’on ne peut que deviner en filigrane la possibilité de relancer la 

procédure anagrammatique, ici, en insérant ce mono/cryptogramme, Zürn l’affiche clairement en 

tant que nécessité opératoire. Et c’est pour cette raison que, en conclusion, je dirais que ce 

monogramme doit être lu pour lui-même, sur un mode intransitif ou, alors, comme représentant 

d’une référence mobile, signifiant d’un signifié insaisissable ; enfin, à la fois expression 

momentanée d’une représentation et à tout jamais en excès ou à l’écart de toute référence. Indice 

donc d’une force productrice et génératrice qui maintient ouvert le processus anagrammatique. 

Mais c’est précisément avec ce monogramme que la structure rigide du poème anagrammatique 

commence à montrer ses failles.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
134 U. Zürn, MistAKE, op.cit., p. 18. Erreurs de français dans le texte d’origine.  

9. U. Zürn, Werde ich Dir einmal begegnen?  
Dessin et Anagramme, reproduit in, GA, 

Anagramme, p. 78 
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« Das ist ein Anagrammgedicht » (« Ceci est un poème-anagramme ») 

 

 

Après avoir exposé et théorisé certains concepts émergeant de l’analyse du procédé 

d’écriture anagrammatique chez Unica Zürn, je passerai à l’analyse pratique du poème « Das ist 

ein Anagrammgedicht135 » (1960) dont la série de vers résume l’ensemble de ce qui été énoncé 

précédemment. L’anagramme retient particulièrement mon attention, dans la mesure où elle se 

présente comme la révélation d’un secret de fabrication136, se montrant comme une synthèse des 

régimes narratif, descriptif et programmatique du poème-anagramme. Les mots de Roland 

Barthes résonnent à sa lecture : « […] c’est le langage qui parle, ce n’est pas l’auteur » et d’ajouter : 

« Écrire, c’est, à travers une impersonnalité préalable […], atteindre ce point où seul le langage 

agit, ‘‘performe’’, et non ‘‘moi’’ […]137. » Ce poème se présente et veut exposer la découverte de la 

possibilité même du sens de se multiplier au sein du tissu où il se manifeste. Dans une structure 

de renvois infinis, il mime les inépuisables possibilités combinatoires qui exhibent le caractère 

essentiel et structurel de l’anagramme. Le poème est alors allégé de l’illusion herméneutique selon 

laquelle il serait porteur d’un sens univoque, révélant une forme linguistique dotée d’une 

puissance représentative dans la mesure où elle figure le caractère négatif de la linéarité du 

discours. Selon Pierssens :  

 

Corrodés de toutes parts, le langage et les langues livrent enfin leur secret : l’ 

« arbitraire » du signe, le néant qui l’articule, l’infinité combinatoire qui gît au 

cœur de ce néant grouillant de récits. La langue est un chaos d’atomes où le désir-

clinamen fait surgir les figures du Monde, le sens d’un univers pour un Sujet. Infinité du 

sens, que dès lors le désir pourra poursuivre comme un leurre qu’il se tend à lui-

même tout au long d’un texte interminable qu’il invente pour tenter de se rejoindre, 

mais sans jamais pouvoir s’atteindre. Car le sens dernier n’est jamais dit, le dernier 

parcours jamais trouvé : il n’y a plus d’impasse, plus de trou, rien qu’une surface, 

une ramification de séries dont rien ne peut arrêter la prolifération138.  

 

L’anagramme en question se révèle être le terrain conceptuel issu d’un réseau de multiplicités et 

de configurations signifiantes qui émergent de la désarticulation du mot, témoignant ainsi d’une 

vie qui subsiste au sein de la langue. C’est une situation proche de celle que Derrida dans Positions 

écrit en ces termes :  

 
135 U. Zürn, Anagramme, op.cit., p. 92. 
136 À ce propos Ute Baumgärtel, dont l’analyse du poème Das ist ein Anagrammgedicht m’a aidée à le comprendre et à le 
lire, ainsi qu'à émettre des hypothèses et des réflexions, écrit : « Schon im Titel kündigt es an, sich selbst zu zeigen, 
von sich, seiner Entstehung, seiner Funktionsweise und seinen Wirkungen Auskunft zu geben. Und doch fragt man 
sich nach der ersten Lektüre: Was ist ein Anagrammgedicht? Die Deutlichkeit und Klarheit der Titelzeile wird im 
Laufe des Lesens schnell wieder aufgelöst. Was sich scheinbar konkret als Erklärung ankündigt, führt im 
Gedichtverlauf zu ungeahnter Verwirrung […] Obwohl es relativ spät geschrieben wurde, ist Das ist ein 
Anagrammgedicht in gewisser Weise als paradigmatisch zu betrachten, denn es ist im Hinblick auf die Anagramme als 
poetische Praxis derart selbstbezüglich wie kein anderes. », U. Baumgärtel, op.cit., p. 21, 26. Je souligne. 
137 R. Barthes, « La mort de l’auteur », Livres, textes, entretiens, 1968-1971, in OC., III, Paris, Seuil, 2002, p. 41. 
138 M. Pierssens, La tour de Babil, Paris, Minuit, 1976, p. 157. Je souligne.  
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Que ce soit dans l’ordre du discours parlé ou du discours écrit, aucun élément 

ne peut fonctionner comme signe sans renvoyer à un autre élément qui lui-

même n’est pas simplement présent. Cet enchaînement fait que chaque 

‘‘élément’’ — phonème ou graphème — se constitue à partir de la trace en lui 

des autres éléments de la chaîne ou du système. Cet enchaînement, ce tissu, est 

le texte qui ne se produit que dans la transformation d’un autre texte139. 

 

« Das ist ein Anagrammgedicht » est l’une des 112 anagrammes qu’Unica Zürn a écrits entre 1953 

et 1964. Le poème occupe une place particulière dans son œuvre dans la mesure où il est le seul à 

se référer, dès le titre, au genre poétique et au procédé textuel de la technique anagrammatique140. 

Le poème-anagramme annonce vouloir montrer sa genèse, son fonctionnement et ses effets, 

enfin, il se propose d’être sa propre exégèse. Les caractéristiques essentielles de l’anagramme ne 

se relèvent pas lors d’une première lecture, ou d’une lecture rapide. Comme le souligne Ute 

Baumgärtel, « l’anagramme invite à une relation de lecture intense, engagée, excessive141. » C’est 

pour cette raison que je procéderai à une analyse vers par vers pour comprendre la portée de ce 

poème-anagramme, presque un manifeste de la poétique de Zürn, qui résume en lui de nombreux 

concepts déjà développés et d’autres encore à interroger. 

 

Das ist ein Anagrammgedicht                                                                

(Ceci est un poème-anagramme) 

 

Ein Anagramm ist das Gedicht                                                             

gemacht im Anti-Sarg, im Sande.                                                                

An Ti gedacht, im Gras, im Sande,                                                         

stimmt dich der i-aa-Gesang an.                                                            

 

Das singt ein Tiger am am Dach.                                                          

Das ist mein Rachetag am Ding.                                                             

Da nagt sein Drama im Gesicht,                                                           

das ist ein Anagrammgedicht.                                                               

[…] dein Ich ist ein Gramm Dichtang. Ist das E-A                                         

das Nest im Ei, ach dring am Tag 

ein Anadicht, das Geistgramm- 

ein Gramm ANA. Das Gedicht ist 

im Na gemacht. Rest: DAS NA IGDI 

[…] Das ist ein Anagramm142. 

 

(Paris, 1960) 

 

 
139 J. Derrida, Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 38. Souligné dans le texte.  
140 Je souligne aussi que l’année de la composition de l’anagramme 1960 est aussi l’année où pour la première fois 
Unica Zürn vient internée en hôpital psychiatrique à Berlin.  
141  U. Baumgärtel, op.cit., p. 22 : « Das Anagramm fordert zu einem intensiven, sich einlassenden, exzessiven 
Leseverhältnis heraus. » Je traduis. 
142 Unica Zürn, « Das ist ein Anagrammgedicht », in U. Zürn, Anagramme, op. cit., p. 92. 
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(Une anagramme est le poème/ fabriquée dans l’anti-cercueil, dans le sable/ Ayant pensée à Ti, dans 

l’herbe, dans le sable/ le chant i-aa te pousse à chanter. /Un tigre le chante sur [sur] le toit. /C’est mon 

jour de revanche (vengeance 143 ) sur l’objet/ Son drame lui ronge le visage, / Ceci est un poème-

anagramme. / […] ton je (moi) est un gramme de poésie (dichtung ?) Est-ce E-A / le nid dans l’œuf, ah 

urgent par jour un ‘‘anadicht’’ (une anagramme dense, condensée ?), / le gramme d’esprit - / un gramme 

ANA. / Le poème est fait/ en un clin d’œil (im Na/im Nu) ou de près/au plus proche (im Nahe).  Le 

reste: DAS NA IGDI […] Ceci est une anagramme.) 

 

 

« […] ist das Gedicht gemacht im Anti-Sarg, im Sande » 

 

 

D’abord Zürn établit définitivement ce qu’est une anagramme: un poème, « das 

Gedicht ». Un poème fabriqué dans « l’Anti-Sarg », « l’anti-cercueil », un néologisme singulier qui 

indique la toute première détermination locale de l’origine de la production anagrammatique. 

C’est précisément dans ce vers, avec la création du mot « Anti-Sarg », que se révèle la 

confirmation du projet d’Unica Zürn de réanimer les mots en composant un texte vivant, un 

corps d’écriture dynamique. Son écriture se veut « Anti-Sarg », exprimant une condition et une 

même volonté que l’on retrouvait déjà dans la lutte de Michaux contre l’arrêt du sens ou encore 

contre la congélation de la pensée à l’intérieur de mots constitués à blocs indivisibles tels de 

« menottes144» qui ne se relâcheront plus. « Anti- » : l’opposé du cercueil est le berceau, soit 

l’endroit où l’on dépose un nouveau-né, espace ouvert où le corps n’est ni contraint ni immobilisé 

au sein d’une boîte ensevelie sous un entassement de terre. « L’Anti-Sarg » est donc le contraire 

de la mort, et dans le contexte du poème, de la mort du mot. Autrement dit, l’anagramme comme 

figure même de style amène l’écriture à se dépasser et à ne pas sombrer dans le « cercueil » qu’elle 

pourrait devenir pour elle-même. Le procédé de l’anagramme maintient en vie la parole par une 

opération d’engendrement perpétuel des mots qui établissent, pour chaque vers permutés, une 

signification différente. Le cadre étroitement délimité du potentiel de lettres qu’offre la phrase de 

départ et qui lie concrètement le processus d’écriture au matériau n’est donc pas un tombeau, 

mais le berceau à l’intérieur duquel débute le processus de vie dans l’écriture. Pour reprendre 

l’analyse de Baumgärtel : « Le texte et la langue ne sont pas un matériau fini et mort auquel 

l’intention de l’auteur confère un sens extérieur qui peut ensuite être extrait du matériau par le 

processus d’interprétation réceptif. Au contraire, ils constituent le terrain productif sur lequel se 

déroulent les processus d’ouverture du sens et de la signification145. » 

 

 
143 Traduction par « vengeance » proposée par Jean-François Rabain : « […] Rache signifie surtout vengeance. Une 
vengeance sur l’objet réel qui va jusqu’à la haine et l’anéantissement de celui-ci jusque dans le suicide. La 
défenestration d’Unica fût peut-être moins un acte de désespoir qu’un acte de refus radical, un acte de liberté. », in  
« De l’autoprésentation aux anagrammes. L’écriture du corps chez Unica Zürn », op.cit., p. 202. 
144 Henri Michaux, Par des traits, OC., III, op.cit., p. 1281.  
145  U. Baumgärtel, op.cit., p. 29 : « Text und Sprache sind keines totes Buchstabendmaterial, dem durch die 
Autorenintention ein ihm äußerlicher Sinn verliehen wird, der später im rezeptiven Interpretationsvorgang wieder 
aus dem Material extrahiert werden kann. Im Gegenteil stellen sie das produktive Terrain her, auf dem sinn- und 
bedeutungseröffnende prozesse stattfinden. » Je traduis. 
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 Un processus qui est renforcé par une autre indication du lieu. L’anagramme est faite 

« Im Sande », dans le sable, élément naturel structurellement composé de petits fragments 

provenant de la désagrégation de roches de natures diverses, de coquillages, etc., soit par des 

éléments volatils et in-assemblables au sein d’un contenant. « Im Sande » se répète deux fois, à la 

fin des deux vers centraux, afin de souligner l’aspect essentiel de l’anagramme comme 

composition instable dont le sens est multiple et fugitif, impossible à cerner dans son entièreté. 

« Im Sande » pourrait s’entendre ainsi : « le poème se fait avec le sable » : dans et avec. La 

référence entre le poème et le sable, entre la lettre et le grain, serait encore plus précise. Qu’on la 

comprenne « avec » ou « dans », l’anagramme est liée à l’élément du sable, dont il emprunte le 

caractère fragile et volatile composé de micro-granules. « La trace des signes n’est pas fixe, 

continue Baumgärtel, la structure qui crée le sens est instable et peut être transformée à tout 

moment. Tout comme le ruissellement des grains de sable forme sans cesse de nouvelles 

structures et formations, le processus anagrammatique annule en permanence les fixations des 

signes 146 . » De plus, comme le grain de sable, le corps-lettre résultant de la décomposition 

anagrammatique est un corps indécomposable infiniment petit, à la façon de l’atome de 

Démocrite, s’agrégeant et se désagrégeant dans un mouvement qui ni ne se fige ni ne se meurt 

dans le mot-cercueil. C’est ainsi que l’écriture doit opposer son style « anti-cercueil » au mot 

comme terme, terminaison, achèvement, mort ; un risque que l’anagramme, conçue « Im Sande », 

« pulvérise » dès le début.  

 

 

« Das ist mein Rachetag am Ding » 

 

 

Le vers « Das ist mein Rachetag am Ding » m’a, dans le même sens conceptuel, interpellé. 

La traduction du mot « Rachetag » est ambiguë, ce terme étant traduit par celui de « revanche » 

sous la plume de Victoria Appelbe, dans son étude sur les anagrammes de Zürn, ou par celui de 

« vengeance » sous la plume de Jean-François Rabain insistant sur le caractère violent attribué à 

l’objet réel menant jusqu’à son anéantissement. Respectivement, « c’est mon jour de revanche sur 

l’objet », « c’est mon jour de vengeance sur l’objet. » Pour ma part, je partage le choix de Rabain 

pour la traduction de ‘‘vengeance’’, qui permet de mieux expliciter l’aspect d’agression contre la 

langue mis en œuvre par le processus anagrammatique. C’est aussi ce que souligne Ute 

Baumgärtel :  

 

La décomposition du matériau, avec sa composante jouissive clairement 

agressive, articule la création de sens précisément dans l’action destructrice. Elle 

s’attaque à la verbalisation apparemment si certaine des choses tout autant 

qu’au langage. Ce qui s’exprime de manière pulsionnelle dans le démontage 

anagrammatique de la syntaxe et de la formation des mots est une attaque contre 

 
146 U. Baumgärtel, op.cit., p. 30. « Die Spur der Zeichen ist nicht fest gefügt, die sinnbildende Struktur ist instabil und 
jederzeit umformbar. So wie das Rieseln der Sandkörner immer neue Strukturen und Formationen bildet, so hebt der 
anagrammatische Prozess die Fixierungen der Zeichen permanent auf. » Je traduis.  
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ce qui existe, ce qui est fixé, en tant que représentants d’une certitude de soi pesante, avec 

laquelle la réalité et les justifications de la réalité s’imposent comme données147. 

 

Dans les deux cas, l’objet, un corps solide, est cause de ressentiment. Souvenons-nous du 

murmure perçu par Michaux, celui de la voix de la vie derrière l’apparente stabilité des formes. Le 

même picotement ou bruissement perçu par Zürn derrière le mot ‘‘stable’’ et que, pour cette 

raison, elle veut faire ressortir par l’action de ‘‘ronger’’ sa surface, refusant toute forme 

d’essentialité du sens. Une action qui se traduit en vengeance ou revanche sur la chose, et, par 

extension, sur le mot comme signe définitif, justifiant précisément le processus de déliaison 

susmentionné, à l’œuvre dans son travail d’écriture. 

L’écriture anagrammatique devient une pratique subversive, un renversement de l’ordre 

linguistique et thématique établi. Loin d’élaborer les mots en les soumettant à une détermination, 

l’anagramme les fait circuler dans le poème, les déplaçant en permanence engendrant des 

relations divergentes, leur retirant ainsi le statut catégoriel. Jean-François Rabain souligne que 

l’attaque de la matérialité et de la rigidité des objets, qu’il identifie comme une revanche de 

l’inconscient, s’étend également au monde réel : « La phrase-titre de l’anagramme est une donnée 

du réel, une donnée brute, tandis que les anagrammes qui en découlent représentent un monde 

transfiguré, tordu, une néo-réalité nourrie par les hallucinations et les processus inconscients de 

l’artiste148. » Peut-être alors que cette revanche sur l’objet est l’acte le plus radical, empreint de 

liberté, permettant de saisir poétiquement, par l’écriture puis par le dessin, cette vie informe et 

fourmillant sous l’apparente stabilité du réel. Hypothèse que le vers suivant semble confirmer par 

l’usage de son verbe principal : « Da nagt sein Drama im Gesicht » (« Son drame lui ronge le 

visage ») rendant encore une fois explicite cet aspect de la désintégration de la parole en 

introduisant la notion de drame, prélude d’une situation à risque tournant éventuellement au 

tragique. Mais de quel drame s’agit-il ? À la lumière de ce qui vient d’être décrit, je serais tentée de 

considérer ce que Zürn appelle ‘‘drame’’ comme condition ou situation du mot après avoir été 

investi par le processus de ‘‘rongement’’, c’est-à-dire par la déliaison qui rompt les liens les plus 

étroits nécessaires à la tenue signifiante du mot. C’est le drame du mot (ou pour le mot) qui se 

retrouve éclaté ou atomisé dans ses composantes. Le verbe choisit par Zürn, « nagen », ronger, 

déjà présent chez Michaux149, caractérise l’action inépuisable de la décomposition. « Nagt », trouer 

la croûte de la langue pour la décomposer et la disperser150. Ici le verbe se lie à « Gesicht » (visage) 

littéralement « action de ronger le visage » ; le drame surgit alors de l’attaque au visage, lieu de la 

parole et du regard, ouvert sur l’extérieur et miroir cutané de l’intérieur, du travail de la pensée, 

« Il est la parure de l’être151 » comme l’écrit Bellour. Défigurer le visage, soit alors l’arracher de sa 

composition mais surtout le déraciner de l’emprise de la figure humaine : « Nous allons 

 
147 U. Baumgärtel, op.cit., p. 34. Je souligne. « Die Dekomposition des Materials mit ihrer eindeutig aggressiven 
lustvollen Komponente artikuliert die Sinnbildung gerade in der zerstörerischen Aktion. Sie greift die scheinbar so 
gewisse Versprachlichung der Dinge ebenso an wie die Sprache. Was sich in der anagrammatischen Demontage der 
Syntax und der Wortbildung triebhaft ausagiert, ist eine Attacke gegen Bestehendes, Festgefügtes als Repräsentanten 
einer behäbigen Selbstgewissheit, mit der sich Realität und Realitätsbegründungen als gegeben setzen. » 
148 J.-F. Rabain, « De l’autoreprésentation aux anagrammes. L’écriture du corps chez Unica Zürn », op.cit., p. 202. 
149 Voir la partie dédiée à la décomposition chez Michaux. 
150 Ce même concept, désormais appliqué au langage, reviendra plus tard dans la vision que Zürn a de son corps. 
151 R. Bellour, Henri Michaux ou une mesure de l’être, op.cit., p. 63. 
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entreprendre de nouveaux visages. Nous les repensons, mais avec force, avec une force qui les 

« reforme » selon l’appel véritable de leur être152. » C’est Michaux qui écrit. Un programme de 

figuration et de défiguration qui verrait réunit les termes latins « vultus » (visage), « vultur » 

(vautour) et « vulnus » (plaie), trois termes rapprochables aussi du verbe « vello », arracher153.  

Appliquée cette fois au visage, la question posée par Unica Zürn est toujours la même : comment 

sortir de la forme qui emprisonne la vie ? L’anagramme s’attaque à la langue mais sa méthode 

peut désormais s’appliquer à la figure humaine afin de la dépasser. Cela explique, par exemple, 

son intérêt pour les métamorphoses qui se déploient dans ses dessins, dont je traiterai dans la 

dernière partie de cette recherche. À propos de la peinture de Francis Bacon, Deleuze montre 

que le peintre parvient à « faire surgir la tête sous le visage », à retrouver « les traits animaux de la 

tête154. » Ronger ou brosser le visage, le sien et celui de l’autre qu’Unica Zürn admirait en silence, 

absorbée pendant les séances de portrait. Des visages qu’elle a toujours défigurés, ou alors 

dévisagés dans son imaginaire, dans le but d’en découvrir le décomposé, le mouvant ‘‘en-

dessous’’, s’opposant à toute ressemblance. Et de chercher, peut-être dans le sillage de Michaux, 

« un certain fantôme intérieur qu’il faudrait pouvoir peindre et non le nez, les yeux, les cheveux 

qui se trouvent à l’extérieur... souvent comme des semelles. » Faire plutôt « le portrait des 

tempéraments », car on y devine une présence cachée : « Derrière le visage aux traits immobiles, 

déserté, devenu simple masque, un autre visage supérieurement mobile bouillonne, se contracte, 

mijote dans un insupportable paroxysme. Derrière les traits figés, cherchant désespérément une 

issue, les expressions comme une bande de chiens hurleurs... 155. » Je reviendrai sur ce thème, dans 

lequel Zürn et Michaux se rejoignent, plus tard dans la section sur les dessins.  

« Da nagt sein Drama im Gesicht » ce vers précise enfin les intentions de l’anagramme 

dans son action directe sur la langue amenée à se dérégler. Le drame est alors l’autre nom de cette 

tension souterraine entre déliaison et reliaison qui anime ses textes en trahissant la propension de 

l’écrit à prendre forme. Le poème n’est plus lisible selon les codes et les paradigmes de lecture 

habituels tout comme le visage n’est plus visible en l’absence de son envers, appelant à sa 

défiguration et à son éloignement de la figure humaine. Car, encore, le drame du visage est lié à 

celui du sujet, exclu de sa position centrale et structurante du discours, désormais désancré à un 

seul référent personnel et constamment amené à son dépassement. Ne s’agirait-il pas alors là de 

sa véritable « vengeance » ? Car, pour conclure avec Baumgärtel, « la notion de vengeance ne 

renvoie pas seulement à l’envie de détruire comme une fin en soi, mais aussi à l’aspect de la 

revanche pour la douleur et la perte subies. Dans cette perspective, l’anagramme est également lisible 

comme une revanche sur les coupures et les séparations subies, que les choses et leur 

verbalisation dans le monde du symbolique exigent du sujet156. » Mais, quel sujet ?  

 
152 H. Michaux, « L’étranger parle », in Face aux verrous, op.cit., p. 504. 
153 Je reprends ici l’analyse de Madeleine Fondo-Valette, « L’énigme du visage : Michaux et Lévinas », dans Henri 
Michaux. Corps et savoir, P. Grouix et J-M. Maulpoix (éd.), Lyon, ENS Éditions, coll. « Signes », 1987, p. 253-274. 
154 G. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op.cit., p. 27. 
155 H. Michaux, « En pensant au phénomène de la peinture », op.cit., p. 320-323. 
156  U. Baumgärtel, op.cit., p. 34 : « Der Begriff der Rache verweist nicht allein auf die Zerstörungslust als 
Selbstzweck, sondern auch auf den Aspekt der Vergeltung für erfahrenen Schmerz und Verlust. Das Anagramm wird 
aus dieser Perspektive auch lesbar als Revanche an den erlittenen Einschnitten und Trennungen, welche die Dinge 
und ihre Versprachlichung in der Welt des Symbolischen vom Subjekt fordern. » 

https://books.openedition.org/author?name=grouix+pierre
https://books.openedition.org/author?name=maulpoix+jean-michel
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« dein Ich ist ein Gramm Dichtang » 

 

 

Je me suis encore peu exprimée sur la place du thème de l’identité et du sujet au sein des 

textes et de la réflexion d’Unica Zürn. La pratique et le concept de désintégration investissent 

également ce thème, que j’aborderai plus spécifiquement dans l’analyse d’une autre anagramme, à 

l’intérieur de laquelle naissent les traces de l’indécision quant aux choix des pronoms personnels 

qui perdent leur fonction grammaticale de désignation d’un sujet. Dans ce vers, « dein ich ist ein 

Gramm Dichtang », je soutiens l’hypothèse évoquée, par Ute Baumgartel157, suggérant de lire 

« Dichtang » – terme qui n’existe pas en allemand – tel « Dichtung » dont le sens n’est autre que 

celui de « poésie ». Traduit, ce vers devient alors : « ton (je) moi est un gramme de poésie. » Le 

sujet est un gramme, coïncidant avec la labilité de la lettre et l’instabilité du lien entre signifiant et 

signifié. Le gramme est ici unité de mesure de l’être dont le poids s’amoindri jusqu’au plus léger. 

Réduit à son minimum, se dépouillant peu à peu, le sujet ne centralise plus la structure du poème 

ni ne garantit plus la solidité identitaire. En grec, « gramme » est désigné par « gramma, 

grammatos » lui-même provenant de « grapho », écrire. « Gramm Dichtung » équivaut à 

« caractère gravé, caractère d’écriture, lettre, alphabet » traduisible aussi en « lettre de poème, 

caractère gravé du poème ». Alors l’identité, le « je » serait à la fois gramme comme unité de 

mesure, et lettre comme trace écrite : un gramme de poésie comme dernier élément d’un 

processus qui n’en finit pas d’épuiser et de s’épuiser. L’un comme l’autre sens, renvoient dans 

l’anagramme au thème de la présence minimale d’un « Je » qui s’affaiblit devenant un pure effet 

de langage se détachant de l’idée d’un sujet créateur, stable et unitaire : « […] ce qu’est le moi/Je : 

il est léger et peu de chose (un gramme), il peut être compté (un gramme) et il est un petit élément 

du grand contexte poétique de la poésie, qui le situe dans l’histoire du travail humain sur le 

langage158. » Ce ‘‘petit Je’’, le ‘‘Je du peu’’ ou le ‘‘peu de Je’’ que j’avais analysé pour Michaux, se 

retrouve ici, chez Zürn, exprimé par le gramme ou, devrais-je dire ‘‘en grammes’’. Chez les deux 

auteurs, je retrouve alors la volonté d’affaiblir le « Je », de réduire sa masse et en même temps de 

le concentrer dans un petit espace : un noyau, microscopique et puissant à la fois, libre de 

s’articuler et de se modifier dans les mouvements textuels.   

Dans l’anagramme, c’est le langage qui acquiert la primauté du sujet, les mots 

s’autoengendrent en eux-mêmes et pour eux-mêmes selon les différentes combinaisons de lettres. 

Le sujet créateur n’est plus le maître du verbe, il n’a plus d’intentionnalité à imposer à l’œuvre. 

Dans les anagrammes de Zürn, il y a une procédure sévère de dépersonnalisation de l’auteur-

créateur. L’objectif est de permettre aux mots et aux images d’émerger par eux-mêmes. Le « Ich » 

est amené à se dépasser, pris dans les mailles de la déliaison il s’investit dans des positions 

transitoires : il perd ainsi la primauté d’être le centre autour duquel se structure la narration pour 

 
157 U. Baumgärtel, op.cit., p. 36 : « Die Bewegung der Buchstaben situieren es nicht als ernsthafte, gewichtige 
Dichtung, sondern als verspielte Dichtang, als Versprecher/Verschreiber, als sprachlichen Witz im Sinne Freuds. » 
Elle y voit une composante ironique dans l’utilisation du suffixe « -ang » pour « -ung ». 
158 Ibid., p. 35 : « was das Ich ist: Es ist leicht und wenig (ein Gramm), es ist zählbar (ein Gramm) und es ist ein 
kleines Element des grossen poetischen Kontextes der Dichtung, der es in die Geschichte der menschlichen Arbeit 
an der Sprache einordnet. » 
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devenir un pur graphème, un signe à interroger et à soumettre au processus de coupure dé-

composante et de reliaison successive au même titre que tous les autres mots du vers. Comme le 

grain de sable ou la lettre-corps, « Ich » tel un gramme est un atome de matière textuelle à 

l’extrême limite du rien. Mais cette lettre-corps est toujours, au fond, indécomposable, il ne 

s’épuise jamais définitivement, il n’atteint jamais sa limite : au contraire, il ne cesse de s’épuiser et 

de différer sa fin. Et de permettre ainsi de garder cette tension vers le moindre qui n’en finit pas 

de perpétuer la dynamique de mort et naissance à l’œuvre dans l’anagramme. « Je » ou « Ich », pris 

comme un pur effet de combinaison linguistique, devient un gramme de poésie, une position 

passagère vidée de toute référence à un sujet identifiable : c’est le drame d’une impossible 

inscription identitaire dans la langue. « Tout se divise en soi-même159 » écrivait Beckett dans 

Malone meurt. Dès lors, « Ich » tel un gramme, un petit corps, volatile comme le grain de sable 

s’intègre au monde des éléments irréductibles toujours pris dans la dynamique de mort et 

naissance, d’agrégation et désagrégation, découpe et recoupe dans un tissu textuel nécessaire à 

Zürn pour s’inscrire dans le corps infini de l’écriture. 

 

 

« das Nest im Ei » 

 

 

Zürn revient sur le thème de l’affaissement de l’identité qui n’est plus une détermination 

de l’être, mais une de ses possibilités. Avec le vers suivant, « das Nest im Ei », elle aborde un 

autre thème important et central dans son œuvre, celui de l’origine. À l’aide de cette image 

paradoxale d’un nid qui se trouve déjà à l’intérieur de l’œuf (« im », dans), Zürn rompt la chaîne de 

reproduction et de filiation. Il n’y a pas de paternité, le lieu d’origine de la genèse est inversé en 

produit de cette même genèse ( « On a posé son œuf 160  », « un œuf d’ivoire 161  », écrivait 

Michaux ). L’œuf étant lui-même nid, il contient le lieu de sa naissance suscitant ainsi une sorte de 

court-circuit identitaire à l’intérieur duquel il devient impossible de séparer les deux unités ; 

l’image de l’œuf invite à penser un espace pré-identitaire d’auto-engendrement, une sorte de 

parthénogenèse ou plutôt une autopoïèse, l’œuf étant à la fois une cellule en développement et le 

lieu spécifique de sa transformation. Dans ce vers, je retrouve l’idée première de Zürn de 

transcender les divisions identitaires en imaginant et en désirant un lieu pré-originaire pour un 

corps germinal : le Un au sein duquel tout est déjà multiplicité. Le nid est déjà dans l’œuf ; une 

sorte de boule comme chez Michaux. Je suspends pour le moment ce développement afin de ne 

pas anticiper ce qui deviendra, en aval, plus manifeste en apportant tout de même une précision 

découlant du raisonnement développé dans les pages précédentes. Tout dans l’œuf est au stade de 

puissance, de potentiel, il est encore impersonnel ; l’Un contient en son sein l’hétérogène, les 

réseaux de connexions aléatoires, à-venir. Ce vers, en apparence innocent et paradoxal, est investi 

d’une importance conceptuelle capitale, car il est intimement lié à une réflexion plus large menée 

 
159 Samuel Beckett, Malone meurt, Paris, Minuit, 2018, p. 12. 
160 H. Michaux, « La Ralentie », op.cit., p. 573. 
161 H. Michaux, « Agir je viens », in Face aux verrous, p. 447.  
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par Unica Zürn et qui revient constamment dans ses œuvres : le thème de l’origine ou de la 

filiation. Ici, l’Un représenté par l’œuf-nid incarne une opposition forte à la résultante de la 

production parentale. Ce thème investit autant la réflexion sur l’écriture et le langage que celle 

portée sur le corps. Plus loin, je montrerai comment l’image de l’œuf intervient pour caractériser 

le processus de construction de l’anagramme. Pour l’instant, il suffit de dire que l’œuf peut aussi 

se concevoir comme l’image symbolique de la phrase de départ de l’anagramme, son titre, 

contenant déjà toutes ses possibles variations de sens qui se succéderont et se manifesteront au 

cours de l’élaboration du poème anagrammatique (le nid). Une reprise ici, de cette phrase 

androgyne/hermaphrodite déjà mentionnée par Bellmer et de la considération du poème 

anagrammatique comme poème autopoïétique. L’anagramme, en tant que pratique et processus mis 

en œuvre sur la langue, me semble se développer sur la tension entre l’auto-dévoration et le ré-

engendrement, toujours par elle-même et en elle-même. La phrase est démembrée, dévorée, puis, 

à partir des restes de ses membres, elle s’autoreproduit. Comme le rappelle Thomas l’Obscur, 

dans le mot « dévoration », il y a le mot « rat » : « […] il se sentit mordu ou frappé, il ne pouvait le 

savoir, par ce qui lui sembla être un mot, mais qui ressemblait plutôt à un rat gigantesque, aux yeux 

perçants, aux dents pures, et qui était une bête toute-puissante162. » Rat comme rongeur, comme 

bête qui creuse la surface et plonge au-dedans de la terre.  

Désormais, « das Nest im Ei » se caractérise comme le lieu véritable où le principe d’identité est 

abandonné en vue de l’établissement d’un réseau d’ hétérogénéités connectées, sans coupures et 

sans être disposées selon des relations hiérarchiques. Il n’est plus question de l’Un et du multiple, 

car la multiplicité recueillie au sein de l’œuf. Si l’on suit Deleuze-Guattari, il pourrait être le corps 

sans organes, milieu de production du désir :   

 

Le CsO, c’est l’œuf. […] l’œuf désigne toujours cette réalité intensive, non pas 

indifférenciée, mais où les choses, les organes, se distinguent uniquement par 

des gradients, des migrations, des zones de voisinage […] Le CsO est le bloc 

d’enfance, devenir, le contraire d’un souvenir d’enfance. Il n’est pas l’enfant 

« avant » l’adulte, ni la mère « avant » l’enfant : il est la stricte contemporanéité de 

l’adulte, de l’enfant et de l’adulte, leur carte de densités et d’intensités comparées, et toutes les 

variations sur cette carte. Le CsO est précisément un germen intense où il n’y a pas, il 

ne peut pas y avoir ni parents ni enfants (représentation organique)163.  

 

Un œuf contenant déjà son nid récuse toute production parentale : « Moi, Antonin Artaud, je suis 

mon fils, mon père, ma mère, et moi 164 . » Une affirmation à laquelle Unica Zürn pourrait 

souscrire, elle qui voulait être la fille de ses fils : « Combien de fois ai-je souhaité que mon fils soit 

mon père, que ma fille soit ma mère. Souvent…si souvent !165 ».  

 
162 M. Blanchot, Thomas l’Obscur, op.cit., p. 32. 
163 G. Deleuze, F. Guattari, « Comment se faire un corps sans organes ? » in Mille Plateaux, Paris, Minuit, 2020, p. 
202-203. Je souligne.  
164 A. Artaud, « Ci-Gît », in Œuvres Complètes, XII, Paris, Gallimard, 1974, p. 77 et in G. Deleuze, F. Guattari, 
L’anti-Œdipe, op.cit., p. 23. 
165 U. Zürn, « Notes d’une anémique », in Vacances à Maison Blanche, op.cit., p. 15. 
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De ce vers émergerait alors le projet de Zürn de défaire et rebâtir, dans l’écriture, ce corps-

obstacle ou « entrave166 », qui lui fait défaut ; luttant contre le dédoublement, la « schize », elle 

recherche une multiplicité tissée, non réglée par des principes d’oppositions binaires, un lieu à 

l’état germinal. « Das Nest im Ei » marque la possibilité et peut-être même la nécessité de penser 

à d’autres types de généalogies, plus souples par rapport à celles de la parenté et de la filiation. 

Comment naître ? Véritable question d’Unica Zürn. « Du bleibst das Ei », « Tu restes l’œuf », 

répond dans l’anagramme « Das ist ein Liebesbrief fuer Dich167 » (« Ceci est une lettre d’amour 

pour toi »). De ce fait, on comprend que tout le travail de Zürn, à commencer précisément par les 

anagrammes, se déploie dans la persévérance à faire naître des mots « inchoatifs » ainsi que des 

figures  « inchoatives » encore inachevées, qui tenteraient de prendre forme ou de s’inscrire dans 

un signe mais en vain, car ils sont à jamais pris dans le commencement de la naissance, à jamais – 

déjà ou encore – dans l’œuf. Au commencement, semble dire Zürn, il n’y a pas d’origine ou alors 

celle-ci est éparse ‘‘dans le sable’’ où se joue déjà le jeu du recommencement, entre agrégation et 

désagrégation. D’après les éléments tirés du texte, j’avancerai enfin que l’anagramme intéresse 

Zürn avant tout du fait de cette caractéristique du dérobement de l’origine. Le texte poétique est 

ainsi amené à renaître en permanence ; il est destiné (potentiellement) à se retourner à l’infini. 

L’une des premières volontés poétiques de Zürn est de déséquilibrer les paradigmes de l’origine 

et de la subjectivité, en exerçant une action directe et perturbatrice sur le langage. Une fois de 

plus, son travail sur l’écriture est étroitement lié à ce qu’elle perçoit et vit en son corps et ses 

pensées. « Das Nest im Ei » est un concept développé dans le poème qui reviendra comme thème 

biographique, je le montrerai plus loin, lié à la réflexion sur le corps et sur l’identité linguistique.  

« C’est dans l’œuf qu’on aimerait le mieux découvrir des articulations168 », écrivait Michaux. 

 

 

« das Gedicht ist im Na gemacht » 

 

 

Comme les précédents, ce vers explicite et décrit les conditions de production de 

l’anagramme, se focalisant, en particulier sur la position de l’auteure par rapport au processus de 

composition anagrammatique. L’anagramme Das ist ein Anagrammgedicht explicite et décrit, dès le 

début, sa substance et son essence (« anti-cercueil », « sable ») tout autant que ses fonctions, 

« c’est mon jour de vengeance sur la chose ». Je reprends à mon compte la suggestion de Ute 

Baumgärtel de considérer « Im Na » de deux manières différentes. D’une part on pourrait penser 

à un échange entre les lettres « u » et « a » : « Im Na » devient « Im Nu », littéralement « en un clin 

d’œil ». Le poème se réaliserait en un clin d’œil. Cet échange de lettres apporte « une composante 

ironique169 » à l’intérieur de la trame narrative du poème anagrammatique, sous-tendant l’idée de 

 
166 U. Zürn, Le blanc au point rouge, op.cit., p. 17.  
167 U. Zürn, « Das ist ein Liebesbrief fuer Dich » (Paris, 1960), Anagramme, op.cit., p. 93. 
168 H. Michaux, « Tranches de savoir », in Face aux verrous, op.cit., p. 469. 
169U. Baumgärtel, op.cit., p. 27: « Meine erste Assoziation war, dass hier mit einem Buchstabentausch von u zu a 
gespielt wird [...] Dann wäre das Gedicht „Im Nu gemacht‘‘. Und gerade der Buchstabentausch gibt der Aussage 
über die Leichtigkeit und Schnelligkeit der Anagrammdichtung eine ironische Komponente. Denn tatsächlich ist eher 
das Gegenteil der Fall. Jede(r) kann selbst versuchen, wie mühsam und konzentrationsfordernd die Technik ist, wie 



233 
 

rapidité alors qu’en réalité il n’en est rien. Mais parallèlement, l’expression « im Na » peut être 

envisagée comme la contraction de « im Nahen » (« à côté, proche ») une autre lecture s’impose ; 

la phrase renvoyant alors aux notions de proximité et de distance qui se posent dans la poésie 

anagrammatique et dont j’ai déjà amplement parlé. « Si le poème est fait ‘‘au plus près’’, explique 

encore Baumgärtel, la relation entre l’auteure et son matériau n’apparaît pas comme une relation 

abstraite, la position de la poétesse n’est pas un lieu distant, mais comme étroitement liée au texte 

et aux processus qui s’y déroulent170. » Et pourtant, une double dynamique se manifeste : la 

composition de l’anagramme nécessite ce « corps à corps » fébrile dont parlait Unica Zürn pour 

saisir « en un clin d’œil », les multiples transformations de la phrase. Comme si, après la 

décomposition méthodique et concentrée, de nouveaux mots apparaissaient rapidement, et 

devaient être saisis ‘‘en un instant’’ pour constituer un nouveau vers, à redécomposer par la suite. 

Peut-être, ce clin d’œil, n’exprime-t-il rien d’autre que la durée du mot nouveau, sa vie brève et 

instantanée. L’apparition d’un vers est déjà prise dans sa disparition. Il s’agit alors de saisir les 

variations de sens qui préludent déjà à sa disparition, à une autre signification potentielle, et de 

relancer ainsi le processus d’incessante liaison et déliaison constitutif de l’anagramme. La rapidité 

de la saisie de nouveaux sens, mots et vers, exige alors d’entrer, d’être ‘‘au plus près’’ du matériau 

alphabétique. Être « Im Nahe », pour saisir « Im Nu ». Par le rapprochement du matériel 

linguistique, le sens s’élargit dans le sens d’une étendue, d’une distance. Plus Zürn s’approche du 

délire des lettres en décomposition, plus le sens apparaît insaisissable dans ses multiplications, 

s’envolant « en un clin d’œil ».  

Si l’anagramme prend corps dans le sable, se composant d’un matériel instable telle une poignée 

de lettres libres de s’unir et de se désunir, elle est un poème qui se construit sur son propre 

dérobement. L’origine, comme marqueur singulier en tant qu’unité ou fondement est sans cesse 

défigurée et substituée conceptuellement par l’idée de l’Un conçu comme hétérogénéité, tel un 

ensemble de multiplicités en puissance. En un instant, enfin, les lettres, telles des cellules, s’agrègent 

pour former un vers, s’approchant de plus en plus de la saisie du sens et de son épuisement, pour 

se décomposer à nouveau, grains de sable volatiles, et répéter ce processus à l’infini. Ces lettres 

que je peux maintenant considérer comme des réserves de latence de toute combinatoire future, il 

y en a qui subsistent non appariées. Il y a des restes issus de la décomposition qui subsistent par 

eux-mêmes et qu’il est utile d’interroger dans leur rôle au sein du poème anagrammatique.   

 

 

 

 

 

 
viele Versuche fehlschlagen oder unbefriedigend sind. » Je traduis: « Ma première association a été qu’il s’agissait d’un 
jeu d’échange de lettres entre u et a [...] Le poème serait alors « Fait en un clin d’œil ». Et c’est justement l’échange de 
lettres qui donne une composante ironique à l’affirmation sur la facilité et la rapidité de la poésie anagrammatique. 
Car en réalité, c’est plutôt le contraire qui se produit. Chacun peut essayer par lui-même à quel point la technique est 
laborieuse et demande de la concentration, combien d’essais échouent ou sont insatisfaisants. » 
170 U. Baumgärtel, op.cit., p. 27-28 : « Wenn das Gedicht „im Nahen“ gemacht ist, dann erscheint die Beziehung 
zwischen Dichterin und ihrem Material nicht als abstraktes Verhältnis, die Dichterposition nicht als distanzierter Ort, 
sondern als eng verflochten mit dem Text und mit den in ihm stattfinden Prozessen. » Je traduis. 
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« Rest : DAS NA IGDI »  

 

 

Certains passages analysés ci-dessus, en particulier « gemacht in Anti-Sarg, im Sande », 

« Das ist mein Rachetag am Ding », « Da nagt sein drama im Gesicht, / das ist ein 

Anagrammgedicht » et « dein Ich ist ein Gramm Dichtang », sont strictement liés à l’un des 

derniers vers de l’anagramme : « Rest: DAS NA IGDI ». Il m’apparaît indispensable d’approfondir 

l’analyse le concernant, car Unica Zürn elle-même le souligne. Malgré les efforts déployés pour 

respecter le nombre de lettres de la phrase source et pour les utiliser toutes, l’anagramme présente 

des lettres résiduelles constituant de véritables restes. Zürn les fait apparaître en inscrivant le mot 

« Rest » suivi du signe de ponctuation – deux points – à la suite duquel sont inscrites les lettres 

restantes en majuscules pour souligner visuellement leur importance. Cet aspect est également 

relevé par Ute Baumgärtel dans son analyse : « Les deux points qui suivent le ‘‘reste’’ du texte 

indiquent une réflexion et une explication, les majuscules qui le suivent mettent en valeur cette 

explication et introduisent un passage stylistique particulier dans la composition globale de 

l’anagramme, extrêmement fragmenté sur le plan mélodique 171 . » Unica Zürn avait déjà 

mentionné ces lettres dépareillées dans son commentaire sur l’anagramme « Der eingebildete 

wahnsinn » (« La folie imaginée ») dans L’Homme-Jasmin, en les signalant déjà par l’utilisation de 

lettres majuscules. Elle commentait ainsi le poème défectueux : « Résultat pauvre et imparfait. La 

règle de composition de l’anagramme commande d’employer toutes les lettres contenues dans la 

phrase d’origine. Mais ici certaines lettres sont restées inemployées et c’est interdit172. » Une phrase 

qui ‘‘apparaît’’ comme un aveu d’échec dans la composition de l’anagramme, mes guillemets 

traduisant ici l’ironie qui émerge quelque peu de la lecture de ce dernier énoncé de Zürn. La 

pratique de l’anagramme ne repose-t-elle pas, en effet, sur une action linguistique visant à 

démembrer un mot afin de s’opposer à un certain ordre, à l’idée d’une phrase déjà aboutie ? Cette 

figure de style n’est-elle pas choisie précisément pour sa qualité subversive, mettant en cause la 

structure linéaire et logique d’un texte, s’opposant à toute forme d’interdiction et de mot 

d’ordre ? Ou, plus précisément encore, de s’opposer à la mort, à la fin et à l’arrêt ?   

Si le poème anagrammatique doit respecter des règles précises pour son développement, Unica 

Zürn ne semble pas s’y conformer ni du point de vue de l’application pratique (ajout de 

ponctuation, ae au lieu de ä etc.) ni d’un point de vue conceptuel. J’ai précédemment décrit 

l’anagramme comme une pratique de démembrement de la langue, soutenue par la quête de 

trouver, en son sein, une multiplicité de significations, action ayant pour cause de rendre le 

langage ‘‘délirant’’. Les lettres restantes pourraient, quant à elles, être perçues comme l’essence 

même de l’anagramme, ce qui résiste et altère la linéarité logique de la phrase, à la fixation du sens 

et à la stabilité du signe. Je comprends alors ces lettres restantes du mot décomposé et non 

intégrées, comme un matériau qui remet en question la conclusion du poème, c’est-à-dire comme 

des éléments qui subsistent et à partir desquels la composition anagrammatique pourrait se 

 
171 U. Baumgärtel, op.cit., p. 37 : « Der Doppelpunkt hinter dem „Rest“ des Textes deutet auf Überlegung und 
Erklärung, die Versalien, die ihm folgen, heben diese Erklärung hervor und leiten eine in der Gesamtkomposition 
des Anagramms besondere stilistische Passage ein, die extrem melodisch fragmentiert ist. » 
172 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 154. Je souligne.  
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poursuivre à l’infini. Défiant la conclusion, le reste est véritable erreur de structure, la lettre 

écartée est errante, inscrite comme l’élément que Zürn n’a pas réussi à atteindre avec le poème et 

qui, de ce fait, pourrait attendre une future intégration lors d’un recommencement de la 

composition. En prolongeant ma réflexion, j’arriverais à dire que ces restes sont, encore, figures 

de l’errance, soit comme ce qui a échappé au contrôle et en se soustrayant, dérange les logiques 

structurelles de la versification. La lettre s’affranchit du discours, de la phrase et du mot gagnant 

en indépendance par rapport au code, par rapport à la loi de l’anagramme, individuant un surplus 

de sens qui ne cesse d’interroger les possibilités inexplorées de la combinatoire. Ne pouvant 

jamais réduire un texte à ses effets de sens, l’écriture en quelque sorte résiste, montrant qu’il y 

aura toujours un reste, plutôt une restance sous formes d’excès, produit et surproduit.  

« Excéder » est donc ici compris sous la forme d’une résistance à la contrainte structurelle qui 

force la fin du jeu de permutation dans la fermeture d’un système fini, montrant ainsi que la 

structure produit et révèle en elle-même ses failles. Toutefois, au lieu de les considérer comme de 

purs rebuts d’une composition imparfaite, il convient d’interroger ces lettres restantes dans leur 

fonction textuelle et dans la relation dialogique qu’elles entretiennent avec l’ensemble du poème. 

Souligner ces fragments répond à une volonté de l’écrivaine et ne résulte pas d’un hasard ; ainsi 

nommés et classés ils ont une signification précise dans la formation du sens du poème. Le reste 

est l’élément qui, par excellence, demeure à jamais hors de l’intégration, hors de la 

compréhension faisant toujours défaillance. À la marge du poème, ces lettres subsistent comme 

les ossements en restance du poème anagrammatique, toujours en perte de sens et, en même 

temps, en perpétuelle demande. Elles figurent un dehors de la langue difficile à apprivoiser : c’est 

l’espace de l’effraction de la parole qui, en subsistant, continue à ronger et altérer le texte que par 

sa présence. Si d’une part alors, la structure est altérée par les lettres en surplus qui ne se 

réintègrent pas dans les vers pour fermer la structure, d’autre part elles maintiennent une 

hypothèse ou une promesse d’intégration possible, autrement dit, elles affirment que la 

composition du poème peut être reprise. Ils occupent un espace qui est celui de la case vide à 

partir de laquelle le jeu de la structure peut se maintenir. Faire résistance comme faire restance, 

résister à l’intégration, différer la conclusion de la création anagrammatique.  

À la lumière de ce raisonnement, je reviens aux deux lettres HM et HB, monogramme du 

référent d’Unica Zürn, le « grand couturier ». Deux lettres marginales qui, par leur seule présence, 

évoquent un lieu autre et invisible, habité par une présence ne pouvant se tenir qu’à la marge, 

jamais entièrement définie ou définissable ; son grand secret, celui de l’amant distant et paralysé 

dans son fauteuil, moteur de la création. Le reste, quant à lui, se soustrait à toute interprétation 

unique, la lettre restante étant irréductible et mobile, la considérer tel un résidu tombé, chuté, 

inamovible serait une grave erreur. À l’inverse, ce reste suspendu invite à ne pas s’arrêter à la 

conclusion du poème, témoignant du fait que le processus de création anagrammatique est 

possiblement irrépressible. On retrouve ici l’idée d’une pensée de la lettre se rapprochant du 

concept de l’in-fieri que j’avais proposé pour Michaux. Les lettres dépareillées peuvent être 

considérées tels des atomes ou cellules germinales attendant d’être appariées à d’autres afin de 

donner vie à une signification potentielle. Par l’inscription de ces lettres qui déjouent l’interdit, 
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Zürn affirme le caractère processuel de l’écriture en opposition à la création du texte-tombeau. Le 

« Rest » alors, comme ce qui permet au poème de se maintenir dans l’ « Anti-Sarg ». 

Par ce vers « Rest : DAS NA IGDI », c’est tout le sens de l’écriture qui se manifeste en tant que 

constitution d’un espace in fieri. La sensation d’inachèvement qui émerge à la lecture des poèmes 

anagrammatiques d’Unica Zürn est pensée et voulue, en tant que ce qui fait défaut à l’écriture, 

telle une genèse ininterrompue de formes s’engendrant les unes aux autres. Cependant, la portée 

conceptuelle de ce « Rest », ainsi que sa fonction, telles que je les ai analysées jusqu’à présent, sont 

loin d’être achevées. 

 

 

 

Les « Mistabes », le « MistAke » ou l’erreur créatrice 

 

 

Tout au long de ses écrits, Zürn approfondit le thème des lettres restantes et de son lien 

étroit avec le concept d’erreur exploré, en particulier, depuis son potentiel de création. Je voudrais 

désormais interroger cette relation qui s’établit entre les lettres résiduelles et l’erreur dans le but 

de mieux développer l’idée qu’Unica Zürn explicite directement dès le titre de l’un de ses écrits, 

MistAKE, rédigé en français, contenant des erreurs grammaticales et orthographiques, et dont la 

datation précise reste douteuse. Selon toute vraisemblance, comme le confirme Rike Felka dans 

son introduction à l’ouvrage, le texte peut être daté aux environs de 1964, rédigé à Paris au cours 

de son « époque d’hôtel ». MistAKE est curieusement dédié à Lacan : « à Monsieur le Prof. 

LACAN 1970 », tel spécifié de la main de Zürn sur le manuscrit original. Comme le remarque 

toutefois Rike Felka : « Alors que le texte a été écrit au stylo-bille noir, la date 1970, la dédicace, le 

titre MistAKE ainsi que le commentaire ‘‘premier text en français’’ ont été ajoutés par l’auteure au 

stylo bleu. Outre cette remarque marginale en bleu, c’est surtout le style et le contenu de ce texte, 

en tant que version préliminaire et variante de L’Homme-Jasmin, qui permet de supposer qu’il a dû 

voir le jour au début des années 60173. » Le texte débute par cette phrase : « Sans ventre elle fait 

naissance d’une ville » ; image illustrant déjà une contradiction, être « sans ventre » ne l’empêche 

pas d’accoucher d’une ville entière. Encore, la naissance advient dans un avion « sans 

nationalité174. » Ces premières remarques laissent présager que la langue dans laquelle le texte sera 

écrit sera également ‘‘sans nationalité’’, sans appartenance : en langue étrange/étrangère, en 

langue ‘‘MistAKE’’ (erreur). Comme si Zürn, continue Rike Felka, « devait inscrire un manque 

dans les erreurs d’écriture175. » Et de justifier ainsi le titre et sa première indication – avec erreur – 

« premier text en français ». La phrase suivante contient la première erreur ou plutôt un oubli de 

voyelle révélant le passage de sa langue maternelle, l’allemand, à une langue étrangère, le français : 

« Tout le mond…la regarde. » « Mond », dont on comprend aisément l’oubli du « e » final pour le 

 
173 Rike Felka, Préface, « Feuille volante franco-allemande», note 1, in MistAKE, op.cit., p. 7. 
174 U. Zürn, MistAKE, op.cit., p. 13. 
175 R. Felka, Préface à MistAKE, op.cit., p. 7.  
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français a cependant, en allemand, un sens : « Mond » signifie lune. « Mond » ou « Monde » ? 

C’est le monde qui la regarde ou le monde perdant un « e », soit la lune à la regarder ? Le texte 

MistAKE est un texte de clivage entre le français et l’allemand et fonctionne avec des mêmes 

mécanismes déjà à l’œuvre dans la pratique anagrammatique. Des lettres tombent, manquent, 

parfois on peut les soupçonner parfois les replacer, les mots s’emboîtent ; parfois, s’ils sont 

erronés en français – tout comme la construction des phrases – peuvent acquérir, comme dans 

l’exemple de « Mond », un sens en allemand et vice-versa. Le texte montre une langue dans 

laquelle on peut soupçonner repliées des significations profondes et multiples. Toutes les lettres 

oubliées, en retrait, ou qui simplement manquent, Unica Zürn les nomme, avec un néologisme, 

les « Mistabes176 ». C’est le premier titre choisi par l’écrivaine avant qu’il ne soit raturé et remplacé 

par « MistAKE » issu de l’anglais, signifiant « erreur ». Si l’on analyse, avec Rike Felka, le mot 

choisi en premier comme titre, l’on reconnaît dans la composition du terme « Mistabes » le 

préfixe allemand « miss- » marquant le défaut « l’écart par rapport à la norme », puis « Stab » 

signifiant littéralement « bâton d’écriture », l’une des composantes du mot « Buchstabe », lettre de 

l’alphabet. Un lien sous-jacent est ainsi préservé lors du passage de l’allemand à l’anglais : « Le 

néologisme Mistabes (avec le ‘‘s’’ de la marque au pluriel) désignerait les ‘‘lettres incorrectes, 

défectueuses’’ et renvoie au titre anglais ‘‘MistAKE’’. Dans les mots mistabes et mistAKE on peut 

également entendre l’allemand Mist, le fumier, et l’anglais mist, la brume177. » « MistAKE », par sa 

scission typographique, marque la possibilité de se constituer en réceptacle de plusieurs mots, 

comprenant en lui-même deux langues (et peut-être une troisième « sans nationalité » ?), chacune 

avec leur dimension phonétique spécifique.  

« Ca a commencé ou ?178 » se demande Unica Zürn. « Ca a commencé ou ? » son erreur, sa 

langue des « Mistabes », me demanderai-je, reprenant à mon compte la question de l’écrivaine. 

Quelle qualité ces lettres manquantes ou défectueuses, « hors norme », apportent-elles au texte ? 

En ironisant sur le fait qu’elle commet des erreurs dans l’usage écrit de la langue française, Unica 

Zürn montre avec le texte MistAKE quelque chose de plus subtil et de plus profond. Cette langue 

hors norme et imparfaite se positionne, dans ma lecture, sur un terrain intermédiaire entre le 

français et l’allemand. Une langue qui rend évidente la position de Zürn même : hôte du français 

et otage de sa langue maternelle. Au-delà des fautes réitérées de grammaire et d’orthographe qui 

pourraient simplement témoigner de sa faible maîtrise du français écrit, ce qui m’interroge ici, 

c’est la double tension dont ces erreurs sont issues : d’une part, la tentative d’appropriation de la 

langue française à l’écrit et, d’autre part, la résistance à cette intégration par sa langue maternelle 

qui « fait fond ». Ce qui pourrait facilement passer inaperçu à l’écoute, reste visible à l’écrit. Les 

Mistabes écrivent cette résistance de l’allemand ou alors, ils montrent la rencontre entre une langue 

et l’autre ne se développant pas comme une fusion des deux ; au contraire, Zürn associe l’une et 

l’autre, l’une avec l’autre, créant ainsi une langue « sans nationalité », pour reprendre ses mots. 

Cette relation d’impossible intégration passe sous silence, s’inscrivant dans les mots par 

 
176 R. Felka, Préface à MistAKE, p. 8. Felka poursuit ainsi : « Les lettres qui manquent (« mistabes ») dégagent des 
couches profondes, elles font scintiller les promesses non tenues et les potentiels de sensibilité, elles montrent en 
miniature ce que la ‘‘grille de parole’’ qui les fait tenir a de fragile. » 
177 Ibidem, note 2.  
178 U. Zürn, MistAKE, op.cit., p. 20. Je souligne, erreur dans le texte.  
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l’inversion de lettres par exemple, comme dans la phrase écrite à Michaux « mon de dieu » au lieu 

de « nom de Dieu » qui rime à la fin avec « adieu179 ». Ou encore par la chute/oubli de voyelles 

dans les mots « medcin » (medecin), « prmier » (premier), « lont emps-» (longtemps, « lange zeit » 

en allemand) et l’utilisation constante des verbes à l’infinitif, « personne le croire », « Mais elle 

voire ces mots », « elle est trop occuper » etc. Se soustrayant à l’écoute, car ces erreurs persistent 

intraduisibles à l’oral, dans l’écrit il y a une démonstration de cette mise à mal de la relation 

syntaxique de la phrase et du discours, contrariant tout procédé d’homogénéité et 

d’homogénéisation entre les langues. Cette langue restera toujours fautive, le texte MistAKE 

persévérant dans l’errance, quasi certainement involontaire, est écrit dans une langue 

paradoxalement apatride : une langue qui n’est pas la sienne et qui, toutefois, est déjà, totalement, 

la sienne. 

La tension gardée entre l’impossible intégration et l’achoppement qui s’en suit à l’écriture, 

est ce qui amène précisément à l’erreur, soit à un résultat quelque peu imprévu. Il en résulte ainsi 

une narration faite de trous qui empêchent une lecture linéaire et qui doit sans cesse s’arrêter 

pour saisir le sens des phrases et revenir en arrière pour retracer la logique discursive. Serait-ce 

son langage de « sorcière » ? Si je n’ai pas assez d’éléments pour parler d’une volonté 

intentionnelle dans ce que l’on pourrait appeler la ‘‘création de l’erreur’’ dans l’écriture de Zürn, je 

peux cependant constater qu’il y a chez elle une conscience lucide de ce mécanisme de ratage 

dans l’appropriation écrite de la langue étrangère. Au-delà du titre MistAKE et de la mention 

« premier text en francais », un détail contenu dans une lettre vient corroborer mon idée qu’il y 

aurait chez Zürn une réflexion précise sur l’erreur comme élément pouvant permettre à la langue 

de ‘‘délirer’’, presque comme un processus amenant à une sorte de crypto-langage. Je peux donc 

affirmer avec une quasi-certitude la présence d’une certaine conscience de sa limitation 

linguistique en français qui la conduit à approfondir cette condition, en extrayant de l’erreur une 

réflexion absolument singulière et propre. Ce qui m’amène à penser, encore, à une véritable 

persévérance (ou puisement) dans l’erreur. Pour mieux cerner cette réflexion, je prendrai un exemple 

éclairant. Il s’agit de la dernière phrase d’une lettre datée « avril 65 », adressée par Unica Zürn au 

Dr. Ferdière et son épouse : 

 

Je vous remercie encore une fois pour tout votre aide et votre grande amitié –  

Je vous embrasse tous les deux de tout cour – cour – ah – je peut pas écrire HERZ en 

francais.  

Unica. […] 

[son signe, un petit cœur à spirale]180 

 

Dans son commentaire consacré à ce passage, Alain Chevrier écrit : « Très émouvante lettre 

d’Unica par son raccrochage au quotidien, par son français idiosyncrasique, et surtout par cet 

achoppement à la fin sur le mot français cœur (le ö qu’elle orthographie œ dans ses anagrammes). 

 
179  Lettre de Unica Zürn à Henri Michaux, in Pour Unica Zürn. Lettres de Hans Bellmer à Henri Michaux & autres 
documents, op.cit., p. 70.  « Envoyez – si c’est possible – cigarettes / « LM » et quelque / de vos livres. / Ici c’est un 
peu l’enfer – / que ce que c’est – – / cette vie la – / mon de dieu ! / adieu / bien à vous / Unica. » 
180 Lettre datée avril 1965, in H. Bellmer, U. Zürn, Lettres au Docteur Ferdière, op.cit., p. 110. Je souligne. 
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HEXENTEXTE (grimoire de sorcière) peut aussi se lire HERZENTEXTE (écrits du 

cœur)… 181 . » Ce « français idiosyncrasique » résulte précisément de la greffe entre la langue 

maternelle et la langue étrangère, qui conservent néanmoins leur spécificité. C’est ce que montre 

l’exemple de « cour » qui, dans l’intention de l’auteure, aurait voulu s’écrire « cœur », mais dont le 

résultat exprime une incapacité répétée et soulignée par Zürn elle-même de traduire ou d’écrire le 

terme HERZ en français. Remarque intéressante de Chevrier qui signale que Zürn a peut-être lu 

dans cet « o » de cour, un « ö » allemand (sous la forme métaphonique de « o » dans sa 

prononciation [œ]). Ce que je note avec une certaine curiosité, c’est qu’Unica Zürn, au lieu de 

corriger son erreur, comme elle le fait parfois dans ses lettres en barrant le mot erroné et en le 

réécrivant correctement, s’obstine ici à l’écrire deux fois erronément. Je retrouve alors, comme je 

l’avais déjà analysé à propos des lettres errantes non intégrées dans l’anagramme, un effet 

d’altération quelque peu volontaire de la langue : l’erreur retracée conduit la langue à délirer 

quelque peu, et cette persévérance dans l’erreur, prise comme indicateur d’un potentiel créatif latent, 

engendre une troisième langue qui se produit et se développe sur le mode de l’errance. Par un 

néologisme, je pourrais l’appeler la langue de la ‘‘perséverrance182’’, soit une langue qui persévère 

dans l’errance générée par l’erreur entretenue. À la lumière de ce que j’ai analysé, l’erreur est alors 

perçue comme le résultat de cette dynamique de contamination entre une langue et une autre. Je 

pourrais préciser en parlant d’un mouvement de déterritorialisation de l’allemand qui, porté 

‘‘jusqu’au bout’’ rencontre les structures linguistiques du français mais ne s’y intègre pas 

complètement. Le résultat : un texte qui nécessite constamment une traduction quasi simultanée 

d’une langue à l’autre. Ce qui ressort d’autant plus de cette langue errante, c’est que la pensée de 

Zürn échoue à émerger dans une langue normée, correcte, lisible selon les coordonnées 

habituelles. La lecture de ses textes, au contraire, exige toujours un effort pour intégrer et 

s’attarder sur l’erreur porteuse d’un potentiel interprétatif, demandant au lecteur d’apprendre à 

lire une langue impropre ouverte à d’infinies possibilités de comprendre et appréhender le sens : 

« Si elle comprend, le charme et rompu (est rompu ?) / Si elle comprend l’amour, l’amour s’en va 

/ Si il n’y a pas des questions – que-est-ce quil rest [en français ‘‘reste’’, peut-être ici un écho à 

« Rest : » ] pour elle ?183 »  

Dans l’anagramme « Und wenn sie nicht gestorben sind184 » (« Et s’ils ne sont pas morts »), il y a 

un vers qui me semble resonner (et raisonner) avec le thème et la notion d’erreur : 

« Entschwundenes gibt Sinn » (« Ce qui a disparu donne un sens »). Les lettres, non intégrées 

dans la parole ou abandonnées dans la marge de l’anagramme, inscrites comme présence 

silencieuse ou comme absence reconnaissable (dans MistAKE), prennent tout leur sens du fait de 

leur disparition du corps du poème et de leur subsistance à l’écart. Ce qui disparaît a un sens 

précisément en vertu de cette disparition soudaine. Le vers suivant souligne que la disparition 

n’est pas synonyme de mort : « - oder nicht / gestorben sind sie und wenn / und wenn gestorben 

– sind sie nicht. » (« ou ils ne sont pas morts, et si et si morts – ils ne sont (pas). »). Car, les lettres 

 
181 A. Chevrier, note 1 en bas de page, in H. Bellmer, U. Zürn, Lettres au Docteur Ferdière, op.cit., p. 110. 
182 Je dois remercier mon ami et collègue Angel Delrez pour les échanges et les précieuses réflexions sur ce thème qui 
ont conduit à la naissance du néologisme « perséverrance ».  
183 U. Zürn, MistAKE, op.cit., p. 19. 
184 U. Zürn, « Und wenn sie nicht gestorben sind », in Anagramme, op.cit., p. 40.  
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disparues, délirantes – mon hypothèse se confirmant ainsi – sont des erreurs au sens littéral du 

terme : elles errent. L’erreur devient ici errance en ce que les lettres s’égarent après le 

démembrement du mot et de la phrase, sans toutefois s’arrêter de communiquer et de s’agencer 

au poème. À la lecture de l’anagramme, on ne peut pas les ignorer. Les restes opaques et 

inintégrables subsistent tels dans « Der eingebildete Wahnsinn » (« La Folie imaginaire ») où l’on 

trouve de véritables séquences de lettres : N-N-N, H-D-S, N-N-N, G-B-L-I-H. Pour Zürn laisser 

les lettres « inemployées » équivaut à déjouer un interdit, une obligation. Hans Bellmer, dans sa 

postface à Oracles et Spectacles, avait imaginé – comme explication à cette nouvelle forme du sens 

qu’il nomme le « climat émotionnel des images verbales, qui ne peuvent être inventées ou 

laborieusement échafaudées » – la présence d’un lutin zélé « caché derrière le moi » ou celle d’un 

génie irrespectueux qui « ne chante de tout cœur que la gloire de l’improbable, de l’erreur et du hasard. 

Tout comme si l’illogisme était un réconfort, comme si le rire était permis à la pensée, comme si 

l’erreur était une route et le hasard une preuve d’éternité185. » En conclusion il apparaît que, pour 

Unica Zürn, les erreurs ne sont pas de simples accidents de composition et que, lorsqu’elles le 

sont, elles reçoivent une plus grande signification conceptuelle. Tel qu’esquissé en amont, ainsi 

conçues, les lettres, qu’elles soient restantes (comme dans les anagrammes) ou errantes (comme 

dans MistAKE), caractérisent une orientation précise dans la lecture des récits de Zürn. C’est 

peut-être dans l’anagramme « Die Roggenmuhme knisterte186 » avec l’expression  « Irr-Keime » 

que Zürn suggère une lecture plus précise de ces ‘‘lettres-erreurs-errantes’’. Les germes 

(« Keime ») de la folie ou germes de l’erreur (du verbe allemand « Irren », « se tromper, errer » ou 

« Irr », « fou, folle ») qualifient ces lettres qui, comme des grains ou des germes, disent 

l’impossibilité de conclure toute narration, ou mieux, la possibilité inépuisable de tout 

recommencement. Telles des germen, elles sont le signe de cet in fieri qui caractérise la production 

artistique et littéraire de Zürn. Le thème de la germination et de la création comme processus en 

devenir revient ici sous la forme de lettres marginales qui terrassent toutes possibilités de penser 

le poème anagrammatique telle une composition conclue, ou comme des erreurs sur lesquelles le 

lecteur bute et qui l’obligent à une action d’interprétation ou déchiffrement. Ces « Mistabes » ou 

« germes de folie » sont en réalité la source, le ferment de l’écriture qui porte en soi le privilège de 

l’infini. L’erreur est interruption et en même temps possibilité du recommencement. La lettre 

errante incarnerait le symbole d’une écriture en quête (interminable) d’une avant-langue, d’un 

« pré- » dont le poème anagrammatique, en particulier, serait le chemin : « Quel bonheur d’être 

avant le commencement ! Rien ne peut nous arriver parce que nous ne pouvons pas nous arriver à nous-

même187 » écrit Unica Zürn dans L’Homme-Jasmin. Et « …parce que nous ne pouvons pas nous 

arriver à notre langue », ajouterais-je.  

« Peut-être que les gaffes, les erreurs commises, les objets égarés, les oublis fâcheux, 

reviennent à la mémoire en somme comme actions inachevées, c’est-à-dire auxquelles manque, 

pour être complètes et tranquillisantes et oubliables, une rectification, une nouvelle opération188. » 

écrit Michaux. Cela peut certainement s’appliquer à Zürn qui, malgré et grâce à ses erreurs, même 

 
185 H. Bellmer, « Post-scriptum à Oracles et Spectacles d’Unica Zürn », op.cit., p.111. 
186 U. Zürn, « Die Roggenmuhme knisterte », in Anagramme, op.cit., p. 27. 
187 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 17. Je souligne. 
188 H. Michaux, « Le Merveilleux normal », note 1 en bas de page, Les Grandes Épreuves de l’esprit, op.cit., p. 326. 
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dans la profondeur de l’égarement a su se ressaisir de sa liberté et de sa signature : « Er sagt : ja, 

nein, einst, nie, Feind, Mut, es, sind, Du, D, H ,G. / Geheimsignatur ? Jadestein ? Du findest den 

Sinn189. » (« Il dit : oui, non, autrefois, jamais, ennemi, courage, il, sont, Tu, D, H, G. Signature 

secrète ? Pierre de Jade ? Tu trouves le sens. ») Avec ces « Mistabes » enfin, ou germes d’erreur, 

issus de la rencontre entre les deux langues, l’allemand et le français, Zürn repropose ce thème de 

l’erreur déjà présent dans les anagrammes, en le connotant ici davantage dans son rôle potentiel 

d’inachèvement dans la création linguistique : l’erreur demande à être rectifiée, c’est-à-dire elle 

continue à travailler le texte en lui-même. Faire surgir un ‘‘inconnu’’ dans la langue était le désir de 

Zürn avec les anagrammes et maintenant, c’est une langue inconnue qui émerge. Une langue 

MistAKE qui ne cesse d’errer, de buter et de puiser dans la puissance de l’erreur. 

 
189 U. Zürn, « Das Geheimnis findest Du in einer jungen Stadt », in Anagramme, op.cit., p. 117. Je traduis. Je souligne. 



242 
 

Chapitre 3 : La germination ou la langue a-filiale 

 

 

 

 

La langue, autrement  

 

 

Si jusqu’à présent l’analyse a été consacrée à l’anagramme en tant que nouveau genre 

poétique proposé par Zürn, coïncidant avec son style de pensée et pour cela capable de 

transposer dans l’écriture ce qu’elle perçoit comme disjoint et défiguré dans la réalité, le moment 

est venu de m’attarder sur l’approfondissement d’une autre motivation qui pousse Unica Zürn à 

travailler par le biais du style anagrammatique. L’anagramme, je l’ai montré, est une figure de 

déstabilisation de toute structure linguistique, de déformation qui met à mort l’assurance de la 

complicité signifiant-signifié inscrite dans le signe pour envisager l’éveil de la ‘‘vitalité’’ dans 

l’écriture. C’est un procédé obstiné qui réduit le langage à jouer les variations avec un nombre 

limité de lettres, à combiner sans fin les mêmes éléments permutables. Ainsi, de son texte 

défiguré, Zürn entrevoit la possibilité de faire surgir des événements dans la langue en amenant le 

mot à sa substance de germen. Toutefois, une autre raison qui explique le choix de ce style réside 

dans la première violence perçue et vécue par Unica Zürn : sa langue maternelle est vouée à la 

mort, ou alors est déjà morte. Ce qui l’oblige à dire toute sa souffrance en l’incarcérant 

précisément et littéralement dans un langage réduit à une poignée de lettres, à un précis de 

composition aux structures et règles rigides, qu’elle déjoue en même temps. Elle se sent 

emprisonnée dans sa langue. Comment en sortir ? En déformant par la tension anagrammatique 

la phrase et éveillant avec obstination un inattendu, même microscopique, qui puisse montrer la 

dynamique vitale à l’œuvre dans le texte, en empêchant les mots de se replier sur eux-mêmes.  

Le concept du démembrement des mots qui sous-tend le processus anagrammatique 

prend ici une connotation et une intention plus explicites : la cible est désormais la langue 

allemande, plus précisément son utilisation estropiée par le régime totalitaire que Zürn a connu 

de très près. Il s’agit donc, à travers le processus anagrammatique de déconstruire le poids d’une 

Histoire spécifique qui pèse sur la langue pour reprendre enfin (re)possession d’un dire. Comme 

l’écrit Didi-Huberman dans son livre Le témoin jusqu’au bout : « […] dans la langue en effet se 

rejoignent – et depuis la langue surgissent aussi – toutes les dimensions de l’existence… avec tous 

leurs clivages et tous leurs symptômes, bien sûr1. » Et ce n’est qu’en suivant attentivement les 

récits délirants d’Unica Zürn que l’on peut comprendre le poids massif d’un passé de citoyenne 

 
1 G. Didi-Huberman, Le témoin jusqu’au bout, Paris, Minuit, 2022, p. 33 : « Que la langue ‘‘irradie’’ de toutes parts, cela 
signifie également qu’elle n’est séparée de rien : voilà pourquoi, atteinte en son fonctionnement même par la violence 
politique […] la langue sait aussi, paradoxe terrible, en véhiculer la terreur, lui servir de bras armé. », p. 33-34. Voire 
aussi, à ce sujet, Frédéric Joly, La langue confisquée. Lire Victor Klemperer aujourd’hui, Paris, Premier Parallèle, 2019. 
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allemande vivant à Berlin pendant la guerre et de fille d’une mère sympathisante du régime. Ce 

qui suit est un extrait d’un souvenir de conversation entre Unica Zürn et Ruth Henry à propos de 

la période de la guerre et de la situation allemande : 

 

Ils ont parlé du temps des nazis en Allemagne et du fait qu’il fallait quitter le 

pays si l’on était quelqu’un de bien. C’était facile à dire. Combien aimaient le 

pays, malgré les nazis, et avaient là leur travail ? Combien n’avaient pas d’argent 

pour émigrer ou pas de contact à l’étranger ? […] Elle-même avait été 

indifférente aux nazis jusqu’au jour où, la nuit, elle a écouté un émetteur noir à 

la radio qui diffusait une chanson qui l’a bouleversée – « Nous sommes les 

soldats du marais » - et qui ensuite parlait d’une manière bouleversante des 

camps de concentration. Il est connu que beaucoup d’Allemands ne savaient 

rien des camps de concentration au début du nazisme. Plus tard, on apprenait 

que des Tziganes, des juives, des homosexuels avaient été déportés dans ces 

camps où ils sont morts à cause des mauvais traitements ou dans les chambres à 

gaz […] Quand les premières bombes sont tombées sur la ville de Berlin, quand 

elle a vu une fois comme on poussait les juives avec peu de bagages dans un 

camion (SS), elle a enfin compris dans quel pays elle vivait, et surtout son mari 

lui a donné des explications2. 

 

De ce qu’on vient de lire, penser qu’Unica Zürn s’est enfermée dans un monde imaginaire et 

complètement détaché de sa réalité, surtout ce qu’elle fut pour elle en Allemagne pendant la 

Deuxième Guerre Mondiale, ou pire encore l’omettre dans un travail de critique de son œuvre, 

s’avère être un défaut de compréhension. Comme en témoigne encore cette phrase d’une 

intensité acérée où elle s’assimile aux bourreaux nazis, son passé et celui de sa nation constituent 

pour l’écrivaine une cicatrice encore saignante : « Elle remâche continuellement la même idée qui 

tourne dans sa tête : je suis une femme criminelle. Elle n’ose pas prononcer le mot de peur d’être 

arrêtée sur-le-champ et elle est incapable de penser à autre chose. Finalement elle ne peut plus 

supporter le silence, la culpabilité sourde et hurle son aveu : ‘‘ Je suis une femme criminelle. Appelez la 

police. Je veux que l’on m’emmène en prison’’3. » Les expériences traumatiques se transforment 

également en fantasmes délirants, en hallucinations d’une cruauté à peine imaginable. Toujours 

dans « Cahier de Crécy » Zürn, internée à la maison psychiatrique de Maison Blanche, relate un 

épisode hallucinatoire :  

 

Quand, par la suite, elle découvre ici, à Maison Blanche, deux chambres aux 

carrelages blancs où on entrepose aujourd’hui le linge sale, elle croit reconnaître 

là d’anciennes chambres à gaz. Les tuyaux noirs et les câbles qui se détachent à 

moitié du mur lui apparaissent comme les installations des fours à gaz destinés 

autrefois aux prisonniers. Maintenant, elle en est certaine : cet énorme asile de 

fous a été naguère un camp de concentration où des tortures indicibles ont été 

perpétrées. L’ancienne atmosphère d’horreur colle toujours aux murs. Elle 

 
2 U. Zürn, « Cahier de Crécy », in Vacances à Maison Blanche, op.cit., p. 134-135. 
3 Ibid., p. 165. Souligné dans le texte.  
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devient insomniaque, tourmentée par cette idée et par le sentiment de culpabilité 

d’appartenir, en tant qu’Allemande, à une nation criminelle composée d’assassins en acte et en 

pensée4. 

 

Si la portée du passé se compose avec ses crises délirantes, elle en devient en même temps une 

culpabilité que l’écrivaine tente de fragiliser (pour se racheter ?) par une action directe sur la 

langue. Si Zürn ne peut plus exercer une influence sur son passé et sa mémoire, elle peut 

néanmoins, en tant qu’écrivaine, entraîner une action incontestable sur la langue. « Ne faut-il pas 

rappeler, enfin, que prendre position dans la langue ou vis-à-vis de la langue pratiquée autour de soi 

relève d’une dimension éthique par excellence ?5 » se demande Didi-Huberman. Et c’est ce que 

fait Unica Zürn à ma lecture critique : elle prend position dans sa langue qui, à travers les 

anagrammes, est démembrée, ramenée en quelque sorte à sa base neutre pour être ensuite 

réassemblée dans un sens nouveau.  

Victor Klemperer, philologue et écrivain, avec son célèbre livre LTI. Lingua Tertii Imperii. 

Langue du Troisième Reich : carnet d’un philologue, se propose d’étudier en détail la transformation de la 

langue allemande sous le régime nazi. Didi-Huberman explique encore à ce propos : « En 

écrivant LTI, Victor Klemperer se proposait bien de décrire par le menu des mots un milieu 

totalitaire capable de modifier en profondeur, non seulement la politique d’un temps, mais encore 

la psyché et la langue d’un peuple entier. Son objet était donc la disjonction véhiculée par les mots 

d’ordre paranoïaques, les formules de haine radicale et les conduites meurtrières qui en 

découlaient6. » C’est tout un mode d’existence, voire une appartenance à une culture et histoire 

précises qui se transforment à l’image de cette langue. L’entreprise de Klemperer est celle de 

tenter de se protéger en sachant « observer de plus en plus minutieusement7 » cette langue. Car, 

comme l’observe encore le philologue : « Le nazisme s’insinua dans la chair et le sang du grand 

nombre à travers des expressions isolées, des tournures, des formes syntaxiques qui s’imposaient 

à des millions d’exemplaires et qui furent adoptées de façon mécanique et inconsciente8. » 

Je reprends ici l’analyse fondamentale de Klemperer non seulement en raison de l’action politique 

et éthique qu’entraîne son étude philologique de la langue allemande et qui est conceptuellement 

 
4 U. Zürn, « Cahier de Crécy », in Vacances à Maison Blanche, op.cit., p. 149-150. Je cite encore un autre passage tiré de 
L’Homme-Jasmin, significatif pour comprendre le profond traumatisme de Zürn d’appartenir à un peuple qu’elle décrit 
comme ‘‘meurtrier’’ : « Un deuxième homme vêtu de blanc entre, un homme qui lui fait peur. Il ressemble 
exactement à une apparition qu’elle a vue dans les nuages le 6-6-66 : l’âme blanche, plastique, d’un Juif que les nazis 
ont fait mourir dans la chambre à gaz d’un camp de concentration […] Elle éprouve de l’angoisse à la vue de cette 
âme juive qui s’est de nouveau changée en un corps. Il sourit. Elle est soulagée lorsqu’il quitte la pièce. Son sourire 
était inquiétant, comme s’il avait envie de la soumettre à la torture sur le lit, parce qu’elle est issue de ce peuple qui a 
installé les camps de concentration. », in L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 185-186. 
5 G. Didi-Huberman, Le témoin jusqu’au bout, op.cit., p. 35. 
6 Ibid., p. 39. Souligné dans le texte. 
7 Victor Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich. Carnet d’un philologue, Paris, Albin Michel, coll. « Agora », 1998, p. 36. 
8 Ibid., p. 40-41. Je souligne. Et il poursuit : « Mais la langue ne se contente pas de poétiser et de penser à ma place, 
elle dirige aussi mes sentiments, elle régit tout mon être moral d’autant plus naturellement que je m’en remets 
inconsciemment à elle. Et qu’arrive-t-il si cette langue cultivée est constituée d’éléments toxiques ou si l’on en a fait le 
vecteur de substances toxiques ? Les mots peuvent être comme de minuscules doses d’arsenic : on les avale sans y 
prendre garde, ils semblent ne faire aucun effet, et voilà qu’après quelque temps l’effet toxique se fait sentir […] La 
langue nazie […] change la valeur des mots et leur fréquence, elle transforme en bien général ce qui, jadis, appartenait 
à un seul individu ou à un groupuscule, elle réquisitionne pour le Parti ce qui, jadis, était le bien général et, ce faisant, 
elle imprègne les mots et les formes syntaxiques de son poison, elle assujettit la langue à son terrible système […]. » Je souligne.  
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proche de l’opération anagrammatique de Zürn, comme je le montrerai d’ici peu ; mais aussi 

parce que les deux auteurs sont liés par une expression qu’ils analysent et contestent dans 

l’appropriation déformée par le national-socialisme : « Ueb immer Treu und Redlichkeit » (« Sois 

toujours fidèle et loyal9 »). Ces paroles font partie d’un Lied, un air tiré d’un poème moral de 

Ludwig Hölty (1748-1776) « Der alte Landmann an seinen Sohn » (« Le vieux fermier à son fils »), 

mise en musique par Mozart dans l’opéra « La Flûte enchantée » ; le lied en question est chanté 

par Papageno dans le second air « Ein Mädchen oder Weibchen wünscht Papageno sich » (« Une 

femme, une petite femme, voilà le vœu de Papageno »). Klemperer a parfaitement souligné le 

cynisme qui réside dans l’allemand que le Troisième Reich a empoisonné, l’assujettissant ainsi à 

son système, tout en gagnant « son moyen de propagande le plus puissant, le plus public et le plus 

secret10. » En reprenant précisément l’exemple de la formule « Üb immer Treu und Redlichkeit », 

le philologue écrit ceci : « Étonnante absence de sensibilité, chez les nazis, pour le comique 

satirique auquel ils s’exposent eux-mêmes ; on aimerait parfois croire réellement à leur innocence 

subjective ! Ils ont fait du carillon de l’église de la garnison : « Sois toujours fidèle et loyal » leur 

indicatif radiophonique à Berlin, et ils ont situé cette farce que sont leurs séances fictives du 

Reichstag dans une salle de théâtre, à la Krolloper11. » 

Curieusement, comme le remarque Helga Lutz, on trouve une autre référence à cette même 

expression dans Kindheitsmuster (Trame d’enfance) de Christa Wolf, une œuvre dans laquelle les 

souvenirs d’enfance de l’auteure remontant à la période nazie sont soumis à une reconstitution 

historique minutieuse. Et c’est précisément dans un passage d’une ironie amère que Wolf 

commente l’expression « Üb immer Treu und Redlichkeit » : 

 

Personne ne pouvait trouver quoi que ce soit à redire au nouvel indicatif de la 

radio d’État allemande, le « Deutschlandsender » : « Demeure toujours fidèle et 

droit » fut l’une des premières mélodies que Nelly chanta en entier et sans faute 

et dont les fortes paroles (« La vie du vaurien est semée d’embûches… ») ne 

firent que renforcer en elle l’idée déjà solidement ancrée, selon laquelle bonne 

action et bien-être allaient de pair : ta vie de pèlerin sera comme un chemin 

dans une prairie verdoyante. Une image qui a la vie dure […]12. 

 

Pour revenir à Zürn, elle prend cette expression comme titre d’une anagramme composée 

à Paris en 1957. Dans le sillage de ce que je viens de montrer en amont, l’action de décomposer la 

formule connue de la tradition allemande acquiert une double signification : elle amorce un 

dialogue critique avec sa langue maternelle en la décomposant en même temps que la signification 

 
9 « …jusque dans la tombe, et ne t’éloigne pas d’un pouce du chemin de Dieu. », V. Klemperer, op.cit., p. 74 ; U. 
Zürn, « Ueb immer Treu und Redlichkeit », in Anagramme, op.cit., p. 54.  
10 V. Klemperer, op.cit., p. 41. 
11 Ibid., p. 74. 
12 Christa Wolf, Trame d’enfance, Paris, Gallimard, trad. G. Riccardi, 1991, p. 69. La version allemande: « Gegen das 
neue Pausenzeichen im Deutschlandsender konnte ja kein Mensch etwas haben. ›Üb’ immer Treu und Redlichkeit‹ 
war eine der ersten Melodien, die Nelly fehlerfrei sang und deren starker Text (›Dem Bösewicht wird alles schwer‹) 
ihr schon früh den ohnehin tief eingewurzelten Zusammenhang zwischen Guttat und Wohlbefinden noch tiefer 
befestigte: Dann wirst du wie auf grünen Auen durchs Pilgerleben gehen. Ein nachwirkendes Bild. », in H. Lutz, 
op.cit., p. 52. 
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historique qui lui est liée. Il y aurait peut-être aussi une volonté, par la pratique de la déliaison 

anagrammatique, de dissoudre symboliquement, au moins par moments, une appartenance à une 

langue abrutie et aplatie par le régime national-socialiste13. C’est peut-être une manière d’inscrire 

une résistance – la seule possible pour elle en tant qu’allemande après la guerre – à l’intérieur de la 

langue qui se dresse en quelque sorte en position d’insoumise à l’égard d’une histoire ineffaçable, 

opposant à la désolation de son état, une possibilité neuve de signification. En faisant 

l’anagramme d’une phrase telle que « Üb immer Treu und Redlichkeit » (la faisant ainsi ressurgir 

de la « fosse commune14 » dont parle Klemperer) Unica Zürn donne raison à cette impérieuse 

nécessité de se réapproprier une parole, la sienne, suivant peut-être ce désir hérité de son enfance 

décrit ainsi dans Sombre Printemps : « Elles inventent une langue dramatique, une langue de 

hurlements, capable d’exprimer le chagrin du monde entier et que personne ne comprend sauf elles 

[…] La meilleure partie de tout ce jeu et la plus excitante était le langage qu’elles avaient inventé 

pour hurler leur plaintes15. » Cette langue des cris s’atteste comme un espace linguistique pour la 

plainte et l’accusation envers une langue maternelle assujettie à un contexte culturel, social, 

politique, historique et familial. « On naît à la langue par effraction, par le lien indestructible de la 

séparation. Vient ensuite le dressage, la pédagogie initiatique : la famille, la société, l’école16 » écrit 

Khatibi dans son essai La langue de l’autre.  

Ce que Zürn crée, dès l’enfance, c’est un parler-écrire capable de dire et de montrer le deuil envers 

une parole ressentie comme irrémédiablement autre. La langue inventée pendant les jeux 

d’enfance se manifeste maintenant dans le poème-anagrammatique comme le cri d’une révolte 

contre un système socio-politique qui a ‘‘perverti’’ la langue allemande. De plus, l’anagramme est 

conçue par l’écrivaine en tant qu’écriture qui se refuse à une « destinée linguistique » par héritage 

filial et historique. Ce décalage dans le sentiment d’appartenance linguistique est exacerbé, 

maintenant, à la lumière des événements sociopolitiques de l’Allemagne nazie, par l’impossibilité 

 
13 J’insiste sur le fait qu’il s’agit d’une hypothèse difficile à vérifier. Le travail effectué sur la langue est très différent 
de celui, plus subtil, de Paul Celan sur la langue allemande, par exemple. La racine de la révolte contre la langue 
allemande et un certain passé qui l’a déformée, est néanmoins présente dans son œuvre, également influencée, dans 
ce cas, par les réflexions de Bellmer et ses œuvres en rupture ouverte avec le régime. Et encore, il ne faut pas oublier 
l’apport du groupe Die Badewanne dans la formation artistique précoce de Zürn, dont les spectacles et les idées 
reflétaient le besoin de se réapproprier une sensibilité, une pensée en rejet radical du national-socialisme, 
artistiquement parodié avec amertume. Comme l’écrit à ce propos Helga Lutz : « Zürn oppose l’interrogation 
anagrammatique à l’appropriation que la phrase ‘‘Üb immer Treu und Redlichkeit’’ a subie dans l’usage linguistique 
du national-socialisme, rompt son isolement, la rend polyphonique et en fait potentiellement infinie. Si Unica Zürn 
n’a pas mis la phrase ‘‘Üb immer Treu und Redlichkeit’’ dans la ‘‘fosse commune’’, je pense qu’elle a tenté quelque 
chose de comparable avec la pratique de l’anagramme dans ce cas. Elle apparaît comme une tentative de rompre le 
charme, la ‘‘conjuration’’ décrite par Klemperer, en lui opposant une nouvelle possibilité de transformation 
linguistique, inhabituelle et totalement différente. » Je traduis : « Zürn setzt der Vereinnahmung, die der Satz „Ub 
immer Treu und Redlichkeit“ in Sprachgebrauch des Nationalsozialismus erfahren hat, die anagrammatische 
Befragung entgegen, bricht seine Abgeschlossenheit auf, lässt ihn vielstimmig und tatsächlich potentiell unendlich 
werden […] Wenn Unica Zürn den Satz „Üb‘ immer Treu und Redlichkeit“ auch nicht ins „Massengrab“ gelegt hat, 
so hat sie doch meines Erachtens mit der Praxis des Anagrammierens in diesem Fall etwas Vergleichbares versucht. 
Er erscheint wie der Versuch, den Bann, die „Beschwörung“, die Klemperer beschreibt, aufzuheben, indem man 
eine neue, ungewohnte, völlig anders geartete Möglichkeit sprachlicher Transformation entgegensetzt. », H. Lutz, 
op.cit., p. 55-56. 
14 V. Klemperer, op.cit., p. 41 : « On devrait mettre beaucoup de mots en usage chez les nazis, pour longtemps, et 
certains pour toujours, dans la fosse commune. » Je souligne.  
15 U. Zürn, Sombre Printemps, op.cit., p. 34-35. Je souligne. 
16 Abdelkébir Khatibi, « La langue de l’autre. Exercices de témoignage », Superpositions Identitaires, in Essais III, 
Paris, Ed. de la différence, 2008, p. 116. 
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d’y affirmer une inscription identitaire. Avec la décomposition anagrammatique et l’invention de 

la « langue des hurlements » l’écrivaine marque irrémédiablement la perte de « l’être-chez-soi17» 

dans la langue, exposant de l’intérieur même de la construction syntaxique du poème la blessure 

d’une citoyenne allemande et son déracinement conséquent aux événements malheureux. La 

langue qui en sort est une langue de la blessure, en perte et de la perte. En greffant les points de 

rupture et les noyaux de dissidence, l’action de délier la phrase allemande équivaut à la rendre 

disponible à une variation infinie où se joue une écriture sans visée de propriété et se montre, en 

même temps, la difficulté – ou la véritable impossibilité – pour elle, de s’inscrire dans sa langue 

maternelle.   
Par la décomposition de l’allemand, tentant d’effacer les traces d’une prétendue affiliation 

linguistique, en montrant plutôt sa position déchue et aliénée par rapport à sa langue maternelle, 

Unica Zürn, au moyen des anamorphoses linguistiques et syntaxiques promises par l’anagramme, 

perçoit la proximité d’une possible désidentification ; elle semble vouloir tenter de renaître à 

l’écriture et à une langue qui soit, pour utiliser une expression de Khatibi le « lieu vide d’une 

identité qui se réincarne18. » Il faudra analyser de quelle identité et de quel type d’incarnation il 

s’agit. Dès lors, l’écriture devient le territoire où s’expose cette mise à mal d’une prétendue 

identité ou possession linguistique : « ma langue ‘‘propre’’ m’est une langue inassimilable19 », écrit 

Derrida. Et je montrerais plus loin que la déformation linguistique conséquente au refus 

d’appartenance et au désir de se créer pour soi-même une nouvelle langue, sera transposée, par 

un même mouvement, au questionnement sur le corps. Car, cette expérience donne lieu à 

l’articulation entre la pensée sur la langue et la manière de dire la singularité de l’existence. 

Autrement dit, quelle(s) langue(s) pour quel(s) corps ? Le questionnement sur une appartenance 

linguistique ou au contraire sur son impossible propriété, ne peut pas se passer d’une 

réélaboration sur la manière dont le corps s’écrit et se pense. Il faut témoigner ou mettre à mal 

cette assignation à une seule langue et à un seul corps. Je reprends, en conclusion, Derrida : « Et 

quand nous disons le corps, nous nommons aussi bien le corps de la langue et de l’écriture que ce 

qui en fait une chose du corps. Nous en appelons donc à ce qu’on nomme si vite le corps propre 

et qui se trouve affecté de la même ex-appropriation, de la même ‘‘aliénation’’ sans aliénation, 

sans propriété à jamais perdue ou à se réapproprier jamais 20 . » Je reviendrai sur ce sujet de 

manière plus détaillée un peu plus tard. À sa manière, la création de la « langue dramatique » se 

rapproche de cette langue étrangère et « mineure » dont parle Deleuze, soit « un devenir-autre de 

la langue, une minoration de cette langue majeure », suivant « un délire qui l’emporte, une ligne 

sorcière qui s’échappe au système dominant. » Il poursuit ainsi : 

 

Création syntaxique, style, tel est ce devenir de la langue : il n’y a pas de création 

de mots, il n’y a pas de néologismes qui vaillent en dehors des effets de syntaxe 

dans lesquels ils se développent. Si bien que la littérature présente déjà deux 

 
17 Quelque peu, peut-être, dans le sillage de Derrida quand il dit : « Oui, je n’ai qu’une langue, or ce n’est pas la 
mienne. », J. Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, 1996, p. 15. 
18 A. Khatibi, « La langue de l’autre. Exercices de témoignage », in Essais III, op.cit., p. 119. 
19 J. Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, op.cit., p. 47. 
20 Ibid., p. 50-51. 
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aspects, dans la mesure où elle opère une décomposition ou une destruction de la 

langue maternelle, mais aussi l’invention d’une nouvelle langue dans la langue, par 

création de syntaxe. « La seule manière de défendre la langue, c’est de 

l’attaquer…Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue… » 21. 

 

Pour revenir à l’anagramme « Üb immer Treu und Redlichkeit ». En sapant radicalement les lois 

du système linguistique – sa logique, ses formes de dénotation et de production en chaîne de sens 

– les jeux sémiotiques de l’anagramme rendent incertaine, discutable et changeante la signification 

apparemment immuable d’une phrase telle « Üb immer Treu und Redlichkeit ». Avec 

l’anagramme qui suit, Unica Zürn amène l’allemand ‘‘jusqu’au bout’’, le déterritorialisant en le 

faisant fuir de son rapport au pouvoir : 

 

Runde Tuerme um die Birke, Licht 

Und Kummer bricht die Tuer. Eile, 

eil' dich, krumme breite Rute und 

ueb immer Treu und Redlichkeit22. 

 

(Paris, 1957) 

 

(Tours rondes autour du bouleau, lumière/ Et le chagrin brise la porte. Hâte-toi, / Hâte-toi, large canne 

courbée et /Sois toujours fidèle et loyal.) 

 

Comme l’écrit Helga Lutz, « même si le contenu du poème anagramme semble cryptique et 

incompréhensible à première vue, les termes et les images qui y sont utilisés créent non seulement 

une ambiance caractéristique, mais aussi un certain mouvement textuel23. » C’est l’image du cercle 

qui caractérise cette anagramme et qui devient peu à peu une figure obsédante et menaçante ; la 

rondeur se conjugue avec l’idée de l’encerclement et au risque d’étouffement. Pour suivre 

l’analyse de Lutz, « l’encerclement du bouleau par les tours rondes, la porte brisée par le chagrin, 

la hâte de la canne large et tordue, tous ces éléments donnent l’impression de danger et de 

menace24  » ; ce qui qui se heurterait alors à l’appel à l’honnêteté et à la fidélité, ou qui, au 

contraire, montre peut-être davantage une obligation de conduite à suivre, soumise à la violence 

et à la coercition (les tours et la canne). Et encore, l’image récurrente de la rondeur étouffante 

pourrait également faire référence et évoquer cette tendance à la répétition exaspérée et 

exaspérante de certaines expressions choisies par le national-socialisme pour sa propagande. 

Comme l’explique Klemperer, il y a une technique de l’usure des mots par leur répétition mise en 

place dans la LTI (la langue du régime), visant à produire un effet d’étourdissement et 

 
21 G. Deleuze, « La littérature et la vie », in Critique et Clinique, Paris, Minuit, p. 15-16. Pour la citation, Marcel Proust, 
Correspondance avec Madame Strauss, Lettre 47, Livre de Poche, p. 110-115. Je souligne. 
22 U. Zürn, « Ueb immer Treu und Redlichkeit », in Anagramme, op.cit., p. 54. Je traduis. 
23 H. Lutz, op.cit., p. 54. Je traduis : « So kryptisch und unverständlich der Inhalt des Anagramm-Gedichts auf den 
ersten Blick anmutet, so erzeugen die darin verwendeten Begriffe und Bilder doch nicht nur eine charakteristische 
Stimmung, sondern auch eine bestimmte textuelle Bewegung. » 
24 Ibidem. : « Das Umzingeltsein der Birke durch di runden Türme, die vom Kummer zerbrochene Tür, die Eile der 
krummen breiten Rute, all diese Elemente vermitteln den Eindruck von Gefahr und Bedrohung. » Je traduis. 
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d’envoûtement. C’est précisément en reproduisant littéralement cette dimension à spirale que 

l’anagramme affaiblit l’innocence du refrain « Üb immer Treu und Redlichkeit ».  

D’après ce que j’ai analysé jusqu’à présent il est de plus en plus évident que les anagrammes de 

Zürn ne peuvent pas être réduites à une sorte d’oracles personnels. La recherche et la création 

des anagrammes sont soutenues par le désir et la volonté de désamorcer et de réinterpréter 

certaines phrases, comme celle que j’ai prise en exemple, lestée de toute sa portée historique. 

Comme je le montrerai ci-après, la même opération critique est également appliquée aux phrases 

qui expriment une interdiction ou un ordre. Jouant sur la porosité de la langue, sur sa possible 

défiguration et reconstitution, Zürn atténue le pouvoir inhibiteur de certains interdits prélevés 

dans les souvenirs de son enfance.  

Dans la continuité de ce raisonnement, qui reconnaît dans l’utilisation de l’anagramme la 

critique d’un certain usage et d’une certaine considération de l’allemand, Unica Zürn utilise 

parfois comme phrase de départ pour ses poèmes des expressions courantes d’interdiction qui 

faisaient partie de son quotidien. L’écriture anagrammatique permet alors de déjouer un mot 

d’ordre pour échapper à « la petite sentence de mort25 » qu’il enveloppe. C’est le cas par exemple 

des anagrammes : « Das Spielen der Kinder ist strengt untersagt » (« Les jeux d’enfant sont 

strictement interdits ») et « Nicht auf den Rasen treten » (« Défense de marcher sur la pelouse ») 

phrase que l’on retrouve sur plusieurs écriteaux allemands. Comme le montre Victoria Appelbe : 

« Plutôt que de chercher un équivalent du message du titre, les poèmes-anagrammes amorcent un 

dialogue critique avec la phrase choisie. Le titre finit par être détourné, fragmenté, renversé : les 

fondements de la pensée rationnelle sont totalement bousculés et les codes moraux bafoués26. » 

Avec l’application anagrammatique sur la phrase explicitant une interdiction ou un mot d’ordre, 

Unica Zürn veut faire échouer le statut de l’interdiction elle-même, la décomposant de son 

intérieur. Il émerge alors une résistance linguistique à la sentence de mort que la langue elle-même 

incarne. Le travail qu’Unica Zürn effectue sur la phrase exprimant un ordre ou interdit ne doit 

pas être lu comme une quête pour annuler ou supprimer le verdict, plutôt comme une possibilité 

de le faire varier en suivant un lent processus de dé-stratification du sens en libérant cette 

« puissance de fuite » déjà présente dans le mot d’ordre lui-même. D’où la question qui émerge à 

la lecture de certaines anagrammes : qu’est-ce que la sentence de mort contient en elle qui peut se 

rapporter à la vie et à une nouvelle création linguistique ? « Il y a des mots de passe sous les mots 

d’ordre, explique encore Deleuze, des mots qui seraient comme de passage, des composantes de 

passage, tandis que les mots d’ordre marquent des arrêts, des compositions stratifiées, organisées. La 

même chose, le même mot, a sans doute cette double nature : il faut extraire l’une de l’autre, 

transformer les compositions d’ordre en composantes de passages 27 . » L’anagramme que je prendrai en 

exemple est « Das Spielen der Kinder ist streng untersagt 28  » (« Les jeux d’enfants sont 

strictement interdits ») que je transcris ici de suite avec la traduction de Victoria Appelbe : 

 

 
25 G. Deleuze, Mille Plateaux, op.cit., p. 96. 
26 V. Appelbe, « L’anagramme dans l’œuvre de Unica Zürn », catalogue de l’exposition au Musée d’Art et d’Histoire 
de l’Hôpital Saint-Anne, op.cit., p. 33. 
27 G. Deleuze, Mille Plateaux, op.cit., p. 139. 
28 U. Zürn, « Das Spielen der Kinder ist streng untersagt », in Anagramme, op.cit., p. 9. 
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Satt irrt der Spassgeist in den Dunkelregen, 

satt des Kreisens in Plunder. Geigend starrt 

er in den Garten. Der Spass litt den Tigerkuss. 

Kinder, rettet den Sprung ! Sagt leis : Reis, Sand… 

Spart die Genien des Sterns ! Irrstunde klagt : 

Das Spielen der Kinder ist streng untersagt. 

 

(Berlin, 1953-54) 

 

(Rassasié, l’esprit du plaisir erre dans la pluie sombre, / il en a marre de circuler dans le butin. Jouant du 

violon il toise / le jardin. L’amusement souffrit le baiser du tigre. / Enfants, sauvez le saut ! Dites 

doucement : riz, sable…/ Épargnez les génies de l’étoile ! L’heure folle se plaint : / Les jeux d’enfants sont 

strictement interdits29. ») 

 

Les jeux d’enfants sont « irrépressibles30 », l’interdiction qui vient du monde des adultes 

est dépecé par le Spassgeist, ou principe de plaisir, présenté telle une force qui, selon les paroles de 

Victoria Appelbe, « vise la spoliation d’un monde sombre et vibrant où règnent des pluies 

néfastes31. » Ce jeu qui embrasse toujours le danger, défiant la limite imposée, peut se considérer 

comme une métaphore cachée pour qualifier son travail avec les anagrammes. Au moyen de ce 

poème Zürn semble vouloir encourager l’esprit de l’enfance à résister aux interdits et à leur 

injonction négative, et de persévérer dans la rébellion qui se manifeste par un jeu, un plaisir à se 

libérer de la petite sentence de mort, de la petite interdiction de désirer édictée par le monde des 

adultes. À travers des expressions comme « Enfants, sauvez le saut ! », « Dites doucement : riz, 

sable… » – écho fort à la thématique de l’éparpillement, de l’impossible saisissabilité qui 

s’opposait comme force de vie par rapport au mot-cercueil que l’on trouvait déjà dans « Das ist 

ein Anagrammgedicht » –, Zürn incite et encourage à conserver cet élan vital mû par la curiosité 

qu’elle retrouve dans la figure de l’enfant. Le lien qu’elle établit à l’intérieur du poème entre la 

période de l’enfance et la folie, comme occasions de liberté et de rébellion, est également 

intéressant. Ce qui relie « Irren » (errer) à l’heure folle de l’enfance « Irrstunde », c’est précisément 

le geste inaugural, encore dépouillé d’une quelconque maîtrise acquise et pour cela apte à 

l’exploration. Si Zürn privilégie « l’heure folle » plutôt que « les génies de l’étoile », c’est pour 

garder vivant cet élan vers la connaissance motivée par la curiosité, ce temps que Michaux définit 

comme « ce Temps si spécial, Temps physiologique créé par une autre combustion, par un autre 

rythme sanguin et respiratoire, par une autre vitesse de cicatrisation […] Quoi de plus difficile 

que de se représenter ‘‘l’avant’’, tout ce qui venait ‘‘avant’’, non réalisé encore, tout ce qui vint 

pour la première fois, tout ce qui autrefois élan, appel, est devenu satisfaction, c’est-à-dire rien du 

tout32. » Michaux conclut son texte « Enfants » avec cette question qui a de fortes résonances 

 
29 U. Zürn, « Das Spielen der Kinder ist streng untersagt », in Anagramme, op.cit., p. 9. Pour la traduction, V. Appelbe, 
« L’anagramme dans l’œuvre de Unica Zürn », op.cit., p. 34. 
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
32 H. Michaux, « Enfants », in Passages, op.cit., p. 301-302. Souligné dans le texte. 
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thématiques avec le poème de Zürn : « Qu’est-ce qui est pire que d’être achevé ? Adulte – achevé 

– mort : nuances d’un même état. On a jeté ses atouts33. » 

Le dernier vers du poème est une reprise du titre mais, pour suivre l’analyse de Victoria 

Appelbe, « dans l’intervalle, la formule a cessé d’être un élément issu du quotidien pour devenir le 

mot d’ordre d’une sinistre réalité sociale, communiqué avec ironie et en toute connaissance de 

cause grâce à la rime de « klagt » (« se plaint ») et « untersagt » (« interdits »)34. » L’heure folle se 

plaint de se voir interdite : « Enfants, sauvez le saut ! » qui pourrait alors se lire également comme 

« Enfants, sautez l’interdit ! » Un interdit dont le pourvoir est désormais bafoué.  

S’ensuit le résultat possible de cette énergie d’exploration. Connaître signifie à la fois trouver et 

avoir exploré. Mais ce potentiel de découverte est radicalement limité à la période de l’enfance : 

« explorer, connaître n’est que de l’enfant35 » récite un vers de l’anagramme « Essen und Trinken » 

(« Manger et boire »). Comme le suggère Ute Baumgärtel 36 , le texte peut être complété par 

association avec un « en revanche » : l’enfant est actif, il cherche et il trouve, par contre l’adulte est 

inerte, achevé, mort. Ce poème anagrammatique en particulier me semble souligner encore plus la 

forte identification mêlée à une nostalgie de l’état ‘‘essentiel’’ et spontané de l’enfance et sa langue 

inventive. En guise de conclusion, je relate un épisode touchant raconté par Zürn dans L’Homme-

Jasmin : 

 

[…] elle sort et rencontre dans la rue des enfants de connaissance. Elle joue 

avec eux. En compagnie d’une petite fille elle entre dans la vieille église de la 

place Saint-Médard […] Elles sont seules. Pour s’amuser elles cherchent dans 

les confessionnaux un téléphone caché grâce auquel on pourrait peut-être – qui 

sait ? – téléphoner au ciel, à un Saint. Elles se mettent à rire. Elles errent dans 

cette église comme dans une fête pour enfants. Sa folie lui fait sentir comme une 

grâce d’être en compagnie d’enfants, qui, tout comme elle, croient aux miracles. On se 

comprend, on semble être, pour quelques heures, sur le même bateau37. 

 

 

 

 

 

 

 
33 H. Michaux, « Enfants », op.cit., p. 302-303. 
34 V. Appelbe, op.cit., p. 35.  
35 U. Zürn, « Essen und Trinken », in Anagramme, op.cit., p. 57 : « Erkunden, Kennen ist nur des Kindes. »  
36 U. Baumgärtel, op.cit., p. 127 : « Der Text lässt sich assoziativ mit einem „dagegen“ ergänzen : das Kind ist 
beweglich, forschend, findend - wir dagegen werden geerntet. » (« Le texte peut être complété de manière associative 
par un ‘‘par contre’’/ ‘‘en revanche’’ : l’enfant est mobile, en train de chercher, de trouver - nous, par contre/en 
revanche, nous sommes récoltés. ») Ce « wir » fait référence à « uns » du vers successif : « Uns ernten/ Stundenkerne 
ins Inn’re » (« Nous récoltons des graines d’heures à l’intérieur ») qui peut se comprendre à nouveau comme la 
différence entre l’enfant et ses heures actives de découverte et recherche, et l’adulte, compris dans le « uns », qui ne 
fait plus que récolter ses heures à l’intérieur d’un noyaux, plutôt immobile. Et encore, suivant l’interprétation de 
Baumgärtel, à l’activité de l’enfant correspond la passivité de l’adulte (« wir dagegen werden geerntet »).  
37 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 134. Je souligne. 
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Le « Je » raté ou la langue a-filiale 

 

 

La création du poème anagrammatique se fonde sur une surenchère interrogative et 

interrogatrice des potentialités cachées de la langue. Un procédé qui combine le travail 

d’extraction du sens de son enveloppe formelle pour le laisser dériver au gré des associations par 

permutations et déplacements. Zürn soumet ainsi la phrase et la langue à l’interprétation par 

déformation. Par contagion, l’inscription du sujet dans la phrase, son identification même à une 

langue est mise en cause. Le « Je » perd en quelque sorte sa propriété d’embrayeur. Je dirais même 

que le style anagrammatique met en cause l’existence du sujet tout court. Quel sujet, en effet, se 

fera interprète d’une écriture qui se veut sans sujet créateur ou alors trans-subjectif ? « Sie ist 

ich! » (Elle est Je/moi), « ich bin Du » (Je suis Tu), « das Du-Er » (Le Tu-Lui), « Meide, ach Meide 

sie, ernst ist der Name ICH – es ist Rache. » (Évitez, ah évitez, sérieux est le nom JE – il est 

vengeance), « Drei Dinge liegen in Dir : Du, Er, Es38. » (Trois choses nichent/ se trouvent en toi : 

tu, lui, elle. ») Ce ne sont que quelques-uns des nombreux exemples que l’on trouve dans ses 

anagrammes. L’écriture, Zürn la pense entamée par l’impossibilité d’inscrire une identité stable et 

centrale à l’intérieur de ses écrits. C’est la possibilité qu’elle trouve dans l’anagramme d’individuer 

le hiatus entre « Je » et « moi », c’est-à-dire de favoriser l’émergence de l’altérité, de la permutation 

identitaire que le sujet endosse. Elle se laisse affecter par d’autres manières d’être rendues visibles 

par ce va-et-vient entre les pronoms personnels dont les instances se modifient, glissent les unes 

sur les autres et s’échangent à chaque vers. En affaiblissant l’unité du signe Zürn exaspère 

sciemment la crise du sujet créateur qui devient, je me permets un jeu de mots quelque peu 

anagrammatique « créa-tueur » de l’identification même en un seul sujet ; ceci se voit donc destitué 

au profit d’un jaillissement autonome des mots et des images, d’un agencement collectif de voix 

différentes qui traversent ses poèmes. L’écriture trace alors cette agression directe vers un « Je » 

dont Zürn voudrait se démarquer, l’apercevant telle une altérité impossible à cerner. Le duel se 

fait entre le « Je » trop encombrant et les multiples « quelqu’un » auxquels il peut se relier. C’est ici 

que se manifeste pour la première fois et de façon si marquée la tension de Zürn entre la 

nécessité de s’accrocher à la détermination de l’être, à un « Je », et d’autre part la claire 

compréhension de l’insuffisance de telles déterminations, aboutissant à un désir de se 

désindividualiser. Une tension que Zürn semble en partie résoudre dans la construction 

d’individuations instantanées s’engendrant dans différentes manières d’être, de formes subtiles et 

fragiles. Une manière très proche, comme je le montrerai plus loin, de celle de Michaux.  

Comme je l’avais déjà montré dans l’analyse de « Das ist ein Anagrammgedicht », le « Je » 

qui s’écrit sur la page se définit comme une fragile présence qui ne vaut que dans l’instant où il se 

produit. Et même dans ce cas, son actualisation dans le texte est si brève que le processus 

d’appropriation de la part de l’auteure y est déjà rongé de son intérieur : « Elle est Je », ou par 

 
38 Les vers sont extraits respectivement de U. Zürn, Anagramme : « Ich streue das weisse Nichts » (« Je répands le 
néant blanc »), op.cit., p. 12 ; « Das kleine bischen das ich will, du bringst es niemals » (« Le peu que je veux, tu ne 
l’apportes jamais »), op.cit., p. 47 ; « Das ist ein Telegramm fuer Dich » (« Ceci est un télégramme pour toi »), op.cit., 
p. 94 ; « Der einsame Tisch » (« La table solitaire »), op.cit., p. 121 ; « Aller guten Dinge sind Drei » (« Toutes les 
bonnes choses sont trois/ Jamais deux sans trois »), op.cit., p. 122. 
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inversion « Je est Elle ». Continuer à se demander qui est le sujet de cette écriture, ou à qui elle 

appartient, n’a plus vraiment de sens. Car le langage, dans le processus anagrammatique, reprend 

sa place éveillant par lui seul ses puissances créatrices et anonymes. Et même lorsque Zürn écrit 

« Je » c’est déjà pour l’éviter – « Évitez, ah évitez, sérieux est le nom JE39 » – ou alors pour 

l’écorcher en l’ouvrant à sa possibilité de se faire espace de traversée d’une pluralité de manières 

d’êtres sujets (non-humain aussi). Ayant perdu son statut de référent pour celui/celle qui écrit ou 

parle (on pourrait l’envisager comme un mot d’ordre pour l’identité), le « Je » s’expatrie : « Je suis 

Tu », ce « Tu » qui est déjà un autre indéfini, à la fois « lui, elle », un vague « Tu-Lui ». C’est 

pourquoi les activités combinatoires sur lesquelles repose le poème anagrammatique et qui 

puisent dans les trésors infinis de la langue, n’autorisent plus à qualifier cette écriture de 

‘‘personnelle’’, plutôt il faudrait songer à l’écriture anagrammatique comme à une urgence de faire 

vivre des « moi » encore irréalisés au contact avec l’étrangeté. Dans ce cas, pour Zürn, l’étrangeté 

par excellence est représentée par la Langue elle-même. « Écrire en son nom » à partir d’un « Je », 

pour l’écrivaine ce sont des expressions qui n’ont plus de sens. Sur ce point je reprends une 

citation éclairante de Deleuze : « Dire quelque chose en son propre nom, c’est très curieux ; car 

ce n’est pas du tout au moment où l’on se prend pour un moi, une personne ou un sujet, qu’on 

parle en son nom. Au contraire, un individu acquiert un véritable nom propre, à l’issue du plus 

sévère exercice de dépersonnalisation, quand il s’ouvre aux multiplicités qui le traversent de part en part, aux 

intensités qui le parcourent40. » Une idée qui me semble s’approcher de cette lutte, ou plutôt de ce 

carnage entre « Il » et « Je » que Blanchot décrit dans Thomas L’Obscur : « […] juchés sur ses 

épaules, le mot Il et le mot Je commençaient leur carnage, demeuraient des paroles obscures, 

âmes désincarnées et anges des mots, qui profondément l’exploraient41. » 

L’expression utilisée par Zürn « Je est… » devrait se lire alors comme le contraire d’une clôture, 

soit comme l’inscription d’un désir de rencontre, la possibilité de s’adresser à la limite du sujet 

afin de transgresser le mouvement de retournement réflexif dans l’écriture. L’identité se dérobe, 

c’est ce que rappelle le vers « dein Ich ist ein Gramm Dichtang » montrant que le « Je » n’est 

désormais plus qu’un gramme, une des multiples possibilités et manière de l’être, une « position 

d’équilibre », pour reprendre Michaux, soit un moi soumis à la statistique variable qui dépend de 

son dehors. Se détournant ainsi d’une ‘‘confirmation intérieure’’ par l’écriture, Zürn pousse le 

langage vers ce « hors » où le sujet exproprié, écarté, sans aucune possibilité de dire « c’est moi 

qui parle », « c’est moi qui écris », s’efface dans le temps de son écriture-même. L’écriture 

anagrammatique rôde l’angoisse de la décomposition identitaire permettant d’envisager l’écriture 

comme dépouillée d’une personne définie. Unica Zürn insiste sur ce point appelant aussi, de 

temps à autre, à une existence non-humaine, où la certitude même de l’humain serait minée. C’est 

le sens de l’extrait tiré de Le blanc au point rouge : « Comme je me sentirais bien, si je pouvais être 

une chose qui ne soit ni homme ni femme. Si cela existait, je voudrais y habiter tout de suite. Peut-être 

pourrais-je alors venir à moi – (ou à toi) ? À ma connaissance, je n’ai pas reçu trop de l’homme ni 

de la femme, mais assez pour le ressentir comme une entrave42. » Ce dernier mot, « entrave », 

 
39 U. Zürn, « Der einsame Tisch » (« La table solitaire »), in Anagramme, op.cit., p. 121. 
40 G. Deleuze, Pourparlers, 1972-1990, Paris, Minuit, 1990, p. 15-16. Je souligne. 
41 M. Blanchot, Thomas l’Obscur, op.cit., p. 29. Je souligne.  
42 U. Zürn, « à Christian mon fils à H M Hermann Melville », in Le blanc au point rouge, op.cit., p. 17. 
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interpelle à l’analyse. Littéralement ce qui retient ou gêne le déplacement, assujettit, « rend sujet », 

ou encore « soumet au sujet ». L’obstruction devient alors une image parlante pour définir l’action 

de s’incarcérer à son propre sujet, à l’occasion à un sujet-corps sexué (homme ou femme). Or, le 

parcours d’écriture de Zürn vise précisément à donner vie à « cette chose ni homme ni femme » 

mais entre les deux, à un corps infiniment situable dans les expériences d’autres modes de vivre et 

de (se) faire corps. L’écriture ainsi conçue empêcherait la naissance d’un sujet rationnel du 

discours. Ce sera plutôt un sujet anagrammatique, sollicité dans ses permutations et empêché de 

se replier sur lui-même ; de même que la langue qu’elle écorche en lui refusant de clôturer un 

sens, suivant le mépris des formes définies, être un sujet, s’identifier à un « Je » et le considérer 

comme une propriété, n’a plus aucune signification. Car, comme l’écrit Zürn, « quarante-trois ans 

et ma vie n’est pas encore devenue MA vie. Elle pourrait aussi bien être la vie de quelqu’un d’autre. 

Ce ne sera ma vie que quand les événements cesseront de se répéter…Et cela n’arrivera jamais, 

jusqu’à la mort43. »  

L’idée est celle de dévier constamment d’un but qu’elle n’atteint pas, de rater la possibilité 

de s’incarner et s’inscrire à l’intérieur d’un sujet central et centralisateur et même d’ailleurs, je le 

montrerai avec l’analyse de La Maison des maladies, à l’intérieur d’un corps sexué, binaire et 

organisé. Il s’agit en quelque sorte de faire constamment avorter le sujet de l’énonciation avant que 

son surgissement ne fasse à son tour échouer le mouvement vital de la pensée à l’intérieur d’une 

écriture étouffante. Toujours le principe gardé de laisser la vie se démener pour se dégager, de 

lutter pour (s’) en sortir de l’indifférencié : « Jedes Glueck ist eben Dumm-Sein. Lange uneins, / 

jedes Leimstueck ungebunden niemals eins44. » (« Tout bonheur/chance est justement d’être 

stupide/ignorante. Longtemps désunis, chaque morceau de colle, n’est jamais un. ») Un vers que 

j’extrais de l’anagramme « Meine Jugend ist das Unglueck meines Lebens » (« Ma jeunesse est le 

malheur de ma vie ») dans lequel le concept de désunion est explicité, appartenant autant à la 

composition anagrammatique qu’appliqué au concept de l’identité, qu’ici Unica Zürn émiette par 

‘‘décollement’’, avec le dernier vers « jedes Leimstueck ungebunden niemals ein ». Et de se créer 

ainsi une sorte de règle générale applicable à sa pensée et à son écriture et qui en souligne 

l’artificialité de la notion d’identité. Mon emploi des termes « naissance » et « avortement » pour 

définir la procédure anagrammatique de Zürn n’est pas sans raison. La création du poème 

anagrammatique questionne, en effet, l’évaluation de l’acte de création comme une procréation. 

Le travail sur la langue effectué par Zürn, tel que je viens de l’analyser, propose de repenser à un 

mode inédit de génération, détachée de tout fantasme œdipien. Suivant à nouveau l’expression 

« Das nest im Ei », le poème anagrammatique déconstruit une certaine idée d’appartenance ; 

j’entends par là que rien dans ce style d’écriture ne tient plus, que ce soient les notions de famille 

et d’identité, jusqu’à la certitude même d’être humain. L’ancrage à un corps stable disparaît, 

l’origine se brouille, car « le nid est déjà dans l’œuf » ; il y a des fécondités linguistiques, des 

naissances de sens qui ne passent plus par la procréation et l’inscription, mais par la reliaison et le 

tissage linguistique. Cette attaque contre la procréation doit être lue dans le sens d’un rejet de la 

 
43 U. Zürn, Le blanc au point rouge, op.cit., p. 33. Je souligne. 
44 U. Zürn, « Meine Jugend ist das Unglueck meines Lebens », in Anagramme, op.cit., p. 74. Je traduis. Cette colle, liée 
dans ma lecture à la « colle des mots » de Michaux et à son cri : « Contre ! ».  
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mise en scène, dans la langue, de la naissance comme origine, comme point fixe, c’est-à-dire 

comme arrêt ou commencement d’un processus qui, au contraire, est composé d’une pluralité de 

voix, de passages et de présences, voire de naissances et de commencements. Structurellement, 

rien dans les textes de Zürn ne prend la forme d’un souvenir, d’une histoire suivant une scansion 

temporelle hiérarchique qui soit reprise au sein de ses écrits, au contraire, les souvenirs laissent 

place à des impressions, à des instants momentanés, à des éclats (le sous-titre de L’Homme-Jasmin est 

Impressions d’une malade mentale) qui subsistent et s’entremêlent dans un temps ‘‘bloc-présent’’ 

souvent racontés à la troisième personne. L’acte de naître est considérée par Unica Zürn comme 

une mise à mort d’un processus – la naissance – qu’elle voudrait, au contraire, interminable. 

Comme l’écrit Evelyne Grossman à propos d’Artaud dans son livre La défiguration : « le créateur 

(le peintre, l’écrivain) n’est donc pas le sujet d’où s’origine l’œuvre, celui qui, en amont, lui 

donnerait naissance. Il est partie du procès de ce corps qu’il est, qu’il génère comme il est généré par lui. Si 

concevoir une œuvre n’est plus la produire comme un objet mais faire corps avec ce mouvement 

indéfini qui la crée, l’incarnation est ce qui n’a pas lieu45. » L’écriture d’Unica Zürn s’efforcerait alors 

de dessiner la généalogie d’un corps – du moins linguistique – éternellement vivant, naissant et 

mourant, qui ne peut pas naître et, de ce fait, ne peut pas mourir, étant destiné à perpétuelle 

naissance, animé de permutation et d’oscillations ; un corps qui serait alors indissociablement le 

sien dans son seul et éternel processus de construction et démembrement, dissipé de toute 

illusion d’une appartenance à l’origine et l’identité. C’est un des sens du « Contre ! » de Michaux. 

La généalogie, écrivait Foucault, c’est « la dissociation systématique de notre identité. Car cette 

identité, bien faible pourtant, que nous essayons d’assurer et d’assembler sous un masque, n’est 

elle-même qu’une parodie : le pluriel l’habite, des âmes innombrables s’y disputent ; les systèmes 

s’entrecroisent et se dominent les uns les autres46. » De ce fait, l’écriture se conjugue avec une 

profonde pratique de dépersonnalisation, telle que celle rencontrée dans l’écriture 

anagrammatique, une expérience propre à celui que j’appellerai plus tard, « l’écrivain larvaire ».  

À la lumière de ce que je viens de dire, je proposerai de considérer l’anagramme comme 

une composition « a-filiale » définissant ainsi une manière d’écrire qui se distancie tant du binôme 

création-procréation que d’une généalogie. L’écriture anagrammatique, je l’ai déjà dit, s’engendre 

par elle-même, par suite de combinaisons, étant en ce sens autopoïétique. La mise à l’écrit de 

toute subjectivité comme de toute pensée solidifiée dans un langage mort, dans l’accouplement 

signifiant-signifié, est raté. Mais si le ratage et le modèle de l’avortement sont si présents dans les 

textes de Zürn et dans sa pensée, c’est qu’elle y voit un ancrage à ses propres vécus corporels. Il 

s’agit alors de trouver un langage ‘‘à soi’’ qui montre et donne vie à un corps ‘‘à soi’’, loin du 

modèle génératif-reproductif, c’est-à-dire par séparation pour, au contraire, se maintenir dans la 

conjonction. Un mode d’autoreproduction, peut-être pour réparer ces expériences de séparation 

drastique vécues à la première personne : de l’accouchement à la relation avec la mère. « Pendant 

l’accouchement on lui donne de l’éther ; elle n’éprouve aucune douleur, mais elle s’entend elle-

même crier, comme si elle criait contre l’horreur du sort qui devait décider de la séparer de ce fils47. » En 

 
45 E. Grossman, La défiguration, op.cit., p. 41. Je souligne. 
46 Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire » (1971), Dits et Ecrits I, 1954-1975, Paris, Quarto Gallimard, 
2012, p. 1022. 
47 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 50. Je souligne.  
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parlant de sa mère : « Dès ma plus tendre enfance, mes premiers yeux féminins que j’ai 

rencontrés m’ont communiqué l’angoisse irrépressible que provoque chez moi l’araignée. Et plus tard, ce 

ne fut pas beaucoup mieux48. » Et encore, l’un des motifs qui hante les écrits de Zürn est celui de 

l’avortement, qu’elle a vécu directement ‘‘sur sa peau’’ et communiquant, une fois de plus, la 

séparation, l’action violente d’un arrachement :  

 

Elle baisse les yeux, son regard traverse tous les matelas et, horrifiée, elle 

comprend qu’elle trône sur une montagne d’instruments chirurgicaux et d’alèses 

sanguinolentes en caoutchouc, et, en même temps, sur un amas de mains, de 

genoux, de cuisses et de membres génitaux de plusieurs hommes, des hommes lui ayant 

fait des enfants qui n’ont pas eu le droit de venir au monde, parce que la pauvreté 

régnait […] Des projecteurs sont dirigés sur elle […] Elle est assise tout en haut 

de cette tour-martyre tremblante dans laquelle se trouvent aussi les morceaux des 

embryons brisés que l’on a sortis, os par os, de l’utérus. Il règne une atmosphère indécente de 

filles violées, dormant sous l’effet de narcotiques après une opération au bas-

ventre49.  

 

Avec son envie de n’être ni homme ni femme et en raison de son attirance pour les corps 

androgynes – comme je le montrerai plus loin –, Zürn me semble chercher dans l’écriture – par le 

choix précis de travailler avec l’anagramme – un moyen de rompre avec les modèles ‘‘habituels’’ 

de la procréation50. Comment naître à un corps toujours naissant ? Comment recréer un lien ? Par 

une écriture qui abandonne l’idée d’un « Je » créateur de son œuvre, moulée sur la relation 

parentale. Le moi, malléable et plastique, est traversé par de multiples voix, dans lesquelles, de 

temps à autre, il renaît de manière différente, se constituant des corps différents aussi. Il y a des 

impressions qui tiennent lieu de souvenirs, encore trop structurés dans une ligne logique et 

conséquente ; plutôt, alors, les substituer avec des co-présences temporelles qui s’assemblent avec 

des visions, des rêves, des traumatismes hallucinatoires que Zürn, à travers une écriture 

anagrammatique, essaie d’expulser, de déraciner « os par os de l’utérus ». Pour consolider mon 

idée, il y a une fois de plus la présence extérieure de l’Homme-Jasmin, figure par excellence sans 

appartenance, apatride, et qui intervient dans l’imagination de Zürn précisément pour combler et 

réparer une déchirure avec le corps maternel. C’est peut-être encore le sens de son désir d’être la 

mère de ses enfants et en même temps la fille de ceux-ci, ce qui rompt inévitablement et 

conceptuellement avec la chaîne filiale :  

 

Combien de fois ai-je souhaité que mon fils soit mon père, que ma fille soit ma 

mère. Souvent…si souvent ! Être adulte, je n’y arrive pas et je ne peux plus 

changer : je ne peux pas changer cette attente, ma folle, éternelle attente que le 

miracle se fasse. Le miracle que je ne saurais décrire, oui, le miracle auquel sont 

 
48 U. Zürn, Le blanc au point rouge, op.cit., p. 11. Je souligne. 
49 Ibid., op.cit., p. 151. 
50 Une idée de la procréation qui, chez Zürn, se confond avec ses expériences traumatiques. La souffrance des 
avortements, telle qu’elle est décrite dans le passage cité, explique et montre comment la ‘‘mise au monde’’ se 
rapproche, dans son imaginaire, d’une ‘‘mise à mort’’. 
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dédiées ces pages. Mon miracle se fera payer. Pour qu’il condescende à 

apparaître, pour qu’il me fasse cette grâce, il faudra payer le prix. Sa durée sera 

brève, comme tout ce qui est de l’ordre du merveilleux. Probablement devrais-

je, pour pouvoir le vivre, payer de ma propre vie51.  

 

Dans les passages qui témoignent de ses avortements il y a toujours d’un côté le souvenir d’une 

souffrance inconsolable raconté avec une lucidité parfois troublante (comme dans l’extrait ci-

dessous) et, de l’autre, le regret d’une naissance sans rupture, d’une création qui ne se prolonge 

que par son incomplétude et inachèvement. Par identification au pouvoir mortifère de la mère, 

elle ne pouvait pas concevoir à son tour une création sur le modèle de la procréation, du moins 

en ce qui concerne le traitement de la langue : une fécondité, au contraire, construite sur le 

modèle du tissage et de la déliaison-reliaison. À l’instar de la lettre dans l’anagramme, Zürn 

développera aussi, je le montrerai plus loin, une manière d’envisager son corps comme une 

puissance toujours investie par le concept du germinal récusant la séparation nette de la mise au 

monde. C’est ce qui se montre déjà par traits dans un extrait de L’Homme Jasmin où il est question 

de visages embryonnaires et d’un désir de les sauver de l’interruption due à la naissance : « Ces 

‘‘Rois Grenouilles’’, ces visages embryonnaires vivant à la lumière, semblent attirés violemment 

par le soleil, comme si celui-ci pouvait sauver quelque chose de cette évolution humaine interrompue52. » Il 

en va de même pour l’épisode de l’ensemencement par le ciel : « Des profondes blessures il 

s’écoule, avec le sang blanc des nuages qui se répand dans le ciel, un être nouveau. L’accouchement 

incessant de ces âmes-nuages s’accomplit aussi par les nez, les bouches, par tous les orifices des corps en 

perpétuelle transformation53. » Dernier exemple, le rêve de fécondation sans rapport sexuel par 

l’Homme Blanc : « Le lendemain elle se réveilla dans son lit. Cette nuit-là où elle n’a pas senti que 

son mari l’ait touchée, l’Homme Blanc a donné la vie à son fils, qui neuf mois plus tard est né 

avec ces yeux bleus54. » 

Le cas peut-être le plus exemplaire sur ce point est celui décrit dans le texte Die Trompeten 

von Jericho (Les trompettes de Jéricho, 1968) où Zürn repropose la thématique de la maternité et de 

l’avortement. Un embryon lui ronge l’intérieur du corps et elle pense à des tentatives possibles 

pour se débarrasser de cet enfant qui nage tel un poisson dans ses viscères cherchant à rejoindre 

le cœur pour le dévorer. Le faire sortir par la bouche, l’écraser avec les dents, le découper en sept 

morceaux et les envoyer à ses sept derniers amants. Enfin, la solution est celle d’ingérer de la 

quinine afin de provoquer une fausse couche. Au début de l’histoire il y a cette phrase qui 

résonne avec la réflexion développée jusqu’ici : « Je refuse de pardonner à mon père de m’avoir 

engendrée. Il a engendré en moi la plus lugubre des mélancolies et une colère contre la vie. Héritage 

 
51 U. Zürn, « Notes d’une anémique (1957/1958) », in Vacances à Maison Blanche, op.cit., p. 15-16. Je trouve dans l’écrit 
de Zürn une résonance avec Louise Bourgeois et son être femme-enfant : « Je suis vraiment une femme-enfant. Je 
suis restée une femme-enfant. Je n’ai jamais réussi à trouver quelqu’un d’assez fort pour m’accepter en tant que 
femme-enfant. Les gens me voient comme une mère. Je ne suis pas une mère. Je suis un bébé. », Entretien avec 
Paola Igliori, 1992, in Catalogue de l’exposition « Louise Bourgeois » organisée par le Centre Pompidou 5 mars 2008-
2 juin 2008, Marie-Laure Bernadac et Jonas Storsve, Paris, Ed. Centre Pompidou, 2008, p. 142. 
52 U. Zürn, L’Homme Jasmin, op.cit., p. 170. Je souligne. 
53 Ibid., p. 172. Je souligne. 
54 Ibid., p. 50. 
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insurmontable 55 . » Plus tard dans le texte, comme pour souligner son hostilité envers 

l’accouchement inévitablement lié à la mise à mort, elle donne l’exemple de son oncle Falada qui, 

à l’âge de 66 ans, a donné naissance à sa fille Ambra par l’oreille. Cette dernière ne cesse à son 

tour de donner naissance à une multitude de petits-enfants. Fait intéressant, le corps est masculin 

et l’orifice choisi pour l’accouchement est l’oreille. Cela ressemble presque à la description des 

dessins de Bellmer dans lesquels les orifices permutent leurs fonctions anatomiques. Les codes de 

la reproduction sexuée changent, Zürn les déjoue en proposant sa généalogie alternative : « Le 

poids de mon nourrisson non désiré pèse lourdement dans ma poitrine. S’il reste aussi haut, je 

pourrai peut-être lui donner naissance par la bouche. J’ai un oncle qui a donné naissance à sa fille par 

l’oreille à l’âge de soixante-six ans. (De tels tours de passe-passe sont une idiosyncrasie de notre 

famille)56. »  

Il semblerait qu’il y ait, à l’état latent, la volonté de casser ce lien procréatif, de ‘‘relier’’ les 

sexes en proposant des corps bisexués, archaïques et non encore définis. La question qui revient 

sans cesse reste celle de la compréhension de ce qu’est un corps, avec ses identifications 

complexes : « Je suis un homme », « Je suis une femme ». Ni l’un ni l’autre, les deux ensemble dit 

Zürn. Sa création réside précisément dans la recherche d’un équilibre pour tenir la conjonction 

entre les séparations, se jouant entre la découpe et la couture, dans le corps anatomique et sa re-

proposition dans le corps linguistique. Toujours se présente ce jeu d’articulations fragiles, comme 

dans les sculptures de Bourgeois ou les dessins de Bellmer. Les fragments du corps comme les 

fragments des lettres de l’anagramme passent sous l’aiguille de la machine à coudre : défaire pour 

refaire, soit une dynamique à jamais apaisée entre déchirure et reliaison. La question qui soutient 

son écriture et ses dessins : comment se désagrège un corps ? Comment le garder vivant dans ses 

coupures ? Un nouveau regard sur le corps se pose pour Unica Zürn, je le montrerais d’ici peu, se 

formant tel un corps-textile, tout comme la langue se faisait tissu ou « tissance ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
55 U. Zürn, Die Trompeten von Jericho, in Gesamtausgabe, 4.2, op.cit., p. 334, « […] verzeihe ich es nicht meinem Vater, 
dass er mich gezeugt hat. Er hat in mir die düsterste Melancholie und den Zorn gegen das Leben gezeugt. 
Unüberwindliche Erbschaft.» Voir aussi la traduction anglaise de Christina Svendsen, The Trumpets of Jericho, 
Cambridge, Massachusetts, Wakefield Press, 2015. « I refuse to forgive my father for begetting me. He begat the 
most dismal melancholy and anger against life in me. An unconquerable inheritance. How often have I wanted to 
throw myself out of the tower window and into the depths. », p. 2. Je traduis et souligne.  
56 U. Zürn, Die Trompeten von Jericho, op.cit., p. 335 : « Das Gewicht meines ungewollten Säuglings ist ungeheuer 
schwer in meiner Brust. Wenn er schon so weit oben sitzt, vielleicht kann ich ihn durch den Mund gebären. Ich 
besitze einen Onkel, der in seinem sechsundsechzigsten Jahr seine Tochter durch das Ohr geboren hat. (Solche 
Kunststücke sind eine Eigentümlichkeit in unserer Familie.)». Je traduis et souligne.  
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Quelqu’un pense à ma place 

 

 

Quel sujet alors pour ce corps désaxé, pour cette langue a-filiale ? Un sujet que je conçois 

comme larvaire, propre donc à une écriture germinale. Larvaire, dans le sens qu’il est en 

perpétuelle naissance, ouvert à ses possibles devenirs. « Il n’est pas sûr, écrit Deleuze dans 

Différence et répétition, que la pensée puisse être rapportée, comme dans le cogito cartésien, à un 

sujet substantiel achevé, bien constitué : la pensée est plutôt de ces mouvements terribles qui ne 

peuvent être supportés que dans les conditions d’un sujet larvaire57. » Et il renchérit dans L’Ile 

déserte et autres textes :  

 

La vérité de l’embryologie, déjà, c’est qu’il y a des mouvements que seul 

l’embryon peut supporter : ici, pas d’autre sujet que larvaire […] Et la pensée, 

considérée comme dynamisme propre au système philosophique, est peut-être à 

son tour un de ces mouvements terribles inconciliables avec un sujet formé, 

qualifié et composé comme celui du cogito dans la représentation. La 

« régression » est mal comprise tant qu’on n’y voit pas l’activation d’un sujet 

larvaire, seul patient capable de soutenir les exigences d’un dynamisme 

systématique58.  

 

Se faire sujet larvaire, telle est la condition à mes yeux poursuivie par Unica Zürn qui, fracturant 

son intériorité l’expose nécessairement à l’altérité, aux rencontres avec d’autres modalités d’être, 

aux rencontres créées par la langue même, peut-être l’autre par excellence. Par la libération de 

l’énergie créatrice propre au langage, Zürn s’émancipe aussi de la croyance d’une prétendue 

solitude de l’écrivain. Dans ce sens l’utilisation de l’anagramme se rapproche de la visée de 

l’écriture automatique des surréalistes en ce qui concerne le surgissement des mots en liberté 

échappant au contrôle de celui qui ne peut plus se dire seul auteur d’une œuvre. Au fond, semble 

dire Zürn, on ne sait jamais qui écrit, qui est ce quelqu’un qui en elle ou hors d’elle, écrit. Il y a 

toujours la présence d’un autre qui anticipe ou pose un délai à la (com)préhension de « sa » 

pensée. L’irréductible secondarité dans laquelle se trouve le sujet parlant et écrivant, 

constamment soumis à la dissolution, permet à Unica Zürn de s’interroger sur l’origine (ou non-

origine) de sa pensée. Comment concevoir la naissance de la pensée, comment l’écrire s’il n’y a 

plus la certitude identitaire d’un sujet parlant et pensant par lui-même ? « Pour lui, pas de doute, 

on lui vole ses pensées. Comme trépané sans l’être vraiment. Crâne ouvert, on téléphone 

directement dans sa tête […] Qui sont ceux qui se servent dans les cerveaux des autres et 

 
57 G. Deleuze, Différence et répétition, op.cit., p. 156. Plus loin il écrit à propos du sujet larvaire: « Il y a donc bien des 
acteurs et des sujets, mais ce sont des larves, parce qu’elles sont seules capables de supporter les tracés, les 
glissements et rotations. C’est trop tard ensuite. Et il est vraie que toute Idée fait de nous des larves ayant mis à bas 
l’identité du Je comme la ressemblance du moi […] Car nous ne sommes pas fixés à un état ou à un moment, mais 
toujours fixés par une Idée comme par la lueur d’un regard, toujours fixés dans un mouvement en train de se faire. », 
p.283. 
58 G. Deleuze, « La méthode de dramatisation », in L’île déserte et autres textes, op.cit., p. 136. 
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dérangent tout au passage ? Qui sont-ils ?59 ». Question posée par Michaux dans Connaissances par 

les gouffres. Et il poursuit : « Ça pense, ça n’a plus besoin de lui pour penser. Ça se passe 

entièrement de lui. Ça le laisse en dehors60. » Que pourrait donc être l’écriture sinon ce voyage 

involutif vers, utilisant les mots de Michaux, « une sorte d’état pré-personnel, un état ‘‘d’avant 

existence’’ infiniment archaïque61 » où le retour au pré-subjectif de la pensée cherche à saisir celui 

« qui pense avant moi » produisant cette « immense coexistence. Quel immense ? Une tête 

manque à cette gestation énorme…62. » Unica Zürn témoigne fréquemment dans ses textes de 

l’idée qu’elle n’est jamais toute seule à écrire ou à penser. Quelqu’un fait intrusion dans sa pensée 

et bouscule temporairement le sujet, le délogeant. Quelqu’un, un autre qui anticipe sa pensée ou 

encore pense à sa place, avec elle ou en elle. Ce qui peut être considéré comme l’une des 

caractéristiques de l’aliénation, se décline chez Zürn d’une part comme une paranoïa angoissante 

de persécution ou bien comme une réjouissance d’être possédée par un autre dont elle perçoit 

une possibilité de créer-avec. Comme l’écrit Grossman dans L’Angoisse de penser : 

 

[…] on n’est jamais tout seuls à penser, à écrire […] au commencement même 

de la pensée il y a toujours de l’Autre (au moins un autre) qui pense à ma place, 

en moi, avec moi. Je suis fait de cette multitude d’autres, vivant ou morts, 

présents et revenants, réels et imaginaires, qui continuent à penser et parler à 

travers moi : réminiscences d’idées et de textes, mémoire de la langue, accueil 

de souvenirs, lectures qui se perpétuent et se prolongent en chacun de nous. Il y 

a de la pensée avant moi qui la pense63. 

 

Dans les textes de Zürn nombreuses sont les affirmations de la présence d’un autre qui l’habite, la 

traverse lui faisant effraction tout en extirpant le sujet identitaire. « Vous vous croyez seul, ce 

n’est pas vrai, vous êtes une multitude, vous vous croyez votre corps, il est un autre, vous vous 

croyez le maître de votre corps, non, il appartient à d’autres, à un autre, à l’autre, cet autre…64. » 

C’est Artaud qui écrit. Une affirmation à laquelle Zürn souscrit constamment : « Quelqu’un qui 

voyage en moi me traverse. Je suis devenue sa maison. Dehors, dans le paysage noir à la vache 

mugissante, quelqu’un prétend exister […] Traversée par lui au-dedans c’est là ma nouvelle 

situation. Et cela me plaît 65. » écrit-elle dans L’Homme-Jasmin. Parfois, cet Autre qui parle se définit 

en singularités précises, comme dans le cas de la voix de Hans Arp qui résonne dans le ventre de 

Zürn : 

 

Perdue dans ses pensées, elle reste étendue sur un lit et, soudain, l’intérieur de 

son corps commence à répondre distinctement aux questions qu’elle pose. Cette 

impression lui cause une telle surprise qu’elle demande à ses amis si, dans le lit, 

 
59 H. Michaux, Connaissance par les gouffres, op.cit., p. 120-121. 
60 Ibid., op.cit., p. 134. 
61 H. Michaux, « Quelques remarques », in Misérable Miracle, op.cit., p. 765. 
62 H. Michaux, Connaissance par les gouffres, op.cit., p. 136. 
63 E. Grossman, L’angoisse de penser, op.cit., p. 33-34. Je souligne.  
64 A. Artaud, « Textes contemporains de la séance au Vieux-Colombier », in Œuvres Complètes, édition établie, 
présentée et annotée par Évelyne Grossman, Paris, Quarto Gallimard, 2004, p. 1176. 
65 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 17. Je souligne.  
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n’est pas encastré un microphone qui produit ces sons clairs ou sourds 

ressemblant presque à des mots. Ces sons vagues dans son corps deviennent 

cette nuit-là un langage intelligible. La voix d’un poète, qu’elle connaît et qu’elle 

vénère, récite dans les profondeurs de son propre ventre une anagramme qu’elle a 

composée en partant d’une phrase qu’elle a trouvée dans l’un de ces livres de 

cet auteur. Cette phrase est : « Und scheert ihr rosenbaertlein ab. »  -Et elle 

coupe sa barbiche de roses. Il déclame cette anagramme d’une voix profonde, 

infiniment reposante […]66. 

 

Parfois, c’est juste une sensation d’être habitée par quelqu’un que Zürn définit par un « ça » vague 

et imprécis, mais dont la présence intrusive est perçue jusqu’à l’angoisse. Un « ça » dans l’espace 

autour d’elle et en elle qui l’espionne et la traque : 

 

Mais on ne me fera pas croire que ce n’est pas vrai ce que j’appelle mon 

tourment. Je suis tourmentée comme si une chose qui m’est inconnue trouvait en moi son seul 

foyer. Il y a une présence autour de moi, même Heinrich [son chat] le sait : il 

regarde en l’air, va du lit à la cheminée, il fixe le vide, ça ruisselle et ça roule, ça 

crépite et ça craque […] Qui donc ? Quoi ? Qu’est-ce qui me prend ? C’est la 

merveille. Qui ? Lui ou plutôt « ça ». Le « ça » qui m’a observée, ces derniers 

jours, sous toutes les coutures, qui rôde autour de moi et dont je suis le centre, qui 

m’accompagne lorsque je descends l’escalier, traverse le jardin, passe le portail, 

marche dans la rue et dans la forêt et vais chez le boucher. Ce « ça » qui me veut et 

qui va, probablement, s’en aller, disparaître et alors viendra la rédemption67.  

 

Et parfois, encore, cet ‘‘autre’’, cette ‘‘présence’’ insaisissable, ce ‘‘ça’’ indéfini, se manifeste en se 

présentant comme une voix qui ‘‘l’oblige’’ à composer une anagramme. Soufflée ou insufflée, 

dérobée ou suggérée. Enfin, une parole inspirée. Un thème travaillé par Derrida dans son texte 

« La parole soufflée » sur Artaud. J’en retiens un passage : 

 

[…] force d’un vide, tourbillon du souffle d’un souffleur qui aspire vers lui et 

me dérobe cela même qu’il laisse venir à moi et que j’ai cru pouvoir dire en 

mon nom. La générosité de l’inspiration, l’irruption positive d’une parole dont 

je ne sais pas d’où elle vient, dont je ne sais, si je suis Antonin Artaud, que je ne 

sais pas d’où elle vient et qui parle, cette fécondité de l’autre souffle est 

l’impouvoir : non par l’absence mais l’irresponsabilité radicale de la parole, 

l’irresponsabilité comme puissance et origine de la parole. J’ai rapport à moi dans l’éther 

d’une parole qui m’est toujours soufflée et qui me dérobe cela même avec quoi 

elle me met en rapport68. 

 

Un langage intelligible se fait espace en traversant le corps de Zürn, la voix de Arp qu’elle entend 

répondre à ses questions lui souffle une anagramme et déjà il la lui vole dans le moment même de 

 
66 U. Zürn, L’Homme Jasmin, op.cit., p. 17, 34. Je souligne. 
67 U. Zürn, « Notes d’une anémique », in Vacances à Maison Blanche, op.cit., p. 25-26. Je souligne.  
68 J. Derrida, « La parole soufflée », in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 2014, p. 263. Je souligne.  
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sa composition. C’est le principe même de l’anagramme : le temps de trouver un mot, il a déjà 

disparu. En rapportant cette image du souffleur qui lui suggère des paroles pour le début de ses 

poèmes, j’envisage cette présence étrangère comme le départ pour l’élaboration d’une nouvelle 

appartenance à l’espace linguistique qui devient véritable lieu où se pense et se produit une 

nouvelle langue de l’entre-deux. Quel espace se trace entre Unica Zürn et l’autre souffleur ? Pour 

répondre à cette question, il faudra interroger cet acte d’appropriation ou d’arpentage dans 

l’utilisation de Zürn de bouts de vers ou de phrases d’autres auteurs comme départ pour le 

poème anagrammatique. Autrement dit, il s’agirait maintenant de comprendre la nature de cette 

co-présence de voix qui traversent ses poèmes. C’est un autre aspect de son travail que je vais 

analyser maintenant, l’entre-écriture ou le travail de l’entre-deux. Peut-être un autre terme pour ce 

que Zürn nomme l’hypnose à distance : « Le travail à deux devient d’une grande beauté. Elle est 

devenue médium, le seul état digne […] Cette collaboration est pleine d’harmonie et le résultat de 

qualité69. » 

 

 

 

L’entre-deux ou la rencontre par l’écriture 

 

 

Comme je l’ai montré auparavant et le rappelle maintenant, les phrases de départ des 

anagrammes de Zürn ne sont pas choisies au hasard. Elle utilise des proverbes, des expressions 

d’interdiction courantes, des versets de la Bible comme « Toenendes Erz und klingende 

Schelle70 » (« Airain qui résonne et cymbale qui retentit ») du titre du treizième chapitre de la 

première épître aux Corinthiens de saint Paul ; ainsi que ses adresses de Berlin et de Paris  – 

« Ruth Zuern, Berlin-Grunewald, Duckerstrasse zwei » (« Ruth Zürn, Berlin-Grunewald, deux rue 

Ducker ») et « Achtundachtzig Rue Mouffetard » (« Quatre-vingt-huit rue Mouffetard »). Mais 

très souvent elle reprend des vers de poètes qui lui sont chers71. En est un cas l’adaptation de la 

ligne du poème d’Hans Arp « Und scheert ihr Rosenbaertlein ab » (« Et elle coupe sa barbiche de 

roses », 1957) ou encore celles de Michaux « Dans l’attelage d’un autre âge », « Dans le velours 

trompeur de la neige », « Dans ta lumière, dans ton ampleur, dans ton horreur », réélaborées en 

anagramme. Je pourrais citer de nombreux autres exemples : il s’agit tantôt de citations concrètes, 

 
69 U. Zürn, L’Homme Jasmin, op.cit., p. 174. 
70 L’épître de saint Paul débute ainsi : « Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas de 
charité, je serais un airain qui résonne, une cymbale qui retentit. », la référence c’est de V. Appelbe, op.cit., p. 34. 
71 Unica analyse sa préférence pour H. Michaux par rapport à H. Arp dans une lettre destinée à Ulla et R.W. Schnell: 
« Ich habe in den letzten Wochen nichts anderes getan, als die Bücher von Arp und Michaux gelesen, oder gestrickt. 
Michaux und Arp sind jetzt meine Wahlverwandten geworden. Ich weiss nicht, zu wem ich mich mehr hingezogen 
fühle. Vielleicht ist es Michaux, weil er ›böse‹ ist, ›heftig‹ – Arp ist das nicht. Aber ich bin durch Hans an das ›Böse‹ 
und ›Heftige‹ gewöhnt und ich glaube, ich ziehe es, letztenendes, vor. » (« Ces dernières semaines, je n’ai rien fait 
d’autre que de lire les livres d’Arp et de Michaux, ou de tricoter. Michaux et Arp sont maintenant devenus mes 
parents d’adoption. Je ne sais pas vers qui je me sens le plus attirée. Peut-être que c’est Michaux parce qu’il est 
‘‘méchant’’, ‘‘violent’’ - Arp ne l’est pas. Mais Hans m’a habituée au ‘‘méchant’’ et au ‘‘violent’’ et je crois que je le 
préfère, en fin de compte. »), Unica Zürn, Brief Zürn an Ulla u. R.W. Schnell, Ermenonville, 16.8.1957, GA, vol. 4.2, p. 
558. Je traduis. 
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tantôt d’allusions indirectes ou encore d’adaptations variées comme dans le cas du verset 

biblique. Ainsi « Aus dem Leben eines Taugenichts » (« De la vie d’un bon à rien »), comme 

l’explique Ute Baumgärtel72, est une citation du titre de la nouvelle de Joseph von Eichendorff 

(1788-1857) et, sous forme de quatrain, met en évidence la mélancolie cachée dans le récit 

derrière toute la gaieté et les idéaux romantiques. Difficile encore de ne pas penser à Aladin et la 

lampe merveilleuse en lisant le titre de l’anagramme « Der Geist aus der Flasche » (« L’esprit sorti de 

la bouteille ») et, pour finir avec les exemples, le titre « Die seltsamen Abenteuer des Herrn K » 

(« Les étranges aventures de Monsieur K. »), joue à la fois avec le personnage de Franz Kafka, 

Joseph K. et avec le Monsieur K., alias Monsieur Keuner, de Bertold Brecht. Zürn crée ainsi, 

comme le souligne aussi Ute Baumgärtel, « un réseau intertextuel qui se déploie non seulement au 

niveau de la sémantique, mais également au niveau du système linguistique73. » Ceci est encore 

plus vrai dans le choix de travailler sur des phrases dans la langue originale et parfois en 

traduction. Ou encore, prendre la phrase dans sa langue d’origine comme c’est le cas avec certains 

vers de Michaux en français et composer ensuite l’anagramme en allemand. La conversion entre 

l’original et la traduction, continue Baumgärtel, montre clairement à quel point l’anagramme 

« n’est pas liée au niveau d’une sémantique homogène. Elle [Zürn] peut aussi développer son 

texte à partir d’une langue étrangère, différente, sans perdre sa référence, dans la mesure où les 

mouvements métonymiques et associatifs des signifiants restent efficaces et reconnaissables74. » 

Plus que l’analyse textuelle des poèmes anagrammatiques en eux-mêmes, ce qu’il 

m’intéresse d’explorer maintenant c’est la nature et les caractéristiques d’un texte poétique élaboré 

dans le cadre de la relation établie dans l’altérité entre deux langues, le français et l’allemand, et 

entre deux écritures, celle de Zürn et de Michaux, dans le cas particulier. Les vers choisis par 

Zürn parmi ceux de Michaux, tirés de ses poèmes « Repos dans le malheur », « Ma vie » et 

« Emportez-moi » 75 , sont conservés dans la langue de départ (le français) et développés 

anagrammatiquement en allemand. Sauf un « Das kleine bischen das ich will, du bringst es 

niemals » (« Le petit peu que je veux, jamais tu ne l’apportes ») qu’elle traduit directement en 

allemand76. Ce qui m’a interpellée en lisant ces anagrammes créées à l’intersection de deux langues 

est une action qui va bien au-delà d’une simple traduction ou transposition linguistique. Car, si 

l’on suit pas à pas la structure compositionnelle du poème, on entrevoit un double mouvement. 

 
72 U. Baumgärtel, « Das diskursive Spiel mit dem Text – Beispiele zur Intertextualität », in op.cit., p. 108. 
73 Ibid., p. 109 : « Des weiteren übernahm Zürn neben dem bereits erwähnten Zitat des Arp-Verses verschiedene 
Gedichtzeilen von Henri Michaux als Ausgangstitel für ihre Anagramme und stellte damit ein intertextuelles Netz 
her, das sich nicht nur auf der Ebene der Semantik, sondern auch auf der des Sprachsystems ausbreitet. » Je traduis.  
74  Ibidem. Je traduis : « An dem differenten Spiel mit Original und Übersetzung wird deutlich, wie wenig das 
Anagramm an die Ebene einer homogenen Semantik gebunden ist. Es kann seinen Text auch aus  der fremden, 
anderen Sprache entwickeln, ohne seine Bezüglichkeit zu verlieren, insofern metonymische und assoziative 
Bewegungen der Signifikanten erkennbar wirksam bleiben. » 
75  Dans l’ordre : « Repos dans le malheur » in Plume, op.cit., p. 596 ; « Ma vie », La nuit remue, op.cit., p. 462 ; 
« Emportez-moi », in La nuit remue, op.cit., p. 502. 
76 Pour être précise Zürn a exploré le titre dans les deux langues, l’allemand et le français aussi pour Lautréamont, 
avec les anagrammes « Die Gesaenge des Maldoror » (1959) et « Les chants de Maldoror » (1959). Il y a également 
« Erlaube, Fremdling, dass ich Dich beruehre » (« Étranger, permets que je te touche », 1963) où elle note que la ligne 
initiale provient des Chants de Maldoror : « Étranger, permets que je te touche, et que mes mains, qui étreignent 
rarement celles des vivants, s’imposent sur la noblesse de ton corps. », Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Chant 
premier, Strophe 12, in Œuvres Complètes, ed. établie, présentée et annotée par Jean-Luc Steinmetz, Paris, Gallimard, 
coll. « La Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 31. 
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Le vers en français, appartenant à une sensibilité et une intentionnalité poétique différentes de 

celles de Zürn (Michaux en l’occurrence), est démembré et ramené à la base alphabétique dans 

laquelle l’écrivaine entrevoit la possibilité de composer de nouveaux vers dans sa langue 

maternelle. Au moment où Zürn aperçoit dans le vers français la possibilité d’en créer un autre en 

allemand, ce sont les deux langues qu’elle fait se rencontrer, plus précisément deux système et 

structure linguistiques distinctes, faisant en sorte que l’allemand s’infiltre dans le français et vice 

versa. Elle amène les deux langues à leurs limites respectives, ‘‘hors’’ d’elles, de sorte que le 

français et l’allemand se trouvent simultanément dans le poème : l’une dans l’autre, l’une avec 

l’autre, l’une et l’autre. Un procédé très proche de celui déjà analysé dans la section sur les 

« Mistabes ». Dans celle que je pourrais appeler dès maintenant l’entre-langue anagrammatique, 

Zürn (s’) écrit dans et avec la pensée d’autrui, faisant de cette dernière le levain de sa propre 

création ; il s’agit alors de prolonger les possibles variables du sens contenues en germe dans le 

vers et les mots de Michaux, pour les agréger à ses propres configurations intellectuelle et 

linguistique. Cependant, ce serait une erreur d’envisager cette action d’arpentage de la langue de 

Michaux comme une manière de subjectivation linguistique de la part de Zürn ; il faut y voir 

plutôt une façon de déstabiliser, de défigurer la langue maternelle. Le poème anagrammatique qui 

en sort s’impose en effet comme une instance tierce, mettant en sourdine les énonciations 

individuelles et dont personne ne peut revendiquer la propriété. Mobile, malléable et désincarné, 

le sujet-auteur de l’entre-écriture n’existe pas ou, plus exactement, il n’existe qu’en tant que 

virtualité produite à la croisée de l’écriture et de la pensée de Michaux et Zürn. L’œuvre que 

l’écrivaine conçoit comme un partage ou une rencontre linguistique ne constitue en rien une 

subsomption de leurs deux pensées en une voix unique ; ce qui émerge est, au contraire, 

l’invention d’un nouveau sujet, « trans-subjectif77 ».  

On n’aurait alors plus à se demander, de manière trop tranchante, qui est l’auteur du 

poème. La question ne tient plus. Car l’auteur est décomposé au sein de la langue elle-même, 

distancié de sa parole, se gardant tout de même comme une trace repérable et localisable dans le 

texte. Ceci est encore plus vrai si l’on pense qu’en refaisant l’anagramme du vers en allemand, on 

retrouverait la phrase de Michaux en français. D’où le désir de Zürn de sauvegarder la singularité 

des voix dans le texte, tout en cherchant dans le mot utilisé par un autre, une possible variation 

de sens par permutation et combinatoire. Et c’est pourquoi, la lecture du poème anagrammatique 

de Zürn, insistant sur la nécessité de tenir compte de l’œil et de l’oreille, laisse apercevoir quelque 

chose qui passe en silence, sous le vers allemand : c’est le vers français qui résiste à sa disparition 

par décomposition, la langue de l’autre ne cesse de murmurer. C’est une résistance analogue (mais 

à l’envers cette fois) à celle que l’allemand imposait à l’assimilation du français dans le texte 

MistAKE. Le poème de l’entre-deux s’écrit dans une langue tierce intégrant l’allemand et la 

présence spectrale et imposante de la langue de l’autre, au point de déformer la langue maternelle 

qui, dès lors, ne peut plus se concevoir comme telle. Non plus une anagramme écrite en 

allemand, pas encore en français, mais les deux ensemble. On serait tenté parfois de penser à 

l’anagramme qu’elle compose à partir des vers de Michaux comme une sorte de commentaire ou 

 
77 Je retrouve ce terme dans l’analyse menée par E. Grossman dans La créativité de la crise, à propos du travail à deux 
du couple Deleuze-Guattari, op.cit., p. 62.  



265 
 

d’interprétation. Ceci en raison des assonances avec le vers initial et des références à un même 

champ lexical. Pour ma part, je parlerais plutôt d’une conséquence liée à une certaine façon 

spécifique à Zürn de ‘‘lire’’ et ‘‘d’entendre’’ la langue étrangère. Je prends l’exemple de 

l’anagramme « Dans l’attelage d’une autre âge », vers tiré du poème « Emportez-moi » de 

Michaux.  

 

Dans l’attelage d’un autre age 

 

Augen, Tage, Tuer, das alte Land. 

Adleraugen, tausend Tage alt78. 

 

(Ermenonville, 1957) 

 

(Les yeux, le jours, la porte, le vieux pays. / Yeux d’aigle, âgés de mille jours/mille jours d’âge.) 

 

Avant d’entrer dans l’analyse de l’anagramme, je voudrais commencer par le moment antécédent 

la composition du poème, la lecture. Je me focalise sur cette action car je considère qu’il y a une 

manière précise et spécifique de ‘‘lire’’ le vers de Michaux par Unica Zürn, conduisant à une 

meilleure compréhension de la pensée sous-jacente à la création de l’anagramme de l’entre-deux. Il 

y a un espace de création qui se trace dans le moment de la rencontre, quelque chose qui passe 

entre deux écritures, deux langues, soit un poème qui n’est plus ni de l’un ni de l’autre. C’est la 

conjonction « ET » que Deleuze définit ainsi : « ni une réunion, ni une juxtaposition, mais la 

naissance d’un bégaiement, le tracée d’une ligne brisée qui part toujours en adjence79. »  

La lecture suppose un mouvement de rapprochement, un corps à corps avec le texte, soit la 

capacité de se constituer en espace de passage pour la parole et la pensée d’autrui. Il y a une 

lecture à la lettre, lettre par lettre du vers de Michaux, où Zürn saisit les mots écrits dans une 

langue qui n’est pas la sienne. Un double mouvement se produit ainsi : d’une part, la lecture du 

vers en français lui permet de « s’étranger » vis-à-vis de sa langue maternelle, mais d’autre part, 

elle réalise que la lecture se fait inévitablement à partir d’une langue première qui fait ‘‘sol’’. En 

lisant les vers de Michaux, Zürn ne nie pas le filtre inévitable de la langue allemande qui constitue 

une base et agit comme une aide à la compréhension de la langue étrangère. C’est ce que montre 

la tentative de repérer dans les vers français des références linguistiques, tant phonétiques que 

morphologiques, à la langue allemande. Par l’anagramme et sa règle fondamentale – l’utilisation 

des seules lettres disponibles – Zürn saisit qu’il peut y avoir dans le démembrement du vers en 

langue française, la possibilité d’une création poétique, avec un sens et une intention, envisageable 

dans sa langue maternelle.  

À la lecture méticuleuse des vers de Michaux, au respect qu’elle porte à une écriture qui 

n’est pas la sienne – et peut-être précisément en raison de ceci – Zürn procède, dans un deuxième 

temps, avec l’action ‘‘infidèle’’ de désosser la phrase. Précis de décomposition. D’abord les 

multiples relectures du vers permettent à l’écrivaine d’assumer la différence en comprenant 

 
78 U. Zürn, « Dans l’attelage d’un autre age », in Anagramme, op.cit., p. 44. Je traduis. 
79 G. Deleuze, C. Parnet, Dialogues, op.cit., p. 16. 
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l’intention de l’auteur en l’écrivant ; ensuite, avalisé par la question de savoir ce que les mots 

utilisés par Michaux peuvent dire davantage, Zürn interroge en quelque sorte les lettres quant à 

leur possibilité de se recomposer dans une autre langue. Autrement dit, elle donne la possibilité 

aux lettres de Michaux de se dire autrement dans l’allemand. De cette double lecture (capture ?) se 

dégage un caractère précis que je définirais, en reprenant les mots de Michel Lisse, comme une 

action qui « à la fois sépare, discerne, raffine, s’arrête et repart sans cesse, récuse la lecture pensée 

comme rassemblement dans une unité totalisante80. » Le poème qui s’en suit, formé des particules 

détachées du vers premier, est le résultat de la variation de sens que peuvent exprimer les mêmes 

lettres placées dans une nouvelle intentionnalité et structure linguistique. On touche ici au cœur 

de la deuxième expérience de lecture, celle qui prend en compte la dislocation visant à la création 

de l’inanticipable, de l’étrangeté au sein même de l’ancien lisible (le vers de Michaux). À la fois 

rassemblement et dispersion, une tension que Blanchot repérait déjà à l’intérieur même de la 

parole Logos, quand il tentait de trouver la signification du terme « intellectuel » dans son texte Les 

Intellectuel en question :  

 

Intelligere nous signale la dépendance à l’égard de legere et du préfixe in, et legere à 

son tour s’ouvre sur le logos qui, avant de signifier langage (parole, marque), dit 

le rassemblement en soi de ce qui est dispersé en tant qu’il doit rester dispersé. 

Dispersion et rassemblement, ce serait la respiration de l’esprit, le double 

mouvement qui ne s’unifie pas, mais que l’intelligence tend à stabiliser pour 

éviter le vertige d’un approfondissement incessant81.  

 

Pour reprendre l’anagramme « Dans l’attelage d’une autre âge », le résultat de cette lecture serait 

alors – c’est mon hypothèse – ce poème qui s’écrit entre Zürn et Michaux dans une tierce langue : 

l’allemand qui fait entrevoir en lui la dispersion du français. De l’aigle, « Adler » Zürn tient 

l’attelage dans le vers de Michaux (atteler l’aigle à la porte « Tuer » (ü) ou, en lisant en français, 

« la tuer » ?) ; « l’autre âge » devient sous la plume de Zürn « âgées de mille jours, dans le vieux 

pays ». Il n’y a pas que le retour au même champ sémantique. Dans l’emboîtement des lettres, la 

co-présence des deux langues transparaît dans le mot. Il suffit de lire, Attelage, Augen, Tage et 

on retrouve disséminé le mot âge. On voit et entend, on lit les deux langues. Si je vais encore plus 

loin dans l’analyse du texte, il semblerait presque que les deux apostrophes utilisées dans les vers 

de Michaux soient également permutées, ‘‘tombant’’ pour devenir les virgules utilisées par 

l’écrivaine dans le poème.  

En conclusion, je trouve dans la création de cette langue tierce la réactualisation du désir 

de Zürn de s’éloigner d’une affiliation linguistique. Elle délie sa langue maternelle en y faisant 

passer une autre langue, qu’elle ne peut contester mais seulement assumer et montrer sous forme 

de différence à l’intérieur de sa construction. Une rencontre qui devient plutôt une 

reterritorialisation de l’allemand amené à dialoguer avec le français en vue de créer une autre 

langue encore. Le poème final représente alors un espace linguistique hybride et trans-subjectif 

mû par la tension entre distance et reconnaissance, tentative d’incorporation et affirmation de 

 
80 Michel Lisse, L’expérience de la lecture, t.2 « Le glissement », Paris, Galilée, 2001, p. 80. 
81 M. Blanchot, « Les intellectuels en question. Ebauche d’une réflexion », Le Débat, n°26, mars 1984, p.6-7. 
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dépaysement. C’est du moins ce que le poème de l’entre-deux donne à lire. En faisant croiser les 

deux langues, Zürn accomplit en réalité une action plus subtile et plus importante : elle permet à 

l’intérieur de son poème l’émergence de la parole de l’autre, celle de Michaux en l’occurrence, qui 

se retrouve dans la lecture. C’est ce mouvement de « donner à lire » que Michel Lisse extrait des 

règles de lecture de Derrida : « Donner à lire le texte de l’autre, donner de l’autre au texte à lire, 

donner à l’autre du texte à lire, donner du texte à lire de l’autre…82 ». En inscrivant le vers de 

Michaux dans la dynamique de décomposition ‘‘folle’’ à l’œuvre dans l’anagramme, et sa 

recomposition, n’ayant pas pour objectif l’interprétation ou la traduction du vers, je retrouve au 

contraire, le désir de Zürn de réparer ou du moins de réduire une distance entre elle et Michaux à 

travers un travail sur la langue. C’est précisément en décomposant et en se réappropriant des 

lettres dispersées du vers de Michaux, qu’elle ré-emboîte à sa manière et à son idée, que Zürn 

prépare linguistiquement et littéralement, me semble-t-il, une rencontre entre deux voix éloignées. 

En d’autres termes, il me semble y voir une manière toute personnelle de s’approcher de l’autre, 

ici de Michaux, par et dans le langage. Coudre et découdre, préserver une distance infranchissable, 

ici alors représentée par cette troisième création que je lis et pense comme une langue du milieu, 

comme un terrain du milieu pour une rencontre possible. Une manière encore, de tisser un lien, 

un fil ou d’inscrire, au moins dans l’espace de la page, ‘‘un trait d’union’’ entre eux. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
82 M. Lisse, L’expérience de la lecture, t.2 « Le glissement », op.cit., p.46. 
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Chapitre 4 : L(’)e(n) vol du corps 

 

 

« Unica est mon nom et ma propriété c’est l’envol1. » 
 

(P. Waldberg, Unica Zürn. L’alerte écarlate)  

 

 

« Anatogramme » 

 

 

« Ensuite, elle décide de faire un petit atlas anatomique dépliable : sous chaque organe 

s’en trouve caché un autre 2 . » Si jusqu’à présent je me suis limitée à analyser la pratique 

anagrammatique d’un point de vue purement linguistique, cette phrase d’introduction montre 

clairement comment l’anagramme exerce aussi une influence sur une certaine manière 

d’appréhender, de penser, de créer et d’écrire le corps. La pratique anagrammatique transcende, 

pour ainsi dire, les frontières purement linguistiques pour imprégner la vision d’Unica Zürn : 

permutation, déplacement et métamorphose seront les moyens pour reconsidérer la structure 

anatomique et la saisir sous de nouvelles configurations. Le corps se ‘‘réaménagé’’ et, comme le 

souligne la phrase même de Zürn – « sous chaque organe s’en trouve caché un autre » –, il est 

exploré dans ses espaces et ses profondeurs. En articulant le thème du corps à la procédure 

anagrammatique, l’auteure semble pratiquer littéralement et symboliquement ce même 

démembrement et écorchement qui se produisait pour le mot, dans le désir de jouer avec les 

formes possible que le corps peut acquérir, de défaire ainsi son organisation stable dans 

l’anatomie et de connaître les rouages qui se trouvent sous et entre les plis de la peau. Le principe 

régissant la création de l’atlas anatomique, soit la dynamique du dépliement et repliement, 

rappelle celui de l’anagramme qui découpe la phrase et ses liens internes, afin de découvrir et 

composer de nouveaux mots à partir d’un cadre donnée et d’une limitation du matériel 

disponible. Un procédé qui se rapproche de la pratique de l’écorchement, terme que j’avais déjà 

utilisé pour qualifier l’action directe et quelque peu agressive exercée par l’anagramme sur la 

structure linguistique et qui trouve ici, avec l’exemple de l’atlas anatomique, une adhésion 

terminologique et conceptuelle. Pour cette raison, qui sera ultérieurement approfondie dans les 

pages suivantes, je parlerai dès à présent d’un véritable processus d’anagrammatisation du corps, 

ainsi repensé, idéalement décomposé et recomposé selon des configurations spatiales singulières, 

sujettes à des réaménagements métamorphiques trouvant pleine « liberté d’action 3  » et 

d’expression à l’intérieur du texte écrit. Plusieurs descriptions de compositions anatomiques dans 

les textes d’Unica Zürn jouent précisément avec les distorsions et les désalignements afin 

d’essayer d’autres soutiens et équilibres entre les membres. En est un exemple la création qu’elle 

 
1 P. Waldberg, « Unica Zürn. L’alerte écarlate », in Les Demeures d’Hypnos, op.cit., p. 357.  
2 U. Zürn, « Rencontre avec Hans Bellmer », in Vacances à Maison Blanche, op.cit., p. 69. 
3 Je reprends ici le titre d’un poème d’Henri Michaux, « Liberté d’action », in La vie dans les plis, op.cit., p. 164.  
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adresse à Ernst Schröder : « La première carte postale qu’elle crée représente un corps de femme 

sans tête, aux hanches voluptueuses, dont le ventre est le centre de sa vie intérieure ; celui-ci est 

monté sur une plaque tournante, représentant plusieurs images en couleur, qui apparaissent tour à 

tour lorsqu’on tourne la plaque […] la femme dont l’imaginaire se déroule dans son ventre est 

dédiée à Ernst Schröder4. » Loin de toute notion d’identification ou de représentativité, le corps 

se constitue au fur et à mesure qu’il s’inscrit dans le corps du langage. Zürn, je l’ai dit, perçoit 

l’expérience littéraire comme la possibilité de se reconstituer un corps vivant, l’éprouvant dans ses 

manifestations les plus diverses, l’explorant en particulier dans les allures de la maladie – qui 

l’affecte à la fois physiquement et mentalement. Avec ce procédé, il s’agit pour elle de réanimer, 

ou encore de se réapproprier, à travers l’écriture, d’un espace corporel qu’elle vit comme 

déficient, en intégrant les déformations qui renversent les acquis du corps et de l’être corps en 

remaniant la totalité de la structure organique. Et peut-être que cette « expédition5 », comme 

l’appelle Zürn, dans les manières possibles d’être un corps, loin du réel et qui nécessite une 

« résistance inhumaine6 », n’est rien d’autre qu’une manière toute personnelle de pouvoir encore 

‘‘tenir debout’’ – « […] les os se courbent dans la terrible affaire de devoir encore tenir debout 7 » – 

d’habiter ce corps à sa manière et de le revendiquer comme sien : « Pour me venger ! Pour me 

venger d’avoir trahi mon instinct, pour venger ceci et cela – me venger de tout, presque de tout… !8 » 

Avant de me pencher sur le texte choisi pour l’analyse, La Maison des maladies (1958), 

exemple probant de ce thème spécifique, je voudrais commencer par une introduction plus 

détaillée, en retraçant ce concept de corps-anagramme ou comme je l’appellerais, d’un 

‘‘anatogramme’’, figurant déjà dans de nombreux poèmes et autres récits. Cette disposition 

singulière à penser le corps voit la reprise progressive – bien que retravaillée d’une façon toute 

personnelle – de la fameuse phrase de Bellmer évoquée au début du chapitre et que je rappelle 

ici : « Le corps est comparable à une phrase qui vous inviterait à la désarticuler, pour que se 

recomposent, à travers une série d’anagrammes sans fin, ses contenus véritables9. » Dans les 

textes de Zürn, le corps est très souvent réarticulé sous de nouvelles formes et configurations. 

Mais d’abord, il est décomposé, désarticulé, voire anagrammatisé. « Certaines parties du corps, écrit 

Ute Baumgärtel, – doigts, bouches, yeux et jambes – circulent fréquemment dans le texte 

anagrammatique. Mais elles restent généralement des éléments séparés, qui ne sont pas insérés 

dans un contexte physique évident10. » Un exemple de décomposition du corps réalisée au gré de 

celle anagrammatique de la phrase, est proposée dans le poème « Das Leben ein schlechter 

Traum11 » (« La vie un mauvais rêve »), écrit au printemps 1964 lors d’un séjour sur l’Île de Ré. 

 
4 U. Zürn, « Rencontre avec Hans Bellmer », in Vacances à Maison Blanche, op.cit., p. 69. 
5 U. Zürn, Le blanc au point rouge, op.cit., p. 33.  
6 Ibid., p. 33. 
7 Ibid., p. 25. Je souligne.  
8 Ibid., p. 29. Je souligne.  
9 H. Bellmer, L’Anatomie de l’image, op.cit., p. 45. 
10 U. Baumgärtel, « Fragmente eines Körpers der Sprache – Ein Ausblick », in op.cit., p. 216. Je traduis : « Einzelne 
Körperteile - Finger, Münder, Augen, und Beine - kursieren häufig im anagrammatischen Text. Sie bleiben aber in 
der Regel separate Elemente, die in keinen offensichtlich körperlichen Kontext eingefügt sind. » On pourrait encore 
se demander si ces membres dispersés ne renverraient pas aux lettres éparses qui subsistent dans l’anagramme. Ils 
fonctionneraient alors comme restes d’un corps qui attend d’être recomposé, d’être tout simplement recréer 
autrement.  
11 U. Zürn, « Das Leben, ein schlechter Traum », in Anagramme, op.cit., p. 124. 
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Dès le premier vers « Der Mensch ist Rauch » (« L’homme est fumée »), l’être humain, son corps 

est présenté comme une « fumée », c’est-à-dire comme le produit d’une combustion, un élément 

léger, aérien, dispersif et impossible à circonscrire. Le produit de la combustion de la structure 

anatomique ? Dès ce premier vers, Zürn semble présenter la première qualité du corps qu’elle 

entend recréer, à savoir une matière aux contours instables, impossible à contraindre dans une 

forme, malléable et déformable à l’infini. Un corps qui s’apparente davantage à un passage, 

éphémère et vite dissipé (comme le sens de l’anagramme qui s’envolait ‘‘en un clin d’œil’’). Dans 

la suite du poème, l’écrivaine présente un corps décomposé : « Ich Elender sterbe /um all‘ diese 

Scherben » (« Moi, misérable, je meurs de / toutes ces échardes – éclats »). Un vers qui explicite 

l’état d’un corps fragmenté et qui se rapporte directement au vécu personnel de l’auteure (« Ich »). 

Un état passif et subi qu’elle transforme en action volontaire de découpage du corps, décrite dans 

le vers suivant : « [Ich] Breche alles mitten durch : Nase, /Bauch, rechten Arm. » (« [Je] 

Brise/coupe tout par le milieu : nez, /ventre, bras droit12. ») Il faudrait peut-être lire ces trois vers 

dans l’ordre inverse : les membres épars d’un corps qui, transpercé d’éclats ou d’échardes, finit 

par se disperser en fumée. N’est-ce pas là l’image la plus fidèle du procédé anagrammatique ? 

Démembrer le mot, le disperser en ses composantes élémentaires – les lettres – et laisser le sens 

‘‘s’évaporer’’, voire se perdre. Dans l’anagramme, la langue et le corps, subissent le même 

processus de décomposition et ils sont traités comme deux structures articulées dans une seule : 

celle du poème en constante déliaison-reliaison. Je partage, sur ce point, la réflexion de 

Baumgärtel lorsqu’elle écrit :   

 

Les deux, le corps et l’anagramme, s’articulent dans une double structure 

singulière, qui résulte d’une part du cadre donné, de la délimitation constitutive 

du ‘‘matériau’’, et d’autre part du dépassement potentiel de ce qui est donné comme 

contexte de signification à l’intérieur de ces limites. Dans les deux cas, le caractère 

explosif réside dans le fait que des mouvements de transgression ont lieu à 

l’intérieur du matériau, qui travaillent avec les effets de la citation et de la 

répétition13. 

 

Le corps, en tant que structure corporelle organisée se décompose en ses membres, en même 

temps que la forme linguistique par laquelle il se dit et il s’écrit. Membra disjecta ? Du corps et du 

mot. Dans le processus sans fin de reconfiguration signifiante, des concepts et de leurs 

attributions catégorielles, l’anagramme refuse toute forme de sens préformé et définitif. L’acte de 

décomposition anagrammatique constitue une résistance au code et à la tendance à la 

catégorisation. En ce sens, elle concerne directement le langage mais peut être aussi appliquée au 

corps en tant que grille de lecture et de vision apposées sur lui et en tant que méthode 

d’exploration et de création de ceci. La pratique de fragilisation des structures linguistiques 

 
12 U. Zürn, « Das Leben, ein schlechter Traum », in Anagramme, op.cit., p. 124.  
13 U. Baumgärtel, op.cit., p. 217. Je traduis : « Beide, Körper und Anagramm, artikulieren sich in einer eigentümlichen 
Doppelstruktur, die sich zum einen aus dem gegebenen Rahmen, aus der konstitutiven Umgrenzung des "Materials" 
ergibt, zum anderen aus der potentiellen Überschreitung dessen, was innerhalb dieser Grenzen an Bedeutungszusammenhängen 
vorgegeben ist. Die Brisanz liegt in beiden Fällen darin, dass Überschreitungsbewegungen innerhalb des Materials 
stattfinden, die mit den Wirkungen des Zitats und der Wiederholung arbeiten. » Je souligne.  
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commence ainsi à s’appliquer à la déconstruction des structures anatomiques rigides, des 

catégories identitaires et sexuelles – du binôme ‘‘homme/femme’’ par exemple –, et du code 

linguistique avec lequel le corps est habituellement décrit. Je reprends à nouveau l’analyse de 

Baumgärtel qui relève comment le thème du corps, de l’identité, et de la sexualité, entre autres, 

sont amenés, par la pratique de l’anagramme, à entrer dans ce qu’elle appelle « une constellation 

hétérogène » de sens : « L’anagramme fait de la signification qui leur est attribuée une question de 

constellations. Mais cela signifie en même temps qu’il leur refuse toute forme d’essentialité, de sens préformé ou 

fixable. Loin de les élaborer, c’est-à-dire de leur donner une définition, l’anagramme fait plutôt 

circuler les termes en question, les déplace en permanence dans des relations divergentes et leur retire ainsi leur 

statut catégoriel 14. » Et de conclure ainsi : « Dans la mesure où le sens et la signification de ce que 

l’on cherche à saisir sous la ‘‘catégorie’’ du sexe, du corps, de l’identité et autres, restent liés à des 

constellations significatives et contextuelles, les délimitations des concepts et des catégories les uns par 

rapport aux autres deviennent également discutables15. »  

Anagrammer l’anatomie c’est d’abord contrecarrer idéalement l’image du corps comme 

organisme, soit comme organisation hiérarchique d’organes auxquels sont attribuées des 

fonctions spécifiques. En appliquant (imaginairement) au corps les permutations issues du travail 

anagrammatique, Zürn commence son travail de défiguration corporelle, en déplaçant les 

membres, en délogeant les organes de leur emplacement, bref, elle désarticule l’anatomie qui 

devient alors libre de se modeler au gré des sensations ressenties. Ainsi, elle rend vaines les 

identifications du corps dans des postures telles que ‘‘je suis un homme/ je suis une femme’’, 

qu’elle a déjà tenté de nuancer, sinon d’effacer, dans ses poèmes anagrammatiques, comme je l’ai 

montré plus haut. Et de laisser place à des positions ou postures momentanées, à un corps 

androgyne dont les différences oppositionnelles sont annulées, ou du moins rendues poreuses. 

Un corps androgyne qui apparaît ponctuellement, quasiment comme une obsession, dans les 

textes de l’écrivaine. En témoigne cet exemple tiré de L’Homme-Jasmin : « Sous la surveillance de 

psychiatres et d’infirmières et à l’aide de piqûres, l’homme va se transformer lentement en femme et la 

femme en homme. Ils vont s’unir, se sentir rachetés et s’épouser16. »  

J’ai mentionné précédemment qu’Unica Zürn concentre son attention sur le corps notamment 

dans ses moments de fragilité aggravés par la maladie affectant tant son corps que sa psyché. 

Dans les « Notes de travail » concernant le livre La Maison des maladies, Zürn écrit ceci : « Depuis 

hier, je sais pourquoi je rédige ce livre : pour rester malade plus longtemps qu’il ne convient. Je peux 

chaque jour y introduire de nouvelles pages blanches. Si je veux, il peut devenir de plus en plus 

gros. Aussi longtemps que je pourrai y ajouter de nouvelles pages blanches, je resterai malade17. » 

 
14 U. Baumgärtel, op.cit., p. 256. Je souligne et traduis : « Es arbeitet mit der fortgesetzten Neukonstellation von 
Begrifflichkeiten und ihrer kategorialen Zuweisungen im signifikanten Prozess und stellt ihre Bedeutung damit 
jeweils neu zur Disposition. Das heisst aber zugleich, dass es ihnen jede Form von Essentialität, von präformiertem 
oder fixierbarem Sinn verweigert. Weit davon entfernt, sie auszuarbeiten, das heisst sie einer Bestimmung 
zuzuführen, bringt das Anagramm die in Frage stehenden Begriffe vielmehr ins Kursieren, verschiebt sie permanent 
in divergierende Bezüge und entzieht ihnen damit den kategorialen Status. » 
15 Ibidem. Je souligne et traduis : « Insofern Sinn und Bedeutung dessen, was unter der „Kategorie“ Geschlecht, 
Körper, Identität et cetera zu fassen gesucht wird, an signifikante und kontextuelle Konstellationen gebunden bleibt, 
werden aber auch die Abgrenzungen der Begriffe und der Kategorien gegeneinander fragwürdig. » 
16 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 178. Je souligne.  
17 U. Zürn, La Maison des maladies, op.cit., p. 256. Je souligne.  
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Une raison, celle de rester malade plus longtemps, à comprendre non pas comme une trop simple 

célébration ou édulcoration de la folie, mais plutôt comme la compréhension que dans le 

réaménagement déstabilisant que la maladie provoque dans le corps, il y a une possibilité, ou 

plutôt, une puissance de vie, qu’il faudrait alors saisir, appréhender et écrire. Car, comme le dit 

Marielle Macé à propos de Michaux : « […] peu à peu, l’état de souffrance informe s’anime 

d’événements, de propriétés, de propositions de formes et de qualifications du vivre. Comme si 

l’expérience des manières successives de souffrir portait en elle de nouvelles voies sensibles18. » 

Suit alors une nouvelle question : qu’est-ce qu’un corps (ou, comment un corps) uniquement 

constitué de positions (instables) d’équilibre et dont l’anatomie est constamment prise dans des 

mouvements de déplacement, de permutation et de reconfiguration ? En montrant comment un 

corps se tient débout en même temps qu’il s’effondre, Unica Zürn dévoile par l’écriture la façon 

d’être d’un corps anagrammatique, un corps dont elle cherche de « ranimer ses facultés englouties19. » 

Il y a chez elle, dans son traitement particulier du corps, à la fois une curiosité ludique de savoir 

‘‘démonter’’ un corps pour le configurer différemment – c’est ce que révèle, par exemple, la 

description de la création de cartes postales pour Schröder, Brauner et Arp20 – et une autre 

presque chirurgicale de comprendre ce qu’il y a à son intérieur, ce qui se meut dans ses entrailles. 

Ce qui expliquerait la présence éparse dans ses récits d’instruments chirurgicaux qui entrent et 

s’enfoncent dans son corps, telle « la sonde introduite dans son ventre21 » lors d’un avortement, 

les multiples aiguilles et seringues transperçant les bras des patients dans les cliniques 

psychiatriques et qui se transforment parfois en instruments de torture : « Mais toute de suite on 

vient avec une seringue à aiguille. Cette aiguille on veut la lui enfoncer dans une veine. Mais 

l’aiguille se change en un monstre ! Une aiguille trop forte, trop longue, trop dangereuse – un 

instrument de meurtre !22 ». Le corps est souvent décrit comme étant envahi et transpercé par des 

corps ennemis extérieurs, agressé voire démembré et lacéré comme dans le rêve figurant dans 

« Notes d’une anémique » : 

 

De nouveau un rêve dont l’interprétation englobe le mot immortalité. Mais de 

quelle manière inquiétante ! […] La nuit dernière j’ai donc rêvé d’un être très 

beau, mi-femme, mi-serpent et assoiffé de sang. C’est pourquoi on lui extirpait 

tous les organes qui pouvaient lui permettre de faire le mal. On lui enlevait les 

yeux, la langue, le cœur et des organes du même genre afin de le rendre tout à 

fait inoffensif. On tâchait de préserver sa grande beauté en l’embaumant si 

adroitement qu’il donnait l’impression d’être encore vivant. Cela fait, on 

s’apercevait avec épouvante qu’il parlait sans langue, voyait sans yeux et vivait 

 
18 M. Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, op.cit., p. 208. Souligné dans le texte.  
19 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 98. 
20 « Elle travaille avec adresse et précision, inspirée par la minutie qu’apporte Hans à ses travaux. Pour une autre carte 
postale qu’elle commence à élaborer, il lui conseille d’insérer un petit fil blanc collé dans l’ornement du dessin. Elle y 
réussit. Puis elle découpe, au-dessous, une petite fenêtre et colore ce carré en noir sur lequel elle colle une feuille 
d’automne rousse. Cette carte sera pour Jean Arp ; l’atlas anatomique pour Victor Brauner, qui répond aussitôt par 
un petit dessin de couleur ; et la femme dont l’imaginaire se déroule dans son ventre est dédié à Ernst Schröder. 
Naturellement, pour Hans elle fabrique une carte postale érotique. », U. Zürn « Rencontre avec Hans Bellmer », 
op.cit., p.69. 
21 U. Zürn, Vacances à Maison Blanche, op.cit., p. 152. 
22 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 142. 
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sans cœur, vidé de son sang, il était d’une grande force et, décervelé, ébauchait 

visiblement ses projets. En réalité, il était devenu plus ardent, plus vivant, plus 

intelligent, obsédé par la haine et le désir de vengeance, habité d’une force et 

d’une rage inhumaines […] J’étais encore pénétrée de cette admiration absolue 

en me réveillant. J’ai regretté que le rêve eût pris fin ; n’aurais-je pas découvert 

alors de quelle manière cet être m’aurait anéantie ? Ou bien qu’il n’était autre que 

moi-même. Ou qu’il était l’image de mon attente du miracle23. 

 

Une créature femme-serpent « belle et dangereuse » à laquelle Zürn apporte un complément 

d’information sur une page extraite de L’Homme-Jasmin en achevant ainsi son portrait : « Cette 

créature médite la destruction du monde » et c’est pourquoi « on lui ôte tout ce qui pourrait lui 

permettre de préparer cette destruction. » Mais, souligne Zürn, « on oublie de lui enlever les 

cheveux. C’est là l’erreur24. » Cette créature mythologique hybride entre Méduse et Mélusine, à la 

fois humaine et animale, devient le symbole d’une immortalité tant rêvée par Zürn et d’une 

résistance à la souffrance ou plutôt d’une rage acquise endurant la souffrance dans laquelle, 

parfois, l’écrivaine se reconnaît. Du récit autobiographique au récit onirique, le thème de 

l’herméneutique médicale se présente sous les déclinaisons narratives les plus diverses. Le lexique 

de la chirurgie ponctue ses expériences et ses délires, en se concentrant notamment sur le thème 

spécifique du corps troué. Des verbes tels que ‘‘percer’’, ‘‘pénétrer’’, ‘‘traverser’’ apparaissent 

souvent, accompagnés d’images d’aiguilles, de seringues et de tuyaux de perfusion perçant les 

veines, les bras ou plus généralement les corps qu’elle présente dans ses pages. Poussant plus loin 

mon raisonnement, la présence de ces instruments acérés n’est pas totalement déliée de sa 

pratique littéraire. Bien au contraire. À cet égard, je repense à l’image de la machine à coudre qui 

pique et transperce l’étoffe à travers une aiguille et que j’ai précédemment rapprochée de la 

pratique anagrammatique, par laquelle Zürn perce le tissu linguistique en brisant les liens logiques 

de la phrase, en démembrant le mot. L’action de percer le corps, amplifiée dans un imaginaire de 

démembrement et d’éclatement, est étroitement liée, me semble-t-il, à celle anagrammatique qui 

‘‘perce’’ le corps écrit. Comme pour la phrase, la décomposition est la première action que Zürn 

effectue (idéalement) sur son corps, qu’elle perçoit d’abord comme ‘‘en perte’’ : « Un corps lourd, 

une tête lourde et embrumée, des épaules douloureuses, rien ne sert à rien, tout m’encombre, je bute 

sur moi-même. Lorsque je tousse, je pense à la tuberculose, lorsque j’ai mal à la tête, je pense à la 

tumeur du cerveau25. » Plusieurs exemples témoignent de la plainte de Zürn concernant son corps 

lourd et souffrant, presque un cadavre à traîner comme un fardeau sur lequel elle trébuche. À titre 

d’exemple, je citerai la description inclémente qu’elle fait de son corps dans « Notes d’une 

anémique » : 

 

Je suis sans énergie, répugnant au moindre mouvement, manquant tellement de 

plaisir intérieur que je m’ennuie moi-même. Un dégoût énorme et qui ne cesse 

de croître. Je ne suis pas polie, je ne suis pas aimable, mon corps est de la bouillie 

 
23 U. Zürn, « Notes d’une anémique », op.cit., p. 21-22. 
24 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 17. 
25 U. Zürn, « Notes d’une anémique », op.cit., p. 27. Je souligne. 
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grise. Je me fane, je suis déjà fanée, et je pourris et je sens mauvais tant tout se gâte. J’oublie 

que j’ai des jambes. Ma pensée n’arrive plus à descendre jusqu’en bas, jusque 

dans mes pieds, je pourrais dire à présent, ainsi que le faisait la grand-mère de 

Hans : « Ah, malheureux que nous sommes… » Rien ne va comme il faut et je 

ne sais pas ce qui va arriver26. 

 

Le corps pourrit, se dégrade, jusqu’à ce qu’il devienne un amas informe de « chair morte, hideuse 

et puante27 » en décomposition. Il ne faut pas oublier, cependant, que cette considération du 

corps est influencée par son expérience personnelle et ses séjours dans les hôpitaux 

psychiatriques où se renforce, en quelque sorte, l’équation corps – incarcération – maladie. C’est 

peut-être l’une des raisons pour lesquelles, dans ses textes, Zürn s’attarde longuement à décrire 

les attitudes et les comportements de ses autres patients, en prêtant une attention particulière à 

leurs gestes et à leurs corps, très souvent totalement captifs de la psychose et dépendants des 

médicaments. Atteints d’hypertrophie, les corps qu’elle présente dans ses écrits sont très souvent 

dans un état de décomposition, provoquant le dégoût par la puanteur qu’ils exhalent : « Là, dans 

chaque lit, gît une montagne de chair blanche et agonisante. Il règne dans cette salle une odeur 

infecte. L’air est rempli de grognements, de halètements, de râles et de ronflements. C’est 

affreux28 » ; ou encore, en parlant d’une patiente : « Cette femme répandait une telle odeur de 

pourriture qu’il était impossible de rester auprès d’elle sans être prise d’une envie de vomir29. » 

Ailleurs, le corps volumineux d’une femme semble avoir perdu tout attribut humain et ressembler 

à un récipient qui s’emplit et se vide comme un « cloaque » :  

 

Tous les jours à midi et tous les soirs une femme fait une colère devant sa 

chaise et se met à décrire des cercles de son bras droit en donnant l’impression 

qu’elle pétrit la pâte d’un gâteau imaginaire. Mais ces mouvements semblent 

plutôt aider cette femme à brasser en elle le contenu d’un cloaque que jusqu’à 

un torrent d’injures se déverse de sa bouche. Ainsi elle « se vide » et, satisfaite, 

se met à table pour s’empiffrer d’une montagne de nourriture et remplir à 

nouveau le cloaque30. 

 

Je m’arrêterai ici avec les exemples, même si je pourrais continuer tant ils sont nombreux 

dans les textes de Zürn, pour noter comment la considération de son corps est inévitablement 

affectée par la comparaison avec celui des autres patientes ; ce qui provoque, ou renforce, chez 

elle un besoin de détachement vis-à-vis de cette anatomie encombrante et ‘‘malade’’, afin de la 

repenser et d’essayer de la vivre autrement. L’un des moyens de se ‘‘décorporer’’ ou d’amincir son 

corps et de le rendre ainsi plus ‘‘flottant’’ et léger, consiste d’abord à refuser la nourriture, 

pratique à laquelle Zürn recourt régulièrement, en particulier lors de ses internements : « Elle pèse 

quatre-vingt-cinq livres, et sa maigreur étonne. On l’exhorte à manger beaucoup, sinon elle ne 

 
26 U. Zürn, « Notes d’une anémique », op.cit., p. 23. Je souligne.  
27 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 160. 
28 Ibid., p. 159. 
29 Ibid., p. 146. 
30 Ibid., p. 167. 
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guérira jamais31. » Une volonté anorexique de disparaître ou, plus précisément, de se dégager des 

contraintes organiques, de ses demandes et obligations : « La nourriture est très épaisse – ne doit-

elle pas épaissir ces corps ? Quiconque ici engraisse augmente la résistance de ses nerfs. Cela 

semble être pour les médecins, tout autant que pour les infirmières, la thérapeutique calmante : 

des malades bien grasses ! […] Elle n’a pas faim. Elle sort en cachette avec son assiette, se rend 

dans le local où se trouve la poubelle et y jette son repas32. » La volonté de se libérer du corps ou 

de l’amincir à l’extrême pourrait également expliquer la présence constante dans ses pages de 

corps évidés, plus particulièrement, exsangues :  

 

Ce soir-là elle se met au lit avec ses tessons de bouteille […] Elle attend que sa 

compagne de chambre soit endormie pour tenter de s’ouvrir les veines […] Elle 

taille la chair, taille et sent effectivement le sang couler. Elle est dans le noir et 

les blessures lui semblent suffisamment profondes – elle est presque 

convaincue qu’après s’être endormie elle aura perdu d’ici à l’aube tout le sang de 

son corps. Elle imagine que ce sera le lendemain matin quand on la trouvera 

morte dans son lit – quand on verra le sang couler à flots sous sa porte jusque 

dans le couloir – et elle s’endort sur ces visions agréables et se réveille le matin 

dans son lit ensanglantée33. 

 

« Si on pouvait marcher à côté de soi, dit-il souvent, ne plus occuper son corps, seulement le faire 

marcher, ne plus avoir à en porter ‘‘la charge’’ !34 » écrit Michaux dans « Portrait d’homme ». Et 

pourtant, aussi lourd et gênant soit ce corps, la plus grande malédiction serait peut-être de ne pas 

l’avoir : « Ô monstre humain ! Au lieu d’enfin abandonner, je persiste à vouloir ce qui est fait pour moi. 

Autrement je ne crois pas à mon existence. Et comme ça je descends aux enfers. Et c’est là mon verrou, 

ma fierté […]35. » C’est ainsi qu’Unica Zürn dépose le corps, l’allonge dans le lit – un écho fort 

avec Michaux – en « disposant » son esprit : « Depuis son enfance le lit est, dans ce monde 

inquiétant et dans cette vie trouble, l’endroit où elle se sent le plus en sécurité. Le lit où l’on peut 

écrire, dessiner, rêver est son suprême refuge contre la vie ; et dans ses longues périodes passives et sans 

espoir […] le lit est pour des jours et des mois le seul endroit où elle est capable de continuer à exister36. »  

La connaissance du corps, comme je l’ai déjà souligné, procède avant tout par le 

processus de décomposition mais qui, pour Zürn, se présente sous les traits ou symptômes d’une 

pathologie bien précise : l’anémie. Une décomposition à la manière d’un évidement ou d’un 

dérobement. À plusieurs reprises, l’écrivaine croit se dégager de son corps, à d’autres, ce sont les 

membres et les éléments de son corps même, qui se dérobent. D’après la définition médicale, 

l’anémie est un appauvrissement du sang dans lequel on constate une diminution du nombre des 

globules rouges et qui provoque, entre autres, une pâleur extrême de la peau et un affaiblissement 

général de l’organisme. Un curieux changement de perspective se produit chez Zürn, qui voit 

 
31 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 69. 
32 Ibid., p. 146. 
33 Ibid., p. 100. 
34 H. Michaux, « Portrait d’homme », Textes épars 1936-1938, OC., I, op.cit., p. 536. 
35 U. Zürn, Le blanc au point rouge, op.cit., p. 27. Je souligne.  
36 U. Zürn, « Notes concernant la dernière (?) crise », in L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 198-199. Je souligne.  
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dans la faiblesse du sang un état d’élévation, voire d’élection. L’importance de cet état corporel, 

décrit en détail et de manière presque clinique, est prouvée par sa reprise dans presque tous ses 

textes : 

 

En raison de ma fatigue constante et de mon besoin de m’allonger, nous 

sommes allés voir un médecin qui a analysé le sang, dans lequel 1 million de 

globules rouges se sont révélés absents. Au fil du temps, j’ai avalé 60 ampoules 

d’une préparation de sang de foie et 40 ampoules de vitamines. De plus, j’ai une 

mystérieuse maladie de peau […] Je suis, comme le dit le médecin, peut-être 

‘‘allergique’’. Une ‘‘allergie’’ c’est une réaction mystérieuse du corps à quelque chose qui 

déplaît à l’âme. Nous avons entendu ce mot pour la première fois chez Michaux : 

« je suis allergique » - il ne peut pas supporter l’odeur du tabac noir, tout le fait 

tousser, même la nourriture de certaines personnes. Alors à quoi suis-je allergique ? 

Telle est la question. Ni moi ni le médecin ne pouvons le savoir. Hans pense que 

cela passera comme c’est venu. Je le pense aussi. Quand j’ai commencé, je me 

suis vantée d’avoir la lèpre et j’ai déjà parlé de l’île de la lèpre sur laquelle je 

pourrirai lentement en ne faisant rien37. 

 

Elle renchérit dans « Notes d’une anémique » en qualifiant sa pathologie de miracle : « […] 

l’ANÉMIE, un million de globules rouges ont quitté mon corps ! Pour aller où ? Où ? Et le miracle 

que j’espérais si impérieusement, si désespérément n’était rien d’autre qu’une grande boîte de 60 

ampoules d’extrait de foie. Chaque jour, je lime soigneusement deux ampoules pour avaler ce 

sang béni afin de faire revenir ces millions de globules rouges. Et c’est comme ça que l’on fait d’un grain 

de sable une montagne, d’une plume cinq poules et d’une anémie un miracle38. » 

Dans cette dynamique de perte et de récupération des globules rouges, l’insistance sur la question 

« ont quitté mon corps ! Pour aller où ? Où ? » me paraît tout à fait intéressante à analyser. De 

son anémie Zürn semble extraire une puissance de vie, mais plus encore elle semble l’utiliser et la 

considérer comme une possibilité pour le corps de se vider et de se régénérer ‘‘autrement’’. Peut-

être elle y voit une manière de sortir de son corps en suivant le chemin des globules rouges, pour 

ensuite y revenir, y rentrer autrement. L’anémie « vide » le sang et plonge l’organisme dans un état 

de fatigue générale ; pour ma part, je lis dans la curieuse insistance de Zürn sur son anémie, peut-

être une manière de recréer un corps en le vidant de l’intérieur, soit un corps creux ou, encore, 

 
37 U. Zürn, « Brief Zürn an Ulla und R.W. Schnell, Paris, 29.03.1957», in GA, 4.2, Prosa 4, p. 542, je traduis. En 
version originale (les fautes de français sont retranscrites en respect de l’original): « Wegen meiner ständigen 
Müdigkeit und Liegebedürfnis gingen wir zu einer Ärztin, die das Blut untersuchte, in welchem sich 1 Million roter 
Blutkörperchen als abwesend zeigten. Ich schluckte im Laufe der Zeit 60 Ampullen mit einem Leberblutpräparat 
und 40 Ampullen mit Vitaminen. Ausserdem habe ich eine geheimnisvolle Hautkrankheit. Es kostet ein irrsinniges 
Geld in der Apotheke: Salben, Tinkturen, Spezialseifen - immer wieder was anderes. Nach deutschem Geld hat der 
Mist schon fast 200 Mark gekostet, mit den Arztbesuchen. Bald hab' ichs satt und lass es, wie es ist. Ich bin, wie die 
Ärztin meint, vielleicht ›allergiques‹. Eine ›Allergie‹ das ist eine geheimnisvolle Reaktion des Körpers auf etwas, was 
der Seele missfällt. Zum ersten Mal hörten wir dieses Wort bei Michaux: ›je suis allergiques‹ - er kann nicht den 
Geruch von dunklem Tabak ertragen, alles bringt ihn zum Husten, auch der Gerich mancher Menschen. Also gegen 
was bin ich allergiques? Das ist die Frage. Das vermag weder ich noch die Ärztin rauszufinden. Hans meint, das wird 
vorbeigehen, wie es gekommen ist. Ich denke es auch. Wie es anfing habe ich damit geprotzt, dass ich Lepra habe 
und spann schon von der Lepra-Insel auf der ich im Nichtstun langsam verfaulen werde. » Je traduis et souligne.  
38 U. Zürn, « Notes d’une anémique », op.cit., p. 30. 
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une corps littéralement en perte de soi : une expérience exceptionnelle, sinon véritablement 

‘‘miraculeuse’’. Et peut-être alors ces caractéristiques de l’anémie en constituent-elles un véritable 

‘‘style’’. Un style ‘‘évidement et réplétion’’ qui n’est pas si loin, me semble-t-il, de cette dynamique 

de désagrégation et réagrégation linguistique qu’est l’anagramme. Il peut y avoir alors une 

superposition quelque peu imaginaire entre anémie et anagramme. En poussant un peu plus loin 

ma réflexion, je pourrais envisager le style anagrammatique comme une ‘‘anémie linguistique’’ : la 

soustraction en vue d’une réintégration de nouveaux sens à explorer ou exploiter. Le corps tout 

entier est considéré par Zürn à l’instar d’une blessure, une fissure hors de laquelle elle peut sortir, 

tel son « être qui, depuis toujours, cherche à se détacher de ce corps encombrant39. » De ce corps 

infirme, dans lequel elle se sent « clouée au sol40 », survit le désir de l’explorer précisément dans 

ses dérobades et infirmités, à l’occurrence ici, dans sa façon d’être anémique. Zürn voit dans cette 

exceptionnelle ‘‘entrée-sortie’’ de globules rouges dans son sang, soit dans l’une des 

caractéristiques de l’anémie, une possibilité pour elle de quitter imaginairement et 

momentanément son corps et y rentrer différemment, avec un regard nouveau. Serait-ce le 

miracle ? Remarque intéressante : il suffit d’ajouter une consonne à la parole allemande « Wunde » 

(« blessure ») pour que cela devienne un miracle, « Wunder ». Une blessure qui, dans La Maison des 

maladies, œuvre que j’analyserai d’ici peu, deviendra précisément une ouverture. L’anémie 

permettrait d’élaborer une nouvelle manière de sortir du corps : par les trous, par les manques qui 

permettent à Zürn de renaître extatiquement (de ek-stasis, sortie de soi) au monde sous diverses 

formes et métamorphoses. Le corps anémique est un corps extatique : « Et c’est là ma 

délivrance : ma maladie, qui est mon salut et ma renaissance41. »  

Dans la même perspective on pourrait également lire et comprendre les longues plaintes 

de Zürn concernant son corps lourd et l’idée qui s’ensuit d’être la proie d’un dérobement qui 

relève à la fois du ‘‘vol’’ et de ‘‘l’envol’’. Le terme « vol » à prendre ici dans sa double 

signification : tel un oiseau, le corps ‘‘prend le vol’’, se délivre de sa lourdeur – « Perdu le poids de 

son corps, légèreté de la mouette se balançant sur l’onde. Légère, légère…42 » ; ou bien, comme 

lors d’un enlèvement, le corps est volé : « Cinq gentlemen-gangsters dévalisent une banque. Ce 

film lui donne l’impression qu’elle est elle-même cette banque qui n’est pas cambriolée mais bel et 

bien enlevée comme un objet auquel on voudrait donner une autre destination. Cela lui rappelle un jeu de son 

enfance : ‘‘Voleurs et princesse’’43 . » Unica Zürn présente souvent des situations qui jouent 

volontairement sur l’ambiguïté et la subtile différence contenue dans les deux sens du terme 

« vol » et qui doivent être lue, chez elle, comme réaction à une même condition de contrainte par 

rapport au corps, vécu autant comme une carcasse dont il faudrait se délivrer, que comme une 

prison à fuir :  « Une échelle vers le ciel, si facile à saisir, menant au but. Il suffit d’avoir le courage 

 
39 U. Zürn, « Notes d’une anémique », op.cit., p. 25. 
40 U. Zürn, Le blanc au point rouge, op.cit., p. 11. 
41 Ibid., p. 33.  
42 U. Zürn, « Extrait des pages d’enfants », in MistAKE, op.cit., p.28. 
43 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, p.23. Une idée de légèreté déjà présente dans son enfance quand elle jouait à sauter du 
mur : « Parfois, les trois enfants sont envahis par la joie de voir leur corps sans poids. Ils sautent avec témérité du 
plus haut mur et atterrissent légers et souples comme des chats sur leurs mains et leurs pieds. Ils dansent, ils tournent 
de plus en plus vite, jusqu’à ce qu’ils aient le vertige et tombent. », Dunkler Frühling, in Gesamtausgabe, 4.2., p.289. Je 
traduis. 
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de faire le premier pas […] car résider au ciel, faire un séjour des plus aériens et des plus légers, 

après cette vie de lourdeur que lui fait subir son corps, quel but !44  » Cette sortie extatique 

implique tant une volonté de liberté que la possession d’un élément, s’approprier de l’air avec le 

vol ou de l’eau avec la nage. Ce qui implique l’individuation du corps dans un autre volume, au-

delà de ses frontières strictement anatomiques ; le corps s’exerce à coïncider avec un espace qui 

peut être aussi celui de « l’éternité tout debout45 » pour utiliser une expression que Zürn utilise 

dans un extrait de L’Homme-Jasmin cité ci-dessous. Ici, le corps est inclus dans un ensemble 

d’objets et de vêtements qu’elle a dispersé dans le monde. Comme un manteau oublié, une 

chaussure qui traîne seule dans une pièce, le corps nu de Zürn est un objet parmi les objets, 

parsemé dans le monde, affranchi de l’identité et libre de partir « vers une autre destination » : 

 

[…] elle laisse sur la table du café son sac à main avec ses cigarettes et sa carte 

de séjour. Cela signifie en même temps qu’elle s’est libérée du dernier fardeau. 

Elle n’a plus rien. Elle fait le compte de tout ce qu’elle porte. 1. un manteau ; 2. 

une jupe ; 3. un corsage ; 4. un slip ; 5. un soutien-gorge ; 6. une chaussure 

gauche ; 7. une chaussure droite ; et 8. son propre corps.  

Huit objets qui, de ce moment, circulent avec elle de par le monde. Elle est 

placée sous le signe de l’éternité tout debout. Elle trouve une grande noblesse à son 

état46. 

 

Pourtant, même dispersé, le corps est toujours présent. Comme je l’avais déjà souligné dans mon 

analyse du corps épuisé de Michaux, pour Unica Zürn aussi, l’expérience extatique est un effort, 

une concentration d’énergie qui requiert le recueillement du corps en une position. C’est ce qui 

ressort de ses écrits lorsqu’elle précise ses positions d’assise ou de couchée qui lui permettent de 

s’ancrer dans le réel physique pour s’évader imaginairement. Même dans ses voyages délirants, 

l’être est situé dans un corps qui essaie toujours de se (re)constituer. Elle « décampe » mais son 

corps est bien installé sur une chaise :  

 

Toujours bien visible sur la chaise rien n’a changé en apparence, et regarder par la fenêtre m’a 

toujours donné du courage. Ça peut durer des années…mais je vous JURE : en réalité, 

c’est-à-dire dans MA réalité, j’ai décampé. Le corps doit alors payer les pots cassés, 

car la situation décrite nécessite une résistance inhumaine. Alors me viennent 

un ulcère à l’estomac, une scoliose, une fièvre. L’expédition finit à l’hôpital47.  

 

« Prison montrée n’est plus une prison48 » écrit Michaux. Le corps est une ‘‘porte de sortie’’ aussi 

bien qu’une ‘‘porte d’entrée’’. L’être se découvre par et dans ce mouvement d’aller-retour. Une 

dynamique qui sera développée plus précisément dans le récit La Maison des maladies. Il suffit de 

dire, pour l’instant, que la sortie du corps alourdi permettra à Zürn d’assister à ses propres 

 
44 U. Zürn, Vacances à Maison Blanche, op.cit., p. 150. 
45 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 180. 
46 Ibidem.  
47 U. Zürn, Le blanc au point rouge, op.cit., p. 33. Je souligne. 
48 H. Michaux, Passages, op.cit., p. 146. 
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métamorphoses et peu à peu d’en devenir régisseuse. Toutefois, cette tension gardée entre sortie 

et rentrée en soi est toujours rythmée par les lois de ‘‘sa maladie’’. Le sentiment de puissance, « sa 

renaissance » et son « salut », s’alternent chez elle avec le sentiment d’une angoisse profonde. Le 

corps paye toujours « ses pots cassé » :   

 

Mais elle a déjà à demi disparu dans l’abîme d’une nouvelle et profonde 

dépression, comme si c’était là la loi de sa maladie : quelques jours extraordinaires, 

quelques nuits pleines d’événements hallucinatoires, bouleversants, une brève 

envolée, la sensation d’être un personnage hors-série, et puis par là-dessus la chute, 

le retour à la réalité où elle reconnaît ses illusions. Elle marche au pas dans la 

cinquième colonne grise des êtres mortellement déprimés […] « Croyez-vous en 

votre guérison ? » lui a demandé un psychiatre de Sainte-Anne. Et, avec un certain 

plaisir, elle a répondu : « Non. »49.  

 

La souffrance et la maladie, en morcelant le sentiment d’avoir et d’être un corps, conduisent 

pourtant à de nouvelles manières de le penser et de le vivre. Du corps déprimé, bouillie grise, la 

force d’Unica Zürn sera précisément de trouver le moyen de le réanimer, de saisir ces moments 

d’hallucination où le corps est libre de se multiplier et de créer ses propres scènes de 

métamorphose. Il s’agira de retenir – et ce sera sa plus grande force de création – de sauvegarder 

ces modes qui, dans la souffrance, ont valeur de puissance de création et de proposition de vie(s). 

Et de convertir le temps bref de la ‘‘sortie de soi’’ en durée, c’est-à-dire en une situation de 

continuité, de permanence dans l’écriture, dans les multiples récits du corps écrit. Là encore, il 

s’agira d’apprendre de ces ‘‘illusions’’ une autre manière de considérer et de réinventer le corps. 

Et, surtout, de le regarder autrement. Peut-être, enfin de répondre à sa question : à qui ou à quoi 

est-elle allergique ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
49 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 149-152. Je souligne.  
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« La Maison des maladies » : le cœur volé des yeux ou le dérobement du corps 

 

 

 

« Le corps est une enveloppe : il sert 

donc à contenir ce qu’il faut ensuite 

développer. Le développement est 

interminable. Le corps fini contient 

l’infini, qui n’est ni âme, ni esprit, mais 

bien le développement du corps50. » 

 

Jean-Luc Nancy 

 

 

Sur la feuille, comme sur la table chirurgicale, Unica Zürn écorche son corps, le divise en 

chambres-organes, rues et couloirs où déambulent des personnages, des ennemis aussi. Elle 

organise ainsi la planimétrie d’une ville anatomique : Das Haus der Krankheiten (La Maison des 

maladies). Seul texte en prose de Zürn qui, selon moi, peut se définir comme véritablement 

‘‘anagrammatique’’, dans le sens où l’exploration du corps obéit à la même dynamique de 

recherche et de création, de déliaison et de reliaison, analysée pour la composition des poèmes-

anagrammes. Sous-titré « Histoire d’une jaunisse », le texte se constitue comme un véritable 

compte-rendu de l’exploration du corps, d’une traversée entre les différentes parties organiques 

qui le composent. Le premier manuscrit est daté 30 avril – 9 mai 1958, période où Zürn se trouve 

dans un état fiévreux, soit d’altération de l’équilibre corporel. Dans ses mots : « Elle assiste à une 

grande manifestation contre la bombe atomique et attrape la jaunisse. Au lit, avec la fièvre, elle 

écrit le texte : ‘‘À la maison des maladies’’51 ». À partir du titre même, Unica Zürn présente son 

corps à travers un vocabulaire spatial et le représente graphiquement par une série de dessins 

dont un, en particulier, expose sa planimétrie (fig. 10) : « Plan des Hauses des Krankheiten ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
50 Jean-Luc Nancy, « 58 indices sur le corps », n°15, in Corpus, Paris, Métailié, 2006, p. 147. 
51 U. Zürn, L’homme-Jasmin, op.cit., p. 20. 
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Son vieux désir d’accoucher d’une ville semble s’exaucer ici dans le récit La Maison des 

maladies. Elle accoucherait d’une ville et cette ville serait maintenant un corps entouré de ce qui, 

dans le dessin, est représenté par un mur. Zürn ne choisit que quelques parties du corps selon des 

sensations cénesthésiques personnelles, et les dispose à l’intérieur du plan : un visage, un cœur, 

une main apparaissent clairement. Au centre, la salle des ventres (« Saal der Bäuche ») est reliée à 

celle des seins (« der Busenstube ») ; en haut à gauche, le cabinet des plexus solaires (« der 

Kabinett der Sonnengeflechte »). Les organes deviennent des habitacles, des chambres : « le 

cabinet des plexus solaires », « la chambre des mains », « la chambre des seins », « la pièce des 

cœurs et celle des yeux ». Ce ne sont là que quelques-unes des chambres-organes, vestibules et 

cours intérieures qui composent la maison. Certaines chambres sont secrètes, d’autres dédiées au 

repos comme celles des plexus solaires. D’autres encore sont répugnantes, celles des ventres par 

exemple, d’où s’échappent des odeurs malodorants et des « borborygmes indécents, de bruits 

mous de claquements, d’aspirations, de soufflements […] Si je pénétrais dans la salle des ventres 

ce serait comme si je m’enfonçais jusqu’aux genoux dans une macédoine de viandes52. » Le même 

dégoût est ressenti par rapport à la chambre des seins d’où « par l’interstice, sous la porte fermée, 

il se répand du lait et par le trou de la serrure il vient une odeur fade, blanche qui me donne mal 

au cœur. On n’entend rien dans cette chambre, il y règne le silence d’une chambre d’accouchée. 

Ce silence moelleux et profond […] la chambre des seins ne m’inspire que désespoir53. » De cette 

première introduction, on comprend que certains organes répugnent à Zürn en raison de ce qu’ils 

représentent symboliquement dans sa vie personnelle. Elle le dit clairement pour la chambre de 

seins par exemple, habitée par un silence qui lui rappelle « le souvenir des temps passés. À 

l’époque j’aurais préféré qu’il durât toujours. Mais aujourd’hui tout a changé [...] 54 . » En 

sélectionnant des organes précis à disposer dans la maison des maladies, Zürn choisit de raconter 

l’histoire de son corps, de son vécu et de ses traumatismes en particulier : de la maternité aux 

séjours en psychiatrie, son corps est un concentré d’expériences enveloppées dans chaque organe. 

C’est un corps spécifique que Zürn expose dans La Maison des maladies, s’imaginant comme une 

 
52 U. Zürn, La Maison des maladies, op.cit., p. 249. 
53 Ibid., p. 249-250.  
54 Ibid., p. 250. 

10. U. Zürn, Plan des Hauses der Krankheiten, texte manuscrit 
avec dessins, 1958, reproduit in GA, 4.1, p. 45. 
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visiteuse étrangère accédant aux différentes chambres-organes et redécouvrant leur (son) histoire. 

Mais de quel corps s’agit ? Une question qui s’ajoute à celles que Helga Lutz pose dans son 

analyse : « Pourquoi cette maison est-elle construite comme une sorte de corps? Est-ce un 

bâtiment ou un corps ? Ou les deux ? Corps et maladie sont-ils synonymes ? Le corps est-il 

compris comme des maladies?55 » 

Tout a sans doute commencé avec la jaunisse comme dit Zürn, mais aussi avec ses 

nombreux séjours en hôpital psychiatrique. Une expérience qui change radicalement le regard 

qu’elle porte sur son corps, la façon dont elle le vit et qui peut-être la pousse à le recréer, à sa 

manière, dans ses textes et ses dessins. Et en particulier à opposer au registre linguistique médical 

et à la manière ‘‘médicale’’ de considérer et de parler du corps et sur lui, un regard tout à fait 

différent. La maladie et la convalescence deviennent le nouveau régime de la vie de Zürn qui 

commence à être interrompue par des retraits forcés, très souvent non choisis : des moments de 

profonde solitude alternent avec des périodes de travail et des visites d’amis proches. J’ai utilisé le 

terme « régime », car Zürn a vécu sa maladie comme une façon de repenser son être-au-monde. 

Ce qui me semble important, c’est la manière dont la maladie est traitée, je dirais même aménagée à 

l’intérieur de son corps. Je dis manière en pensant à Canguilhem qui considérait la maladie 

comme une allure du vivre, un régime avec lequel se rapporter, à ses rythmes, ses gestes et ses 

lieux : « L’état morbide est toujours une certaine façon de vivre56. » Et à partir de là, je me 

demanderais quelle est alors la manière dont la maladie est observée et comment elle modifie 

l’appréhension et la compréhension du corps qui change ses habitudes, voire son habitus. Une 

folie, « sa folie » comme Zürn l’appelle, qui l’a obligée à aménager autrement son quotidien de 

plus en plus vulnérable. Elle le raconte en détail dans son journal Cahier de Crécy commencé fin 

février 1970 et dans le texte Vacances à Maison Blanche commencé en avril 1970 lors d’un second 

séjour à la clinique psychiatrique éponyme. De cette année, la dernière de sa vie, datent également 

plusieurs textes remaniés et corrigés, dont « La rencontre avec Hans Bellmer », écrit d’une traite 

pendant l’été passé à la Clinique de Chailles « Château de la Chesnaie », près de Blois. « Je repense 

avec horreur, écrit Zürn dans une lettre à Ruth Henry, à mon séjour à Maison Blanche. Cette 

époque je l’ai décrite et j’en ai tapé le texte au propre. De même, j’ai écrit sur la vie et le travail 

avec Hans Bellmer. Tout cela doit être retravaillé à Paris57. »  

Pour répondre à toutes les questions posées ci-dessus et entrer dans l’analyse du texte, je 

dirais qu’il importe moins de comprendre si le corps et la maladie sont synonymes, ou si le corps 

est compris comme une construction qui renferme des maladies, que de se demander pourquoi 

corps et maladie pourraient être synonymes et qu’est ce qui ferait du corps une maison des 

maladies, un bâtiment clos et claustrophobique. Et encore une fois, peut-être avant tout, de quel 

corps et de quelle maladie parle Zürn. Il ne sera question alors, maintenant, que du plan. Car la 

maison des maladies est d’abord un plan, la carte d’une ville anatomique. En dessinant un plan, 

Zürn arpente un terrain, y dispose des organes, les connecte entre eux par des couloirs et des 

 
55 H. Lutz, Schriftbilder und Bilderschriften, op.cit., p. 138. Je traduis. « Warum ist dieses Haus als Art Körper aufgebaut? 
Ist es ein Gebäude oder ein Körper? Oder beides? Werden Körper und Krankheit synonym verwendet? Wird der 
Körper als Krankheiten verstanden? ». 
56 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2021, p. 160.  
57 U. Zürn, Vacances à Maison Blanche, op.cit., p. 143.  
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escaliers et les entoure d’une barrière. C’est un plan horizontal qui enveloppe un corps dépecé. 

Un corps, une maison où elle a été contrainte de se rendre : « Avant d’entrer dans la maison des 

maladies, j’étais dans une très belle chambre. Quand il me fallut la quitter je me serais volontiers 

cramponnée à une chaise pour ne pas m’en aller. C’était exactement la chambre où j’étais à ma 

place. Je savais que là, et là seulement, le meilleur de mes forces pourrait se libérer. Mais personne 

ne semblait respecter ce besoin58. » Il semblerait donc qu’elle ait été contrainte de vivre dans un 

corps qui n’est pas le sien, ou du moins qu’elle ne perçoit pas comme tel. Même si les différents 

organes disséminés représentent un morceau de son histoire, ou plutôt encapsulent un récit 

personnel, le sentiment et l’impression qui accompagnent le lecteur et la narratrice elle-même 

lorsqu’elle erre dans cet espace, sont ceux d’une profonde étrangeté ou, du moins, d’une 

aspiration à la libération. Au fur et à mesure qu’elle le raconte et l’explore à partir de sa 

perspective synoptique interne, cet espace est déjà, peut-être depuis toujours, malade : « Maison 

des maladies, tu n’es pas maison de la guérison59. » Dès le premier regard, ce plan est étroit, fait 

de coupes et de cloisons ; les pièces-organes sont fermées par des portes et les bruits qui s’en 

dégagent sont inquiétants. Horizontal, le corps est-il un cadavre ? Plutôt un corps-prison dans 

lequel la narratrice se sent contrainte. Une impression renforcée par la présence d’une tour de 

contrôle qui domine le bâtiment, décrite comme un « polygone construit comme une colonne 

portant une plate-forme en haut. Ce monument se dresse dans la cour de la maison des 

maladies60. » Mais surtout par le personnage qui dirige cette maison : le docteur Mortimer. 

Dès le départ, il s’agirait donc de trouver un moyen de sortir de cette maison. Ce qui 

explique peut-être la présence de nombreux indicateurs spatiaux, d’adverbes de lieu tels que « là-

bas », « au loin », « à gauche » et en particulier la présence de fenêtres ouvertes vers ‘‘un dehors’’, 

vers le ciel, parfois vers l’horizon, une prairie, un arbre. « Dehors » en allemand « Aus ». Il 

suffirait d’enlever un « h » dans le titre Das Haus der Krankheiten pour changer tout le sens du 

texte. Une opération qui se justifierait en pensant à l’œuvre anagrammatique de Zürn et à son 

intérêt pour trouver les ‘‘mots dans les mots’’, pour les décomposer et découvrir un nouveau sens 

mais, plus encore, si on observe de près le titre manuscrit « Plan des H auses der Krankheiten » 

(fig.9). Comme le souligne Patricia Allmer, une observation attentive révèle « un espace bien 

visible isolant la lettre « H » du mot « Hause », ce qui attire l’attention sur la présence du mot 

« aus » enchâssé dans « Hause » en en mettant l’accent sur un jeu de mots allemand crucial tout au 

long de Das Haus der Krankheiten61. » « Das Aus der Krankheiten » alors, que l’on pourrait traduire 

par « Au dehors/hors des maladies » ou encore « La fin des maladies ». Le sujet ne serait pas tant 

‘‘la maison des maladies’’ et le problème connexe de savoir comment en sortir, comment sortir 

du périmètre étouffant d’un corps malade, que la vie à l’extérieur, la nouvelle façon de vivre libre 

d’un corps encadré par une structure. Car, quel que soit le titre que l’on souhaite donner, les 

concepts d’intérieur et d’extérieur, « de confinement et de fuite » sont déjà présents et imbriqués 

 
58 U. Zürn, La Maison des maladies, op.cit., p. 246.  
59 Ibid., p. 252.  
60 Ibid., p. 238.  
61 Patricia Allmer, « Outside-in : translating unica Zürn », in Anna Watz (éd.), Surrealist Women’s writing, a critical 
exploration, Manchester, Manchester University Press, 2020, p. 149 : « Zürn has written its title across the top ‘Plan 
des H auses der Krankheiten’ with a visible gap isolating the H of ‘Hauses’ drawing attention to the presence of the 
word ‘aus’ in ‘Haus’, and thus foregrounding a crucial German pun throughout Das Haus der Krankheiten.” Je traduis.  



284 
 

l’un dans l’autre par l’inclusion de ‘‘aus’’ dans ‘‘Haus’’ que Zürn exploite tout au long du texte. 

Comme toujours, Unica Zürn demande au lecteur d’être attentif aux jeux de mots, aux 

anagrammes possibles qui s’appliquent ici à une dynamique spatiale complexe, presque cryptée, 

reposant sur une tension : la réclusion dans un établissement médical, d’une part, et l’évasion 

potentielle et souhaitée vers l’extérieur, de l’autre. « En retraçant les formes du ‘‘dehors’’, 

continue Patricia Allmer, comme aus ou draussen (« rester dehors », « au dehors »), à travers le 

texte et en les entendant toujours comme un écho de Haus, nous découvrons que le désir 

d’évasion de la narratrice est constamment figuré par les perceptions d’un monde au-delà des 

limites géographiques et psychologiques de sa maladie – un monde qui existe en intertexte, au-

delà des limites textuelles de l’écriture de Zürn elle-même62. » Dorénavant, la question se posera 

peut-être ainsi : comment sortir du plan ? Comme sortir de ce corps entrave régi par un tiers en la 

personne du Dr Mortimer ? Au fil de l’analyse qui conduira à répondre à ces questions, on 

comprendra que La Maison des maladies n’est rien d’autre que l’histoire d’une lente réappropriation 

géographique des lieux du corps que Zürn recartographiera à sa manière.  

J’interromps pour l’instant ce début de réflexion, prélude à ce qui deviendra explicite par 

la suite, pour revenir à la figure du Dr Mortimer. L’introduction de ce personnage permet à Zürn 

de comparer deux visions opposées de la maladie, deux appréhensions et compréhensions du 

corps exprimées à travers des registres linguistiques divergents. Plus précisément, il lui permet de 

développer un contre-récit au discours médical dont Mortimer est le porte-parole. Et aussi ce que 

je pourrais appeler un ‘‘contre-corps’’ qui s’opposerait au corps médicalisé et à sa condition 

d’incarcération anatomique s’arrachant de ses ‘‘configurations normales’’, de ses structures, voire 

de sa planimétrie, pour se déformer au gré des différentes torsions du regard. Et j’insiste sur ce 

point car les corps métamorphiques que Zürn dessine, imagine ou écrit, se constituent dans 

l’effraction, dans la crise de la structure organique et prédéfinie du corps à partir d’une distorsion 

de la vision, d’un désaxement du regard. Et c’est précisément autour du thème du regard que se 

développe la relation entre le docteur Mortimer et la narratrice, plus particulièrement au sujet 

d’une maladie des yeux de cette dernière : « ‘‘Regardez-moi dans les yeux’’, dit le docteur 

Mortimer. Mes yeux cependant glissaient de côté, à gauche, encore plus à gauche. Puis ils 

s’arrêtèrent et devinrent fixes. Comme tiré par des fils, mon regard se porta vers le lointain, vers le 

lointain de gauche, au-dessus du petit arbre à l’horizon ; et un peu plus loin au-dessus de cet 

arbre, déjà dans le ciel blanc, mon regard s’arrêta63. »  

C’est une maladie du regard, ou plutôt de sa direction. L’œil n’est plus capable de regarder droit 

devant lui, de tenir un ‘‘face à face’’. La narratrice ne semble pas non plus pouvoir orienter 

différemment son regard, si ce n’est que par un énorme effort pour « arracher » ses yeux « du 

 
62 P. Allmer, op.cit., p. 149. « Das Haus der Krankheiten deploys extensive cryptographic or cryptonomic 
overdetermination, demanding we read its (German) text with eyes alert to its punning. The concept of ‘outside’ 
structures the entire text like an absent centre, returning insistently within the discursive frames Zürn deploys. The 
embedding of aus in the word Haus suggests the problematic confusion of inside and outside, containment and 
escape, that Zürn exploits - Haus and aus echo each other across the text as simultaneous and contradictory figures of 
institutional containment and potential escape to the ‘outside’. Tracing forms of ‘outside’, like aus or draussen, through 
the text and hearing it always as an echo of Haus, we find the narrator’s desire to escape constantly figured by 
perceptions of a world beyond the geographical and psychological confines of her illness – a world that exists 
intertextually, beyond the textual confines of Zürn’s own writing ». Je traduis. 
63 U. Zürn, La Maison des maladies, op.cit., p. 230-231.  
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fond, là-bas à gauche, loin, loin64. » Le regard se dérobe à la frontalité, il est désormais pris dans 

une trajectoire transversale, oblique. Or, le diagnostic se fait plus précis : « Le docteur Mortimer 

souleva l’une puis l’autre de mes paupières. ‘‘Un coup de maître, dit-il, d’un ton triste mais 

admiratif. Les cœurs de vos yeux ont été atteints en plein milieu’’ », et il poursuit : « Mais ce n’est 

pas possible, dit-il effrayé. Une plaie en forme de cœur à l’entrée de la balle et une plaie en forme 

de cœur à la sortie. Sinon rien. C’est un coup de maître ! Il n’a pas atteint le cœur de l’œil en plein 

milieu, non ! Le souffle de ses coups a simplement arraché les cœurs de vos yeux. En forme de 

cœur à l’entrée, en forme de cœur à la sortie65. » Les yeux sont troués mais ils sont encore, où 

qu’ils soient, « intacts et vivants66. » 

Si, pour le docteur Mortimer, il s’agira désormais de trouver un remède pour les yeux afin de 

remettre ‘‘les cœurs à leur place’’ et de rétablir ainsi une vision ‘‘normale’’, frontale et droite, tout 

en mettant en garde la malade contre la présence dangereuse de l’ennemi tireur, la narratrice, pour 

sa part, aura une tout autre idée de la guérison. Car cette supposée maladie des yeux est en fait ce 

qui lui permet de regarder autrement, « à gauche », et d’établir ainsi un rapport à soi et à sa 

condition corporelle radicalement différente. Autrement dit, la maladie du regard traduit un 

nouveau régime d’appréhension visuelle de l’espace et de soi-même : c’est ce qui lui permet de 

faire effraction dans le lieu clos et contraignant qu’elle habite. La maladie devient alors un prisme 

par lequel regarder, repenser et se recréer un corps différemment. Le regard est hors, il n’est pas 

dedans, il s’est affranchi de l’organisation anatomique : il est sorti du plan (fig. 11).  

S’extirpant de la structure frontale, le regard biaisé exerce sur la figure une torsion, l’œil frontal ne 

fixe plus rien ; et le corps, par l’altération du regard n’est plus à sa place, il sort de la soumission à 

un cadre représentatif comme à un ordre anatomique. La ligne de vision par la « gauche » extrait 

par la force oblique le corps de son cadre identitaire : les cœurs des yeux sont loin d’elles, ils 

n’appartiennent plus à un « Je » ni au plan du corps. Car, ce qui découpe un espace, ce qui 

encadre dans une forme, c’est précisément et d’abord le regard. « Depuis hier, écrit Zürn, je sais 

pourquoi je rédige ce livre : pour rester malade plus longtemps qu’il ne convient […] Ma 

meilleure moitié veut, comme elle est sage et intelligente, que je reste malade pendant un bon 

moment encore parce qu’elle sait qu’on peut gagner quelque chose d’une maladie comme la mienne67. » Par 

le récit de cette maladie oculaire, Zürn réalise une opération intellectuellement plus subtile : la 

mise à mort d’un regard qui fige et qui se retourne sur lui-même. La narratrice ne peut plus se 

regarder dans le miroir : le dédoublement de soi, l’effet spéculaire, soit la structure narcissique est 

rompue. Ce même regard qui autrefois la condamnait à être spectatrice d’elle-même est désormais 

brisé : « Pourquoi une scène, pourquoi soudain le puissant rayon de lumière qui se porte comme 

celui d’un projecteur au centre de la scène ? Elle fait alors un bond au beau milieu de ce rayon et 

commence de ce moment à être sa propre spectatrice68. » Et plus loin : « on a sous les yeux le spectacle 

de son propre corps69. » Et dans ce spectacle c’est un suicide qu’elle met en scène : « elle est scorpion 

 
64 U. Zürn, La Maison des maladies, op.cit., p. 232. 
65 Ibid., p. 231-233. 
66 Ibid., p. 232-234.   
67 Ibid., p. 256.  
68 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 122. 
69 Ibid., p. 124.  
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qui se donne lui-même la mort70. » De ce regard alors qui dédoublait et réfléchissait, par lequel on se 

voyait spectateur dans et de son propre corps il ne reste qu’une plaie. Le miroir est en quelque 

sorte brisé : l’œil manque au corps et, à sa place, il y a désormais une faille ouverte, une blessure 

ou trou qui ne peuvent plus encadrer un espace ni établir un sens :  

 

Je sentis alors mes yeux suivre à nouveau, par la grande fenêtre ouverte, cette 

direction nouvelle qui me cherchait ardemment […] vers la gauche, là au fond, 

là-bas, mes yeux, que depuis leur blessure je n’avais toujours pas regardés dans 

un miroir, là-bas mes yeux iraient se coucher. C’était là-bas ce que j’appelais leur 

berceau, là-bas seulement ils étaient heureux. Loin de moi, tellement loin de 

moi71.  

 

Il s’agira alors de regarder par l’œil percé, par la blessure, soit par une brèche ouverte et de suivre 

la nouvelle trajectoire vers la gauche (ou simplement ‘‘gauche’’ ?), cette ligne optique transversale 

qui se tire vers un ‘‘là-bas’’ inconnu : « Le lointain blanc, là-bas au fond, à gauche, rendit en 

hésitant sa liberté à mon regard72. » Et de tirer de cette ligne transversale une force créatrice de 

puissance visuelle. Par transversale j’entends à la fois la traversée comme percée et sortie de toute 

image posée en regard et le ‘‘regard de travers’’, expression qui traduit un regard de mépris et 

d’hostilité. À ce corps voué à la mort, à être encadré et régi – en l’occurrence ici par un médecin – 

Zürn oppose une altération du regard qui distord les formes (se révèlera évident dans ses dessins 

) et réinvente une scène non plus construite à partir de la vision d’un œil immobile et ‘‘droit’’ mais 

qui s’ouvre, au contraire, à un espace topologique et visuel syncrétique, fait d’inclusion entre les 

formes du ‘‘dehors’’ et celles du ‘‘dedans’’73. Suivant cette ligne, au loin apparaissent des formes-

informes entrelacées : « Un mirage, les images d’un infini bonheur apparurent au ciel et se 

succédèrent dans une profusion de scènes de rêves […] Les cœurs de mes yeux seront un jour 

complètement revenus. Ce sera celui de mon départ74. » C’est-à-dire, semble suggérer Zürn, 

qu’elle aussi pourra un jour participer pleinement à ce jeu d’évanouissement des formes. Non pas 

par sa mise en scène, mais par l’effacement des frontières subjectives, par une porosité entre le 

« moi » et l’autre. Soit, à travers un tout autre regard, un œil en mouvement par lequel il ne 

s’exerce plus une vision en tant qu’acte, prise, adhésion et appropriation visuelle des choses, mais 

bien plus ce qu’on pourrait appeler comme « un processus optique » ou « processus de visibilité ». 

Soit, un regard qui procèderait suivant des points de vue différents, déjouant le ‘‘face à face’’, soit, 

qui deviendrait le véritable acteur du visible.  

 

 
70 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 125. 
71 U. Zürn, La maison des maladies, op.cit., p. 236.  
72 Ibid., p. 259. Je souligne. 
73 Je parle d’une vision syncrétique de l’espace en pensant à cet environnement fusionnel de l’enfant que Anton 
Ehrenzweig a mis en évidence dans son texte L’ordre caché de l’art, soulignant comment à la base de tout processus 
créatif il y a une attitude régressive en direction d’une vision indifférenciée et non analytique - le scanning 
inconscient. Ces premiers espaces de vision ‘‘impartiale’’ sont caractérisés par un syncrétisme entre formes aux 
contours fluides et par une indistinction entre figure et fond. Je renvoie directement à A. Ehrenzweig, L’ordre caché de 
l’art, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1982.  
74 U. Zürn, La maison des maladies, p. 252.  
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Désormais le souci sera celui de préserver cette nouvelle disposition transversal du regard : « Je 

ne sentais aucune douleur. Pourvu que personne ne vînt déranger la nouvelle direction de mon regard. 

C’est cela qui me préoccupait le plus. La nouvelle direction de mon regard était pour moi d’une 

grande importance ; c’est elle que je devais défendre contre tous, aussi fatiguée que je fusse75. » Une 

défense qui implique de s’opposer au docteur Mortimer. Ce sinistre personnage, dont le nom fait 

peut-être écho à celui du personnage de Conan Doyle dans le roman policier Les Chiens des 

Baskerville, devient alors l’ennemi à combattre. « Nomen est omen », une expression appropriée en 

ce qui concerne Mortimer, un personnage qui se construit précisément à partir de ce que son 

nom évoque : la mort76. C’est ainsi qu’Unica Zürn le décrit : 

 

[…] le docteur Mortimer, la personne qui me laissait le plus indifférente dans la 

maison des maladies, était – j’avais mis beaucoup de temps à le découvrir – « ma 

mort personnelle ». Evidemment le personnage de la mort, comme on le connaît 

par ses représentations allégoriques n’est pas le même pour tout le monde. 

Chacun – je le savais alors – avait sa mort personnelle avec laquelle il vivait, par 

moments, dans d’étroits rapports de voisinage. Ma mort, qui prenait les traits d’un 

médecin me désillusiona à cause de son caractère théâtral et faux […] Le docteur 

Mortimer ne parvenait jamais à susciter ma crainte, à plus forte raison mon 

horreur. Il me laissait froide. C’était tout77.  

 

Le docteur Mortimer qui « prétendait tout faire pour me ‘‘sauver’’78 », écrit Zürn, est en fait la 

figure hostile qui incarne tous les traumatismes qu’elle a vécus. Un médecin, rien d’autre qu’un 

 
75 U. Zürn, La Maison des maladies, p. 232. Je souligne.  
76 D’ailleurs dans un petit texte écrit à Sainte-Anne, 1961, Zürn revient sur la figure du Docteur Mortimer : « Il vient 
– bonjour Monsieur Docteur le MORT je vous embrasse comme une nuage de marbre de ARP blanc avec un pique-
As comme cœure. », in GA, 4.3, op.cit., p. 383. J’ai respecté la syntaxe avec erreurs de Zürn.   
77 U. Zürn, La Maison des maladies, op.cit., p. 236-237. Je souligne.  
78 Ibid., p. 237.  

11. U. Zürn, « Sonnabend. Die neue Blickrichtung…Ja so war 
es und ich konnte nichts dagegen tun…», Dessin avec texte, 

reproduit in GA, 4.1, p. 52. 
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« espèce d’employé, de salarié79 », un « charlatan80», est représenté dans un dessin comme un 

soldat avec une seringue à la main (fig. 12). Allusion à un officier nazi ? Peut-être, en tout cas, un 

personnage qui s’installe dans le berceau de son être et commande le corps : « De toutes les 

personnifications de la mort je possédais la plus répugnante : un militariste81. » Ainsi, l’ennemi 

mortel n’est plus le maître tireur comme le prétend le Dr Mortimer, mais bien ce dernier, ainsi 

que la maison des maladies où tout est danger et où, plus sournoisement encore, sont placés des 

« pièges à santé82. » Plus exactement encore, comme le représente Zürn dans le dessin (fig.13) 

« Das ist er-mein Todfeind » (« C’est lui-mon ennemi mortel »), l’ennemi n’est plus celui qui a 

volé les cœurs des yeux, mais plutôt celui qui voudrait les reprendre dans ses griffes, en les 

assujettissant à nouveau à son pouvoir :  

 

Je sentis ma faiblesse s’accroître et m’accrochai au docteur Mortimer. « Danger 

de mort », dit-il, cette fois sans pathos, mais sur un ton serein, comme s’il 

voulait dire en vérité : « Le printemps semble vouloir venir. — Depuis que 

j’habite dans cette maison tout est devenu danger de mort, dis-je en souriant. Bonne 

nuit, docteur Mortimer, prenez bien garde aux ennemis. » C’était vraiment comme si 

le printemps s’approchait de moi. Danger de mort ? Mais non !83 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le regard est proprement dérobé, on regarde sans garder, sans reconnaître et se reconnaître. Il 

n’est pas question ici pour la narratrice d’une recherche du cœur des yeux entendue comme une 

réappropriation d’une quelque identité ou d’un corps tel qu’il est organisé et représenté dans la 

maison des maladies dont elle n’est qu’une spectatrice, voire une victime, qui existe seulement par 

 
79 U. Zürn, La Maison des maladies, op.cit., p. 234. 
80 Ibid., p. 247. 
81 Ibid., p. 258. Je souligne. 
82 Ibid., p. 243. 
83 Ibid., p. 235. Je souligne. 

12. U. Zürn « Zweites Porträt », 
Dessin et texte, reproduit in 

GA, 4.1, p. 74 

 

13. U. Zürn, « Das ist er-mein Todfeind », 
Dessin et texte, reproduit in  

GA, 4.1, p. 54. 
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une confrontation réflexive. Plutôt alors lui faut-il trouver dans cette ligne transversale une force 

pour recréer un corps libre de sa codification organique grâce à un regard affranchi du 

dédoublement narcissique. Par une action définitive, Zürn brûle sa propre représentation, son 

image : « La poupée de cire, percée d’aiguilles noires, avec son visage pareil au mien, je la jetais au 

feu84. » Tirés par les fils, les cœurs des yeux, le cœur du regard alors, tisse une connexion entre le 

dedans et le dehors, entre le moi et l’autre, établissant une suspension entre les formes. Zürn sort 

du corps, sort du plan de la maison des maladies par cette ligne transversale qui tout en la 

dérobant de ce corps-cadavre semble en même temps la recoudre à cet espace informe « d’avant 

le commencement du monde ». Peut-être est-ce ainsi qu’il faudrait lire la rencontre avec le chiffre 

de son destin, comme elle l’appelle, le 99 qu’elle trouve inscrit dans une case insérée dans le mur 

du promenoir : 

 

Ce nombre 99 – qui m’est toujours apparu comme le temps de reprendre son souffle 

avant de prononcer une parole définitive ou de prendre une décision, ou encore comme une 

sorte de fin à laquelle plus rien ne peut succéder […] je restai, l’oreille tendue 

dans la case 99 ouverte et vide, à épier ce bruit isolé, le plus profondément 

silencieux qui soit, ce bruit fait d’éternité et qui a dû être celui d’avant le commencement 

du monde, et en l’épiant cela semblait pareillement s’épancher de mon être85. 

 

Le 99 chiffre de la suspension, de l’indécision, symbole d’un lieu « d’avant » qu’elle incorpore peu 

à peu en elle, c’est peut-être aussi le chiffre du destin de son nouveau regard ‘‘de travers’’ qui tord 

et déforme les figures, les projetant dans un espace mouvant, incessamment ‘‘naissant’’ et 

infiniment anamorphique. Tout comme elle a eu besoin, par l’utilisation de l’anagramme et la 

dynamique entre le faire et le défaire, de briser et de déformer les règles du langage, afin de 

maintenir le sens en suspension, en puissance, elle va maintenant, par son regard ‘‘de travers’’ et 

sa trajectoire oblique, déformer les figures, les libérer du regard géométrique, de l’œil euclidien : 

« Je retrouvai un soupçon de courage, j’ouvris la porte et quittai pour toujours cette vénérable 

résidence. Sur le chemin menant à la chambre des yeux je pensai à une phrase que j’avais lue 

quelque part et dont un fragment pouvait signifier ceci : ‘‘Il est des actes que nous avons négligé 

d’accomplir et qui ne cessent de nous adresser un appel’’86. »  

Un appel à sortir de ce corps – ‘‘aus ’’ et de se recoudre ou relier à lui autrement, avec la rapidité 

d’un coup. «  Coup de maître », coup de flingue, ‘‘coup dans l’œil’’, ou encore « coup d’œil par le 

trou de la serrure » – titre d’un autre dessin (fig.13) : littéralement, ce qui arrache, déchire en 

vitesse, ce qui heurte et frappe. Cette ligne interstitielle est aussi une ligne de fuite qui structure un 

autre type d’appartenance au corps qui en passe par la dépossession et le dérobement. Dans ses 

anagrammes, Zürn saisissait les mots « à la dérobée », déformant la structure, perçant leur 

logique ; les formes dans ses dessins sont saisies au plus près de leur vitesse d’apparitions, à peine 

entr’aperçues. Et ainsi, on pourrait prendre corps en même temps qu’on se dérobe à lui, ce corps, 

se dégageant de sa structure, le repensant comme corps en processus, comme une détermination 

 
84 U. Zürn, La Maison des maladies, op.cit., p. 262.  
85 Ibid., p. 251.  
86 Ibid., p. 261.  
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modale à chaque fois changeante. Paradoxalement Zürn se lie au corps par son dérobement à un 

sens et à une forme, par le déchirement à un plan anatomique. Par un regard mouvant qui suit les 

formes à leur vitesse d’apparition et de disparition, « à coup » de saisie et de dessaisie, se joue 

toujours cette tension entre distance et rapprochement du sens et de la forme que j’analysais déjà 

à propos du processus anagrammatique. Ce n’est donc pas un hasard si, une fois de plus, la sortie 

du corps se fait par des fils, des fils qui s’étendent loin vers l’inconnu et si le regard lui-même 

devient une ligne, un fil tissé à l’intérieur d’un tissu plus large, du ‘‘dehors’’. Et ce sont l’aiguille et 

le fil (une nouvelle machine à coudre ?) qui permettent à la narratrice de reconquérir les cœurs de 

ses yeux. Des cœurs, en apparence ou en réalité, en tissu : « Un plateau d’argent était posé sur la 

table ; c’est seulement en me penchant sur lui que je vis dans le fond deux petites textures d’une 

grande finesse comme des fleurs de brume, et qui étaient en forme de cœur. Elles pénétrèrent 

dans mes yeux, les piquant comme d’une fine aiguille jusqu’à m’en faire pleurer. La fatigue glissa 

de mes cils et les derniers voiles se levèrent87. » ‘‘Aus’’ alors, Zürn emprunte la ligne transversale 

du regard et s’envole hors du carcan corporel : « J’étais consolée et je quittai la maison à l’aube88. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
87 U. Zürn, La Maison des maladies, op.cit., p. 261. 
88 Ibid., p. 262. 

14. U. Zürn, « Der…Schlüsselloch », 
reproduit in GA, 4.1, op.cit., p. 64. 
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Chapitre 1 : L’épuisement du signe linguistique et l’intégration du 

geste pictural. 

 

 

 

 

Le 24 août 1957, Unica Zürn envoie une lettre à Ulla Schnell depuis Ermenonville où elle 

passe ses vacances avec Hans Bellmer. Il s’agit d’une lettre privée dans laquelle Zürn raconte son 

quotidien rythmé par les repas et le tricot, un temps lent qui guérit les infirmités – « langsam, 

langsam verschwinden alle Gebrechen ». Dans la lettre se succèdent les descriptions de certains 

épisodes qu’elle a vécus, ressurgissant de son quotidien comme des instantanés. En est un 

exemple le souvenir du regard émerveillé – « Wundebar » – de Wilfredo Lam, lorsque, pendant 

que Bellmer était occupé à le portraire, elle tricotait. Une passion que, par gêne, elle ne pratiquait 

ni devant Arp ni devant Michaux – « je n’osais pas tricoter avec Arp, ni avec Michaux, je n’ai fait 

que lire les livres qu’ils m’ont offerts pendant que Hans les dessinait1. » Au cœur de la lettre, Zürn 

raconte à son amie un épisode qui pourrait passer pour une simple anecdote biographique, mais 

qui a en fait retenu mon attention, me permettant d’avancer dans la réflexion qui voit désormais 

les deux parcours artistiques-littéraires de Michaux et de Zürn se rejoindre autour de nœuds 

conceptuels communs. L’occasion, qu’elle raconte en détail, est un déjeuner organisé par Michaux 

auquel elle est invitée avec Bellmer : 

 

« Assieds-toi près de moi, mon malheur », je l’aime aussi beaucoup. Et tout ce 

que j’ai lu de lui dans les deux livres traduits m’émeut beaucoup. Voici que peu 

à peu, après environ cinq rencontres – nous avons déjeuné deux fois ensemble 

– il a perdu sa grande réserve et les conversations sont devenues plus 

chaleureuses et plus intimes. Je m’étais faite très belle pour lui à l’occasion d’un 

déjeuner, j’avais mis une jupe noire plissée que Hans m’avait offerte, un 

chemisier en organdi très délicat que m’avait offert la femme de Man Ray et un 

petit ruban de velours noir autour du cou. Le tout accompagné d’une coiffure 

du début du siècle – le tout bien peigné. Il nous a invités dans un restaurant 

chinois et j’ai mangé un poisson sucré et des bananes frites dans du beurre et, 

tout en mordillant, ma belle coiffure s’est relevée2. 

 

 
1 Lettre de Unica Zürn à Ulla Schnell, Ermenonville, 24.8.1957, in GA, Band 4.2, Prosa 4, op.cit., p. 560-561. 
2 Le texte original: « Ja, das Michaux-Gedicht ‘‘Setz Dich zu mir, mein Uniglück’’, das liebe ich auch sehr. Und alles 
von ihm, was ich in den beiden übersetzten Büchern las, bewegt mich sehr. Seht allmählich, nach etwa fünf 
Begegnungen, - zweimal assen wir gemeinsam zu Mittag – verlor er seine grosse Reserviertheit und es wurde wärmer 
und intimer in den Gesprächen. Ich hatte mich für ihn zu einem Mittagessen seht schön gemacht, einen schwarzen 
Plissée-Rock angezogen, den mir Hans geschenkt hat, eine ganz zarte Organdybluse, die mir die Frau von Man Ray 
geschenkt hat und ein schwarzes Samtbändchen um den Hals. Dazu eine Jahrhundertwende-Frisur – alles 
hochgekämmt. Er hatte uns in ein chinesisches Restaurant eingeladen und ich ass einen gezuckerten Fisch und in 
Butter gebratene Bananen und während ich vergnügt schmatze, ging meine schöne Frisur auf, - das hatte ich nun für 
meine Eitelkeit »., Unica Zürn, GA, 4.2, op.cit., p. 561-562. Je traduis.  
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Cette dernière partie vise à saisir et à développer une réflexion critique sur les points de 

continuité conceptuels et thématiques présents, malgré des différences évidentes, dans les 

parcours littéraires-artistiques d’Henri Michaux et d’Unica Zürn. Le choix de commencer par une 

lettre privée de cette dernière a une motivation précise. Les relations personnelles entretenues 

entre écrivains et artistes, ou les éventuelles convergences biographiques, présentent des éléments 

qui, s’ils peuvent être potentiellement utiles comme support pour situer temporellement une 

réflexion critique sur leur travaux en saisissant d’éventuelles influences, se prêtent facilement à un 

usage purement anecdotique et donc insuffisant pour expliquer le lien profond entre les œuvres. 

C’est pourquoi une distinction est nécessaire. L’utilisation de cette lettre ne vise pas seulement à 

souligner un lien personnel évident – attesté par des lettres non seulement de Zürn mais aussi de 

Bellmer et d’autres documents – entre les deux auteurs en question, mais constitue un outil pour 

renforcer une fois de plus la position d’Unica Zürn au sein d’un paysage artistique et littéraire 

précis. Il serait cependant vague de s’appuyer uniquement sur une convergence biographique 

pour instaurer un rapprochement entre deux parcours. S’il est donc nécessaire, une fois encore, 

de considérer les rencontres sporadiques entre Zürn et Michaux, il est indispensable, dans un 

second temps, de prendre une juste distance pour pouvoir mettre en évidence le positionnement 

de deux œuvres que la plupart des études considèrent comme fort éloignées l’une de l’autre. De 

mon point de vue, elles ne sont éloignées qu’en apparence. Il est donc utile de les étudier en 

parallèle pour saisir les liens fondamentaux qu’elles partagent.  

La relation entre Unica Zürn et Henri Michaux est restée, dans la plupart des critiques, 

confinée à un récit biographique-personnel. C’est pourtant avec indulgence que j’appréhende 

cette lacune, étant bien consciente des difficultés indéniables du parcours. À commencer par 

l’absence dans l’œuvre de Michaux de toute référence à Unica Zürn, à l’exception d’une, discrète, 

dans un texte contenu dans Les Ravagés que j’évoquerai plus loin, à laquelle s’ajoute le silence de 

Michaux aux lettres que lui adressait Hans Bellmer. On comprend alors à quel point aborder le 

parcours et la pensée de ces deux auteurs sous le seul angle biographique (ou presque) s’avère être 

une quête peu concluante. Le matériel disponible est maigre et bien peu solide en soi, mais inséré 

dans une réflexion portant sur l’analyse textuelle et procédurale des deux auteurs, entre écriture et 

peinture, l’élément biographique peut être crédité d’un renfort contextuel. Pour développer ma 

réflexion sur le lien profond qui sous-tend les parcours littéraires et artistiques d’Unica Zürn et 

d’Henri Michaux, et pour déployer les nombreux points de rencontre qui ont été légèrement 

évoqués dans les pages précédentes et qui commencent à être perçus, il me semble inutile de 

procéder à une énumération des similitudes et des divergences, tâche qui risquerait 

(dangereusement) de déboucher sur une dérive superficielle vers le jugement qualitatif plutôt que 

vers la critique analytique. Pour cette raison, je tenterai dans cette analyse de lire et d’interroger 

deux ouvrages de deux auteurs qui, bien qu’ils ne bénéficient pas du même statut ni de la même 

reconnaissance – il suffit de constater la disproportion des études critiques consacrées aux deux 

auteurs – me semblent ‘‘se parler’’ ou voisiner dans la pensée exposée à même leur écriture et 

dessin. Sans prétendre, pourtant, gommer les différences, cette étude se propose comme une 

lecture critique conjointe des textes et des images, afin de faire émerger des réflexions communes 

à Zürn et Michaux, liées notamment au thème toujours présent du corps qui apparaît dans ses 
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manifestations les plus diverses, pour devenir un espace d’expérimentation des limites de sa 

représentation et de son expressivité dans l’écriture et la peinture. 

C’est pourquoi je procéderai en développant une réflexion comparative qui présente les 

deux parcours en parallèle, en intégrant les recherches des deux auteurs respectifs à partir de ce 

qui apparaît clairement à une première approche : tous deux ont exploré et intégré le dessin et la 

peinture dans leur production. Double posture donc d’écrivains qui se sont approchés de l’art de 

la peinture. Plus intéressant sera alors de comprendre les raisons de cet intérêt pour la peinture 

par rapport à une écriture qui apparaît de plus en plus, pour l’un comme pour l’autre, comme 

contraignante. Sans jamais abandonner complètement l’écriture au profit de la peinture, mais en 

comprenant que les deux domaines « ont besoin l’un de l’autre3 » comme l’écrit Michel Butor, il 

sera important de suivre le chemin de réflexion qui a conduit Zürn et Michaux à préférer 

l’utilisation des lignes, des traits et des signes graphiques. Leur approche de la peinture semble 

provenir d’une impatience ou plutôt d’un épuisement des possibilités offertes et explorées par 

l’écriture. Bien que de manière différente, cet état est clairement visible dans leurs écrits. Henri 

Michaux et Unica Zürn se sont intéressés, chacun à leur manière, au comment de la vie, c’est-à-dire 

aux différentes formes sous lesquelles la vie se manifeste, se pense et s’écrit.  

Dans leurs dessins on voit des mots, on lit des phrases, on décèle des formations. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
3 Michel Butor, Improvisations sur Henri Michaux, Paris, Fata Morgana, 1985, « loin des mots » - « A propos des livres 
d’illustration », p. 145. 
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Henri Michaux : « l’univers impensé se défend » 

 

 

J’avais arrêté ma réflexion en laissant un Michaux ‘‘en écorché’’. Il est temps et lieu, 

maintenant, de la reprendre plus en profondeur. Dans les pages précédentes consacrées à 

l’analyse du parcours de l’écrivain, j’ai mis l’accent sur l’attention particulière qu’il portait à 

l’anatomie et sur la façon dont son écriture se disposait à traduire – voire transcrire – les 

différents styles des mouvements de sa vie intérieure, même les plus infiniment petits, pour les 

employer dans la mise en œuvre d’un corps d’écriture vivant. Comme le souligne Robert 

Bréchon, chez Michaux tout est « senti par le corps et dans le mouvement du corps, dans la vie 

des organes. Il n’y a d’ailleurs pas d’écrivain qui ait été plus attentif que lui à son corps4. »  

De ce que j’ai analysé dans les pages à lui dédiées, il ressortait une vision du corps jamais réduite à 

une simple enveloppe corporelle, mais au contraire, un corps vécu et ‘‘en écriture’’ pris 

inlassablement dans un processus de création de lui-même, sondant les « ailleurs » d’une identité 

incertaine, parfois menacée, se jaugeant en permanence à l’aune d’autres êtres, d’autres objets et 

d’autres sensations. Héritier de la pratique littéraire de Kafka, comme en témoigne le texte 

« Recherche dans la poésie contemporaine », Michaux emprunte à l’écrivain pragois une 

procédure de création d’un ‘‘corps-texte’’ ou ‘‘d’écriture corporelle’’ basée sur le concept d’osmose 

soit, comme l’explicite Michaux, la capacité de « se mettre dans la peau des autres ». Selon ses 

propres mots au sujet de Kafka et de son écriture : « L’expression : ‘‘se mettre dans la peau des 

autres’’, si fausse pour la majorité des gens qui l’emploient, est vraie chez lui ; mieux que 

personne il représente ce que l’on peut appeler la connaissance par osmose ; il entre dans la peau d’autrui 

jusqu’à l’hallucination, jusqu’à n’être plus Kafka. Il croit être ceci ou cela, et ceci ou cela est 

presque toujours épouvantable5. » Ce sont justement ce terme d’osmose et la formule « se mettre 

dans la peau d’autrui » qui interrogeront ma réflexion. Examinons d’abord l’expression « se 

mettre dans la peau d’autrui », maintes fois reprise par Michaux, comme dans les premières lignes 

d’ « Entre centre et absence » : « J’étais autrefois bien nerveux. Me voici sur une nouvelle voie : Je 

mets une pomme sur ma table. Puis je me mets dans cette pomme. Quelle tranquillité !6. »  

De même, pour donner un autre exemple, Michaux revient sur cette expression dans une 

conversation avec Claudine Chonez :  

 

La critique ? Drôle d’histoire. Il faudrait qu’elle soit une exploration physique 

du type, qu’elle se mette dans sa peau. Je pense, par exemple, au bouquin 

passionnant de ne je sais plus quel médecin sur l’asthme de Proust. L’univers 

senti à travers l’étouffement, voilà ce qui fait que Proust est Proust ; pour en parler, 

il faudrait recréer en soi un état préasthmatique. Il faudrait, pour chaque auteur, saisir 

son complexe, qui ne manque jamais7. 

 

 
4 R. Bréchon, « L’espace, le corps, la conscience », Henri Michaux, L’Herne, op.cit., p. 186. 
5 H. Michaux, « Recherches dans la poésie contemporaine », op.cit., p. 978. Je souligne. 
6 H. Michaux, « Entre centre et absence », in Plume précédé de Lointain intérieur, op.cit., p. 559. 
7 « Devant Henri Michaux », Minerve, 21 juin 1946, in Introduction, OC I, op.cit., p. XXI. Je souligne. 
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Par ce principe, – celui de se mettre dans la peau de quelqu’un ou de quelque chose –, Michaux 

s’exerce à moduler ses dispositions intérieures désormais variables, à attribuer d’autres 

qualifications au moi, et à multiplier ses propres possibilités d’être, appréhendant le monde et 

l’expérimentant à travers de nouvelles tenues : « Ne coïncidant plus (par mes lignes de force 

intérieures, flageolante à présent ou même détruites) avec mon organisme bipédique, je trouve 

meilleur appui sur quatre pattes […] Puis ne suis ni homme, ni sable, mais plus sable qu’homme. 

Puis plus sable que toute autre chose8. » Être ceci ou cela, sable plutôt qu’homme, soit acquérir 

une position précaire et y habiter : telle est l’orientation de Michaux disposé ou plutôt exposé à 

d’autres ‘‘styles d’être’’, soit à d’autres modes et régimes de vie avec leurs propres récits et 

formulations. Les ‘‘autres’’ désignent des potentialités présentes en lui à dégager, aussi bien que 

des altérités extérieures à lui dont il essaye de s’emparer9.  

Le besoin de Michaux de se confronter à plusieurs personnalités d’êtres, de choses, de rythmes, 

de formes, voire de substances comme la drogue, l’amène à entrer dans une dynamique de 

rencontre avec un style, le style de quelqu’un, qui est autant une proposition d’être qu’une 

promesse de s’écrire et de se découvrir autrement à travers des modalités esthétiques et poétiques 

différentes : vers « des possibilités d’être et des promesses d’existences10. » À cela correspond 

chez lui, le fait de voyager, d’explorer, d’écrire ‘‘pour’’ se parcourir, dévoilant par là une soif de 

rencontre avec des singularités inconnues qui l’habitent aussi bien que celles qui sont en dehors 

de lui. Il existe, et a toujours existé depuis la sortie de la boule, un besoin chez Michaux de se 

nomadiser pour s’élancer vers le dehors et vers le « lointain intérieur », soit vers ce qui lui est 

étranger. C’est son « refus de l’enfermement11 » pour reprendre le titre d’un texte que Blanchot lui 

avait dédié, soulignant chez Michaux la visée de connaître ses propres possibles : traversant et 

individuant ou, pour mieux dire s’individuant au contact avec des singularités autres, il éveille ainsi 

des « moi » assoupis et potentiels. Ce qui intéresse aussi un savoir sur le langage qui va d’une 

attention au graphisme, au pur fait décrire, au savoir sur les langues, comme en témoigne par 

exemple l’intérêt apporté à la langue chinoise. Mais qu’est-ce qu’un style d’être ? Je répondrai avec 

une définition éclairante de Laurent Jenny : 

 

Les styles d’être sont des dispositions complexes de singularités qui suscitent des 

effets d’empathie et d’antipathie, éveillent dans le moi-foule irréalisé des 

tendances expérimentales, et des vécus hypothétiques. Pas de style d’être, aussi 

apparemment tenu à distance qu’il soit, qui, en un point, ne donne lieu, non 

seulement à une description mais aussi à une habitation provisoire (toute 

description est d’ailleurs peut-être amorce d’habitation)12.  

 

 
8 H. Michaux, « Quelle usine ! », in La vie dans les plis, op.cit., p. 196.  
9 Je renvoie sur ce point au livre de Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016.  
10 M. Macé, Façon de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 2011, p. 9.  
11 Maurice Blanchot, Henri Michaux ou le refus de l’enfermement, Tours, Farrago, 1999.   
12 L. Jenny, « Styles d’être et individuation chez Henri Michaux », dans Fabula-LhT, n° 9, « Après le bovarysme », dir. 
Marielle Macé, mars 2012,URL : http://www.fabula.org/lht/9/jenny.html. Je souligne. 
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Une approche qui tient d’une « individuation » à ne pas confondre avec la notion d’ 

« individualisation13 ». Pour continuer la réflexion avec Jenny, Michaux « ne veut pas être un 

individu, il veut s’individuer, entrer dans cette dynamique qui sans cesse fera sortir de lui des êtres 

nouveaux au contact des singularités rencontrées. Dès que des singularités apparaissent 

convergentes, elles forment des styles d’être, elles prennent une autonomie extensive, elles 

deviennent nommables, elles y gagnent une valeur, on peut se situer vis-à-vis d’elles. L’individuation 

entre en travail grâce à l’outil du dire (de l’écrire) qui les fixe, les rend appropriables, voire 

explorables […] et prolongeables en soi 14 . » Il n’y a donc pas seulement une différence 

conceptuelle entre l’individualisation et l’individuation, mais aussi un changement dans le 

positionnement et la ‘‘nature’’ du sujet. Ce n’est pas le sujet « Je » qui s’identifie ou se 

personnalise dans un autre style, mais bien un moment du « Je », un « moi » temporaire qui veille 

aux singularités rencontrées en se laissant altérer et mobiliser par elles. Mais il faut aussi, parfois, 

le contraire pour se protéger. En effet, il n’est pas rare que Michaux se sente attaqué, tiraillé de 

toutes parts par des altérités qui voudraient entrer en lui, l’habiter, voire le dévorer. De sorte que, 

si la rencontre a très souvent un caractère compositionnel, elle n’exclut pas pour autant des 

moments de combativité, ce qui implique une capacité à savoir faire face à une intensité adverse : 

« Comme on doit savoir perdre le confort dangereux du bonheur, on doit savoir perdre de ses 

amis, mais il faut garder ses ennemis. Précieux ! L’avion fait de la vitesse avec une excessive 

pression. Il ne s’agit pas de la calmer, cette pression, il s’agit de la placer. Utilisation énergétique de 

l’ennemi, de la situation irritante, du milieu hostile, du mal15. » Ce pronom interrogatif « qui » 

autrefois présent dans cet énoncé ambigu Qui je fus 16 appelant une identité déjà soupçonnée 

d’abriter un ‘‘ci-gît’’ la multiplicité, c’est ce même « qui » se débat, maintenant, pour prendre 

forme et en même temps s’en déprendre, en vue d’habiter provisoirement un comment, soit la 

qualité des formes et des manières dans lesquelles lui, le « qui » s’engage et se manifeste.  

Toutefois, le besoin de Michaux de s’exposer à d’autres existences nécessite la préservation de la 

sienne, assurant ainsi la solidité et la création même de la relation. Telle est la thèse soutenue par 

Pierre Pachet dans son texte Un à Un : de l’individualisme en littérature, dans lequel il écrit, à propos 

de Michaux : « L’accueil de la diversité infinie du sentir, de la multiplicité sans cesse en 

mouvement de la matière sensible, ne va pas sans une réserve, un retrait qui seul permet cet 

 
13 Gilles Deleuze reprend cette distinction à la philosophie de Simondon. Marielle Macé, à son tour d’écrire : « Le 
style est un phénomène d’individuation, et non pas nécessairement d’individualisation, c’est-à-dire qu’il regarde la 
constitution générale d’individus stylistiques. L’individu peut être pris ici au sens logique, dans l’héritage de 
Simondon, c’est-à-dire en amont de son sens existentiel ou politique ; il désigne aussi bien des pensées, des 
configurations formelles, des œuvres d’art, que des organismes, des personnages ou des groupes ; tous « ces » 
individus ont en commun d’être pourvus de contours, pris dans un milieu dynamique […] dont ils émergent et 
réémergent, en dirigeant leur mouvement d’une certaine façon. » Suivant la nouveauté de Simondon alors, il faudrait 
« saisir la genèse des individus non comme la source ou le terme de cette opération, mais comme un ‘‘moment’’, une 
‘‘phase’’ dans un processus dynamique […] », M. Macé, « Du style comme force », in Le style en acte. Vers une 
pragmatique du style, Laurent Jenny (ed.), Genève, MētisPresses, coll. « Voltiges », 2011, p. 155.  
14 L. Jenny, op.cit., p. 11. Je souligne. 
15 H. Michaux, « Pouvoirs » in Passages, op.cit., p. 375. 
16 Du titre du texte de Michaux, Qui je fus, op.cit., p. 73. Voir aussi la Notice au texte, en particulier p. 1052-1053. 



298 
 

accueil. Il s’agit non pas de se fondre dans ce qui est, de se donner à ce qui appelle, mais, 

paradoxalement, de lui résister pour pouvoir l’accueillir, être présent à ce qui se présente17. »  

Une autre façon alors de comprendre l’insistance que met Michaux à vouloir « maintenir son 

tempo », vouloir se mettre en quête de son propre rythme à soi et en devenir le maître 18 , 

soulignant par là que dans l’acquisition de différences, en elles-mêmes déstabilisantes et 

altérantes, le corps doit conserver sa singularité, préserver son équilibre, aussi fragile soit-il. Ou 

plus précisément encore, que le corps doit se maintenir dans – ou se déployer vers – une tension 

suspensive, dans la rupture d’équilibre infiniment préservée : entre la dépersonnalisation comme 

effondrement, chute dans la folie dont Michaux veut se défendre (là encore, cet élément est 

évident dans les textes de la période hallucinogène) et la reconstruction d’un équilibre entendu 

comme retour à une normalité à laquelle, précisément, l’écrivain se refuse. Et c’est précisément 

l’écriture qui doit être l’interprète de cette tension, l’instrument et l’espace du maintien de la 

rupture d’équilibre. 

 

Chacun cherche, sans que personne le lui ait indiqué, à maintenir son tempo. À 

travers tout. À travers événements, émotions, aventures, comme il lui faut à 

travers saisons froides, lieux torrides, maintenir égale sa température. Par une 

balance très savante et constante, entre les entraînements qu’on accepte et les 

entraînement auxquels on tourne le dos, par un équilibre complexe, où les petits 

ralentissements et les petites accélérations se trouvent ingénieusement 

compensés19. 

  

Soucieux de cette tension entre garder son « moi » tout en se laissant altérer et déstabiliser 

par d’autres styles et manières d’être, Michaux appelle les positions précaires acquises, ces ‘‘moi’’ 

momentanés nés de la rencontre avec d’autres singularités, des « façons » : « L’homme de nuit en 

moi n’a pas appris et ne sait toujours pas que ma situation a changé. En me réveillant le matin ou 

au cours de la nuit, le décalage est frappant entre l’individu que communément je suis de nuit et 

celui que je suis devenu de jour et qui fonctionne, vit et ressent, avec des façons et un style sensiblement 

différents20. » Cette pratique de ‘‘se mettre dans la peau de l’autre’’ engage chez Michaux un 

rapport spécifique à soi, à « un maniement de l’âme ou plutôt du monde intérieur21  » pour 

reprendre ses termes, qui se partage entre l’empathie quelque peu hallucinatoire envers l’altérité et 

le maintien nécessaire d’une distance. C’est dire que Michaux doit trouver le mode d’un moi qui 

tient ensemble deux points de vue : sur l’autre, en s’exposant, et sur lui, en se préservant. Cela 

explique la raison de la défense constante chez lui des limites de son moi afin de résister au 

 
17 Pierre Pachet, Un à Un. De l’individualisme en littérature (Michaux, Naipaul, Rushdie), Paris, Seuil, coll. « La Couleur des 
idées », 1993, p. 39 Je souligne. 
18 « Cherchant un rythme à moi, non en écoutant celui d’un autre… », H. Michaux, « Quelques remarques » in 
Misérable miracle, op.cit., p. 761 et 763 « Rester maître de sa vitesse ». Voir, au sujet du rythme, Pierre Sauvanet, 
« Michaux musicien », in Michaux. Corps et Savoirs, textes réunis par Pierre Grouix et Jean-Michel Maulpoix, Paris, Ens 
Editions, coll. « signes », 1998, p. 197-212 ; Pierre Sauvanet, Le rythme et la raison, Paris, Kimé, 2000, 2 tomes, en 
particulier ch.4, section 4 « Le devenir-rythme » d’Henri Michaux.  
19 H. Michaux, Passages, op.cit., p. 373. 
20 H. Michaux, « Le rideau et les rêves », in Façons d’endormi, façons d’éveillé, p. 452. 
21 H. Michaux, « Recherches sur la poésie contemporaine », op.cit., p. 978. 



299 
 

vertige d’un engagement empathique total avec des états « épouvantables », défense qui passe, par 

exemple, par « un certain humour » qu’il relevait déjà chez Kafka22. À savoir, garder une prise sur 

sa propre passivité et ceci même littéralement voire grammaticalement :  « se laisser tomber », « se 

faire x », « se voir arriver », « se laisser noyer23 », ce ne sont là que quelques-unes des nombreuses 

périphrases verbales diathétiques présentes dans les poèmes de Michaux et dans lesquelles, 

comme l’a mis en lumière Martin Rueff, « il est assez difficile de décider si elles relèvent du passif 

ou de l’actif parce qu’elles disent que le sujet est actif dans le processus même où il consent à sa 

passivité, où il se prête à elle24. » Consentir à sa passivité, c’est être présent à ce à quoi il se soumet 

et auquel il est soumis : cela implique que le sujet agisse en même temps comme l’actant actif 

d’un processus dont il est aussi l’actant passif. Exemplaire à cet égard le paragraphe de « Faits 

divers » dans Face aux verrous : « Je rêvais que je dormais. Naturellement, je ne me laissais pas 

prendre, sachant que j’étais éveillé, jusqu’au moment où, me réveillant, je me rappelai que je 

dormais. Naturellement, je ne me laissais pas prendre, jusqu’au moment où, m’endormant, je me 

rappelai que je venais de me réveiller d’un sommeil où je rêvais que je dormais25. »  

Il y a une implication volontaire dans la passivité chez Michaux qui interroge, plus 

spécifiquement, la relation du sujet à sa volonté. Pour l’écrivain c’est toujours un fait de 

résistance : il y a un lien qui est à la fois d’identité et de différence entre le pronom personnel 

« Je », sujet de l’action, et le pronom réfléchi correspondant. Ni dérobade de soi vis-à-vis d’un état 

ou d’un évènement qui emporte, ni non plus responsabilité consciente mais, plutôt, un consensus 

vis-à-vis de ce à quoi le sujet est destiné et auquel il se destine lui-même en vue de connaître, de 

vivre, d’explorer. Dit autrement avec les mots de Michel Butor : « Pour écrire, il faut que la 

lumière reste allumée. Il s’agit de se conduire dans ces courants de telle manière qu’ils ne vous 

submergent pas ; c’est la condition pour rapporter quelque chose. Il y a à la fois une conscience 

particulièrement forte et une sorte de laisser-aller. Michaux reste un voyageur26. » 

Ainsi, pour suivre ce raisonnement et revenir à la figure de l’écorché, celui-ci pourrait être 

considéré comme le sujet passif par excellence qui subit, dans son exposition et sa nudité totales, 

les actions et les événements extérieurs. Pourtant, c’est précisément son air serein qui trahit une 

résistance à l’abandon et qui souligne un consentement passif à se laisser toucher par l’altérité 

quelque peu dérangeante sans y succomber : « […] en sang, apparemment pas abattu, pas 

vraiment inquiet, garde encore un air de sérénité27. » Il devient indispensable de garder une 

vigilance pour ne pas se laisser engloutir par le monde, mais au contraire pour le saisir, ce verbe 

 
22 « Nous pourrions justement nous méfier de ces états dits dangereux. Il ne faut pas perdre de vue qu’un certain 
humour très visible chez Kafka à la fin de sa vie, résiste au vertige de ces états, et que si l’on commence, pour ainsi 
dire, par « faire le fou », c’est pour entrer en contact avec con for intérieur […] et connaître le maniement de soi-
même. C’est ainsi que l’on va vers l’hygiène de l’âme et non vers la folie, et c’est pourquoi le Dr Allendy, 
psychanalyste, nomme le poète le grand psychothérapeute. », in « Recherche dans la poésie contemporaine », op.cit., p. 
979-980. 
23 En particulier voir « Première Impression » in Passages : « […] pour me noyer peut-être, pour me noyer sans 
m’étouffer […] », op.cit., p. 336. 
24 Martin Rueff, « Le sens des limites », Colloque Éthiques de Michaux, 3-5 mars 2016, Genève, visionnée en ligne : 
CRAL - Centre de Recherches sur les arts et le langage @cralehesscnrs.  
25 H. Michaux, « Faits divers », in Face aux verrous, p. 483-484.  
26 « Portrait de Michaux en surfeur – Entretien avec Michel Butor », in B. Vouilloux, Henri Michaux & Zao Wou-Ki. 
Dans l’empire des signes, Paris, Flammarion, 2015, p. 126. Je souligne.  
27 « L’écorché tranquille », op.cit., p. 1437. 
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maître de Michaux  : « Saisir/voulant saisir, saisir m’accapara […] Saisir et que ce soit saisissant, 

avec le style même de saisir28. » Postures de dormeur, de fatigué, de malade, d’assis ou d’immobile 

assignent autant de pensées spécifiques, définissant une conduite ténue dans le monde et dans la 

pensée avec une façon de raconter et de s’exprimer en une narration singulière. Il serait temps 

alors de s’interroger sur ce terme de façon, art ou action de façonner, littéralement « travailler 

quelque chose afin de lui donner une forme particulière ». Travailler une matière de sorte à lui 

conférer une dimension singulière. En d’autres termes, il s’agit d’un processus de modulation et 

de mise en forme. Dans ce cas, c’est le corps de Michaux qui expérimente ses positions, 

endossant des postures provisoires, s’exerçant à se former à des attitudes tout en découvrant de 

nouveaux appuis – comme dans Bras Cassé et sa façon d’être gauche – afin de parcourir toute une 

série de variations et de modulations qui se transcrivent et se manifestent à l’écriture.  

Dès lors, je pourrais avancer qu’à chaque façon d’être corps et à chaque façon d’être un autre 

corps, correspondent des façons de penser et des façons d’écrire. À savoir que les postures et les 

positions adoptées par le corps déterminent et offrent une orientation de la pensée, et, à partir de 

là, une manière d’écrire. Des pensées et des récits issus du corps lui-même, prises à même et à 

mesure de ses déplacements, de ses équilibres et déséquilibres : les styles ancrés dans le corps – 

que l’on me permette d’exploiter l’assonance – encrent la page. Je rappelle la question que Michaux 

se posait déjà dans la « Postface » à Plume et qui resurgit dans ici pour étayer ma réflexion : « Une 

flexion dans une phrase, est-ce un autre moi qui tente d’apparaître ? Si le OUI est mien, le NON 

est-il un deuxième moi ? […] Chaque tendance en moi avait sa volonté, comme chaque pensée 

dès qu’elle se présente et s’organise a sa volonté29 . » Entre les postures du corps avec leur 

narration spécifique et les variations stylistiques mises en place par Michaux pour articuler le sujet 

à ses poèmes, il y a réversibilité. Je m’explique. Tout comme de la disposition différente du corps 

s’originent des styles, voire des modélisations linguistiques, selon la manière dont une phrase se 

fléchit, d’une façon de travailler l’écriture peuvent émerger d’autres moi. Je l’ai analysé 

longuement dans le cas de Bras Cassé et la découverte d’un état et d’une manière d’écrire « façons 

d’homme gauche » ; on le retrouve encore dans les façons de Michaux d’être lion, chien, fourmi, 

qui défient l’écriture ‘‘normative’’ voire nécrosée, pour s’animer et acquérir une sorte 

d’animalisation linguistique par l’usage d’onomatopées par exemple, comme dans le cas du poème 

« Glu et gli ». Il en va de même pour la correspondance directe que Michaux trouvait auparavant, 

à la sortie de sa boule, entre les mots du dictionnaire encore détachés de la langue et de ses 

structures discursives et les fourmis avec leur combat dans le jardin ; l’expérience de 

l’individuation et de métamorphose avec l’altérité se configurait déjà dans un « style fourmi », soit 

dans une façon d’être fourmi par et dans l’écriture. Mieux, Michaux se saisissait de la façon d’être 

et de la façon d’agir de la fourmi, de son passage et de la trace qu’elle y laissait pour inventer un 

style d’écriture véritablement protéiforme. C’est l’écriture ‘‘fourmillante’’ sur laquelle Raymond 

Bellour se penchait déjà : « Fourmillement des mots, des signes, des êtres et atomes d’êtres 

devenant mots et signes. Fourmis, pour tous les mots, un par un et ensemble30. »  

 
28 H. Michaux, Saisir, op.cit., p. 951. 
29 H. Michaux, « Postface » à Plume, op.cit., p. 663.  
30 Raymond Bellour, « Introduction » aux Œuvres Complètes de Henri Michaux, op.cit., p. LXXI-LXXII. À ce sujet je 
renvoie aussi au texte de Jean-Claude Mathieu, « Des fourmis et des mots », dans Plis et cris du lyrisme, op.cit., p. 9-25.  
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« Se mettre dans la peau d’autrui » résonnerait donc ici avec une disposition à acquérir ou 

à apprendre la parole d’autrui ou alors à inventer un nouvel idiome tout court, qui émergerait de 

la rencontre entre sa singularité et celle de(s) l’autre(s) – « Si je tentais une fois encore, pour de 

bon m’ouvrant aux êtres du monde qui se voit31. » Michaux ne prétendait pas, en effet, trouver 

une façon d’écrire fidèle au transitoire « pour le dévidement des formes / pour le soulagement, le 

désencombrement des images […]32 » ? Retour au grand combat contre la colle des mots, cette 

fois-ci pour transposer dans l’écrit le mouvement des êtres rencontrés, leur rythme propre et le 

style linguistique qui les constituent. Comme l’écrit Jérôme Roger : « […] le pêle-mêle des mots se 

perpétue dans le combat du poème contre le figement du sens des mots, par soudure d’éléments 

lexicaux, aboutement de syllabes en morceaux, conflagrations de radicaux, création de mots-

monstres, mots chimères, mots animaux : ‘‘il le pratèle et le libucque et lui barufle les ouillais’’33. » 

Un fait d’alliance, dirais-je, entre l’individu Michaux et sa quête d’individuation se traduisant dans 

une réaction dans l’écriture à la manifestation des singularités rencontrées. Les éléments lexicaux se 

soudent à la morphologie des postures adoptées ou des êtres rencontrés ; les « Notes de 

Zoologie » en sont un exemple frappant, où l’invention d’animaux fantastiques se conjugue avec 

celle d’inventions linguistiques : « … Là je vis aussi l’Auroch, la Parpue, la Darelette, l’Epigrue, la 

Cartive avec la tête en forme de poire, la Meige, l’Émeu avec du pus dans les oreilles, la 

Courtipliane avec sa démarche d’eunuque ; des Vampires, des Hypédruches à la queue noire, des 

Bourrasses à trois rangs de poches ventrales, des Chougnous en masse gélatineuse, des Peffils au 

bec en couteau […]34. » Mais à présent, pour interroger et détailler cette disposition à se laisser 

traverser par d’autres singularités et d’autres styles, je voudrais revenir à cette expression laissée 

en suspens de « se mettre dans la peau des autres » – de quelqu’un ou de quelque chose – que 

j’avais repérée et évoquée au cours des pages précédentes. « Moi je me fous, tu le sais, de la 

littérature […]. J’essaie d’être vaste, avant tout d’aller aux limites de moi dans un sens, de m’étendre 

un peu dans tous les sens, les sens aux aguets35 ». Être aux aguets alors, épier voire éveiller tous les 

sens. Je rappelle l’expression de Michaux dans La nuit remue, d’écrire « nerveusement 36  » à 

entendre littéralement ‘‘écrire avec les nerfs’’. Une écriture des nerfs, serrée et concise, voire 

brachylogique qui traduit ou inscrit littéralement et linguistiquement le fait que Michaux se mette 

à l’affût de la vitesse du « penser », cherchant ainsi de faire ressortir l’infra-verbal et son 

éloquence. Avoir les « nerfs à vif », être « à fleur de peau », « mettre les sens aux aguets », ces 

expressions ne résonnent-elles pas avec ces « tissus martyrisés » et « retournés » de l’ « Écorché 

tranquille » sur lequel écrivait Michaux? Exposé dans et à sa nudité, l’écorché se tient littéralement 

« à fleur de peau », exposant sa chair et ses nerfs à vif. On en revient à la peau, plutôt au 

 
31 H. Michaux, Saisir, op.cit., p. 936.  
32 H. Michaux, « Mouvements », in Face aux verrous, op.cit., p. 441.  
33 J. Roger, « Henri Michaux et l’invention verbale », in La langue française : des rencontres en partage, Françoise Argod-
Dutard (dir.), Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences » Quatrièmes Lyriades de la langue française, 
2010, p. 215-226.  
34 H. Michaux, « Notes de Zoologie », Mes propriétés in La nuit remue, op.cit., p. 488-489.  
35 Henri Michaux, « Lettre à Hermann Closson du 5 mai 1922 », in À la minute que j’éclate, quarante-trois lettres à 
Hermann Closson, Bruxelles, Didier Devillez Éditeur, 1999 p. 61. 
36 « Même les mots inventés, même les animaux inventés dans ce livre sont inventés « nerveusement », et non 
constructivement selon ce que je pense du langage et des animaux. », in H. Michaux, « Postface » à La nuit remue, 
op.cit., p. 512. 
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dépouillement qui relance le thème de l’écorchement et, en particulier, au statut qu’acquiert la 

figure de l’écorché dans l’œuvre et la réflexion de Michaux. Autrement dit, il s’agit maintenant de 

faire raisonner entre elles ces expressions en vue d’entreprendre une réflexion sur le corps-

écriture exposé à l’altérité, et ce, afin de comprendre comment Michaux, ce frère de Marsyas, se 

confronte à celle-ci et comment l’écriture se rend apte à intégrer et à exposer les autres styles – 

par écorchement.  

Frère de Marsyas, Michaux l’est en effet au sens où, pour explorer l’intérieur de son corps 

il s’exerce dans une pensée de l’écorchement du corps. C’est dans la pensée scripturale que 

Michaux démembre son corps dans et par le mot, lequel est à son tour exposé à cette 

transgression qui le dépouille désormais de son appartenance à une logique linguistique 

phrastique, discursive, rationnelle et normée. J’ai déjà évoqué l’aptitude de Michaux à 

‘‘désencroûter’’ les mots, à les « démenotter » sauvegardant au contraire leur liberté, laquelle défie 

toute illusion de stabilité et linéarité linguistique. Contre ce mot ou cette parole alors qui, le disant 

avec Michaux, « oblige la pensée à suivre son bonhomme de chemin. La procession des mots, la 

pensée doit la suivre, le vêtement des mots, y entrer, l’inscription des mots, s’y fixer, s’y penser, 

s’y modérer37. » Donner du mouvement à la parole, ou plutôt le relancer à partir de l’intérieur 

même de la parole – « car je ne veux pas de l’immobile – ou alors du mobile dans l’immobile38 » 

souligne-t-il, encore. Je commence avec un bref détour par le mythe de Marsyas, qui trouve des 

correspondances non négligeables dans le texte de Michaux.  

Le satyre musicien dont l’habileté à jouer de l’aulos qui enchantait et apaisait les esprits attira un 

jour la jalousie d’Apollon lequel le défia dans un duel musical. Vaincu, Marsyas fut condamné à 

être écorché vif. Dans ses Métamorphoses Ovide raconte la description détaillée du supplice : 

« Pendant qu’il [Marsyas] criait, on lui arrachait la peau sur tous les membres ; son corps n’était 

plus qu’une plaie. Le sang ruisselle de tous les côtés ; ses muscles, mis à nu, sont visibles ; on voit 

ses veines où le sang bat, et qu’aucune peau ne recouvre, tressauter, on pourrait compter les 

palpitations de ses viscères et, dans sa poitrine, les fibres entre lesquelles passe le jour39. » Dans le 

texte de Michaux, l’écorché « debout, dépouillé totalement de sa peau, de la tête aux genoux, 

arrachée, soulevée, l’écorché nu, ouvert, en sang […] » expose « l’horrible misère de ses tissus 

martyrisés, retournés, aux sanguinolentes brides rouges, et sa glotte traversée, percée, et les 

muscles releveurs des paupières sauvagement écartés, tirés au-dehors […] 40 . » Au-delà des 

analogies descriptives, un thème commun relie Michaux à Marsyas qui tient à un organe et à sa 

transformation : la peau. Lorsque le vent la traverse, la peau suspendue de Marsyas émet des sons, 

elle vibre se transformant ainsi en « une peau créatrice investie d’une dimension esthétique41 », 

soit en un nouveau corps source de musique. Pour continuer la réflexion avec Stéphane Dumas, 

l’événement de l’écorchement ainsi raconté dans le mythe, « transforme l’enveloppe cutanée en 

un processus créateur plutôt qu’en un objet : la dépouille de Marsyas n’est plus une outre vide, ni 

 
37 H. Michaux, Les Grandes Épreuves de l’esprit, op.cit., p. 324.  
38 H. Michaux, Saisir, op.cit., p. 937. 
39 Ovide, Les métamorphoses, Paris, Garnier-Flammarion, traduction, introduction et notes par Joseph Chamonard, 
1966, p. 166. 
40 H. Michaux, « L’Écorché tranquille », op.cit., p. 1437-1438.  
41  J’emprunte cette notion à Stéphane Dumas et à son livre Les peaux créatrices. Esthétique de la sécrétion, Paris, 
Klincksieck, 2014. En particulier au sujet du mythe de Marsyas, p. 33-95. Pour la présente citation, p. 53.  
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même un instrument de musique, mais l’agent révélateur d’une certaine musique […] 42 . » 

Reprenant le texte de Michaux, on retrouve ces mots : « Derrière le crâne dénudé, rasé, ouvert, 

que rien ne défend plus, à la merci d’un caillou, d’une feuille, d’un mégot, d’un morceau de plâtre 

qui y tomberait, l’homme tranquille, sans appréhension, réfléchit […]. » L’écorché de Michaux, 

exposé dans sa totalité à l’altérité, privé de la peau qui le revêtait d’un habitus humain, se tient sur 

cette frontière entre son être propre et son être déjà dehors, son intérieur est retourné comme un 

gant. Malgré ceci, dans l’écorché se maintient encore le calme donné par la réflexion, laquelle le 

rend encore présent à son propre être et le retient, en même temps, dans la tension du départ 

hors de lui-même à la rencontre de l’altérité, « à la merci d’un caillou ». L’air calme et confiant de 

l’écorché de Michaux n’est pas traversé par les échos des cris de Marsyas : « Pourquoi m’arraches-

tu à moi-même ?43 » Car, si pour le satyre l’écorchement est un supplice subi, un acte torturant et 

punitif, exécuté sur son corps par un tiers, dans le cas de Michaux l’écorchement est 

symboliquement effectué par lui-même, sur son propre corps. Je rappelle, à cet égard, le poème 

« Quelle usine ! » : « Je m’écorche. Des pieds à la tête, des pieds au front, que je m’arrache comme 

une souffrante pelure […] Et pourquoi moi ? Il ne me vient pas à l’esprit d’en écorcher un autre 

que moi. Il faudrait y songer peut-être…44. » Aussi le sujet devient sa propre machine à torturer, 

tantôt le potier qui se creuse comme un vase, avec ses propres doigts : « C’est moi qui suis le 

potier. Sous le doigt dominateur qui, tel le trépan dans le roc, entre sans réplique, je me creuse moi-

même45. » Faute de pouvoir s’écorcher physiquement et directement, Michaux passe par l’écriture, 

c’est dans les rêves qu’il inscrit que ces combats ont lieu, et j’ajouterais, pour cette raison, que ces 

combats ont lieu et se créent dans le corps scriptural du texte même. Ainsi écrit-il dans Poteaux 

d’angle : « C’est à un combat sans corps qu’il faut te préparer, tel que tu puisses faire front en tout 

cas, combat abstrait qui, au contraire des autres, s’apprend par rêverie46. » Je reviendrai à ce thème 

d’ici peu.  

En se dépliant et en laissant momentanément le corps dépouillé de ses ‘‘vêtements’’ humains, la 

peau change peu à peu ses qualités s’éloignant de sa seule caractérisation d’enveloppe ou de 

simple contenant. L’originalité et l’importance de la pratique d’écorchement, présentée à plusieurs 

reprises par Michaux dans ses textes, sont liées à une manière particulière du ‘‘moi’’ de sortir de sa 

cloison, exposant par-là la nécessité de se présenter au monde : en ce sens, la pratique de 

l’écorchement contient une double promesse, à la fois d’exposition à l’altérité et, à partir de là, 

d’appropriation d’une nouvelle manière d’être, ainsi que de découverte des potentialités du moi : 

« En moi-même, je m’étends. Je me livre à une extrême extension […] L’infernal effort pour 

demeurer toujours homme, m’en voilà libéré 47. » À la différence d’une frontière, la peau cesse de 

définir le corps en l’assurant de l’étanchéité de sa structure organique, l’exposant ainsi à la 

 
42 S. Dumas, Les peaux créatrices. Esthétique de la sécrétion, op.cit., p. 53. Voir aussi Christine Bergé, L’écorchement. Limite et 
transgression, Neuilly-lès-Dijon, le murmure, 2016. « Le satyre pendu se tient entre la vie et la mort. Je crois que son 
plus grand défi n’est pas tant musical que vital : il joue avec les frontières de la mort comme il joue de son aulos, en 
virtuose […] cette créature mise à mort l’est aussi pour fonder les renaissances. Car la peau dont on le déshabille 
deviendra une nouvelle source sonore »., in op.cit., p. 13. 
43 Ovide, Métamorphoses, op.cit., p. 166. 
44 H. Michaux, « Quelle usine ! », in La vie dans les plis, op.cit., p. 195. Je souligne.  
45 Ibidem. 
46 H. Michaux, Poteaux d’angle, op.cit., p. 1041.  
47 Ibid., p. 196. Je souligne. 
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possibilité d’être altéré. Demeurant fidèle, tranquille, l’écorché, dans sa nudité la plus intime, 

repense la peau dans sa qualité de membrane, c’est-à-dire dans sa fonction de seuil et d’organe 

sensoriel du toucher48. Entre l’écorché qui se déprend symboliquement de son aspect humain et 

l’expression « se mettre dans la peau de quelqu’un », c’est précisément la fonction et la notion de 

la peau avec ses qualités propres qu’il faudrait réinterroger et réinvestir de nouvelles réflexions.  

Quelle peau alors ? J’ai longuement parlé de toutes les opérations utilisant les instruments 

les plus variés avec lesquels Michaux creuse son corps, le dissèque, le délace. Rappelons 

seulement, à titre d’exemple, les lances qui transpercent les corps des Meidosems et qui en sont à 

la fois les éléments constitutifs : « Trente-quatre lances enchevêtrées peuvent-elles composer un 

être ? Oui, un Meidosem […] Les lances qui doivent lui servir utilement contre tant d’ennemis, il 

se les est passés d’abord à travers le corps. Mais il n’est pas encore battu49. » Dans Saisir c’est l’être 

qui devient « un abrégé dynamique fait de lances, non de formes50. » N’y a-t-il pas toujours chez 

Michaux l’intention de saisir les « traits du double » dans les êtres ? Des traits appartenant à ce 

qu’il appelle, en parlant de la peinture, « un certain fantôme intérieur qu’il faudrait pouvoir 

peindre et non le nez, les yeux, les cheveux qui se trouvent à l’extérieur […] Un être fluidique qui 

ne correspond pas aux os et à la peau par-dessus […]51. » Si je poursuis mon raisonnement, les 

lances se rapprochent, dans leur forme précisément élancée, des traits. Traits qui arrachent, lances 

qui perforent. Sans oublier que Michaux était sorti de sa boule hermétique par les nerfs, les 

faisceaux linéaires de fibres nerveuses, et à nouveau par les bras, se débarrassant littéralement 

d’une peau hermétique pour participer au monde – « Attention, tôt ou tard, l’appartenance au 

monde se fera », lisait-on dans Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence. Maintenant, 

cette appartenance est spécifiée et qualifiée dans sa manière de se constituer : le lien avec le 

monde, l’éclatement de la boule se fait, et peut-être même se provoque, par et à travers les traits 

et les lignes : « Moi aussi, un jour, tard, adulte, il me vient une envie de dessiner, de participer au 

monde par des lignes52. » Je pense à eux, aux traits encore, qui s’approchent de ces nerfs et bras 

qui ont permis à Michaux de sortir de cette boule amniotique, écorchant littéralement la peau de 

surface pour atteindre un dehors. Un trait donc, non pas comme une séparation mais comme un 

besoin d’unir ses propres traits intérieurs à ceux des autres êtres appartenant au monde.  

Mais pour pouvoir saisir ces traits, ces styles, ces manières, pour se mettre, en somme, dans la 

peau des autres, il faut abandonner la sienne propre, ou alors la rendre plus perméable, se laisser 

traverser et saisir les traits de l’autre pour reconstruire ensuite une nouvelle peau, une peau 

comme tissu conjonctif, trait d’union qui permet de toucher et d’être touché. Ou encore, restant 

fidèle au vocabulaire de Michaux, de saisir les multiples trajectoires et de les ressaisir en créant 

une narration graphique à lui propre, une langue à soi et pas imposée par le dehors. La nature de 

cette ‘‘nouvelle peau’’ créatrice et créative fera l’objet de ma prochaine interrogation. Comment 

considérer la peau autrement que comme un lieu de mesure, ayant une fonction de contenant 

pour un ensemble d’organes ou comme un dehors étanche qui circonscrirait un organisme caché 

 
48 Je renvoie ici à Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1995. 
49 H. Michaux, « Portraits des Meidosems », in La Vie dans les plis, op.cit., p. 202. 
50 H. Michaux, Saisir, op.cit., p. 960. 
51 H. Michaux, « En pensant au phénomène de la peinture », in Passages, op.cit., p. 322.  
52 H. Michaux, Émergences Résurgences, op.cit., p. 545.  
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(vision plus proche de la vision physiologico-médicale) ? Il faut plutôt réintégrer ses fonctions 

membranaires. Je vais donc procéder graduellement. Fouetter ou arracher la peau comme 

enveloppe cloisonnante pour laisser apparaître l’intérieur dans sa densité dynamique de 

mouvements et de gestes provisoires, telle est la devise de Michaux. L’écorchement ainsi perçu et 

conçu devient alors une pratique par laquelle Michaux s’élance vers le dehors qui appelle 

l’individu à s’engager dans une forme en se dégageant de la sienne propre : autrement dit 

d’appréhender des formes impropres53. Mais, pour revenir au cœur de la question qui m’a poussé à 

me replonger dans le thème de l’écorchement, je vais maintenant me demander, et enfin, tenter 

de clore ma réflexion : quel est finalement ce lien résonnant entre l’écorché et l’expression « se 

mettre dans la peau d’autrui » ? S’écorcher et écorcher, je partirai de cette double action menée 

par Michaux sur les autres et sur lui-même. Une action, cette dernière, qui vise à dépouiller le 

corps d’une peau qui délimite depuis la naissance un contour, en établissant de ce fait une 

frontière qui assimile et calcifie le corps à une liminalité identitaire.  

Qu’en est-il maintenant, une fois le corps écorché, de cette peau autrefois garante de 

l’étanchéité du corps et propriété d’un ‘‘moi’’ ? Écorcher rime chez Michaux avec l’acte de ‘‘se 

désenliser’’, soit avec l’envie et la nécessité d’émerger du sable, de l’inerte et de l’immobile. Ici 

enfin, se déprendre d’une peau qui le maintenait ancré à une identité, à une appartenance de 

naissance au corps humain, limite et entrave de et pour lui-même. La peau en tant que revêtement 

extérieur se décompose, entraînant l’intégrité physique dans le processus ; elle n’est plus la limite 

définissant le contour du corps humain et reconnaissable comme tel. Si l’on considère la peau 

comme une limite, il faut s’interroger sur le sens de cette limite. L’interruption vient d’abord à 

l’esprit comme une limite qui est une fin, en ce sens qu’elle met fin à quelque chose. Fin au-delà 

de laquelle il n’y a plus rien, du moins il n’y a plus rien de cette limite qui ‘‘me’’ définissait et pour 

laquelle ‘‘je me’’ définissais comme un corps singulier, identifiable, figurable.  

Envisagée sous cet angle, on comprend alors cet outrage à la forme humaine qui anime Michaux 

et son désir, maintes fois explicité, de libérer l’homme de sa figure, de ses portraits, empêchant sa 

calcification dans le narcissisme ou dans une anatomie figée. De ce fait, l’homme, Michaux le 

fouette : c’est la figure emblématique de l’homme flagellum, agressé, écorché, mais qui est aussi, 

respectant un autre sens du terme ‘‘flagellum’’, filament mobile qui sert d’organe locomoteur chez 

certains organismes protozoaires et spermatozoïdes. Quoiqu’il en soit, la figure humaine est mise 

à mal, portée à s’inventer dans des figures provisoires, dans des corps polymorphes et impropres, 

qui s’identifient, plus que dans des formes spécifiques, à leurs mouvements : 

 

L’homme m’arrive, me revient, l’homme inoubliable. Sur la page blanche je le 

malmène, ou je le vois malmené, flagellé, homme-flagellum.  

Sans tête, tête en bas, tête massue, tête à l’emporte-pièce, homme écartelé se 

ruant vers on ne sait quoi, cinglé par on ne sait quoi.  

 
53 Je reviendrai sur cette notion d’ « impropre » dans le chapitre consacré au corps emprunté. 
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En expansion fluidiques, érigé, devenu triple, devenu râteau, fin, déroulé, 

déplié, débobiné, éperdu, plus rarement massif (ça arrive), capsule, ou étalé, 

répandu comme goudron54. 

 

Or, ici, c’est l’anatomie humaine que Michaux défigure symboliquement. Bien entendu, c’est 

encore le regard médical-physiologique apposée au corps comme organisme qu’il écorche. De 

plus, c’est l’ancrage de l’identité au corps que Michaux défigure, à mesure qu’il s’approche de 

l’exploration des espaces hybrides entre l’humain et le non-humain. Dans ses explorations telles 

que celle qui le pousse à ‘‘vivre en animal’’, ou dans les phénomènes turbulents des drogues, 

Michaux s’oriente progressivement vers les espaces du non-humain et de l’étrangeté à soi, en 

prenant soin d’orienter son écriture laquelle subit progressivement des transformations dans 

l’effort de faire ressortir les impressions corporelles, les métamorphoses et la dépersonnalisation 

explorées. Une écriture configurée comme le lieu dans lequel le corps appréhende des façons 

d’être impropres : « Moi, c’est comme si j’avais été chien et que je fusse redevenu homme, et 

qu’absolument, absolument, violemment, sauvagement, il m’en eût fallu, il m’eût été vital, 

indispensable de donner de ma vie canine un signe, un signe indéniable, un signe arracheur, un 

signe intime, atrocement intime, le signe de ce qui brisait l’homme en moi 55. »  

Mais ce n’est pas seulement l’homme qui subit les supplices. Il y a aussi ce qu’il appelle « le 

dehors ». Un dehors entendu comme une surface de revêtement, une peau donc, un voile qui 

cache la substance intérieure des choses, des êtres et aussi, peut-être surtout chez Michaux 

comme je l’expliciterai d’ici peu, des mots. D’où en découle son désir de dépouiller le dehors : le 

sien, pour atteindre l’être intérieur avec ses gestes et attitudes, ainsi que le ‘‘dehors’’ des êtres qu’il 

rencontre. D’après ses propos dans Saisir : « Je bute contre le volume des corps, contre le 

‘‘dehors’’ des vivants, cette enveloppe qui me les intercepte et intercepte leur intérieur qu’en vain 

j’essaie de me représenter ». Et de continuer peu après : « Retrouver la danse originelle des êtres 

au-delà de la forme et de tout le tissu conjonctif dont elle est bourrée, au-delà de cet immobile 

empaquetage qu’est leur peau […] Je gravitais autour jusqu’à arriver à les dépouiller de leur 

dehors – l’ayant fouetté plutôt 56 . » Affaire de peau, encore une fois, mais aussi de double 

écorchement : s’écorcher et écorcher pour retrouver un geste originel ou plutôt une connivence, 

soit une relation entre communicants, entre style d’êtres. Comme dans les dessins d’enfants, « ce 

qui compte c’est le rapprochement. Ce rapprochement, trouvé et retrouvé, vient d’ouvrir de 

façon claire une porte qui en ouvrira quantité d’autres. Large porte de connivence57. » Établir des 

connivences, ou encore des relations, peut-être davantage des combats osmotiques avec des 

corps et des formes animées où son être, enveloppé d’une membrane perméable, risque de se 

diluer. Une dissolution décrite par Michaux à travers un langage emprunté à la biologie : 

l’endosmose et la lyse. Il y a une affluence de formes dans son ‘‘Je’’ que Michaux cherche à 

ressaisir par l’écriture, empruntant à la fois le processus de lyse, littéralement le processus de 

destruction des éléments organiques (tissus, cellules, micro-organismes) par l’action d’agents 

 
54 H. Michaux, Émergences-résurgences, op.cit., p. 580. 
55 H. Michaux, « Description d’un trouble », in Documents, OC II, p. 1291. Je souligne.  
56 H. Michaux, Saisir, op.cit., p. 959-960. 
57 H. Michaux, « Essais d’enfants, dessins d’enfants », in Déplacements, dégagement, p. 1331.  
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physiques, chimiques et biologiques, et accueillant le produit de celle-ci : ce que l’on appelle les 

lysats en biologie, et que je considère maintenant comme les restes résultants de ces « Luttes 

énigmatiques58. » Le geste scriptural, à la lisière entre peinture et écriture, devient un terrain 

d’exposition et de combat, enregistre et inscrit tant la résistance pour sauvegarder un « moi » qui 

risque de se voir absorbé par des « essences » autres, que, malgré tout, l’envie de se laisser 

transporter :  

 

[…] malgré ma fatigue, malgré l’état de mon moi à demi liquéfié qui coulait 

déjà…mais à l’ultime minute, arrêtant la redoutable endosmose, je me retenais à 

moi, comme aimanté, grâce à un effort presque impensable. Enfin je sus rendre 

impossible la menaçante agrégation, et l’animal auquel, de justesse il est vrai, je 

venais de faire échec, qui m’ayant touché n’avait pu m’assimiler, fit retraite 

d’une manière gênée, pénible […] Je fus ensuite conduit où j’avais vu fuir les 

formes […] il y avait des formes inquiétantes et dès que ces formes arrivaient 

dans un groupe, elles le lysaient, leurs individus s’affaissaient, disparaissaient, 

devenus semblables à de l’eau, un peu d’eau de plus dans les flaques 

environnantes […]59.  

 

Mais encore. L’homme, Michaux le flagelle ; le ‘‘dehors des vivants’’, il le dépouille. Et la langue ? 

Difficile de penser qu’elle reste imperméable et indemne face à ces écorchements. Le mot, quant 

à lui, Michaux le sabote, s’approchant ainsi de la réflexion anagrammatique de Zürn. Toujours, 

c’est la lutte pour reprendre possession d’un mot et lui ‘‘refaire’’ un corps, voire faire corps avec 

lui, partant d’abord par une déformation et un écorchement du mot ‘‘déjà là’’ :  

 

Je ne laisse pas un mot dans son sens ni même dans sa forme. Je l’attrape et, après 

quelques efforts, je le déracine et le détourne définitivement du troupeau de 

l’auteur. Dans un chapitre vous avez tout de suite des milliers de phrases et il faut que je les 

sabote toutes. Cela m’est nécessaire. Parfois, certains mots restent comme des tours. 

Je dois m’y prendre à plusieurs reprises et, déjà bien avant mes dévastations, 

tout à coup au détour d’une idée, je revois cette tour. Je ne l’avais donc pas 

assez abattue, je dois revenir en arrière et lui trouver son poison, et je passe 

ainsi un temps interminable60. 

 

Dans toutes ces opérations d’écorchement, du corps au mot, il est encore question de 

peau, ou plutôt d’un certain regard qu’on pose sur elle, ou encore de la création d’une peau 

nouvelle – scripturale. Depuis toujours, en effet, pour Michaux, c’est le double registre du corps 

et de l’écriture qui est proposé. On se souviendra des deux actions par lesquelles il est sorti de sa 

boule hermétique : manger et lire le dictionnaire, corps et mot apparaissant ensemble et se 

développant ensemble. Et encore, l’action d’écorcher imaginairement le corps anatomique ne 

 
58 Je reprends le titre d’un texte inédit de 1953 paru dans Strophes, n°5-8, février 1966, republié par La Licorne, op.cit., 
p. 88. 
59 H. Michaux, « Luttes énigmatiques », in Strophes, « Le poème en prose », n° spécial 5-8, Février 1966, p. 51-52. 
60 H. Michaux, « Une vie de chien », in La nuit remue, op.cit., p. 469-470. Je souligne. 
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saurait se passer d’un même travail sur la langue : le mot est écorché autant que le corps. De ce 

fait, pour déplier cette dernière réflexion, je voudrais me demander à présent quelle est la nature 

exacte de cette peau détachée du corps, et surtout comment elle évolue, et si et comment sa 

décomposition peut être considérée comme un processus de création. L’écorché a besoin de se 

dire, de raconter la qualité de son être autant que le comment du processus d’écorchement : il a 

besoin de s’écrire, plutôt de s’inscrire dans ce que je pourrais appeler, empruntant un terme à 

Daniel Punday, une « narratologie corporelle 61 . » Cette dernière relève d’une configuration 

textuelle ancrée dans une conception particulière du corps, dans une certaine manière de le vivre 

et de le penser qui ont un impact sur la formation de la narration ou du traitement linguistique 

eux-mêmes. À défaut de pouvoir réellement s’écorcher, Michaux écorche le langage l’investissant 

d’une nouvelle peau, conçue comme processus interminable de composition et décomposition : 

« Une narration serait ainsi en partie la résultante du type de corporéité qu’elle véhicule62. »  

Le corps écorché n’est pas seulement celui de Michaux. Si l’on respecte ce lien du corps 

biologique et de la parole, le corps écorché est celui de l’écrivain. Et de quelle peau l’écrivain 

devrait-il s’écorcher ? D’abord et avant tout de sa propre peau linguistique, de sa parole, de la 

langue enseignée et apprise. Celle qui fait colle, qui fait amas, qui devient tyrannique. L’écrivain 

s’écorche donc métaphoriquement des « édits de l’Écrit », se libère des « menottes des mots », 

c’est-à-dire d’une peau linguistique qui lui est attribuée, afin de trouver une langue « sans 

prétention », plus « intime », enfin pour renaître mais surtout « afin de s’ouvrir à d’autres 

rencontres/ pour désagglutiner63. » Or, il s’agit de reconstituer un tissu qui soit le détecteur de ce 

processus de décomposition et de réception d’autres styles. C’est l’écriture analphabète du bras 

droit, le style de l’homme endormi, le style de la fourmi et tant d’autres qui constituent une 

nouvelle peau scripturale, ce que je pourrais appeler, désormais, une peauésie, soit la peauétique64 

d’un corps vivant qui se constitue à même l’écriture. 

Si l’écorché se délivre de sa peau donnée ‘‘par naissance’’, à ‘‘sa naissance’’, il se refait 

autrement une peau par l’écriture dans laquelle se croisent différent sens et différents styles : le 

comment, l’être-tel de cette forme, de cette pratique, de ce geste passent inévitablement par et 

dans l’écriture. C’est en ce sens qu’il me faudrait interroger la peau comme un processus de création, 

retrouvant ses qualités et fonction structurelle de membrane. Si la peau de Marsyas devenait 

« l’agent révélateur d’une certaine musique », j’avance l’hypothèse que, pour Michaux, cette peau 

se pense comme l’agent révélateur d’une certaine écriture. La possibilité de rencontrer le style de 

l’autre passe par la création d’une membrane, d’un tissu : c’est dans la création d’un tissu 

scriptural, que s’inscrit et se manifeste cette dynamique de décomposition/ recomposition. Par 

l’invention d’une « narratologie corporelle », le style de l’écorchement, l’être-tel de l’écorché et sa 

façon de s’approprier ou alors de « se mettre dans la peau » d’autres êtres vivants, objets, 

sensations, fait appel à une attirance stylistique dans l’écriture. La nouvelle peau scripturale, 

 
61 Daniel Punday, Narrative Bodies: Toward a Corporeal Narratology, New York, Palgrave Macmillan, 2003. Voir aussi 
Guillemette Bolens, Les Style des gestes. Corporéité et kinésie dans le récit littéraire, préface d’Alain Berthoz, Lausanne, 
BHMS éditions, 2008, en particulier, « Narratologie corporelle et style des gestes en littérature », p. 1726.  
62 G. Bolens, op.cit., p. 17. 
63 H. Michaux, Par des traits, op.cit., p. 1252-1284. 
64 C’est notamment grâce aux réflexions de Jean-Luc Nancy sur le corps et la peau que j’ai formulé et pensé à ce 
terme. 
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inscrite sur la page, serait la contre-peau, une réplique à la configuration antérieure de la peau en 

tant qu’enveloppe corporelle dont Michaux voulait se libérer. La dépouille se transforme, dans 

ma lecture, en membrane scripturale de coïncidence : ce qui avant constituait la limite entre le 

moi et l’autre, le volume du corps, le dehors dermique, devient maintenant membrane osmotique, 

traversée de styles et de façon d’être et de dire. Cette dépouille, cette peau qui se déshabille du 

corps, perdant ses qualités de bord, de couture, ne serait-ce pas cela alors la véritable image de ce 

corps vivant de l’écriture tant recherchée par Michaux ? Contre la croûte des mots, contre la 

colle, contre les définitions figées, contre une écriture normée qui stabilise et immobilise, contre 

la représentation, la peau-ésie est un territoire constitué à même la page qui expose l’ « irruption 

coléreuse de cette intense, subite, ardente concentration d’où va partir le coup, plutôt que le coup 

arrivé à destination65. » Encore une fois, c’est la naissance, plutôt l’avant-commencement du geste 

qui intéresse Michaux : la peau alors comme papier d’où part « le mouvement initial, essentiel66 » 

qui compose et sous-tend les êtres et leurs actions. Enfin, une peauétique comme surface 

d’émergence de « situations » : « Animaux, hommes, gestes ne sont plus le problème mais les 

situations le sont à présent. Signes significatifs d’une situation. J’aurais dû en faire davantage. 

Impréparé hélas. Par des signes, saisir une situation, quelle merveille ! Quelle transformation !67. »  

De quoi est constituée cette peau ? De traits, de lignes, de signes. Ce sont, pour moi, les 

dessins ou écritures pictographiques de Michaux qui composent notamment les textes Émergences 

Résurgences (1972), Par la voie des rythmes (1974), Saisir (1979) et Par des traits (1984). Retour à la peau 

comme membrane, non étanche à celle des autres, pour en finir avec les enveloppes et ‘‘les 

dehors’’ qui protègent autant qu’ils cachent, et relire la peau, plutôt la considérer en ce qu’elle est 

par définition « organique et métaphysique à la fois », pour reprendre les termes de Jean-Luc 

Nancy. Soit, considérer sa part transitive et poreuse. Par le toucher, le toucher de l’écorché, une 

peau se crée qui narre cette rencontre entre les êtres, ce heurt qu’implique de toucher les autres 

par une chair à vif  (‘‘vivre dans la peau de l’autre’’) et en même temps de retisser la sienne 

propre. « Tout ce qui rencontre ma peau, écrit Nancy, me rencontre et sans elle je ne 

rencontrerais rien68. » Ce que j’appellerai une nouvelle peau naissante, se crée à partir de cette 

participation à ou de cette composition avec la peau sensible de l’autre, avec les retentissements, 

les traces laissés par le partage des styles des autres vivants. Ils y laissent une trace dans le corps 

écorché, tant textuel qu’anatomique69, où à même la page se reconstitue une peau poreuse qui 

traduit cet être-à-soi qui est déjà hors de soi – ou d’un être-à-soi en tant qu’il est de part en part 

hors de soi comme le dit Nancy – répondant et résonnant aux appels et aux impulsions 

extérieures. Ce serait enfin, considérer le vrai rôle et, de là, la véritable nature de la peau comme 

« un lieu de passage, de transit et de transport, de trafic et de transaction. Ça s’y frotte et ça s’y 

irrite, ça s’y mêle et s’y distingue, ça s’y heurte ou s’y flatte […] À tous égards elle est la résonance 

puissante et fragile de tout ce qui suscite une forme ou une tonalité d’existence70. »  

 
65 H. Michaux, Saisir, op.cit., p. 963. 
66 Ibid., p. 962 
67 Ibid., p. 971.  
68 Jean-Luc Nancy, La peau fragile du monde, Paris, Galilée, 2020, p. 146. 
69 D’ailleurs dans « Tranches de savoir », Face aux verrous, Michaux écrit : « Qui laisse une trace, laisse une plaie. », 
op.cit., p. 465.  
70 Jean-Luc Nancy, La peau fragile du monde, op.cit., p. 147. 
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Ce serait expliciter, pour moi, à travers la métaphore de la peau et la figure de l’écorché, le sens de 

la recherche de Michaux de se reconstituer dans l’écriture, par le texte, un corps vivant : une peau 

nue qui devient le récit d’un avant, un avant du langage pour atteindre, comme le disait Paz, « un 

signe libéré de sa charge conceptuelle et plus voisin, dans le registre oral, de l’onomatopée que de 

la parole71. » Et aussi, un avant de la naissance des corps, des empreintes et des formes en 

apparition et déjà en voie de disparition. Il s’agit toujours pour Michaux, poursuit Octavio Paz et 

maintenant de manière plus impétueuse, de saisir dans l’instantané une genèse, « mais genèse à 

rebours : les formes, aspirées par le maelstrom, retournent à leur origine. Chute des formes vers 

leurs formes anciennes, embryonnaires, antérieures au moi et au langage même72. » Se mettre dans 

la peau d’autrui ou alors déplier sa propre peau vers autrui, le défi est toujours celui de savoir 

retenir, et par-là de résister, les sensations, les manières, les métamorphoses, entretenant tous ces 

combats avec la page ou à même la page, laquelle témoigne d’un processus osmotique et par 

lesquels Michaux se transporte, tout en se positionnant ‘‘en dedans’’ ou ‘‘du dedans’’ des choses 

au-delà des frontières empiriques du moi : « Je suis plutôt en évolution, au moins en progression, 

donc « dans le trajet ». Étant un être de déplacement, c’est aussi le déplacement qui sera ma 

préoccupation […]73. » Arracher alors la peau-enveloppe s’émancipant ainsi de la loi du figuratif, 

de la reconnaissance, de la représentation définie assujettie aux règles de la lisibilité et de 

l’intelligibilité, battre et malaxer en somme les « empêcheurs du vivre74. » Réduire enfin ce corps 

afin de le restituer à sa vie plastique, à sa destinée de matière qui s’ « étire », se « masse », se 

« pend » et se « décroche ». Enfin, il se « résume75. » Juste à une peau ? Cette défiguration du 

corps de l’homme dont l’écorchement n’est qu’une étape, donne lieu à un travail de réinvention 

d’une nouvelle figure corporelle plastique, en peinture comme en écriture. Un trajet qui ouvre et 

œuvre à une peau-scripturale, désormais non plus par des mots mais surtout par des traits, non plus 

par des formes mais par des gestes. Et s’il est encore possible de parler de langue, c’est l’origine 

de la langue qui intéresse Michaux, ce qu’il place sous le nom d’avant-langue : « Combien 

pourtant il a dû y en avoir, laissées en arrière, des avant-langues, à jamais inconnues76. » 

« Je crache sur ma vie. Je m’en désolidarise. Qui ne fait mieux que sa vie ?77 », se demande 

Michaux dans le texte La vie dans les plis. Je lis cette expression de manière presque télégraphique, 

en la décomposant pour souligner que la désolidarisation n’est pas seulement le fait d’un « je » par 

rapport à la vie, mais beaucoup plus radicalement, le fait d’un « Je » qui se désolidarise de lui-

même. D’un moi encore subjugué par le préjugé de l’unité qui voudrait se détacher de ce risque 

de fermeture pour, au contraire, se solidariser avec toutes les potentialités qui sont en lui et en 

dehors de lui, se caractérisant ainsi par son extensivité et son aptitude à être protéiforme : 

 

 
71 Octavio Paz, « Le prince : le clown » in, Catalogue pour l’exposition Henri Michaux, Centre G. Pompidou, Paris, 15 
mars – 14 juin 1978, p. 20. 
72 O. Paz, « Le prince : le clown », op.cit., p. 22. 
73 H. Michaux, « Tempérament de nuit », in Façons d’endormi, façons d’éveillé, op.cit., p. 466.  
74 H. Michaux, « La séance de sac », Liberté d’action, in La vie dans les plis, op.cit., p. 159.  
75 H. Michaux, « Mes occupations », Mes propriétés, in La nuit remue, op.cit., p. 471. 
76 H. Michaux, Par des traits, op.cit., p. 1280. 
77 H. Michaux, « La séance de sac », op.cit., p. 159. 
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Les animaux et moi avions affaire ensemble. Mes mouvements je les échangeais, en 

esprit, contre les leurs, avec lesquels, libéré de la limitation de bipède, je me répandais au-

dehors…Je m’en grisais, surtout des plus sauvages, des plus subits, des plus 

saccadés. J’en inventais d’impossibles, j’y mêlais l’homme, non avec ses quatre 

membres tout juste bons pour le sport, mais muni de prolongements extraordinaires, 

suscités spontanément par ses humeurs, ses désirs, en une incessante morpho-création78. 

 

 

 

L’entrée dans les gestes 
 

 

« Des mots ? Je n’en veux d’aucun. À bas les mots. Dans ce moment aucune alliance avec 

eux n’est concevable79. » Après avoir à peine mentionné, peu avant, un accident grave « touchant 

une personne qui m’est proche80 », c’est le recueil d’Émergences-résurgences qu’explicite décisivement, 

comme le souligne Jean-Pierre Martin, le « passage entre la pratique du peintre et celle de 

l’écrivain81. » C’est le début de la défaite de l’écriture par la peinture, qui ne semble conserver, de 

la main de l’écrivain, que le geste colérique de l’écorcheur et du ratureur, de celui qui, enfin, s’est 

toujours situé ‘‘contre’’ : « Je n’ai rien à faire, je n’ai qu’à défaire. D’un monde de choses confuses, 

contradictoires, j’ai à me défaire. À la plume, rageusement raturant, je balafre les surfaces pour 

faire ravage dessus, comme ravage toute la journée est passée en moi, faisant de mon être une 

plaie. Que de ce papier aussi vienne une plaie ! 82 ». Contre cette langue maternelle, reçue, pleine, 

voire trop pleine de mots, aménagée en un système déterminé et achevé contre lequel sévissait 

déjà la fièvre anagrammatique d’Unica Zürn, il s’agit, pour Michaux aussi, de mener une lutte. Car 

le langage est menace, cauchemar d’une appartenance à un monde dont ils voudraient au 

contraire se dégager. Je l’ai longuement analysé, tant pour Michaux que pour Zürn, ce langage 

reçu marqué de suspicion est à refaire, ou plutôt à défaire. Qu’il s’agisse de l’invention d’une 

langue secrète, un peu sorcière, comme le fit Unica Zürn, ou qu’il y ait nostalgie d’une 

universalité de la langue – « Ah ! s’il y avait une langue universelle avec laquelle on se comprît 

vraiment tous, hommes, chiens, enfants, et non pas un peu, non pas avec réserve. Le désir, l’appel 

et le mirage d’une vraie langue directe subsistent en moi malgré tout83 » – et de-là une défense 

d’un espéranto linguistique, ou bien l’attrait pour les idéogrammes de Chine et leur « lisibilité 

primitive84 » chez Michaux, il est encore et toujours question, en fin de compte, de participer à un 

 
78 H. Michaux, « Dessiner l’écoulement du temps », in Passages, op.cit., p. 373. 
79 H. Michaux, Émergences-résurgences, op.cit., p. 568.  
80 Michaux fait référence à l’accident survenu à Marie-Louise Michaux, décédée le 19 février 1948 des suites d’une 
embolie pulmonaire provoquée par ses brûlures. À cet égard, je renvoie à la Chronologie OC II, p. XVI-XVII. 
81 Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, écritures de soi, expatriations, op.cit., p. 539.  
82 H. Michaux, Émergences-résurgences, op.cit., p. 566. 
83 H. Michaux, Façons d’endormi, façons d’éveillé, op.cit., p. 459. 
84 Sur le rapport entre Michaux et la Chine et en particulier sur l’attrait de l’écrivain vis-à-vis des idéogrammes et la 
calligraphie chinoise, je renvoie au texte de Michaux, Idéogrammes en Chine, OC III, p. 815, ici p. 819; Lecture par Henri 
Michaux de huit lithographies de Zao Wou-Ki, OC II, p. 261 ; Bernard Vouilloux, Henri Michaux & Zao Wou-Ki. Dans 
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dessein – peut-être utopique – de création d’une parole quasi-amnésique, au sens qu’elle se 

détacherait d’un héritage culturel, filial, institutionnel voire, simplement, hégémonique. Un oubli 

volontaire, ou plutôt une action de refus contre un usage nécrosant de la langue. Pour, enfin, une 

parole plus directe et « plus terre à terre85 », plus intime et plus corporelle. Une idée ou un besoin 

de recréation linguistique dont la motivation m’amène, en ouvrant une brève parenthèse, à songer 

à Beckett et en particulier à un passage de L’Innommable que je cite pour sa curieuse proximité 

thématique :  

 

M’avoir collé un langage dont ils s’imaginent que je ne pourrai jamais me servir 

sans m’avouer de leur tribu, la belle astuce. Je vais le leur arranger, leur charabia. 

Auquel je n’ai jamais rien compris du reste, pas plus qu’aux histoires qu’il 

charrie, comme des chiens crevés. Mon incapacité d’absorption, ma faculté 

d’oubli, ils les ont sous-estimées. Chère incompréhension, c’est à toi que je 

devrai d’être moi, à la fin86. 

 

« Cependant, j’ai peur, continue Beckett, peur de ce que mes mots vont faire de moi, de ma 

cachette, encore une fois87. » J’ai utilisé plus haut l’expression « défaite de l’écriture ». Il faut 

maintenant expliciter ce que j’entends par cette expression et comprendre plus en détail ce 

rapport que Michaux a entretenu, dès le début, entre l’écriture et la peinture. Et j’insiste sur ce 

‘‘dès le début’’ en rappelant comment Michaux, malgré son affirmation quant au tournant des 

années 1950 – « Il écrit de moins en moins, il peint davantage88 » – il a écrit autant qu’il a peint, 

comme en témoigne son œuvre. En revanche, ainsi que le précise Bellour dans la notice à 

Émergences-résurgences, Michaux « s’est inquiété de plus en plus, et fatalement dans ses écrits mêmes, 

des rapports aussi bien d’enlacement que d’extériorité radicale entre les régimes respectifs du mot 

et de l’image, dont Émergences-résurgences devient par nature l’espace de confrontation89. » 

Le parcours littéraire de Michaux, comme celui de Zürn, n’a jamais été dissocié de la pratique 

picturale et dessinée : l’une et l’autre ont été menés de front pour un même dessein. À cet égard, 

je rappelle la célèbre phrase de Michaux : « Peindre, composer, écrire, me parcourir. Là est 

l’aventure d’être en vie90. » Il suffit de rappeler que de 1925 à 1927 Michaux a exécuté plusieurs 

œuvres prémonitoires de toutes celles qui ont suivi, tant au niveau des techniques utilisées – de 

l’aquarelle à l’encre de Chine, en passant par le dessin à la plume – que, surtout, au niveau du 

répertoire formel et, je tiens à le préciser, conceptuel aussi. Annonciateurs du chemin qui sera 

parcouru sont Alphabet (fig.15-16) et Narration de 1927, alphabets ou plutôt signes picturaux 

inventés pour une écriture plastique qui persistera dans beaucoup de ses œuvres ultérieures; il 

suffit de penser à Émergences résurgences (1972), Par la voie des rythmes (1974), jusqu’à Saisir (1979) et 

 
l’empire des signes, Paris, Flammarion, 2015, en particulier Yolaine Escande, « Les jeux du trait et de l’encre », op.cit., p. 
60-71. 
85 H. Michaux, Poteaux d’angle, op.cit., p. 1081.  
86 Samuel Beckett, L’innommable, Paris, Minuit, 2022, p. 63.  
87 Ibid., op.cit., p. 27.  
88 H. Michaux, « Quelques renseignements », op.cit., p. CXXXIV.  
89 R. Bellour, notice à Émergences-résurgences, op.cit., p. 1607. 
90 H. Michaux, « Observations », in Passages, op.cit., p. 345. 
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Par des traits (1984). À l’appui de cette thèse, une déclaration de Michaux lui-même en 1959, dans 

laquelle il paraît se contredire, ou en tout cas démentir l’opposition radicale entre le travail de 

l’écrivain et la pratique picturale – qui ressort surtout dans Émergences résurgences – en soulignant 

comment, au contraire, l’écriture et la peinture se conjuguent de façon quasi indissociable que ce 

soit dans son œuvre ou dans sa pensée : « Je peins comme j’écris, pour trouver, pour me 

retrouver, pour trouver mon propre bien que je possédais sans le savoir. Pour en avoir la surprise 

et en même temps le plaisir de le reconnaître. Pour faire ou voir apparaître un certain vague, une 

certaine aura où d’autres veulent ou voient du plein91. »  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dès le début alors, c’est l’intrication solidaire entre deux régimes sémiotiques signifiants qui 

s’expose dans les œuvres de Michaux, marquant la double posture de peintre et d’écrivain. C’est 

encore en ce sens que Bellour dans un entretien avec Bernard Vouilloux, a pu dire que « Michaux 

use de deux moyens d’expression qui se touchent et communiquent. Beaucoup de ses textes sont 

des textes déchaînés : les caractères s’agitent. Et beaucoup de dessins et de peintures sont des 

ponts de communication92. » D’une enfance trop conditionnée et domptée dans « un milieu et 

une culture uniquement du verbal », comme il l’écrit dans Émergences-résurgences, jaillit chez 

Michaux la nécessité de plus en plus impérieuse de se déconditionner mais surtout de 

« déblayer93 », ce verbe au sens fort d’enlever les décombres, et pourquoi pas de dépouiller ou 

d’écorcher un ‘‘trop’’ de paroles ou de peau, de sens et de contraintes, en construisant de soi 

 
91 H. Michaux, « Sur ma peinture », in Critiques, hommages, déclarations, OC II, p. 1026.  
92 « Portrait de Michaux en surfeur – Entretien avec Michel Butor », in B. Vouilloux, Henri Michaux, Zao Wou-Ki. Dans 
l’empire des signes, op.cit., p. 126. 
93 « […] nostalgie d’un arrière subitement porté en avant, parfois comme une raillerie sans point d’application, 
plaisanterie de soi à soi, qui échappe aux autres, un dessin irrésistiblement déblaie et fait glisser le Monde, engageant 
l’esprit surpris en un « je ne sais quoi », proclamé dans une autre langue […] », H. Michaux, [Le dessin dans l’art 
magique], in Critiques, hommages, déclarations, OC II, op.cit., p. 1025. Souligné dans le texte.  

15. Henri Michaux, Alphabet 1927 (recto), 36 x 
26 cm, encre de Chine sur papier, reproduit in 
A. Pacquement, Henri Michaux, Peintures, p. 23.  

16. Henri Michaux, Alphabet 1927 (verso), 36 x 
26 cm, encre de Chine sur papier,  reproduit in 

A. Pacquement, Henri Michaux, Peintures, p. 22. 
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l’image d’un « parfait massacreur des pères94 . » En 1934 dans un compte rendu paru dans Les 

Cahiers du Sud, en hommage à son ami, l’écrivain Alfredo Gangotena, Michaux affirme que 

l’écriture requiert « la soumission à une langue créée par d’autres, dans un autres âge, 

conventionnelle, destinée à la masse, ou au moins à une société, utile et accablée de compromis, 

filtrée et multipliée à la fois ». Contre cette langue qui exclut tant « les êtres exceptionnels » 

comme Gangotena à ses yeux, mais aussi « les états exceptionnels 95  », il faut s’insurger. 

Précisément, la lutte pour éviter d’étouffer et de crever 96 entre les mots, se caractérise chez 

Michaux par une résistance à associer l’écriture au seul régime verbal, faisant au contraire resurgir 

de l’oubli son caractère iconique. Ici encore, comme ce sera le cas pour Unica Zürn, c’est le mot 

grapheïn – écriture et dessin – qui se présente comme la notion directrice.  

L’approche de Michaux envers les mots, évolue au fil du temps vers une direction que je 

pourrais appeler de court-circuitage de la fonction linguistique et, plus généralement, d’attaque et 

de défi à toute forme et fonction déterminées. Et ceci, jusqu’à atteindre en quelque sorte un 

amorce de langage, un pré-langage donc, qui s’opposerait au langage déjà apprêté du monde, 

intrusif et collant et qui valoriserait son aspect iconique, son corps littéralement graphique. 

Comme l’explique à cet égard Max Loreau :  

 

Le mot est donc identifié à son fondement d’apparition : il est forme, plus 

exactement principe d’une construction spatiale sommaire destinée à capturer 

et lester une énergie chaotique en fuite. Envisagé sous l’angle de sa fonction 

primitive la plus élémentaire, il est ici manié hors de toute référence à une 

signification, antérieurement à sa mise en relation – qui généralement paraît 

inséparable de son essence – avec un contenu. Il représente simplement une 

première forme abstraite d’interception, de focalisation et de composition de 

l’indéterminé en prolifération à quoi se réduit initialement le monde. Abordés à 

ce niveau, les mots n’entendent désigner qu’eux-mêmes et rien au-delà ; ils sont 

un pur pouvoir d’agir à partir d’eux-mêmes […]97. 

 

Pour se libérer de la langue des autres et des mots comme héritage et enfin trouver sa langue à 

soi, le graphisme – dessin et peinture avec leur grammaire composée de lignes, taches, signes et 

surtout gestes – est un moyen par lequel passe Michaux pour désaliéner l’écriture des normes et 

conventions : « C’est précisément au contraire pour m’avoir libéré des mots, ces collants 

partenaires, que les dessins sont élancés et presque joyeux, que leur mouvements m’ont été légers 

à faire même quand ils sont exaspérés. Aussi vois-je en eux, nouveau langage, tournant le dos au 

verbal, des libérateurs 98. » Michaux rêve, comme en témoigne son projet inabouti annoncé en 1938 

« Rudiments d’une langue universelle idéographique contenant neuf cents idéogrammes et une 

grammaire », d’une communication universellement compréhensible, pas seulement parmi les 

 
94 H. Michaux, Poteaux d’angle, op.cit., p. 1053.  
95 H. Michaux, [Compte rendu paru dans « Les Cahiers du Sud »], in Critiques, hommages, conférences, op.cit., p. 960. 
96 H. Michaux, « Premières impressions », in Passages, op.cit., p. 340. 
97 Max Loreau, « La poésie, la peinture et le fondement du langage », in Revue Internationale de Philosophie, vol.21, n°81, 
Forme et Pensée, 1967, p. 313. 
98 H. Michaux, Postface à Face aux verrous, non reprise en 1954, OC II, p. 599. 
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communautés d’hommes, mais entre les animaux et les autres vivants. Dessin, signe et trace, 

peut-être sont-ce là des possibilités pour résoudre les problèmes de traduction, de compréhension 

et d’entendement. Et cela s’applique aussi bien à l’extérieur, dans les relations entre les 

communautés humaines et les autres êtres vivants, mais aussi avec sa propre intériorité, c’est-à-

dire à la recherche d’un langage qui s’approche au mieux et expose directement la dynamique de 

l’être intérieur, à même la page. Les mots disposés à la ligne sont encore trop discontinus, il 

faudrait les rendre en ligne, mais seulement une ligne qui puisse être le tracé-phrasé de la vie saisie 

dans ses situations, dans ses moments, instantanément par des signes. Ou mieux.  

Le terme ‘‘signe’’ reste encore trop lié à l’idée d’une progression de l’indéterminé vers le 

déterminé, il fixe un instant dans un agencement graphique que l’on voudrait continu ; un signe 

s’approche malgré tout du mot, de son volume, aussi pris encore dans son développement de l’a-

signification à la signification. Je rappelle une fois de plus l’affirmation de Michaux : « Plus tard, 

les signes, certains signes. Les signes me disent quelque chose. J’en ferais bien, mais un signe, 

c’est aussi un signal d’arrêt 99. » L’écrivain veut en dire moins, la réduction et le dépouillement 

seront ses actions – « Lourd, épais, embarrassant en effet est le monde. / Pour le tolérer, il faut 

en rejeter beaucoup d’une façon ou d’une autre100 », faire taire le langage, déshabiller les corps et 

la pensée de leur normes et coupures et saisir le mouvement du penser, rendre le « rendez-vous des 

moments » sous des formes imprécises, inachevées et qu’il veut garder ainsi. Peut-être en échouant 

– « Échecs./ Échecs./ Essais. Échecs » – mais la volonté est déjà pour lui une action et le trait un 

défi impertinent aux ratages possibles, pour autant « pas absolus (un certain embryon...peut-être 

pour plus tard)101. » 

C’est encore, après tout, la nécessité d’a/encrer, ce que Michaux désigne d’un beau terme issu 

directement de la médecine, « l’anaphylaxie102 », soit la « sensibilisation à une substance, telle que 

l’introduction d’une nouvelle dose, même très faible, de cette substance dans l’organisme risque 

d’entraîner une réaction violente ». La nécessité enfin d’imprimer les réactions sensibles pendant 

l’expérience même, pour jamais s’arrêter et arrêter la recherche du continuum de la vie et son 

phrasé103 avec ses débâcles et ses déphasages. Affaire de style et de corps qui s’exposent et se 

touchent, encore. Ainsi sur la page l’on retrouvera des « caractères variés à n’en pas finir. / La 

page qui les contient : un vide lacéré. Lacéré de multiples vie indéfinies 104 . » Et ce sont 

précisément ces vies indéfinies, multiples, presque invisibles, prises dans leur passage, qui 

m’intéressent particulièrement à présent. Ces mêmes vies qui s’exposent dans les pages où les 

traits, les signes, ou plutôt les gestes interagissent entre eux, luttent les uns contre les autres et 

commencent à former un récit. Lorsque Michaux cesse de « [se] tenir sous ses traits105 », ce sont 

les traits des autres qu’il tente de rapprocher de lui. Ces traits qui fonctionnent comme des 

arrachements, des projections qu’il jette sur la page pour « s’ouvrir à d’autres rencontres/ pour 

 
99 H. Michaux, Émergences-résurgences, op.cit., p. 546. 
100 Ibid., p. 645. 
101 Ibid., p. 546-547. 
102 Ibid., p. 551.   
103 « Je veux que mes tracés soient le phrasé même de la vie, mais souple, mais déformable, sinueux. », in Ibid., p. 546. 
104 H. Michaux, Idéogrammes en Chine, op.cit., p. 819. 
105 H. Michaux, « Observations », in Passages, op.cit., p. 348. 
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désagglutiner / pour le désétablissement106. » Il faudrait peut-être se demander à quel monde 

participent ces vies indéfinies, quels corps elles constituent et quelles narrations elles déploient. 

En d’autres termes, je me demanderai ce qui reste après le long processus d’écorchement, après la 

longue bataille entre altérités, ce qui reste du langage, s’il est encore possible de le définir comme 

tel, lorsqu’il se reconnaît sur le seul mode de la faille et de la faillite ; je m’interrogerais encore, sur 

ce qui émerge du regard qui n’est plus dupe de la perspective et de la mesure, lorsqu’au lieu de 

reproduire l’identité de la chose en la circonscrivant par la ligne de contour, on tente de saisir 

l’apparition première déjà prise dans le processus de sa disparition. C’est le temps d’un 

commencement révolu dans lequel Michaux voudrait descendre pour connaître le moment de la 

‘‘première fois’’ qu’il rappelle mainte fois dans ses textes, réitérant son dédain envers un ‘‘déjà là’’ 

réel, s’heurtant à des choses ‘‘déjà là’’. Et lui, de choisir délibérément de se positionner à 

l’intérieur de ce processus qui le voit pris et surpris comme un novice – étranger ou enfant – face 

au monde : 

 

Pour les poètes c’est toujours la naissance du monde : l’émotion rend le monde si 

« flambant neuf » ou si étrangement éternel. Le poète aime toujours pour la 

première fois, retrouve le miracle de voir l’arbre pour la première fois. Il confond 

émerveillé sa vie d’homme et cette vie d’arbre, et se perd dans l’espace […] tout 

poète connaît cette impression rare : tout d’un coup et totalement se détacher 

de l’humanité et entrer dans un monde qui ne doit rien à personne107. 

 

Mais ce rapport de la naissance à soi et au monde change de paramètres.  

Le désir de « se mettre dans la peau des autres », de se vivre en insecte ou en plante, s’augmente 

maintenant d’une volonté de se dépersonnaliser ou, pour reprendre une expression déjà citée de 

Michaux, de briser l’homme en lui. En d’autres termes, il cherche maintenant à vivre 

l’indistinction entre moi et l’Autre, plus précisément encore, cherche à devenir soi-même non pas 

en se distinguant, par une lutte, de l’autre contre l’autre mais, comme l’écrit bien Max Loreau « bien 

plutôt se distinguer de l’Autre dans l’Autre, être capable de saisir ma différence d’avec l’Autre à 

partir d’une identité ou d’une continuité. Pouvoir dire moi exige que je puisse penser l’Autre en 

tant que moi et moi en tant qu’Autre108. » Plus subtilement encore, la raison de la recherche du 

pré-geste, du pré-langage, du pré-sujet, s’explique au fond par la tentative de Michaux de 

s’introduire dans cet espace oublié de l’indistinction des formes et des êtres, où le « je » n’est pas 

encore tel et l’autre n’est pas encore pur Autre. C’est-à-dire, le moment où la forme n’en est pas 

encore une : il n’y pas encore une prise de forme, seulement une possibilité de prendre n’importe 

quelle forme. C’est là, me semble-t-il, la raison principale de la lutte de Michaux avec et contre le 

langage, lequel intervient pour accentuer les différences entre le moi et l’autre, « au sein même de 

ma pensée », marquant la division entre le sujet et l’objet, et qualifiant la rencontre en tant que 

lutte, défense et résistance. Comment sortir de cette distinction moi/autre qui le ramène, parfois 

inconsciemment, à un retour à la boule ? 

 
106 H. Michaux, Par des traits, op.cit., p. 1252.  
107 H. Michaux, « Recherche dans la poésie contemporaine », op.cit., p. 980-981. Je souligne. 
108 M. Loreau, op.cit., p. 323. 
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Michaux doit se défendre des concepts déjà définis. Et les mots ne suffisent plus, la lutte 

contre le langage ramène inévitablement et implicitement à la différenciation, à la 

conceptualisation du commencement, au concept déjà achevé d’origine, dont il voulait se libérer : 

« Le commandement s’éteignit/ plus de voix. Plus étouffée du moins/ Après vingt ans, à 

nouveau, qu’est-ce que j’entends ? […] Immense ‘‘doit’’ ‘‘devoir’’ / devoir devoir devoir/ 

Immense impérieux empois109. » Et peut-être alors que, plus qu’une langue universelle, ce que 

Michaux me semble vouloir développer avec son écriture graphique, c’est une écriture de 

l’expatriation et de la déprise de soi. C’est-à-dire une écriture capable de saisir et de s’orienter vers 

les territoires « hybrides de l’étrangeté à soi110 », comme l’écrit Evelyne Grossman. C’est le corps 

d’écriture en suspens, entre signe, trace et geste, qui revient à l’état inchoatif, présentant le 

passage de corps préhumains avant les coupures symboliques. La volonté de Michaux d’atteindre 

le point d’origine d’où apparaissent les « vies indéfinies », passait autrefois encore par une 

conceptualisation de cette origine même. Pour reprendre le raisonnement de Max Loreau : « Les 

mots ont donné à Michaux de concevoir ce projet et sa nécessité. Ils l’ont conduit jusqu’au seuil 

de l’indifférenciation originaire, mais ils l’empêchent de la penser comme telle, relativement à elle-

même : ils lui imposent une armature conceptuelle ; comme telle l’origine – ou l’Universel 

premier – demeure posée par référence aux mots : elle n’est que le concept de l’origine, et non l’origine elle-

même111. » On comprend alors le sens profond de ce désir déjà explicité dans Les Grandes Épreuves 

de l’esprit de saisir l’avant-pensée, ce courant de pensée non encore cristallisé dans le mot et, de-là 

de trouver un nouvel idiome. Voici donc le désir de se percevoir au commencement, non pas de 

chercher l’origine mais, plus subtilement, de se poser soi-même comme origine, de soi et de son 

propre chemin. Et de se situer où l’être fait apparition et naissance, dans ce lieu qui « rend 

possible les choses avant qu’il y ait des choses112. » C’est tout le sens de ce préfixe « pré- », si 

insistant dans les textes de Michaux, ainsi que de celui de « dé- » qui qualifie un voyage à rebours, 

en négatif. C’est à ce moment que l’écriture se pose comme une interrogation sur le processus qui 

précède l’acte, sur le mouvement et sur la situation qui précèdent les choses, les formes, les êtres, 

pensés enfin dans leur hypothèse de transformation et de devenir : 

 

Après quelque temps, toujours « le penser » s’arrête. Écrit, c’est ce qu’on 

appellera une pensée. C’est pourtant alors qu’il faudrait qu’elle soit continuée, 

mais il n’y a plus de prise. Des abîmes de nescience la bordent, la précèdent, la 

suivent […] Des univers-rien. Il n’y a pas de pensée qui, continuée, n’aille 

ailleurs qu’à « rien ». Alors à bout, incapable, comme craie noire sur un tableau 

noir, elle ne peut rien rendre, rien faire. L’univers impensé se défend. Encore très, 

très, très peu de ce qui est, est pensable113. 

 

 
109 H. Michaux, Épreuves, exorcismes, op.cit., p. 776.  
110 E. Grossman, La défiguration, op.cit., p. 89.  
111  Max Loreau, « Poésie, peinture et fondement du langage », in Revue internationale de philosophie, vol. 21, n°81, 
« Forme et Pensée », 1967, p. 300-347, ici p. 323. Je souligne. 
112 Ibid., op.cit., p. 325. 
113 H. Michaux, « Notes au lieu d’actes », in Passages, op.cit., p. 386.  
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Ce n’est que dans l’ébauche, dans l’épreuve à répétition, que l’écriture peut tenter d’exprimer le 

‘‘penser’’, en faisant émerger le moment de tension entre l’apparition et la disparition de cet 

univers qui se défend de la parole. Ce n’est qu’en se présentant comme un espace ouvert au 

questionnement et à la suspension, comme une promesse d’autres expériences possibles, que 

l’écriture peut atteindre une proximité avec le transitoire. Ou peut-être encore, en toute fidélité, 

l’écriture ne peut-elle que témoigner de son impossibilité et de son incapacité à dire ce ‘‘rien’’. 

L’écriture dit déjà et dès lors dit sa défaite, et, malgré cela, dit aussi sa nécessité d’avoir une prise 

quelconque sur cet univers voué à l’oubli. Et c’est ainsi qu’à défaut de pouvoir ‘‘penser’’ ce qui est 

peu, voire « très peu pensable », l’écriture se fera l’écho du passage de l’univers impensé, 

inscrivant sa trace, l’empreinte de sa mémoire oubliée. C’est ainsi que Lefort l’exprime : « Et, en 

effet, comment l’impensé serait-il l’objet d’un ‘‘je pense’’, il ne s’annonce que dans une certaine 

absence – non là où le sujet fait l’épreuve de son pouvoir, mais au creux de son retrait, non dans 

la coïncidence du pensé et de l’écrit, mais dans leur impossible recouvrement, là où l’écrit laisse 

seulement miroiter dans son sillage l’échappée du penser114. » Il s’agit finalement pour Michaux de 

trouver le moyen, par l’écriture, d’entretenir une relation « avec l’inaccessible115 » comme le définit 

Lefort, avec ce lieu de mémoire où autrefois l’impensable avait été pensé, où tout ce qui n'était 

pas réalisé avait été connu dans son élan, avait été observé avec des yeux d’enfant « si riches de ne 

pas encore savoir, riches d’étendues, de désert, grands de nescience», interrogé comme on 

interroge l’indéchiffrable en maintenant la question dans son ouverture et sa réitération tout en 

envisageant de multiples directions de sens et en se gardant bien de ne jamais en établir un 

comme définitif. Car, dit Michaux « c’est de réponses que l’homme meurt116. » 

Je retourne maintenant à ce thème de la mémoire, de l’oubli et de la trace du passage de 

l’impensé en reprenant un extrait de Michaux :  

 

Pourtant, c’est dans le moins de force que m’apparaissent toujours les idées les plus 

vastes, les plus importantes. De véritables bancs d’idées,  nombreux à en avoir 

la respiration coupée, mais d’un délicat, d’un flou, d’un tel en-deçà des mots-

pensées ! Fugitifs fantômes desquels ne subsiste autant dire que l’impression de 

savoir, ou plutôt d’avoir su, de quelle vraie façon souterraine les choses se tiennent 

réellement117. 

 

Peut-être à son insu, dans le moins de force (fatigue ? maladie ? ou encore peut-être sommeil), au 

moment où la raison s’affaisse, cet impensé, le grand oublié du temps d’avant, fait résurgence. Et 

ce n’est pas un savoir, spécifie Michaux, c’est la conscience d’avoir su à un moment quelque 

chose, d’avoir connu la manière des choses qui ne se sont pas réalisées mais qui, tout de même, 

ont laissé une trace de leur existence. N’est-ce pas précisément l’univers impensé qui se défend, le 

territoire de ces vies indéfinies que Michaux a cherché à tracer sur la page ? « Quoi de plus 

difficile, continue Michaux, de se représenter l’avant, tout ce qui venait avant, non réalisé encore, 

 
114 Claude Lefort, « …sur une colonne absente », in Cahier de L’Herne, op.cit., p. 235.  
115 Ibid., p. 236. 
116 H. Michaux, « Enfants », in Passages, op.cit., p. 302. 
117 H. Michaux, « Idées de traverse », in Passages, op.cit., p.292. Je souligne. 
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tout ce qui vint pour la première fois, tout ce qui autrefois élan, appel est devenu insatisfaction, 

c’est-à-dire rien du tout118. » Le même désir est partagé par Unica Zürn qui semble lui faire écho 

dans cet appel de « l’avant » : « Quel bonheur d’être avant le commencement ! Rien ne peut nous 

arriver parce que nous ne pouvons pas nous arriver à nous-mêmes119. »  

Mais la question se pose à nouveau : quel langage pour ces vies, quelle écriture ? Ou : « Pourquoi 

faut-il que je compose ?120 » se demande Michaux. Unica Zürn rebondirait « pour rester malade 

plus longtemps qu’il ne convient121. » Michaux, quant à lui, « pour briser l’étau peut-être, / pour 

me noyer peut-être, / pour me noyer sans m’étouffer, / pour me noyer mes piques, / mes 

distances, mon inaccessible122. » Pour dire l’inaccessible, pour tenter de l’atteindre, il faut le dire, 

créer un langage qui expose cette distance tout en tâchant de la raccourcir. Avec les mots de 

Loreau :  

 

Il est donc capital de détruire le langage dans sa forme, plus exactement : de se 

tourner vers un langage qui n’expose pas celui qui l’utilise à retomber dans les 

objets, dans le concept ; vers un langage ni objectal ni formel au sein duquel la 

seule forme admise est celle qui représente l’absence de tout objet figuré, de 

toute chose, de tout concept formé ; vers un langage qui ne dit encore que lui-même 

comme pur pouvoir d’informer123. 

 

C’est dans les « gestes plutôt que signes » que Michaux trouve alors son langage scriptural, lequel 

lui permet de saisir le point naissant de toute chose, de trouver par un geste corporel qui naît à 

même la page, le mouvement par lequel les choses et les formes se décideront. Autrement dit, par 

la décision de faire geste et de le jeter sur la page, Michaux inscrit la marque d’apparition des 

formes dans le monde avant qu’elles soient en concordance avec une reconnaissance formelle : 

« Gestes de dépassement/du dépassement/surtout du dépassement/ (pré-gestes en soi, beaucoup 

plus grands que le geste, visible et pratique qui va suivre124. » 

Une précision s’impose, le geste est inséparable de la dimension physique : il naît avant la 

séparation entre le corps et l’intention mentale, c’est-à-dire qu’il naît dans cette coïncidence 

ininterrompue entre le moi et l’universel impensé. Entre le moi qui n’en est plus un, pris dans son 

origine indéfinie, arraché à lui-même alors et ce monde-rien, ce monde trop tôt oublié. Et encore, 

c’est par et avec le geste de tracer que le moi naît dans l’acte de scription et d’inscription d’une 

ligne sur la page. Au point que je pourrais dire que le corps se prolonge et se donne une forme 

dans le tracé qui devient une action réflexive, ‘‘se tracer’’ : « Une ligne plutôt que des lignes. Ainsi 

je commence, me laissant mener par une, une seule, que sans relâcher le crayon de dessus le 

papier je laisse courir [...] Comme moi la ligne cherche sans savoir ce qu’elle cherche [...]125. »  

 
118 H. Michaux, « Enfants », in Passages, op.cit., p. 302.  
119 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 17. 
120 H. Michaux, « Premières impressions », in Passages, op.cit., p. 336. 
121 U. Zürn, La Maison des maladies, op.cit., p. 256. 
122 H. Michaux, «Premières impressions », in Passages, op.cit., p. 336.  
123 M. Loreau, op.cit., p. 324. 
124 H. Michaux, « Mouvements », in Face aux verrous, op.cit., p. 439.  
125 H. Michaux, Émergences résurgences, op.cit., p. 545. 
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Pour être précise, j’ouvrirai une brève126 parenthèse qui me permettra de situer le moment 

où cette coïncidence ‘‘moi-ligne’’ s’est manifestée décisivement dans l’œuvre de Michaux. Soit, 

pendant la longue exploration avec les hallucinogènes. C’est au cours de l’expérience 

expérimentale de la prise de drogue que s’affirme en effet, de manière plus radicale, la nécessité 

de trouver une écriture capable d’adhérer intimement au vécu et de se moduler par rapport à ce 

qui s’est présenté comme une « pleine perturbation intérieure ». Et de chercher d’intégrer dans 

l’écriture l’instable, parfois l’indicible, pour rendre compte de la question itérative qui préside aux 

expériences hallucinogènes : « Comment dire cela ? 127 ». De cette mise à l’épreuve des possibilités 

du langage, les mots résultent dépourvus et incapables de garder une prise signifiante : « C’est 

comme si j’avais vu un cheval de feu traverser une fenêtre ! Je voudrais le dire. Certaines de ces 

expériences ont laissé une empreinte pareille : c’est à cause de cette empreinte, de ce sillon 

qu’elles ont laissé en moi, que je ne veux pas leur être infidèle, et essayer de les rendre128. »  

Quel style emprunter ou alors inventer tout court pour traduire, ou plutôt exposer sur la page le 

trouble qui se manifeste sous forme de chevauchements d’images, d’« affolement de la perception », 

de « rafle désordonnée dans les mots129 » ? D’où découle la nécessité de donner cohérence et 

lisibilité à ce qui se présente d’abord comme « un grand récit troublé » dont les opérations 

linguistiques se voient déstabilisées. Je prendrai comme exemple, pour poursuivre ma réflexion, 

ces trente-deux pages reproduites lors de la publication de Misérable miracle (1956), formant ce que 

Michaux appelle le « texte primordial ». Un manuscrit qui est plutôt un support d’enregistrement 

scriptural des effets immédiats les plus violents de la drogue sur le corps et le psychisme et dans 

lequel écriture et dessin participent l’un de l’autre. Ces tous premiers feuillets manifestent un 

premier bouleversement de l’espace linguistique s’entretenant avec l’espace graphique. Un 

témoignage direct provient des souvenirs de ceux qui ont partagé, au moins dans un premier 

temps, ces expériences avec l’écrivain. Jean Paulhan et Edith Boissonnas affirment 

l’extraordinaire capacité de Michaux à prendre des notes sous mescaline. De la plume de 

Boissonnas : « M. à demi étendu sur son divan écrivait, écrivait et cette main aisée dans la presque 

obscurité me paraissait une sorte de longue griffe blanche désincarnée. Il a d’ailleurs un air 

étrange à demi démon130. » Elle ajoute en 1978 : « Il m’a été donné de voir les dessins du poète 

naître de sa main, comme irréelle, qui traçait, on aurait dit sans intermédiaire, des signes traduisant 

le rythme, la pulsation de la vie intérieure […] On peut y voir la signature du moi le plus caché131. » 

De son côté Paulhan reconnaît dans « Petit rapport sur une expérience » son étonnement devant 

la « rapidité avec laquelle sitôt allongé il [Michaux] prenait des notes et encore des notes, 

 
126  Pour des raisons de temps et de choix thématique, je ne pourrai pas m’attarder sur ce moment de la vie 
personnelle et artistique de Michaux, et me bornerai à renvoyer à la bibliographie exhaustive sur le sujet : Anne Brun, 
Henri Michaux ou le corps halluciné, Paris, La Découverte, coll. « Les empêcheurs de penser en rond », 1999 ; Max 
Milner, L’imaginaire des drogues : de Thomas de Quincey à Henri Michaux, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de 
l’inconscient », 2000 ; Laurent Jenny, « Récit d’expérience et de figuration », Revue française de psychanalyse, n°3, 1998, p. 
937-946 ; Julian de Ajuriaguerra, François Jaeggi, Le poète Henri Michaux et les drogues hallucinogènes, Bâle, Sandoz, 1963 ; 
Claude Mouchard, « La pensée expérimentale de Michaux », in Ruptures sur Henri Michaux, op.cit., p. 159-208. 
127 H. Michaux, Misérable miracle., op.cit., p. 619-620.  
128 Alain Jouffroy, « Conversation avec Henri Michaux, 1959 », in Avec Henri Michaux, op.cit., 1992, p. 38. Je souligne. 
129 H. Michaux, Misérable miracle, op.cit., p. 620, 641. 
130 E. Boissonnas, Journal pour moi seule, [Mardi] 11 Janvier 1955, in Edith Boissonnas, Henri Michaux, Jean Paulhan, 
Mescaline 55, Muriel Pic (ed.), Paris, Edition Claire Paulhan, coll. « Tiré à part », 2014, p. 108.  
131 E. Boissonnas, « Il m’a été donné de voir… », 1978, in ibid., p. 237. 
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s’arrêtant à peine un instant pour ramener le voile sur sa figure ou l’en écarter au contraire. » Il lui 

demande alors : « ‘‘Mais est-ce que tu écris par devoir ? Est-ce que tu avais décidé d’écrire ?’’ La 

réponse a été, à peu près, qu’il n’attendait pas la moindre révélation de ce qu’il écrivait, mais – en 

écrivant à grande vitesse – de la direction de la forme des lignes et de leur dessin (qui se trouverait 

composer en quelque sorte un nouvel alphabet). Je me suis dit : en effet, il a toujours cherché des 

nouveaux alphabets132. » 

Ce qui me semble ressortir de ces deux témoignages, c’est moins la volonté de Michaux de 

représenter par cette écriture-dessin l’effet du trouble dû à l’action de la drogue, que la nécessité 

de montrer le trouble lui-même en le laissant se manifester directement par un jet graphique 

immédiat ; c’est l’intérieur agité qui montre sa narration au travers d’une graphie à lui propre 

plutôt une esquisse, un amorce d’écriture de plus en plus illisible au fur à mesure qu’elle s’enlise 

dans la ligne descendante, interrompue. Ce qui aboutit parfois à des gribouillis qui ne sont 

compréhensibles que pendant l’expérience du trouble lui-même, alors qu’ils restent 

incompréhensibles à une lecture d’après-coup. L’écriture, trace ou dessin, porte en elle l’histoire 

du risque de la désintégration de la pensée vécu intégralement par Michaux. Mais aussi, l’impératif 

de se délivrer de ces emprises ou de ces évènement « qui ne passent pas133 », comme il l’écrit dans 

Épreuves Exorcismes, devenant parfois insupportables à soutenir et difficile à maîtriser. C’est en ce 

sens que l’auteur semble, avec ces premiers manuscrits, inverser la question : non plus comment 

raconter l’expérience, mais comment l’expérience se raconte et se manifeste elle-même à travers lui 

et sous quel(s) aspect(s) et styles. D’une certaine manière, la trace sur la page agirait comme le 

comblement d’un vide entre une expérience cinesthésique et son caractère inexplicable après-

coup. Impossible à raconter dans sa précision et son adhérence, le geste de la première trace 

imprime visuellement ce qui est en train de se passer dans le corps et la pensée de Michaux avec 

une absolue simultanéité. La ligne entre disparition et réapparition, à peine fixée, sert de support 

pour figurer et rendre manifeste une épreuve à même le corps ; et, par-là, la rencontre entre deux 

altérités, en l’occurrence ici entre l’auteur et la mescaline, émerge à même la page. Après tout, la 

ligne tient de l’avec, cette notion importante chez Michaux qui qualifie la rencontre avec un autre 

style, ou le style de l’autre ; et ici, la première ligne traçante qui sépare autant qu’elle unit, la ligne 

donc de l’entre-deux, fait vivre dans son étirement potentiel la relation qui se dit et se constitue à 

même la feuille. Et cette page manuscrite – et je souligne ‘‘manu-scrite’’, soit écrite à la main – 

montre le corps de la pensée à l’œuvre dans le traitement graphique de la page, résistant à toute 

traduction et représentation, investissant de ce fait l’action gestuelle d’un sens profond.  

Le défi consiste à faire vivre à l’instant même de son apparition un vécu de la déstabilisation et de 

la désintégration par le biais d’une écriture-dessin et non pas à raconter ou représenter la 

désintégration par les forces du scriptural. Ce dernier terme de scriptural, littéralement « l’action 

de la mise en graphie », me semble mieux répondre et définir cette suspension entre l’écriture 

verbale et le dessin qui renvoie à la notion de grapheïn, étymologie qui ne précise pas encore une 

séparation nette entre l’écriture et le dessin, puisque le mot voulait dire « faire des entailles », 

« graver des caractères », soit écrire aussi bien que dessiner ; une similitude qui se retrouve aussi 

 
132 Jean Paulhan, « Petit rapport sur une expérience », in Mescaline 55, op.cit., p. 140. Je souligne.  
133 H. Michaux, « Préface » à Épreuves, Exorcismes, op.cit., p. 773. 
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dans le graphion grec, individuant aussi bien un stylet, un poinçon pour écrire sur la cire, que le 

pinceau utilisé pour peindre sur le bois. Ce qui se manifeste et figure en effet sur les pages de ce 

premier manuscrit, c’est précisément la déstabilisation affectant premièrement le langage de 

l’écrivain ; et ceci est rendu apparent par ces mots et lettres qui ne semblent pas suivre la vitesse 

d’apparition de tous les multiples chemins ouverts par la mescaline dans la pensée de Michaux ; 

autrement dit, qui ne semblent ne pas avoir le temps de prendre forme et d’acquérir le statut 

d’une graphie lisible. C’est encore plus vrai si l’on regarde les pages du texte primordial, dans 

lesquelles les lettres semblent être prises dans un processus autant d’apparition que d’effacement, 

se montrant alors comme une écriture ébauchée « à peine de l’ordre du langage », décelant plutôt 

un préverbal.134 Les mots sont pris dans une précipitation qui se prolonge progressivement vers la 

ligne tracée par une main qui, tel un sismographe, tente de suivre le temps accéléré d’apparition 

des images et des sensations. Et d’enregistrer le « calme violé mille fois par les langues de l’infini 

oscillant » ou encore, les mouvements d’un sujet « sinusoïdalement envahi par la foule des lignes 

liquides, immense aux milles plis, j’étais et je n’étais pas, j’étais pris, j’étais perdu, j’étais dans la plus 

grande ubiquité. Les mille et mille bruissements étaient mes milles déchiquetages135. »  

Comme le dit bien Laurent Jenny, il y a moins, chez Michaux, « un effort de récit qu’un effort de 

figuration136. » Figurer un moment précis : « Cependant que je me désunis / / En quel endroit du 

monde / est-ce que je suis en même temps qu’ici ? 137  » De là, le terme de ‘‘précipitation’’, 

d’encartement entre mot et ligne dessinée. Autant d’expressions qui qualifient et racontent sur le 

vif de la page et de l’expérience, l’errance des mots, la décomposition graphique des lettres 

poussées de plus en plus à s’égarer vers un pur graphe, amorçant un parcours de lignes. Précipiter 

les formes et le sens, faire tomber les structures mais aussi, à partir du second sens du verbe, 

accélérer le mouvement de dissolution et de recomposition, amenant les phrases et les lignes à 

une forme de précarité ne permettant aucune identification ou inscription stable et réconfortante 

ni dans une langue ni dans une figure : la ligne reste, en quelque sorte, fidèle à l’état 

d’étourdissement et de désorientation donné par la drogue. 

L’expérimentation de substances altérantes, menée avec l’aide de médecins et explorée de 

manière aussi méthodique et scientifique que possible, révèle une posture éthique qui entend 

comprendre ce qui se passe en-dessous de la pensée rationnelle et systématique, ou encore 

ressentir le morcellement de la psyché du schizophrène, jusqu’à vivre, à l’extrême, « le 

phénomène d’oblitération de la pensée138. » Soit, selon une expression d’Evelyne Grossman, « vivre 

l’effondrement de la pensée139 » en vue de s’approcher de ce phénomène de « ne plus savoir-

penser140 » qui, dit Michaux, appelle à la vraie découverte de nous-mêmes. On peut déjà trouver 

 
134 Voir Anne Brun, Henri Michaux ou le corps halluciné, Paris, Les empêcheurs du penser en rond, 1999, en particulier, 
p. 72. 
135 H. Michaux, Misérable miracle, op.cit., p. 625. 
136 Laurent Jenny, « Récit d’expérience et figuration », in Revue Française de psychanalyse, « Le narratif », 3, 1998, Tome 
LXII Juillet-Septembre, Presses Universitaires de France, Paris, p. 940. 
137 H. Michaux, « Carnets de la drogue », in Connaissance par les gouffres, p. 264. Voir aussi Muriel Pic, « ‘‘Cependant que 
je me désunis’’. Henri Michaux et le devenir-cas », Fabula / Les colloques, Littérature et écritures du cas, 2021. 
138 Connaissance par les gouffres, op.cit., p. 124. 
139 Evelyne Grossman, La Défiguration. Artaud-Beckett-Michaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 2004, p. 82. 
140 H. Michaux, Les Grandes Épreuves de l’esprit, op.cit., p. 316. 
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dans ce texte, et plus généralement dans l’intention qui préside à ces expériences avec les drogues, 

le désir de se rapprocher de cet univers impensé, si peu pensable, dont j’ai parlé plus haut. 

« Le texte primordial, plus sensible que lisible, aussi dessiné qu’écrit, ne pouvait de toute façon 

suffire. Lancées vivement, en saccades, dans et en travers de la page, les phrases interrompues, 

aux syllabes volantes, effilochés, tiraillées, fonçaient, tombaient, mouraient141. » Ce qui m’intéresse 

ici, en particulier, c’est cette expression de « aussi dessiné qu’écrit ». Car, dans ces pages, l’écriture 

se fraye un chemin au travers d’une perturbation qui atteint précisément le langage dans son 

utilisation habituelle de communication, exprimant un sens intentionnellement produit par un 

sujet parlant conscient de sa parole. Vouant l’écriture à la détérioration, les mots à 

l’approximation, le sens à la disparition, s’attaquant à la grammaire et à la liaison syntaxique et 

même à l’assemblage des lettres, il y a dans ce manuscrit primordial (fig. 16) un intérêt qui, ne 

relevant plus d’une compréhension ou appréhension d’une signification, tient à un rendu 

proprement scriptural de ce corps à corps avec la drogue, à un « graphe pur d’un sujet oscillant 

entre forces et formes sans jamais s’arrêter ni aux unes ni aux autres142 » écrit Laurent Jenny.  

Mais il tient aussi d’une volonté de résistance. « Dans l’écriture initiale de Michaux, souligne Anne 

Brun, il s’agit moins de dégager une signification que de tracer des formes pour échapper au 

néant, moins de consigner des pensées que de recourir à un mouvement du corps susceptible de 

lui faire éprouver l’existence de son Je corporel143. » Dans le simple geste de la main qui trace une 

première ligne, un écart se crée entre le ‘‘Je’’ et l’hallucination vécue, délimitant dans la création 

un espace hors soi. L’apparition convoquée d’une frontière par une seule trace écrite, quelle qu’en 

soit la forme, sur la page de support, marque « la défusion avec l’Illimité, le Tout, l’Absolu, 

donnés par la drogue, dont l’envers serait l’néantisation144. » Lisant les vers du poème au sujet du 

chanvre indien (Cannabis indica), la conscience de l’expérience et la confiance de la maîtrise 

semblent se rassembler toutes entières dans le seul geste de la main :  « […] Loin/ loin/ ces mots 

qui n’arrivent pas/ ma main au bout d’une longue, longue route écrit. / Incidents/ incidents/ 

cependant poursuivre145. » Une façon, celle d’un pur tracer, qui acquiert la fonction de résister et 

de répondre à cette nécessité de maintenir une distance lucide pour pouvoir véritablement saisir 

avec précision les caractéristiques des états et la qualité des ‘‘styles de drogues’’. À ne pas savoir 

résister, il serait anéanti, transporté dans la folie ; risque d’absorption qui s’oppose au besoin de 

s’exposer pour rencontrer l’altérité, pour s’individuer. Cependant, si cette résistance reste 

fondamentale à analyser pour une compréhension détaillée du parcours de Michaux avec les 

drogues, c’est un autre aspect qui attire mon attention et que je dois à l’analyse minutieuse d’Anne 

Brun.  

Les pages manuscrites, je l’ai dit, dessinent le trouble inscrivant l’amorce d’un récit. Par le 

geste d’inscrire ses hallucinations, Michaux accède à sa naissance sur la page, il se donne à être en 

refusant la possibilité de se représenter et figurer cet état dans l’après-coup de l’expérience. C’est-

à-dire, poursuivant la réflexion, que l’écrivain naît aux lettres qui jaillissent et se décomposent sur la 

 
141 H. Michaux, Misérable miracle, op.cit., p. 619. 
142 L. Jenny, « Récit d’expérience et de figuration », op.cit., p. 942. 
143 A. Brun, Henri Michaux ou le corps halluciné, op.cit., p. 71-72.  
144 Ibid., p. 72. 
145 H. Michaux, « Cannabis indica », in Connaissance par les gouffres, op.cit., p. 53. 
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page, naît à son corps en tant que corps-lettre. Et ces expressions, qui peuvent paraître insolites, 

me semblent se justifier si l’on se réfère directement au texte de Michaux qui manifeste et raconte 

une relation de spécularité entre le corps et son expérience éprouvée avec les lettres et les mots. À 

tel point que je ne peux que partager le propos d’Anne Brun lorsqu’elle écrit qu’il y a 

« réversibilité parfaite entre la lettre et le corps de Michaux : c’est autant son corps qui insuffle vie 

à la lettre que la lettre qui lui donne corps146. » Avec les mots de Michaux lui-même : 

 

Des grands Z passent en moi (zébrures-vibrations-zigzags ?) Puis soit des S 

brisés, ou aussi, ce qui est peut-être leurs moitiés, des O incomplets, sortes de 

coquilles d’œufs géants qu’un enfant eût voulu dessiner sans jamais y parvenir. 

Formes en œuf ou en S, elles commencent à gêner mes pensées, comme si elles 

étaient les unes et les autres de même nature. Je suis à nouveau devenu un 

trajet, trajet dans le temps147. 

 

Le geste traçant est le témoin d’une continuité entre l’écriture et le vécu corporel, si bien que, en 

le disant avec Brun, « en présentant dans Misérable miracle plusieurs pages de son manuscrit 

primordial, Michaux érige en œuvre le processus créateur même de l’œuvre littérale et 

picturale148. » Dit autrement, faisant reculer l’ordre des causes, le processus de formation est déjà 

compris comme effectivité de l’œuvre et de son sens ; l’œuvre se découvre et s’informe, ou 

simplement elle est l’acte et la puissance même de se former, elle coïncide avec les gestes par 

lesquels elle se créée soi-même.  

« Quand on n’est plus qu’une ligne », écrit Michaux dans le marginalia à Misérable miracle, il 

n’y plus de distinction entre le « Je » et l’espace extérieur, tout se réduit, le corps même se réduit à 

une ligne, trait d’union qui conduit l’homme à son dépouillement jusqu’à qu’il devienne une 

existence des plus ténues, des plus élémentaires. C’est l’image de « l’homme en fil » d’Épreuves, 

exorcismes ou encore de « l’homme flagellum » déjà cité, soit de corps plastiques et mobiles, 

capable de s’insérer dans le monde et ses formes. Et c’est dire aussi que les formes proto-

humaines que l’on peut entrevoir dans les traces d’encre de Michaux, sont des mouvements 

étendus vers n’importe quelle forme à venir : ils sont des corps gestuels avec un sens immanent, à 

même le corps. Des gestes, encore, qui sont aussi une narration primordiale composée de traits, 

lignes, taches. En parcourant les dessins de Mouvements ou d’Émergences résurgences, par exemple, se 

présente une narration fondée sur la seule tension du geste. Dans ces traits qui s’étirent, parfois 

disposés horizontalement ou verticalement comme un texte (Par la voie des rythmes), il n’y a pas de 

corps mais seulement des mouvements, des situations possibles pour des corps à venir, 

autrement dit in statu nascendi. Ce sont les gestes qui précèdent la naissance du corps, des 

mouvements qui ont déjà commencé quelque part, dans un temps et un lieu antérieurs 

impossibles à situer. Est-ce à nouveau un univers impensé dans lequel se débattent des vies 

indéfinies ? Des figures effilochées traduisent la tension d’un « Je » qui vise à coïncider, plutôt à 

 
146 A. Brun, Henri Michaux ou le corps halluciné, op.cit., p. 179. 
147 H. Michaux, « Expérience de la folie », in Misérable miracle, op.cit., p. 733. 
148 A. Brun, op.cit., p. 73. 
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s’associer au monde. Il suffit d’un geste, d’un tout premier geste pour engendrer un mouvement 

qui est en soi à la fois unité et promesse de multiplicité. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Après l’expérience de la drogue qui radicalise des thèmes déjà présents dans son œuvre, 

les dessins s’orientent de plus en plus vers la manifestation et exploration ‘‘par des lignes’’ de 

l’intérieur du corps pour en figurer la perception parcellaire, lacunaire, parcourue de scissions, 

agité de mouvements vibratoires ; « autoscopie cellulaire », « stellaire intérieur149 » sont quelques-

unes des expressions qui attestent d’une nouvelle vie du corps : à l’état naissant. « On identifie 

toujours les pensées aux mots, comme s’il n’y avait pas d’autres moyens d’expression que les 

mots… Mais ce sont là justement les plus imparfaits, les plus grossiers, les moins satisfaisants. 

Gestes, mimiques, sons, lignes et couleurs : voilà les moyens primitifs, purs et directs de 

l’expression…150 », disait Michaux dans un entretien avec Bertelé. Dessins alors de Michaux qui 

aspirent sans cesse à retourner à une origine commune entre l’image et l’écriture, où plutôt à s’en 

déprendre instaurant une nouvelle signifiance par les gestes qui ne correspond plus ni à celle du 

langage articulé ni à celle d’une représentation figurative. C’est la signifiance, dirais-je du potentiel 

de signification du pré-linguistique qui appartient à un être pré-individuel dans sa condition de 

suspension, in statu nascendi, soit selon l’aptitude qui le caractérise de ne pas être encore une 

forme, mais seulement le mouvement qui le portera à en acquérir une : se faire homme, insecte, 

pomme, selon la disposition ou la gestuelle du moment.  

Pour conclure ce raisonnement sur le geste et le corps qui devient lui-même geste, je citerai ci-

dessous une réflexion éclairante de Jean-Luc Nancy extraite de son texte Le plaisir au dessin :  

 

 
149 H. Michaux, Misérable miracle, op.cit., p. 73.  
150 R. Bertelé, Henri Michaux, Paris, Seghers, 1975, p. 70. 

17. Henri Michaux, page du premier manuscrit de 
Misérable Miracle, 1956, reproduit in  

Henri Michaux, OC, II, p. 656. 
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[…] un geste : une signifiance immanente, c’est-à-dire sans sortie du signe vers 

un signifié, mais un sens offert à même le corps, à même un corps qui se fait 

moins actif, efficient ou opératoire qu’il ne se prête à une motion – et à une 

émotion – qu’il accueille, venant de plus loin que de sa corporéité fonctionnelle. 

Ce corps gestuel est un autre corps que le corps organique, sans être pour 

autant un corps sans organes : il devient plutôt le corps-organon de l’art, donc 

de la technique (ars-techné) mise en jeu, ici graphique, là vocale ou colorée, 

tactile ou verbale151. 

 

Les gestes jetés sur la page semblent pris dans une course accélérée (fig.17) pour imprimer leur 

propre apparition avant qu’elle ne soit déjà appelée à une nouvelle transformation. Ce sont des 

figures métastables, encore peu stables car elles s’inscrivent sur la page, « méta-» parce qu’elles 

disent, par leur formes indéfinies, inachevées et étirées, leur prolongement dans un à venir se 

remettant déjà à la venue d’une autre forme, plutôt à une survenue imprévue, voire non préformée. 

Ces dessins ont, avec un jeu de mots, un seul dessein : exposer « le dessin de la forme naissante dont la 

forme n’est nulle part donnée152. » Ainsi, ce qu’on voit dans les dessins de Michaux ce sont des formes 

naissantes, en voie de formation précisément, qui se disposent à manifester leur pure apparition, 

anticipant ce qu’elles pourraient un jour être en tant qu’objet figuré.  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dans l’espace du commencement, sur la page vierge de repères, « les dessins, tout nouveaux en 

moi, ceux-ci surtout, véritablement à l’état naissant, à l’état d’innocence, de surprise ; les mots, 

eux, venus après, après, toujours après…et après tant d’autres153. » Les mots venus après quoi ? 

Après la coïncidence avec le monde, après le gestuel, dirais-je. Après, encore, l’oubli de cet 

univers impensé dans lequel l’homme n’était encore qu’un plancton. Et quelle meilleure image que 

celle du plancton que je reprends directement de Michaux pour conclure cette analyse quant à 

l’entrée dans le monde de la peinture et le dessin par le geste : « Sous chaque pensée, quel 

 
151 J-L., Nancy, Le Plaisir au dessin, Paris, Galilée, coll. « Ecritures/Figures », 2009, p. 50. 
152 Ibid., op.cit., p. 33. 
153 H. Michaux, « Dessins et Postface non repris en 1954 », en marge de Face aux verrous, op.cit., p. 599. 

18. Henri Michaux, encre de Chine sur papier, 1957, 

reproduit in F. Leibovici, op.cit., p. 163. 
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plancton !154 » s’exclame Michaux. Et dans un extrait de Passages : « J’ai connu mon plancton. Je 

l’ai entendu ! Je sais qu’il est là, maintenant, qu’on le remarque ou non, masse de mouvements 

flottant sans fin, nourriture océanique d’apaisement 155 . » L’utilisation spécifique de ce terme 

plancton m’interroge, non seulement car il s’inscrit dans ce champs sémantique des sciences 

naturelles privilégié par l’auteur, mais aussi parce qu’il me semble véhiculer plusieurs thèmes 

analysés jusqu’à présent. Par le mot plancton les biologistes définissent l’ensemble des végétaux et 

animaux aquatiques, microscopiques ou de petite taille, qui dérivent au gré des courants, car 

incapables de les contrer et qui se déplacent en mouvement limités dans la masse d’eau.  

De cette première définition, l’image du plancton dans les textes de Michaux me semble 

constituer la métaphore de l’univers impensé, plus précisément de ce qui l’habite, soit une 

multiplicité de formes, d’évènements quasi-invisibles comme le plancton microscopique, pourtant 

foisonnant et dégagé de toute réduction possible. Mais aussi, rappelant toutes les images de 

« l’homme en fil », « l’homme flagellum », l’ « être élastique/ là en cette figure simplifiée/ en 

conjonction avec une inouïe force balistique156 », sans oublier les êtres filamenteux et médusés 

que sont les Meidosems157, j’irai jusqu’à dire que le plancton est la métaphore de l’homme lui-

même, du poète Michaux dans sa réduction au filament, de son ‘‘Je’’ devenu ligne, de sa parole 

qui n’est encore que babil, de son écriture comme un continuum mobile et errant. Errant, adjectif 

que je n’ai pas choisi au hasard, car le mot plancton provient étymologiquement du grec 

‘‘plankton’’, signifiant littéralement « errer ». De cette deuxième définition alors, dérive une 

réflexion nourrie de références à Michaux et à sa façon de se conduire dans les trajets 

pictographiques mais aussi à sa manière de se laisser ‘‘errer’’ et transporter dans les territoires de 

l’ailleurs intérieurs et extérieurs à lui :  « […] me laissant mener par une […] jusqu’à ce qu’à force 

d’errer sans se fixer dans cet espace réduit, il y ait obligatoirement arrêt. […] Comme moi la ligne 

cherche sans savoir […] Ligne qui veille, qui erre158. » Libre d’errer, une ligne se développe « sans à 

rien se nouer », sans jamais inviter, au fil de son parcours, à reconnaître des formes mais 

seulement leur naissance à une forme possible. Alors Michaux serait ce chien errant entre ses lignes 

« tracées sans but » comme il écrit dans son poème « Lignes » : « Plutôt comme par le Monde il y 

a des anfractuosités, des sinuosités, comme il y a des chiens errants […] échappées des prisons 

reçues en héritages, venues non pour définir mais pour indéfinir […] pour distraitement, pour 

multiplement…en désir qui s’étirent, qui délivrent. […] ou bien tracés légers d’avenir 

incertain159. »  

Y a-t-il encore la nécessité de devenir sujet ? Une question dont la réponse se présente 

pour moi dans une évidence en négatif. Plutôt dirais-je, à la lumière de ce qui vient d’être exposé, 

qu’il y a nécessité de trouver, pour Michaux, un ‘‘moi-plancton’’, réduit et poreux, flottant dans 

les territoires de l’étrangeté et de l’altération où s’individuer momentanément, tout en gardant le 

déséquilibre entre le dégagement et la fixité. Où il peut sans cesse rejouer la naissance au et du 

 
154 H. Michaux, « Apparitions-disparitions », in Moments. Traversées du temps, p. 737. 
155 H. Michaux, « Premières impressions », Passages, op.cit., p. 340. 
156 H. Michaux, « Posture II », in Déplacements, dégagements, op.cit., p. 1367.  
157 H. Michaux, « Portrait des Meidosems », in La Vie dans les plis, op.cit., p. 222-223. 
158 H. Michaux, Émergences résurgences, op.cit., p. 545-547. 
159 H. Michaux, « Lignes », in Moments. Traversées du temps, p. 730-731. 
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monde, où l’univers impensée peut être à nouveau vécu dans le « penser ». Toute une vie, celle de 

Michaux, pour biffer son portrait statique, pour se dégager de la langue, pour toujours 

« recommencer l’être, à repenser sans fin la création du monde160. » Et le corps participe aussi de 

cette recherche de transindividuation, il participe de sa renaissance par l’écriture et à même celle-ci, 

se laissant exposer, luttant, résistant et intégrant cet univers planctonique de moi potentiels qui se 

dégagent du tracé graphique. Pour l’expliciter mieux avec l’analyse de Dessons :  

 

Le corps est dans le sujet, non le sujet dans le corps. C’est-à-dire que le corps, 

comme réalité anthropologique, signe global d’une singularité subjective, est un 

continu individuant, et non un instrument au service d’un cerveau qui lui 

communiquerait ses informations. […] Ce qui est irréductible à l’analyse, c’est la 

nécessité de la ‘‘trajectoire’’, du tracé graphique comme parcours, qui est 

proprement le sujet. C’est le sens de l’importance accordée par Michaux à la danse, 

figuration gestuelle de l’identité […]161. 

 

Le corps serait alors pris dans ses apparitions inchoatives sous formes différentes. S’inscrivant 

comme signe-peint ou/et signe-écrit il incarne cette recherche d’hybridité provisoire flottant 

éternellement dans le non-encore-né, dans le lieu « d’avant le commencement » où son rythme 

n’est précisément pas encore le sien, car la séparation entre le moi et l’autre n’en est pas encore 

une. « Mouvements pour ne pas se désunir162 » :  

 

J’essayai à nouveau, mais progressivement les formes « en mouvement » 

éliminèrent les formes pensées, les caractères de composition. Pourquoi ? Elles 

me plaisaient plus à faire. Leur mouvement devenait mon mouvement. Plus il y 

en avait, plus j’existais. Plus j’en voulais. Les faisant, je devenais tout autre. 

J’envahissais mon corps (mes centres d’action, de détente). Il est souvent un 

peu loin de ma tête, mon corps. Je le tenais maintenant, piquant, électrique163. 

 

« Que voulez-vous, les quelques êtres avec qui je me suis senti bien ne me considéraient 

pas comme un écrivain, mais simplement comme un homme qui cherche ce qu’est la vie164. » C’est ainsi 

que se présentait Michaux dans un entretien avec Alain Jouffroy. Une vie cherchée dans ce même 

univers oublié et relié à ce monde sous perfusion dont parlait Unica Zürn : « Un tuyau qui va de 

son bras à un flacon d’où s’écoule goutte à goutte une liquide clair dans les veines de l’Univers. 

Ah ! ces hommes qui croient maintenir en vie l’Univers goutte à goutte !165 ». Elle qui, comme 

Michaux, rêvait de s’éparpiller dans le monde de l’avant, « afin de prouver aux hommes que rien 

ne se perd de ce qui a jamais existé sur la terre166. » 

 
160 R. Bellour, « Introduction » aux Œuvres Complètes, OC., I, p. XVII-XVIII. 
161 Gérard Dessons, « L’écriture, le geste, la danse, la main », in La manière d’Henry, Prolégomènes à un traité du trait, in 
Méthodes et savoirs chez Henri Michaux, textes réunis par G. Dessons, La licorne, UFR Poitiers, 1993, p. 72. Je souligne.  
162 H. Michaux, « Observations », OC II, op.cit., p. 344.  
163 H. Michaux, Postface à « Mouvements », in Face aux verrous, op.cit., p. 598. 
164 A. Jouffroy, Avec Henri Michaux, op.cit., p. 33. Je souligne. 
165 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 140. 
166 Ibid., p. 174. 
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Unica Zürn : puiser les possibles de la ligne 

 

 

« C’est au creux de son travail d’écriture et dans le 

nid de son dessin qu’Unica Zürn vécut ; avec les  

  lettres, les mots et leurs contours, avec le point,  

les lignes et leurs contours, incorporée en eux,      

elle composa trait après trait ce qui fait 

l’ordinaire d’une vie […] 167. » 

Françoise Buisson 

 

 

À la main, dès à présent, il y a lieu d’écrire en dessinant, prenant le corps à même la page 

où il pourra jouer de ses multiples adresses et attaquer le sujet et sa parole. 

 

Le parcours littéraire de Zürn s’est développé parallèlement à son parcours artistique. Le dessin et 

l’écriture sont conçus et menés par l’auteure dans une relation étroitement équilibrée. Sans jamais 

abandonner l’un pour l’autre – comme chez Michaux – Zürn intègre au contraire les deux graphies, 

la ligne du dessin et la lettre alphabétique. En un sens, en incorporant le registre du verbe et celui 

de la graphie, de la physique graphique, l’auteure se propose de réfléchir et de remonter à 

l’étymologie du terme ‘‘écriture’’. Grapheïn, mot grec désignant l’action d’écrire et de dessiner, 

comprenant à la fois la dimension graphique et visuelle.  

Dans la réflexion que je mènerai au fil de ces pages, il sera précisément question du grapheïn dans 

sa double acception que Zürn expose, en particulier dans l’imbrication du texte et de l’image sur 

un même support. Écrire par le dessin ou dessiner par l’écriture est maintenant une combinaison 

qui pour Zürn se révèle indissoluble. Ce qu’elle met en évidence, c’est précisément l’interaction 

entre le visuel et le verbal, en soulignant la racine commune. Ce n’est plus le texte qui prime mais 

ce qui l’a initié, à savoir un mouvement, une dynamique gestuelle porteuse de sens. La suite des 

gestes, c’est-à-dire une scription qui échappe à la langue dominante pour trouver une dynamique 

du sens insoumise. Ainsi, ce que Zürn veut faire émerger de son geste scriptural, c’est l’acte, une 

pensée en acte qui dégage la force du corps tout entier. La main, comme un sismographe, 

enregistre dans les formes des lignes une corporalité qui n’est pas contrepointée par une pensée 

programmatique. Par scription, j’entends la trace d’une pensée en action qui se déploie à travers le 

corps, voire de la main, dans son rapport à la surface, autrement dit l’empreinte physique d’une 

énergie projetée sur le papier : scription ou signifier à même le corps. Contre l’autorité de la 

syntaxe, dont les erreurs sont le signe, Unica Zürn, dans l’anagramme comme dans le dessin, 

cherche à pervertir la logique discursive en jouant avec les lettres et en déconstruisant les règles 

normatives du dessin. En d’autres termes, l’accent est mis sur le geste écrivant qui redécouvre le 

propre de l’écriture comme présence en se rapportant à la gestuelle du corps lui-même. Et, une 

 
167 Françoise Buisson, L’œuf Sauvage n°3, Mars-Avril 1992, p. 39. 
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fois encore, je vois dans ses dessins-en-anagramme et inversement, la configuration d’une voix 

propre : Zürn, dans son rapport spécifique au dessin et au langage, trouve cette liberté 

d’invention, de création de soi, du corps et de la parole, qui résiste à la notion d’autorité. Être un 

geste en mouvement, permettre à la pensée de se créer dans l’acte et au corps de se disposer dans 

les formes les plus libres, tout ceci participe d’un acte de résistance à la normativité. « […] il fallait 

à toute force un départ du langage, il fallait se séparer du langage séparé du corps, il fallait s’écarter 

d’un langage de mots sans espace et sans dessin, de la ‘‘littérature’’ des écrivains, pour donner 

naissance à un nouveau langage : nouveau départ pour une langue dans laquelle écriture, musique, 

couleur et dessin ne se départiraient plus l’un de l’autre168 ». Tels les mots de Derrida dans son 

texte sur les dessins d’Artaud, qui résonneront et serviront de repère, dans ces pages, à ma 

réflexion. 

Apparue peut-être avec La Maison des maladies, dans laquelle les dessins flanquent le texte, 

ou avec Oracles et Spectacles où, au contraire, dessin et texte sont incorporés l’un en l’autre, toujours 

est-il que l’origine de cette volonté de retrouver une synergie entre dessin et écriture verbale 

remonte à sa pratique anagrammatique. Au moment où l’écriture pour Zürn ne peut plus se 

séparer du dessin, les questions qu’elle posait au langage pendant son travail anagrammatique 

ressurgissent ; la langue n’est plus conçue comme un simple support de la pensée ou comme une 

pure transposition graphique du travail du ‘‘penser’’. Tout comme le dessin n’est plus conçu à 

l’instar d’une représentation. Et j’ajouterais, par anticipation, que sur la scène où les deux éléments 

de visibilité et de lisibilité se rejoignent, il est encore question de corps. D’abord, le dessin fait 

corps avec la lettre. Si, comme analysé précédemment, Zürn met en œuvre le corps de sa pensée 

par un traitement particulier du langage avec l’anagramme – la pensée se pense à même le moment 

d’écrire – , à présent, dans ses dessins écrits, les deux corps, anatomique et pensant, participent 

ensemble d’une même naissance. Sur la page écrite-dessinée gît la volonté de déchirer des 

frontières, de franchir des limites non seulement entre dessin et écriture mais celles, aussi, qui 

habitent et structurent le corps. Ce qui se manifeste dans les dessins écrits de Zürn, c’est une 

véritable lutte d’où émerge ou s’ex-pose un corps composite et germinal : parlant, vivant, écrivant. 

Un corps qui, comme je le montrerai dans la suite de ma réflexion, écrivant contre une langue 

dite maternelle et se dessinant contre le geste de la représentation, s’engage à même la page selon 

un processus réitéré de naissance à. Contrer par le procédé anagrammatique la langue de naissance, 

pour la forcer de l’intérieur et la ‘‘rendre folle’’ selon une décomposition (et recomposition) sans 

fin qui lui restitue – au moins idéalement – ses multiples potentialités de signification, est une 

action menée en parallèle avec le dessin qui restitue et expose la façon dont Zürn vit et pense son 

corps, c’est-à-dire comme une métamorphose constante, une exposition de ‘‘moi’’ inactualisés et 

susceptibles de se réveiller au contact avec un nouveau ‘‘style d’être’’. Question, encore une fois 

de naissance : le ‘‘naître au corps’’, à un corps nouveau qui ne se sépare plus désormais, à s’en 

tenir à ses carnets, d’une naissance à l’écriture et au dessin. Une expression qui peut paraître 

troublante à ce stade de ma réflexion et qui nécessite d’être analysée progressivement. C’est 

pourquoi je m’abstiendrai pour l’instant de donner une explication plus développée de cette 

 
168 Jacques Derrida, « Forcener le subjectile », in Paule Thévenin, Jacques Derrida, Antonin Artaud. Dessins et portraits, 
Munich, Schirmer/Mosel, 2019, p. 223.  
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opération constante de mise au monde et que j’appellerai plus tard un naître à la naissance, afin de 

reprendre le fil du discours depuis le début, c’est-à-dire à partir de l’entrée en peinture de Zürn.  

Une riche production de dessins est datée de la longue période (dix-huit mois, du 26 

septembre 1961 au 23 mars 1962) pendant laquelle Unica Zürn a été hospitalisée à la clinique 

Sainte-Anne à Paris, dans le service du professeur Delay169, par ailleurs ami proche de Michaux. 

Ce n’est pas seulement le volume complet Unica Zürn. Alben, Bücher und Zeichenhefte, publié en 2009 

par les éditions Verlag Brinkmann & Bose qui témoigne de la grande production artistique de 

Zürn à cette époque, mais aussi les lettres que Hans Bellmer adressait à Henri Michaux pendant 

ce temps. Le 7 novembre 1961 Bellmer écrivait : « Unica, dit-on, dessine sans arrêt et très bien. Le 

cahier que vous lui avez donné est plein. De cette façon que j’ai demandé à une de ses visiteuses 

de ce jeudi prochain de sortir ‘‘en douce’’ ce cahier de Ste Anne170. »  

Les quelques lettres restantes, rassemblées dans l’ouvrage Pour Unica Zürn. Lettres de Hans Bellmer à 

Henri Michaux, montrent le profond souci de Bellmer de permettre à Zürn de poursuivre son 

travail artistique pendant son hospitalisation, en s’impliquant directement dans la recherche de 

stratégies pour lui fournir le matériel nécessaire au dessin et à la peinture en vue, également, 

d’organiser une exposition ; celle-ci se tiendra au début de l’année 1962 à la galerie Le Point 

Cardinal, à l’occasion laquelle sera publié un catalogue avec l’introduction ‘‘pictogrammatique’’ de 

Max Ernst. Il me semble nécessaire, avant de poursuivre la réflexion, d’ouvrir une brève 

parenthèse pour éclaircir un thème qui émerge constamment à la lecture des lettres de Bellmer, 

concernant la difficulté de récupérer les dessins de Zürn de l’hôpital psychiatrique. Les lettres 

envoyées à Michaux soulèvent en effet ce problème s’avérant également être un obstacle pour 

qui, critique ou lecteur, tenterait de reconstruire fidèlement le parcours artistique d’Unica Zürn. À 

l’origine de cette difficulté d’abord, il y a l’attachement affectif d’Unica Zürn à ses œuvres, en 

particulier au carnet offert par Michaux dont elle peinait à se séparer comme en témoigne la lettre 

suivante : « Unica a refusé de donner ce cahier de dessins à Mme Paris ou à Mme Bournoure 

(Quoique ce cahier était destiné à vous et quoique j’ai précisé : dites à Unica que vous le 

transmettez à Henri Michaux.) Unica a donné une seule explication à son refus : ‘‘Ce n’est pas 

encore terminé’’171. » On peut aussi avancer une deuxième raison, peut-être plus difficile à saisir, 

qui touche directement à la réglementation de l’organisation interne de l’hôpital Sainte-Anne au 

cours de ces années. Dans la même lettre, Bellmer écrit à ce propos : « J’avais donné à Mme Paris 

un grand carton contenant deux tableaux d’Unica pour les faire signer. Les infirmières qui 

surveillent l’entrée des visiteurs ont refusé la permission de montrer ces tableaux à Unica. […] 

J’avais monté cette ruse des deux tableaux à signer pour permettre d’y glisser en sortant le cahier, 

plein maintenant, qui porte en tête vos lignes de poème172. » Les raisons précises de ces entraves 

 
169 Je rappelle que le professeur Jean Delay a été une présence proche et constante pour Michaux pendant sa période 
d'expérimentation des psychotropes, tous deux échangeaient des informations et des réflexions sur ce qu’on appelait 
à l’époque les psychodysleptiques (mescaline et psilocybine). Comme en témoigne Anne-Marie Dubois le service du 
professeur Delay c’était un « service hospitalo-universitaire de psychiatrie dénommé Clinique de la faculté. Celle-ci avait 
été rendue possible grâce à Ferdière et Lacan. C’était un service prestigieux, de réputation internationale, dirigé par 
un professeur de psychiatrie lui-même écrivain et amateur d’art. », Anne-Marie Dubois, « Unica Zürn, l’exposition », 
catalogue de l’exposition Unica Zürn au Musée d’Art et d’Histoire de l’hôpital Sainte-Anne, MAHHSA, op.cit., p. 16. 
170 Pour Unica Zürn, Lettres de Hans Bellmer à Henri Michaux & Autres Documents, op.cit., p. 35. 
171 Lettre datée jeudi, 9 nov 61/ Après-midi, 4h1/2, in Ibid., op.cit., p. 41-42. 
172 Lettre de Hans Bellmer à Henri Michaux, « jeudi, 9 nov 61 / Après-midi, 4h1/2 », in op.cit., p. 41. 
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restent difficiles à éclaircir dans leur totalité, les réticences du personnel hospitalier à divulguer les 

dessins de Zürn pouvant être diverses, y compris des intérêts purement économiques. « Les 

règles déontologiques à cette époque en ce qui concerne les œuvres réalisées à l’hôpital par les 

patients étaient peu pensées et donc peu rigoureuses 173  », explique la psychiatre Anne-Marie 

Dubois précisant, en outre, que les productions des patients étaient alors considérées comme des 

documents psychopathologiques servant de complément au diagnostic. C’est sur ce point qu’il 

me semble nécessaire de m’arrêter car il permet de comprendre l’origine – au moins en partie – 

du problème évoqué plus haut faisant obstruction à la reconstruction précise de l’œuvre de Zürn, 

tout en motivant la position marginale de son œuvre par rapport, par exemple, à l’histoire de l’art. 

Il s’agit, une fois de plus, d’un obstacle dérivé d’un jugement global qui est porté sur la carrière 

artistico-littéraire d’Unica Zürn et résulte de confusions conceptuelles concernant ses problèmes 

psychologiques et ses séjours en psychiatrie. Le jugement critique et esthétique se heurtant au 

vieux binôme qui lie, pour le meilleur et pour le pire, la folie – ou plutôt la maladie mentale – à la 

création artistique. Même aujourd’hui les œuvres de Zürn, tant littéraires que picturales, peinent à 

émerger de manière autonome ; la tendance est encore de considérer ses œuvres comme de 

simples espaces projectifs de son intériorité dans lesquels identifier des liens ou décrypter des 

signes qui ferait que tout ce qu’elle écrit ou représente, n’appartiendrait qu’à sa seule biographie, 

si ce n’est à son seul état mental.  

Il ne sera question pour moi ici que d’interroger brièvement cette relation fréquemment 

dite interdépendante entre le caractère de l’œuvre et de son auteur. C’est un point sur lequel 

l’historien de l’art Wittkower avait déjà mis en garde : « […] les hommes ont toujours tendance à 

croire aux conceptions unifiantes et l’idée de réciprocité simple entre le caractère d’un artiste et 

son œuvre est certainement attirante ; elle l’est même tellement que la plupart des gens l’acceptent 

implicitement comme une idée incontestable 174 . » Il ne s’agit pas d’exclure l’existence d’une 

harmonisation entre l’œuvre et son auteur – rapprochement légitime au moins dans un premier 

temps qu’explique un désir hâtif ou la promesse d’identifier un sens – mais, si on regarde de plus 

près, cet argument est sujet à caution surtout parce qu’il suppose un certain arbitraire dans la 

création d’analogies et dans le développement des interprétations. Plus spécifiquement, reprenant 

l’interrogation de Wittkower, je me demande, à mon tour, s’il y aurait un quelconque intérêt ou 

bien une justification solide à s’attarder – voire s’arrêter – à la seule considération de l’œuvre 

« comme pure et simple ‘‘image dans le miroir’’ de son créateur 175. » Cette question comporte, à 

mes yeux, un besoin urgent de mise en garde contre une certaine tendance à réduire la 

personnalité créatrice et l’œuvre créée à des stéréotypes, c’est-à-dire à restreindre l’individu-artiste 

à un type ou à un cas et son produit au résultat d’un processus cathartique de troubles intérieurs, 

plus ou moins sévères. Ce qui est encore plus vrai pour les artistes souffrants de maladies 

mentales. Le danger que je soulevais auparavant réapparaît dans l’analyse de l’œuvre picturale 

d’Unica Zürn, à savoir le risque de faire basculer l’enquête sur sa pratique artistique, d’une analyse 

critique à une recherche médico-diagnostique. Je me bornerai à renvoyer à l’une des 

 
173 A-M. Dubois, op.cit., p. 17-18. 
174 Rudolf & Margot Wittkower, Les enfants de Saturne. Psychologie et comportement des artistes, de l’Antiquité à la Révolution 
française, traduction de Daniel Arasse, Paris, Macula, 1985, p. 329 
175 Ibid., p. 330. 
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bibliographies sur ce sujet 176 et à restreindre ainsi mon analyse aux années 1960 qui encadrent le 

séjour d’Unica Zürn à Sainte-Anne ; ce qui me permet, en me référant aux réflexions qui ont 

occupé la psychiatrie dans le contexte historique en question, d’expliquer quelques-unes des 

raisons qui ont déterminé les difficultés exposées par Bellmer dans ses lettres à Michaux. Précieux 

pour aborder cette problématique sont les travaux de la psychiatre Anne-Marie Dubois qui, 

notamment dans l’introduction au catalogue Rien à voir : quand la création échappe au symptôme – La 

collection Sainte-Anne, retrace l’histoire des œuvres créées par des personnes ayant connu des 

problèmes psychiques et/ou psychiatriques au cours de leur vie, en s’interrogeant sur les 

différentes appellations et catégorisations données à ces œuvres au fil des différentes périodes de 

l’histoire de la psychiatrie et de l’art, depuis la fin du XIXe siècle et tout au long du XXe siècle. 

L’intérêt de la psychiatrie pour la relation entre création artistique et maladie mentale date de 

l’époque de Philippe Pinel (1745-1826) et Jean-Étienne Esquirol (1772-1840) – les premiers à 

s’intéresser véritablement au sujet – et se poursuit jusqu’à Hans Prinzhorn en 1922, dont 

l’ouvrage Bildnerei der Geisteskrauken 177  (Expressions de la folie. Dessins, peintures, sculptures d’asile), 

internationalement reconnu, a donné la première esquisse de la notion qui se concrétisera dans la 

seconde moitié du XXe siècle : l’art psychopathologique. Des appellations telles que ‘‘art des 

fous’’178 ont contribué à isoler systématiquement ces productions artistiques d’une inscription 

dans l’histoire de l’art et, sinon à éliminer, du moins à exclure de ces œuvres – c’est vrai de moins 

pour certaines figures comme celle de Zürn – les références culturelles et les compétences 

artistiques des auteurs acquises au fil du temps et perpétuées au cours des hospitalisations. 

Comme l’écrit Dubois, « la reconnaissance d’un langage plastique ou d’un style propre n’était pas 

envisageable, tant il apparaissait comme une évidence que la production d’un patient ne pouvait 

être autre chose que la projection de sa maladie ou de son inconscient 179. »  

À partir des années 1945-1950, le terme d’‘‘art psychopathologique’’ apparaît dans le milieu 

psychiatrique, directement lié au développement récent de la psychopathologie. « Née au début 

du XIXe siècle, explique Dubois, elle est l’étude scientifique et clinique des troubles mentaux par 

la psychologie ou la psychiatrie ; elle propose définitions et descriptions des troubles, critères 

diagnostiques et classification de ces troubles180. » L’œuvre, continue Dubois « n’est pour les 

psychiatres de cette époque que le reflet de la pathologie de son auteur, elle n’existe pas pour elle-

même et elle ne peut être regardée avec une émotion esthétique, ou tout simplement comme une 

œuvre sans intérêt. » Cependant, il convient de mentionner l’évolution apportée par psychiatres 

Jean Delay et Robert Volmat181 qui, tout en continuant à établir des liens entre les créations d’un 

 
176 Sur ce sujet je renvoie notamment à Anne-Marie Dubois, De l’art des fous à l’œuvre d’art, t. 1, Paris, Edite, Centre 
d’étude de l’Expression, 2007.  
177 Hans Prinzhorn, Bildnerei der Geisteskrauken, Heidelberg, Spinger, 1922, trad. M. Weber, en collaboration avec 
Brousse A., Expressions de la folie. Dessins, peintures, sculptures d’asile, préface de J. Starobinski, Paris, Gallimard, coll. 
« Connaissance de l’inconscient », 1994. 
178 Une notion développés en particulier dans les études de Cesare Lombroso, L’homme de génie, trad. Colonna d’Istria 
F., Paris, Alcan, 1889 ; Marcel Réja, L’art chez les fous : le dessin, la prose, la poésie, Paris, Mercure de France, 1907 ; Hans 
Prinzhorn, Bildnerei der Geisterkrauken, op.cit. 
179 A-M. Dubois, Rien à voir. Quand la création échappe au symptôme, catalogue d’exposition 13 septembe-22 décembre 
2019, Paris, In Fine, 2019, p. 8.  
180 Ibid., p. 11. 
181 Robert Volmat, L’art psychopathologique, Paris, Presses universitaires de France, 1956.  
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patient et son diagnostic, ont porté une plus grande attention à l’éventuel aspect esthétique et à la 

maîtrise de la technique picturale sans pour autant développer une véritable méthode d’analyse. 

J’en viens maintenant, de façon sans doute un peu rapide, vers les années soixante-dix moment 

où la notion d’art psychopathologique se complexifie autour d’un ensemble de psychiatres qui 

élaborent un système de repères – formels, thématiques, structuraux, symboliques – permettant 

une analyse de plus en plus ‘‘objective’’ des productions et documents créés par les patients. 

Document, un terme important qui se substitue peu à peu celui d’œuvre dans la définition des 

productions des malades. Comme le précise Dubois : « Il semble que le point de départ de 

l’analyse des œuvres était élaboré en premier lieu à partir de signes-symptômes psychiatriques et 

non à partir de signes formels. Partir d’une sémiologie ou d’une symptomatologie psychiatrique pour en 

venir, par analogie transposée, à des signes dans les représentations plastiques, avec une réelle 

correspondance. La notion d’art psychopathologique était donc fondée sur des ‘‘signes’’ 

directement associés à des symptômes qui étaient préexistants182. »  

Pour en revenir aux années qui ont directement concerné Unica Zürn et certaines de ses 

productions artistiques, à l’idée – aujourd’hui dépassée – des productions des patients comme des 

« documents d’ordre psychopathologique, susceptibles d’être une aide au diagnostic […] et donc 

à garder », se mêle l’histoire et le contexte tout particulier du service de Sainte-Anne en 1962. À 

cette époque, précise encore Dubois, naît le Département d’art psychopathologique, une unité 

spécialement conçue pour mettre en place des ateliers d’art/expression plastique – prémices de ce 

qui deviendra plus tard, et qui est encore aujourd’hui l’art-thérapie183 – , très souvent animés par 

des professeurs de dessin, toutefois fort éloignés d’un cursus thérapeutique. D’après les dessins et 

gouaches retrouvés dans la collection Sainte-Anne il est certain qu’Unica Zürn a participé à ces 

ateliers, bien qu’aucun document ne permette d’établir avec précision ni la régularité de sa 

fréquentation ni la quantité réelle des productions réalisées. « De nombreuses énigmes persistent 

sur le devenir des œuvres et des cahiers produits à Saint-Anne : sont-ils tous sortis de l’hôpital ? 

Unica Zürn, dont on connaissait la grande générosité, en a-t-elle donné à son entourage 

hospitalier proche et moins proche ? Les œuvres produites dans les ateliers ont-elles été 

conservées dans leur intégralité ?184 . Autant de questions que je partage avec Dubois, sur le sort 

des œuvres et des carnets de Zürn réalisés à Sainte-Anne, et dont certains sont dispersés dans 

différentes collections, questions qui resteront, peut-être à jamais, sans réponse, ou alors 

seulement hypothétique. Dès lors, on comprend que Bellmer ait pu recourir selon son expression 

à la nécessite « de ‘‘sortir en douce’’ 185  » le carnet donné par Michaux à Zürn. Malgré les 

 
182 A-M., Dubois, Rien à voir, op.cit., p. 9. Je souligne. 
183 Il est intéressant de rappeler que le phénomène des arts thérapies naît dans le contexte des pays anglo-saxons de 
l’entre-deux guerre autour et suite aux études de Adrian Hill, Art versus Illness (L’art contre la maladie), 1945 pour le 
contexte anglais et de Margaret Naumburg pour les États-Unis. Pour ce qui concerne la France, l’intérêt pour la 
thérapie surgit à la fin de la Deuxième Guerre Mondiale. Avec son ouvrage L’Art psychopathologique publiée en 1956, 
Volmat évoque les débuts de l’art thérapie en France. À souligner aussi que pour la première Exposition 
internationale d’Art psychopathologique présentée en 1950 à l’hôpital Sainte-Anne, certaines des œuvres exposées 
provenaient déjà d’ateliers d’art thérapie. 
184 A-M., Dubois, « Une artiste à Sainte-Anne », in Unica Zürn, l’exposition, Catalogue de l’exposition Unica Zürn, 
op.cit., p. 18. 
185 Lettre de Hans Bellmer à Henri Michaux, mardi, 7 nov 61, in Pour Unica Zürn, Lettres de Hans Bellmer à Henri 
Michaux, op.cit., p. 35.  
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difficultés qu’il a rencontrées, avec l’aide de quelques amis, il a ainsi réussi à récupérer 

discrètement un grand nombre de carnets et dessins. Il a aussi bénéficié du soutien de quelques 

médecins de confiance, ‘‘les médecins amis’’ comme il les appelle : « Cette journée de ce lundi, je 

l’ai passée (tout en restant au dehors de Ste Anne), avec les médecins amis. – Pour ‘‘voir’’ ce que la 

disparition du ‘‘cahier’’ d’Unica a pu donner. Tout le monde (Unica refuse de mentir) ‘‘sait’’ que 

le cahier vous a été envoyé. – J’ai répondu ‘‘Ah oui, tiens ?’’ – Il en résulte que ni l’un ni l’autre de 

ces médecins n’y voient d’inconvénient en principe – mais je les ai priés de ne toucher en rien, vis-à-

vis du médecin-chef (Dr. Schuler) la question juridique du problème186. » 

 

Par-delà les problèmes spécifiques rencontrés, le travail d’Unica Zürn qui nous est restitué 

aujourd’hui est riche et composite, se constituant principalement d’œuvres sur papier, en 

particulier de dessins à l’encre de Chine, aux encres de couleur, plus rare à l’encre indienne, mais 

aussi des aquarelles – technique centrale pour les grands formats de 1965 – et des gouaches. Il y a 

également de nombreux collages, quelques eaux-fortes, tandis que la peinture à l’huile se limite à 

la période située entre 1955 et 1957. Il est intéressant de souligner que Zürn préfère travailler sur 

des carnets de dessins qu’elle qualifie d’ ‘‘Alben’’ (Albums) et de ‘‘Livres’’, plutôt que sur des 

feuilles isolées. Son œuvre est rassemblée dans des carnets de croquis, carnets de dessins de 

différents formats, reliés en spirale ou en fil et protégés par des jaquettes. L’utilisation de carnets 

qui caractérise sa production (également de textes manuscrits) souligne le caractère séquentiel de 

sa création, orientée vers une intentionnalité qui se modifie périodiquement quant aux sujets et 

aux techniques, entraînant de ce fait un changement du regard critique par rapport à l’évolution 

de son parcours artistique. C’est notamment Rike Felka qui souligne cette particularité dans une 

contribution à l’édition de l’œuvre complète des dessins de Zürn intitulée « Die Träumende 

Hand. Unica Zürns Zeichnungen187 », (« La main qui rêve. Les dessins d’Unica Zürn »). 

La présence des carnets dans lesquels Unica Zürn s’exerce, en développant au fil du temps un 

style unique et particulier, permet un rapprochement simultané de ses travaux en situant 

chronologiquement les étapes de son parcours artistique et de saisir une organisation précise et 

réfléchie qui se déploie et émerge clairement, avec continuité, au sein des différentes séries de 

dessins. « Chaque carnet, écrit Rike Felka, contient des dessins qui ont été créés dans un court 

laps de temps et développés comme une série […] Le format du carnet permet une vue 

d’ensemble. Tout d’abord, il favorise l’idée d’une production continue, tout en limitant la 

tendance d’une série à devenir une multiplication sans fin. Un nouveau carnet est un nouveau 

départ, avec un objectif différent, dans une phase différente, un nouveau lieu, avec un équipement 

différent188. » La notion de série permet de retracer une certaine cohérence et raison d’être d’un 

ensemble. Pour autant, la série ne désigne pas automatiquement la fin d’une période ou d’un style 

précis, mais peut, au contraire, devenir un outil herméneutique pour repérer une même technique 

ou un même sujet repris à plusieurs années d’intervalle en permettant de tracer avec précision un 

cheminement artistique spécifique. Une notion de série que l’on retrouve également dans le 

 
186 Lettre [Pneumatique - 14/11/1961] de Hans Bellmer à Henri Michaux, in Lettres de Hans Bellmer à Henri 
Michaux, op.cit., p. 57. Souligné dans le texte.  
187 Rike Felka, « Die Träumende Hand. Unica Zürns Zeichnungen », in Alben, op.cit., p. 320-325. Je traduis. 
188 Ibid., p. 326. Je traduis, je souligne. 
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parcours artistique de Michaux et pour laquelle je renvoie à l’étude complète de Franck 

Leibovici189.  

Dans une lettre adressée au Dr. Ferdière datée du 1er novembre 1961, Hans Bellmer décrit 

la première fois qu’il a vu Unica Zürn dessiner, reconnaissant un véritable talent dans son trait 

régulier et harmonieux : 

 

Lors d’une conversation décontractée après diner, chez ma mère, Unica 

griffonnait distraitement (comme on griffonne en téléphonant). Avec mon œil 

évidemment très exercé je voyais immédiatement un don remarquable de dessin 

automatique soutenant une ‘‘mélodie’’ graphique sans rupture. Je lui fis 

remarquer : au bout de deux ou trois jours elle faisait, avec un plaisir intense, 

des dessins dont presque tous étaient de qualité. Elle avait depuis toujours le goût de 

l’art et de la peinture190. 

 

Ce « don remarquable » est également souligné par Patrick Waldberg, pointant que les carnets de 

croquis d’Unica Zürn, loin d’être considérés comme des esquisses préparatoires ou des exercices 

accidentels, révèlent au contraire d’une préparation rigoureuse dans la construction des espaces et 

des figures, répondant à des règles de composition réfléchies et qui sont, tel le trait de Zürn, en 

perpétuel devenir, jamais achevées ni stabilisées dans un contour représentatif d’une forme 

unique et identifiable : « Sans égale dans la rigueur et la vigueur de l’exécution, elle est parvenue à 

ce que chacun de ses dessins soit, véritablement, un calque de son être191. » Ceci est encore plus 

vrai pour les carnets de croquis dans lesquels sont inscrites des anagrammes où se présente une 

synthèse des deux pratiques, la page du carnet devenant un espace liminaire entre écriture et 

dessin. Dans L’Homme-Jasmin Unica Zürn mentionne de manière particulièrement intéressante 

cette pratique consistant à associer la composition anagrammatique et le dessin : « En cherchant et 

en trouvant des anagrammes, en traçant d’une plume trempée dans l’encre de Chine le premier, le 

tout premier trait sur du papier blanc, sans savoir ce qu’elle va dessiner, elle éprouve l’excitation et 

la grande curiosité nécessaires pour que son propre travail lui apporte une surprise192. » Phrase sur 

laquelle je m’appuierai pour développer ma réflexion et mon analyse autour d’une série 

particulière de dessins qui présentent, sur le même support, à même le dessin pourrais-je dire, des 

poèmes anagrammatiques193.  

Unica Zürn, contrairement à Michaux, n’a jamais écrit sur ses dessins, ni sur les techniques 

utilisées ; elle n’a jamais articulé directement une analyse explicite de sa manière de concevoir sa 

pratique picturale. Et peut-être serait-il alors vain de revendiquer une interprétation de ses seuls 

dessins, ce qui serait une position risquée à moins de prendre en considération l’ensemble de sa 

production, textes et peintures. Ne sélectionner qu’une partie de son œuvre en prétendant épuiser 

 
189  Franck Leibovici, Henri Michaux: Voir (Une enquête), Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2014, en 
particulier, p. 392.  
190 H. Bellmer, U. Zürn, Lettres au Docteur Ferdière, op.cit., p. 64. 
191 Patrick Waldberg, « A propos d’Unica Zürn », Obliques, « La femme surréaliste », n° 14-15, 1977, p. 260. 
192 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 33.  
193 D’où l’appellation « dessins anagrammatiques » que l’on rencontre parfois dans certains textes critiques à propos 
du travail artistique de Zürn. Je précise déjà que je considère cette appellation de « dessins anagrammatiques » 
comme trop vague et imprécise, car dépourvue d’une analyse critique faisant argument de justification. 
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une critique de ses dessins, dans le désir d’approcher Zürn, s’éloignerait trop, à mon sens, d’une 

réflexion et d’une intention qui émergent du sein même de ses dessins et de ses anagrammes, 

condensant un double travail sur l’écriture. C’est pourquoi, en observant et en lisant ses dessins, 

je tenterai de suivre fidèlement ‘‘à la lettre’’ et ‘‘à la ligne’’ ses réflexions ainsi que les questions 

qu’elle pose, tout au long de sa production, au langage, à l’écriture et au corps. En inventant peut-

être un nouvel idiome, en évitant ainsi le risque d’écrire, à mon tour, au moyen d’une écriture 

‘‘secrète’’ à la limite de l’illisible. La soi-disant impossibilité d’accéder à une critique plus détaillée 

de ses dessins, et les appellations vagues qui s’ensuivent, telles que ‘‘dessins anagrammatiques’’, 

‘‘dessins automatiques’’ ou encore dessins résultant d’états psychiques d’ordre strictement 

introspectif, traduisent à mon sens le manque d’intégration de tout un parcours qui se rapporte 

étroitement à l’écriture, au travail effectué par Zürn sur le langage, en particulier à partir des 

anagrammes. On ne s’étonnera donc pas de retrouver ici une terminologie déjà utilisée dans 

l’étude consacrée aux anagrammes, puisque je tenterai d’observer ses dessins comme un 

prolongement et une avancée de son raisonnement préalable sur le langage et l’acte d’écrire. Une 

orientation ou une hypothèse qui amènent à déplacer la vision vers une position qui n’est pas 

externe à son œuvre, mais interne. Car finalement, le problème fondamental – me semble-t-il – 

concerne ici la position critique adoptée ; position, entendue dans son sens premier d’occuper 

une place par rapport à un ensemble. À nouveau, il est question d’espace, ou plutôt d’une prise de 

position spatiale.  

La première fois qu’une série d’anagrammes a été publiée à côté de dessins, c’était à 

l’occasion de la publication de Hexen-Texte en 1953/54. Mais ce qui m’intéresse plus 

particulièrement, c’est le cas de deux carnets de Orakel und Spektakel, le Livre IV (IV Buch) 

composé entre Palavas-les-Flots et Paris en 1960 et le Livre V (V Buch) entre L’Ile de Ré et Paris 

au cours des années 1963 et 1964, cette dernière étant l’année qui voit les derniers carnets de 

dessins achevés et la fin du travail sur les anagrammes (la dernière anagramme est datée du mois 

de novembre 1964, « Die wunderbare Stunde »/ « L’heure merveilleuse 194  »). C’est dans ces 

carnets que Zürn intègre les anagrammes dans les dessins, reliés spatialement de différentes 

manières. L’importance de l’espace, ou de l’acte d’espacement, occupé par le poème et le dessin 

souligne qu’il ne s’agit pas simplement d’une relation ‘‘texte-accompagnement illustratif’’, mais 

plutôt d’une interrogation sur les possibilités de la ligne, sur les sens que peut exprimer la ligne 

selon qu’elle se tourne vers le dessin ou l’inscription alphabétique. En somme, c’est le potentiel 

de l’écriture prise dans son sens étymologique qui est ici, dans ces dessins écrits ou dessins 

anagrammes, explicité dans son intégralité. Comme on peut le voir dans les figures ci-dessous, le 

poème et le dessin sont parfois placés l’un en face de l’autre, l’un à côté de l’autre en marquant 

une séparation nette, ou encore, cas qui m’intéresse particulièrement, ils sont intégrés l’un dans 

l’autre. Les vers du poème anagrammatique servent parfois de bordure au dessin, le contenant en 

quelque sorte (fig. 19-20), créant un espace très souvent rond qui poursuit le travail 

anagrammatique dans une autre dimension et avec une autre technique scripturale ; parfois les 

vers se superposent aux lignes du dessin, s’imbriquant dans sa structure, émergeant en retrait du 

 
194 Pour les dessins-anagrammes d’Unica Zürn je renvoie à l’œuvre complète, Alben, Bücher und Zeichenhefte, op.cit., 
n.p. Pour l’anagramme « Die wunderbare Stunde », (« L’heure merveilleuse »), in U. Zürn, Anagramme, op.cit., p. 130.  
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dessin ou encore écrits en surimpression, devenant dans ce cas presque illisibles, s’estompant 

dans une grille d’encre noire, nécessitant ainsi un travail de déchiffrage. Ce qui reconduit à la 

pratique proprement anagrammatique de Zürn et qui ici dans les dessins-écrits ou ‘‘écrivants’’ se 

déploie rejoignant, de mon point de vue, le sommet de son travail.  

Ce qu’on voit sur ses feuilles de carnets : corps en métamorphoses, membrures étirées, 

figures hérissées, spirales, points, yeux, formes humaines, animaux et fibres végétales, têtes 

fusionnées. Des motifs que l’on trouvait déjà dans son texte Hexen-Texte et à propos desquels 

Françoise Buisson soulignait l’animation de lignes traçant des chemins filamenteux laissés par des 

créatures absentes ou à venir : « […] la finesse des détails et des mouvements des lignes, leur 

animation rendent présent ce qui est absent, non représenté, en concrétisant les traces, 

empreintes, passages ; ils suggèrent des événements dont sont rendues la tonalité, l’intensité – 

souvent dramatiques – à défaut des actions des acteurs195. » Pour clore momentanément une liste 

qui pourrait être presque infinie tant les formes diffèrent et semblent ‘‘bouger’’ sans jamais se 

laisser saisir en une forme précise et finie, je dirais alors, que ce qu’on voit ou que je vois, se 

rapprocherait d’un cycle mitotique. Formes en mitose, saisies à l’instant même d’une ou de 

plusieurs séparations et différenciations. Encore, figures en germes ou germes de figures tracées 

dans la diversification de leurs possibles puissances de devenir. Tout comme les mots dans 

l’anagramme, ou plus spécifiquement, comme les lettres dans le poème anagrammatique. Le plus 

souvent, les figures dessinées par Zürn sont transparentes, laissant apparaître leur intérieur, 

figures écorchées : il n’est pas difficile de distinguer un tracé de veines, un début de colonne 

vertébrale, des bouches, des écailles et des plumes reliées par des articulations fragiles, des ailes 

ou, au contraire, des nœuds/points visibles. Des figures capables, comme l’écrit Françoise 

Buisson – et sur un mode quelque peu aérien – « d’entrer en résonance avec les essences 

organiques et inorganiques de la nature196. » Résonance que, pour ma part, je tiens à faire résonner 

plus concrètement avec la pratique anagrammatique de Zürn : de fait, les dessins pourraient être 

lus et observés, ainsi que Roger Cardinal l’affirme sans développer son propos, comme 

« l’application du principe de l’anagramme à la dimension visuelle197. » 

« [...] J’ai passé ici une journée formidable, pleine de brouillard, si impressionnante que je 

crois presque que c’est la plus belle journée que j’ai passée ici. J’ai tout de suite fait un poème en 

anagramme. Les anagrammes et le dessin sont mes occupations, en plus du ménage […] J’écris les 

poèmes anagrammes dans les dessins. C’est très beau. J’ai aussi fait un tout petit livre sur le ‘‘9’’, mon 

chiffre préféré198. » J’ai mentionné plus haut qu’Unica Zürn n’écrit jamais à propos de ses dessins, 

 
195 F. Buisson, « Unica Zürn », L’œuf sauvage, n°3 mars-avril 1992, p. 39.  
196 Ibid., note 5, p. 40.  
197 Roger Cardinal, « Unica Zürn : dessein si denses », in Exposition Unica Zürn, catalogue Halles Saint-Pierre, op.cit., 
p. 11-15, ici p. 14.  
198 Lettre d’ U. Zürn à Mia u. Johannes Lederer, Palavas 20.8.1690, GA, 4.2, p. 649. Je voudrais brièvement attirer 
l’attention sur le numéro 9. Ce n’est pas un chiffre au hasard pour Zürn, qu’elle consacre comme « chiffre de la vie » 
opposé au 6 « chiffre de la mort », les deux secrètement contenus dans le 8, chiffre de « l’éternel tout debout ». Ainsi 
dans L’Homme Jasmin elle écrit à propos du chiffre 9 : « L’image du 9 est pour elle celle d’une personne debout qui 
tourne les yeux vers la gauche, dans une direction d’où – elle ne sait pas pourquoi – paraît toujours venir l’imprévu. 
Quand le 9 rencontre le 9, elle les fait se tourner l’un vers l’autre jusqu’à ce que – sous le coup d’un mutuel 
saisissement – leurs fronts s’appuient l’un sur l’autre tandis qu’en bas leurs pieds déjà se soudent. Ensemble ils 
forment alors un cœur. », op.cit., p. 19-20.  
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mais plutôt, en empruntant une expression à Derrida199, elle écrit ‘‘à même’’. La relation avec le 

texte et l’image change : Zürn écrit à même le dessin. On comprend que pour qu’il y ait lecture de 

ses dessins, la posture du critique, lecteur ou spectateur, doit changer ; mieux vaut alors entrer 

dans cet  « à même » en l’interrogeant comme un paradigme abolissant la frontière entre l’écriture 

et le dessin et analyser ce que cette précipitation implique pour revenir, ensuite, à une vision 

d’ensemble, depuis une perspective ‘‘d’en haut’’. En définitive, il s’agira maintenant pour moi 

d’interroger et peut-être plus précisément de parcourir les dessins écrits d’Unica Zürn en 

réfléchissant à cette locution adverbiale particulière « à même », qui qualifie avec le plus de 

précision le travail artistique et d’écriture de Zürn.  

Sans précipiter, à mon tour, les choses, plutôt en apprenant de l’incubation la patience, et en 

regardant les dessins d’Unica Zürn qui effacent la cloison entre écriture et peinture, je reprends à 

mon compte la question posée par Barthes dans son livre L’empire des signes : « Où commence 

l’écriture ? Où commence la peinture ?200 ». Une question d’autant plus légitime qu’en relisant 

l’extrait de L’Homme Jasmin cité plus haut, l’on peut relever plusieurs ‘‘ambiguïtés’’ quant au lien 

entre écriture et dessin. Si je relis cette phrase on voit bien comment les deux actions d’écrire et 

de dessiner se superposent. À partir de la recherche d’anagrammes « en cherchant et en trouvant des 

anagrammes, en traçant d’une plume trempée dans l’encre de Chine le premier », dans la même 

action de suivre le tracé de la main avec la plume, c’est un dessin qui apparaît « le tout premier trait 

sur du papier blanc, sans savoir ce qu’elle va dessiner ». Écrire le dessin ou dessiner l’écriture ? 

Simple jeu d’inversion si ce n’est que ce jeu de mots pose une question sérieuse qui n’a rien de 

négligeable dans l’œuvre de Zürn. Le dessin et l’écriture se rejoignent, parfois brouillant leur 

délimitation, exposant de ce fait, une volonté de traverser les limites et la dissociation qui ont 

circonscrit depuis trop longtemps le dessin et l’écriture. 

« Suivre le tracé de la main ». Par cette seule phrase, L’Homme-Jasmin rend manifeste le lien 

constant dans le travail de Zürn entre la pratique de l’écriture et celle du dessin ramenées à leur 

fondement commun, voire à leur indistinction première : le trait 201, la trace d’un geste de la main. 

« Peu après avoir posé le crayon ou quelque autre pointe, se forme une ligne […] dans la 

préhistoire des peuples où l’écrit et le dessin coïncident encore, c’est elle l’élément donné 202. » 

Elle, cette ligne que Paul Klee reconnaissait comme l’élément commun et original entre le dessin 

et l’écriture, se retrouve ici, sous la plume d’Unica Zürn comme élément brouillant la frontière 

entre les deux arts. Cependant, même dans cette traversée des limites entre le dessin et l’écriture, 

 
199 L’étude magistrale de Derrida sur les dessins d’Antonin Artaud m’accompagnera tout au long de cette partie. En 
particulier, j’emprunterai l’expression « à même » que le philosophe utilise pour lire et comprendre les dessins 
d’Artaud. À cet égard, je renvoie à l’ouvrage, Paule Thévenin, Jacques Derrida, Antonin Artaud. Dessins et portraits, 
op.cit., en particulier p. 188-189. 
200 R. Barthes, Œuvres Complètes, t. II, 1966-1973, Éric Marty (éd.), Paris, Ed. du Seuil, 1994, p. 759. 
201 Mon raisonnement, notamment sur les notions de trait, ligne, tracé, est issu de l'étude et de la lecture d ’ouvrages 
majeurs sur le sujet, en particulier : Anne-Marie Christin, L’image écrite ou la déraison graphique, Paris, Flammarion, coll. 
« Champs arts », 2009 ; L’invention de la figure, Paris, Flammarion, coll. « Champs arts », 2011 ; Tim Ingold, Une brève 
histoire des lignes, Paris, Zones sensibles (Z/S), 2013 ; Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, 
Paris, Réunion des musées nationaux, 1990 ; Paule Thévenin, Jacques Derrida, Antonin Artaud. Dessins et portraits, 
op.cit. 
202 Paul Klee, Cours du Bauhaus, Weimar 1921-1922. Contributions à la théorie de la forme picturale, Strasbourg, Ed. 
de Strasbourg ; Paris, Hazan, 2004, p. 36. 
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tout en assurant une analogie, Zürn veille à ce que l’altérité et la singularité des deux arts se 

maintiennent à même la surface de la page. 

Juste un trait. À peine un trait se pose-t-il sur la page, celui qui ensuite va séparer, 

différencier ou encore décider d’une disposition alphabétique de la ligne ou d’un tracé dessiné, 

qu’aussitôt s’établit un premier espace, un cadre qui entamera une future séparation ou alors, un 

passage, une relation d’échange, le contraire d’un supplément ou d’un complément. Dans ce trait 

la forme n’est pas encore donnée, au contraire elle se cherche marquant le support et déterminant 

l’intuition d’un commencement. Intuition de l’écriture, intuition du dessin ? « À la base d’un art 

comme de l’autre, écrit François Jullien, est le même segment de ligne, s’élançant entre attaque et 

finale, d’une seule venue et sans reprise : ce premier trait contient tous les autres et demeure un – 

la demeure de l’un […]. Il est le ‘‘fondement préalable’’ de l’écriture comme de la peinture et tout 

le tracé ultérieur, de l’un comme de l’autre, n’en sera que combinaison et variation203. »  

Dans les deux cas, le trait est encore délimitation d’un seuil qui, chez Unica Zürn, se propose déjà 

comme un seuil à franchir. L’instant aveugle de la première touche, pour faire écho à Derrida, 

revient à signifier une trajectoire qui vise à transpercer la limite entre dessin et écriture verbale. 

Un trait, potentiel de, encore, faisant hésiter la volonté première de composer l’anagramme devant 

le seuil des possibles qu’il enferme, le trait, à lui seul. Si l’on se reporte à la phrase de L’Homme 

Jasmin citée plus haut Zürn ne semble pas se soucier de cette ambiguïté du trait, passant 

‘‘naturellement’’ de l’action de composer l’anagramme, soutenue par les deux verbes « chercher » 

et « trouver », à celle de « dessiner » sans intentionnalité afin de faire ressortir un résultat 

inattendu (thème qui sous-tendait déjà la recherche et la composition strictement 

anagrammatique). Deux actions qui se rejoignent d’abord dans le verbe tracer, « en traçant d’une 

plume trempée dans l’encre de Chine », puis par le terme « trait » qui résume à lui seul cet espace 

scriptural en suspens entre écriture et dessin. Toute la phrase – et par là son travail – parle d’un 

encartement scriptural, deux dispositions de l’écriture, dessin et graphie alphabétique se 

rejoignant non seulement dans leur première unité fondamentale mais aussi dans le partage des 

instruments nécessaires à leur formation : la plume, l’encre, le papier. Le « Signe graphique » 

comme l’était déjà pour Michaux, expose en lui les possibles du trait. Car si l’action de passer 

d’une graphie à l’autre semble être, au moins discursivement ‘‘naturelle’’, elle n’en est pas moins 

soutenue par une réflexion, qui dans le cas spécifique d’Unica Zürn ne peut se séparer de son 

travail (et de sa vision) anagrammatique. L’écriture – que je prends déjà et dès lors dans son sens 

étymologique – semble, à mes yeux, dans cette précipitation de mots et d’images, se charger d’une 

fonction principale : la déstabilisation. 

Pour avancer progressivement, il me semble nécessaire d’abord de tenter de donner, 

sinon une définition, du moins une appellation à ces dessins écrits par Unica Zürn. Pour 

respecter le rôle essentiel de la notion d’espace et pour spécifier que la relation entre les deux arts 

se noue et se développe de l’intérieur, autrement dit que le dessin et le poème anagrammatique 

s’originent dans une même réflexion, trouvant leur forme concrète seulement dans un deuxième 

temps, en fonction des techniques différentes relevant de chacun de ces deux arts, je parlerai de 

dessins-en-anagrammes ou d’anagrammes-en-dessins. Ce -en, rend explicite l’adhérence entre dessin et 

 
203 François Jullien, «Qu’écrit la peinture ? », in La grande image n’a pas de forme, Paris, Seuil, 2003, p. 305-306. 
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verbe, se retrouvant dans l’origine étymologique commune d’écriture. Et encore, -en indique aussi 

la position du regard, le dessin est dans l’anagramme, l’anagramme est dans le dessin, soulignant 

que naissance et conception se produisent à partir du même ‘‘intérieur’’ congénital. Ce -en 

exprimant une impression sur un support, la trace qui ouvre un tracé sur l’épaisseur de la feuille. 

Suivant le concept de direction, le -en traduirait le mouvement, plus précisément il dirait l’effort 

de franchir une distance. L’épaisseur tient à la surface de la feuille, la trace s’imprimant alors sur 

l’épaisseur du support. Mais pas seulement. L’épaisseur, au sens étymologique, est certes la qualité 

de ce qui est serré, rapproché voir dense mais désigne aussi la distance séparant deux surfaces. En 

regardant les dessins en anagrammes de Zürn, il est difficile de ne pas remarquer la densité que 

produit la juxtaposition de lignes, de points, de spirales, d’yeux, de visages, de corps enchâssés les 

uns dans les autres. Et l’anagramme, dans sa spécificité, repose en quelque sorte sur un 

épaississement du sens ; la concentration limitée de lettres, dans leur jeu de composition-

décomposition, élargit et épaissit les possibilités de la signification. On en revient ainsi au concept 

de germe et/ou de germination, à l’image de l’œuf dont j’ai longuement parlé auparavant. En ce 

sens, le rapprochement du dessin et de l’anagramme peut se traduire par un voisinage de densités, 

d’épaisseurs sur une même surface, conservant toutefois une distance irréductible.  

D’une part l’anagramme s’écrit à même la distance, éloignant toute possibilité de figer dans les 

mots ce « véritable flux pensant » dont parlait Michaux, et en même temps, ici, dans les dessins 

elle s’écrit dans et avec la distance due à l’altérité irréductible propre à la dimension du dessin. La 

volonté de saisir cette pensée préverbale à sa naissance qui anime la recherche des anagrammes 

rendant aux mots leur plasticité, est partagée par le dessin qui voudrait, à sa manière, capter les 

formes du vivant au moment crucial de leur apparition. Si l’intention est la même, le résultat de 

l’écriture verbale, en l’occurrence anagrammatique, trahit néanmoins une insatisfaction : « Si 

seulement je pouvais une seule fois encore écrire comme cela me plaît. Si je pouvais écrire 

comme je rêve ou comme je pense, je me replongerais volontiers dans l’écriture. Mais dans 

l’immédiat ce n’est bien que par le dessin que je suis vraiment capable de m’exprimer 204. » Cette 

expression « écrire comme je pense », à elle seule traduirait la liberté du mouvement de la main 

permettant véritablement de saisir et d’exposer cette pensée avant la parole exprimée. Et 

pourtant, en feuilletant ses dessins, cette insatisfaction émerge et se raconte dans la précipitation 

des vers qui continuent à remuer la page.  

Un des premiers enjeux que je décèle en regardant ces pages écrites-dessinées, c’est la 

mise en scène du concept de décomposition auquel contribuent à la fois le dessin et l’écriture. Les 

structures souples ne se configurent plus comme des remparts stables, les figures et les vers – 

entre dissolution et recomposition – montrent une sorte de précarité ne permettant ni 

l’identification ni l’inscription stable et réconfortante dans une langue et dans une figure. 

S’échapper de son corps-entrave, inventer une langue secrète ; l’on se souvient de ces nécessités 

qui hantaient Unica Zürn. Les dessins et les anagrammes de Zürn témoignent d’une 

déstabilisation, ils sont l’empreinte d’une effraction : le langage et les formes corporelles 

 
204 « Wenn ich endlich nur einmal so schreiben könnte, dass es mir selbst gefällt - Wenn ich so schreiben könnte, wie 
ich träume oder denke – dann würde ich mich wohl wieder hineinstürzen – aber vorläufig ist es wohl doch das Zeichen, 
wie ich mich noch am Wirklichsten ausdrücken kann. Na und solche Zeiten sollte man ja nützen. », Unica Zürn, 
Lettre à Ulla und R.W. Schnell, Paris 14.6.1956, GA, 4.2, p. 506. Je souligne, je traduis.  
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s’inscrivent à l’intérieur d’un cycle de dérobement qui n’aboutit jamais à l’épuisement ou à 

l’achèvement. L’anagramme montre une impossible appartenance à la langue prise dans un 

remaniement constant, de même que les corps figurant dans les dessins demeurent dans une 

inscription identitaire hypothétique, des entités en puissance. L’espace de la feuille est le support 

de l’errance d’un mot dans lequel le sujet est détourné de soi, ainsi que de l’errance d’un trait qui 

n’a plus la visée de représenter, mais plutôt celle de décomposer, de déformer et de multiplier les 

formes, exposant la distance toujours croissante avec la restitution fidèle d’une identité 

reconnaissable. J’avancerai alors que la page écrite-dessinée est pour Zürn le lieu de l’exposition 

d’une impossible appartenance si ce n’est, justement, l’appartenance à un dehors impersonnel 

dans lequel le moi n’est plus représenté. ‘‘Je ne suis plus moi’’, même là où je croyais parler et 

même là où je croyais habiter. Le langage n’est plus un espace d’appréhension identitaire tout 

comme la figure n’est plus un espace de réflexion d’un corps unique mais, au contraire, le lieu de 

sa métamorphose. Est-ce là, peut-être, le royaume de l’hallucination ? Je dirais plutôt qu’il s’agit 

d’un espace anagrammatique dans lequel, entre dispersion et rassemblement, les organismes – 

lettres et corps en métamorphose – entre le visible et le lisible, attestent de la multiplicité 

simultanée du sens et des possibilités des manifestations du corps. Le mot, dérobé par l’action 

anagrammatique dit la distance d’une impossible identification linguistique, tout comme les lignes 

croisées, la superposition des visages, déclarent l’impossible représentation d’un corps 

reconnaissable dans son unité et dans sa forme humaine stable. 

Cela dit, la question demeure de savoir comment définir précisément l’espace de cette 

relation entre dessin et anagramme, et il faut continuer à s’interroger sur la nature du lien 

spécifique entretenu par ces deux modalités d’écriture. Pour plus de précision, je reprendrai la 

question posée par Rike Felka : « […]comment les mots et les dessins s’influencent-ils 

mutuellement, où coïncident-ils, et où conservent-ils leurs dissemblances et leur logique propre et 

distincte205. » Sans doute serait-il légitime d’observer et de repérer que, dans certains cas, dessin et 

poème présentent des éléments de connections évidents. Preuve en est, par exemple, 

l’anagramme « Unkas der Letzte der Mohikaner » (« Unkas, le dernier des Mohicans ») qui devient 

la source d’inspiration pour le motif d’une tête tatouée d’un Indien ; ou encore comme le 

remarque Felka, le mot « Rauch » présent dans l’anagramme « Das Leben – ein schlechter 

Traum » (« La vie – un mauvais rêve ») peut se retrouver dans le nuage de fumée (« Rauch ») gris 

peuplé de visages. Ou bien, on pourrait noter que le dessin présenté avec l’anagramme « Der 

Nebel in August » (« Le brouillard d’août ») reprend l’atmosphère du texte se transposant dans la 

robe cotonneuse de la femme pensive. Je pourrais continuer à citer de nombreux autres exemples 

dans lesquels le dessin et le texte présentent certaines analogies thématiques qui pourraient faire 

penser, au premier abord, à une relation purement illustrative ou descriptive en ce qui concerne le 

poème. Toutefois, comme le précise Rike Felka, « […] les lignes du texte et le contenu de l’image 

agissent arbitrairement l’un sur l’autre. » Tout en restant en accord avec Felka, on pourrait alors 

dire que, dans le cas de ces œuvres, Zürn semble tenter de déjouer « la tendance classique à établir 

une hiérarchie qui tente de subordonner l’autre, que ce soit l’image ou le texte206. » Je reprends 

 
205 Rike Felka, « Die Träumende Hand, Unica Zürns Zeichnungen », op.cit., p. 320. Je traduis.  
206 Ibid., p. 321. Je traduis. 
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alors la question de Barthes que j’avais déjà faite mienne auparavant : « Où commence l’écriture ? 

Où commence la peinture ? », en me concentrant sur ce où pensé non pas dans une suite 

chronologique dans laquelle on identifierait un point de départ – ou d’origine – pour le dessin et 

un point d’arrivée – de conclusion – pour l’écriture et inversement. En d’autres termes, il serait 

vain de prétendre séparer l’origine du dessin de celle de la production textuelle dans une 

différenciation tranchée ; une considération qui conduirait, une fois de plus, à la subordination 

entre les deux arts207. Pour ma part, je me demanderai plutôt où le dessin et le texte se rejoignent, 

à partir de quelle base conceptuelle se développent-ils en parallèle, autrement dit où se tiennent-ils 

ensemble. De quel endroit de pensée provient leur interaction ? Plutôt que de déterminer qui 

poursuit qui dans l’événement qui se déroule sur la page, il serait déjà intéressant de comprendre 

la nature et la qualité de cette interaction et de s’attacher à la décrire et à la nommer. Faisant écho 

à Blanchot, je parlerai ici d’entretien.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

  

 

 

 

« Du findest den Sinn », « Tu trouveras le sens », écrit Zürn de manière quelque peu 

provocatrice dans le dernier vers de l’anagramme « Das Geheimnis findest Du in einer jungen 

Stadt 208. » On retrouve cette même anagramme dans un dessin de 1964. Je relève ce défi lancé 

par Zürn à ses lecteurs. Ce qui rend cette anagramme-en-dessin encore plus intéressante, c’est 

qu’elle présente ces lettres dépareillées, ces germes d’erreur dont j’ai déjà longuement parlé mais 

que je voudrais maintenant interroger dans la spécificité de la relation écriture-dessin, dans la 

mesure où elles me semblent investies d’un autre sens. « Geheimsignatur ? » (« Signature 

 
207 Je pense ici aux écritures-dessins de Max Ernst dont le travail s’apparente à celui de Zürn. Je rappelle sur ce point 
sa préface écrite-dessinée, titrée « Texte », pour l’exposition d’Unica Zürn en 1962 au Point Cardinal.  
208 U. Zürn, « Dans Geheimnis findest Du in einer jungen Stadt », in Anagramme, op.cit., p. 117. 

19. U. Zürn, Die Roggenmuhme knisterte, Île 
de Ré, 1964, Orakel und Spektakel, V Buch, 

1963/64, reproduit in Alben, op.cit., p. 246 

20. U. Zürn, Ruth Zuern, Berlin-Grunewald, 
Dunckerstrasse zwei (Adresse meiner Kindheit),  
Île de Ré, 1964, Orakel und Spektakel, V Buch, 
1963/64, reproduit in Alben, op.cit., p. 260. 
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secrète ? ») ou « Jadestein ? » (« Pierre de jade ? »). Je ne prétends pas trouver la pierre de jade, 

mes réflexions resteront probablement dans le domaine de l’hypothèse, mais aspirent cependant à 

proposer de nouvelles lectures de ces dessins-écrits (auxquels la critique ne s’est pas intéressée de 

manière approfondie et précise). Lorsqu’il y a décomposition anagrammatique, comme cela a été 

le cas dans les chapitres précédents, il peut y avoir des restes, des erreurs occasionnelles – les 

germes d’erreur (« Irr-keime ») – des lettres accidentelles qui restent non appariées, en suspens et 

qui demandent à être réintégrées. Je repars donc de là, depuis les erreurs qui réapparaissent dans 

les dessins-en-anagramme ou les anagrammes-en-dessin (comme dans le dessin ci-dessus) en 

acquérant une autre fonction ou qualité, de cette façon, peut-être en se parachevant. En 

observant le dessin (fig. 21) , dans le coin en bas à droite, l’anagramme « Das Geheimnis findest 

Du in einer jungen Stadt » présente précisément ces lettres-restances accompagnées par un trait que 

j’envisagerai ici comme la marque d’un seuil entre le continu de la ligne dessinée et le discontinu 

de l’écriture alphabétique, donné par la dynamique de couture et découture de l’anagramme. 

Entre deux codes, les traits se situent après les mots – comme dans le cas de « Ja – NEIN – 

EIST… » - ou après des lettres seules, « D – H – G – – – », et encore après des signes de 

ponctuation, comme dans le cas de « Jade-Stein ? ? – ». Occupant un espace, représentant un 

hiatus, une interruption de la linéarité de la lecture, ces lettres dépareillées suivies d’un trait 

indiquent une autre scène syntaxique possible. L’interruption de la linéarité de la phrase donne un 

rythme syncopé à la lecture, mais semble préluder, en même temps, ou peut-être suggérer, le 

début de la ligne continue du dessin représenté au centre de la page. Encore une fois 

hypothétiquement, il serait ici question d’une scène qui ne se donne pas comme présence mais 

comme virtualité. 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

21. Unica Zürn, „Das Geheimnis findest Du in 
einer jungen Stadt“, dessin et anagramme, 

Île de Ré, Frühling, 1964, reproduit in Alben,  
op.cit., p. 265. 

 

21. Particulier, angle droit. 
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Dans les dessins de Zürn, il y a des vides, des espacements blancs qui préludent à un ‘‘à 

venir’’ de la forme, que ce soit de quelque chose ou de quelqu’un. Les traits qui suivent les germes 

d’erreurs se perdent dans le blanc, perçant l’épaisseur de la structure anagrammatique qui se 

trouve ainsi déstabilisée. Où se dirigent ces traits ? Dans la distance entre la formulation de 

l’anagramme et la formation des formes dessinées, les lettres-erreurs inscrivent la possibilité de se 

précipiter par le trait dans la ligne du dessin ou alors de se réintégrer à une reprise possible de 

l’anagramme. C’est dans ce jeu d’éloignement et d’intégration, dans cette différence d’épaisseur 

que se joue et se déploie la relation définie par le -en. Trait plus en, le trait trace une direction : 

dessins-en-anagramme, anagrammes-en-dessins. Croquis l’un de l’autre ? Je pourrais avancer que 

le dessin relaie le vers ou que la lettre relance le croquis. Une fois de plus, nous faisons face à la 

rencontre entre des altérités irréductibles qui tentent paradoxalement de s’intégrer dans leur 

hétérogénéité indépassable. C’est en ce sens que je ne pourrais parler aisément d’illustration ou 

d’accompagnement, mais pas non plus de facile flottement entre le dessin et l’écriture 

anagrammatique dans les œuvres de Zürn. Sans jamais se confondre, dessin et poème naissent 

d’un dialogue entre des expressions solitaires et des distances irréductibles, cherchant peut-être, à 

même la page à étreindre cet écart. Un dialogue qui, comme l’écrit Yves Peyré, s’établit 

précisément à partir de deux solitudes : 

 

La connivence entre peinture et poésie fondatrice du jeu d’échos ne peut venir 

de ce que l’une se tienne à l’écoute de l’autre (elles s’entendent réciproquement), 

mais de ce que la voix de chacune se colore d’un timbre commun, de fait puisé 

à une source commune. Il y a justesse dans la correspondance, toutefois cette 

correspondance est délivrée par le destin (non par le hasard ni même la seule 

volonté) qui met ainsi en relation de consonance deux solitudes absolues : la 

distance prise alors par la peinture ou la poésie quant à l’autre terme du rapport 

est fondement de la relation209. 

 

Cependant, je me vois dans l’obligation d’abandonner même ce terme de dialogue, qui ne fait pas 

entièrement ressortir le lien intrinsèque entre le dessin et le texte. Le terme de dialogue en 

répondant à une altérité tente en quelque sorte de raccourcir la distance, de combler un vide. Le 

dialogue est une réponse à une question qui implique une réflexivité avec l’altérité. Réflexivité, au 

sens le plus strict du terme, d’un « Je » qui se reflète dans l’autre assigné à sa place d’interlocuteur, 

de répondant. Or, pour reconnaître la spécificité du travail de Zürn, il faut décomposer cette 

réflexivité. Écrire pour Unica Zürn répond à la nécessité de maintenir une distance. 

L’anagramme, tel qu’il est spécifié plus d’une fois, montre un mouvement qui s’éloigne de toute 

possibilité d’achèvement du sens. À partir d’une phrase donnée, portant en elle une raison, 

l’anagramme ouvre une crise, dans la linéarité discursive, répondant à l’appel de ce « dis-» (préfixe 

qui évoque la séparation, l’absence ou encore la différence) qui constitue le terme de discours.  

Le mot, dans l’anagramme, est déjà pensé comme le territoire d’un autre possible, sa délimitation 

étant déjà la préparation d’un mot à venir, de son histoire possible. La distanciation est l’action 

 
209 Yves Peyré, Peinture et poésie. Le dialogue par le livre (1874-2000), Paris, Gallimard, 2006, p. 33. 
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qui régit la pratique d’écriture de Zürn adressée à cette altérité irréductible, muette et paralysée 

dans son fauteuil, qu’elle nomme L’Homme Jasmin. Encore une fois, si dialogue ou interaction il 

peut y avoir, c’est par la distance avec un Autre à jamais inconnaissable. Je ne reviendrai pas sur le 

thème de la distance déjà longuement analysé, rappelant seulement comment cet élément 

structure son travail et sa pensée. Dans la tentative de dire et dans l’impossibilité d’atteindre 

l’autre, habitant d’une distance infranchissable, la présence s’annonce à travers un langage qui dit 

cet écart, un langage alors qui se crée et se perpétue dans la distance. Le terme de dialogue pèche 

donc par trop d’inexactitude car pour définir l’écriture de Zürn, il faut, dans un certain sens, 

rompre le dialogue, abandonner l’effet de réflexion – entendue comme réflexivité – et plutôt, 

penser avec elle dans la suspension du sens. Reprenant la dédicace de Michaux qui, écrivant sur 

une page blanche, parlant du carnet « de blanches étendues » donné à Zürn, utilise le terme 

d’écart – « Lac où les désespérés [...] peuvent nager en silence/ s’étendre à l’écart et revivre » – je 

proposerai le terme d’entretien – pris dans un sens très spécifique – en référence à ces pages 

écrites-dessinées.  

Je dis donc : entretien. Je le pense, je le vois et me surprend aussitôt à le décomposer, 

héritière d’une appréhension-compréhension du mot qui me place, en quelque sorte, dans une 

dette volontaire ou, plutôt sous une responsabilité radicale, à l’égard d’Unica Zürn. Une 

décomposition, donc, du terme entretien qui met à nu ses composantes essentielles et, à partir de 

là, les éléments fondamentaux du parcours d’écriture de Zürn, capables, dans le cas particulier 

étudié, de déterminer le rapport entre le lisible et le visible, entre le poème anagrammatique et le 

dessin. J’assumerai, dans l’analyse, le testament opérationnel de Zürn qui tient d’une technique 

d’auscultation des mots et du corps, m’exerçant à mon tour à ponctuer, décomposer, différencier, 

tenant ma réflexion à même ces opérations. Pour ceux et celles qui voudraient interroger cette 

écriture secrète – « Geheimsignatur » – et saisir enfin la pierre de jade – « Jadestein » – je dirais : 

ceci est une hypothèse que je proposerai pour, à mon tour, essayer de trouver (mon) le sens.  

Je m’en tiendrai à une première, simple, décomposition du terme entretien : en, entre, tenir. 

Comme ce découpage le laisse voir aussitôt, quelque chose se joue dans l’ordre de l’entre-deux, 

dans un espace qui ‘‘maintient’’ la distance entre deux points, permettant que quelque chose se 

créée, advienne. Pour aller plus loin, cet espace de l’ ‘‘entre’’ est bien le territoire de la conjonction 

« ET » : entre séparation et contact, le dessin et le poème anagramme, la lettre et la ligne. Dans le 

et se jouent le devenir et ses développements, la conjonction « et » interstice et frontière « entre-

deux », fracture identitaire et multiplicité. Ce qui se crée, par suite, sur la page, dans la ténuité des 

devenirs multiples de l’écriture et dans l’exposition de la distance où phrase et ligne semblent se 

précipiter l’une dans l’autre pour ne jamais s’atteindre, c’est un tissu, une peau conjonctive 

d’écritures plurielles et inchoatives, d’où enfin émergent des corps. Ce qui se tient entre, 

finalement, ce sont des corps vivants, des langues et des images. Plus encore, c’est le tracé d’un 

« Je » instable qui loin de se projeter pour se retrouver dans la réflexivité de la page, se crée à 

même cet entre dessin-écriture, se cherchant hors de soi dans les manifestations les plus diverses 

du vivant, de son moi traversé et s’individualisant précairement dans des formes en expansion, 

dans une langue en rupture et reprise, toujours et déjà étrangère. Un « Je » infans, pris dans la 
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course de sa recherche, de sa propre langue, une course à jamais inachevée. Davantage, le ‘‘et’’ qui 

se reconnaît dans le mot entretien, se rapporte au trait, de la conjonction à la frontière.  

Si les mots, comme le dit bien Baudrillard dans son texte Mots de passe sont « porteurs, 

générateurs d’idées […], opérateurs de charme, opérateurs magiques, non seulement ils 

transmettent ces idées et ces choses, mais eux-mêmes se métaphorisent, se métabolisent les uns 

dans les autres, selon une sorte d’évolution en spirale », se faisant ainsi des « passeurs d’idées210 », 

je peux entendre aussi, dans le terme entretien, un ‘‘en-trait-ien’’. Une invention linguistique 

indiquant à la lettre, l’élément par lequel se constitue au sens figural et se définit un entretien. 

Mais le trait est aussi une marque sur la page acquérant une valeur constative. Quel constat ? 

« […] en étirant la phrase comme un élastique tendu à se rompre, chaque tiret est sur le point de la 

trancher, tout en retraçant de son trait la continuité même de l’énoncé211. » Une phrase de Peter 

Szendy qui s’applique bien au cas d’Unica Zürn. Je lirais ce trait comme l’énonciation d’un 

impératif, un appel adressé au lecteur de trouver son sens dans cette création d’entretien entre la 

double coupure exposée et par l’anagramme et par l’image. Une coupure se heurtant à toute 

prétention d’identification et d’appropriation. Le trait, sous la main d’Unica Zürn ne circonscrit 

plus, se posant en revanche comme ligne de fuite, refusant tout pouvoir d’ancrage à un mot, et 

par là à son sens, autant que d’assignation à une figure humaine. Enfin, ce trait inchoatif exprime 

l’impouvoir, et plus nettement le refus de stabiliser un signifiant autour d’une seule signification, 

et de s’épingler sur une figuration stable. Zürn entretient, dans le sens cette fois d’entretenir soit 

de tenir un état dans la durée, l’intensité de cette tension d’un à-venir, d’une naissance à la langue 

et à la figure, toujours différée. Ce qu’elle tient dans la durée c’est la possibilité – ou l’hypothèse – 

de poursuive un tracé, plutôt alors son mouvement, parfois sans teneur sémantique ou lexicale. 

En remettant en cause le système catégoriel et la stabilité des oppositions sur lesquelles se 

constituent l’écriture, l’image et le sens, en tentant de s’écorcher symboliquement d’un corps-

entrave et écorché un langage cercueil, Zürn expose dans la dynamique de défiguration – ré-

figuration la fécondité de l’incomplétude et la richesse de l’indéfini. Ce qu’elle expose sur la page 

ce sont des esquisses de corps et de poèmes, et un des attributs de l’esquisse, comme le rappelle 

encore François Jullien, c’est qu’elle « nous force surtout à peser ce que l’œuvre doit impliquer en 

elle de manque ou de creux pour opérer : ce qu’il y faut de vacant pour qu’elle se maintienne 

active et puisse continuer de s’exercer. Elle nous apprend que l’œuvre procède aussi par défaut et 

que ce défaut, loin d’être à boucher, est constitutif212. » 

 

 

 

 

 

 
210 J. Baudrillard, Mots de passe, Paris, Pauvert, 2000, p. 9. 
211 Peter Szendy, À coups de points. La ponctuation comme expérience, op.cit., p. 37-38.  
212 F. Jullien, La grande image n’a pas de forme, op.cit., p. 101. 
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La manière animale  
 

 

Pour évoquer plus spécifiquement ses dessins, à présent, si le langage anagrammatique se 

voit entraîné par un mouvement de re-sémantisation incessant, qui en passe par le fait de 

décomposer et recomposer le vers, ses dessins relèvent aussi en partie de cette dynamique, 

montrant des corps en défiguration-re-figuration, répondant au même principe de déstabilisation 

visant à s’affranchir de la représentation fidèle de la composition et de l’agencement des corps 

vivants et de leurs limites empiriques. Les lignes s’enchevêtrent retournant parfois en arrière 

comme pour s’effacer ou reparcourir le même trajet, faisant apparaître des visages composites de 

tout un monde vivant qui brouille les frontières des espèces et des genres. Dans l’alternance entre 

scission et fusion créé par la couleur atténuée, les formes résultantes sont filamenteuses, en 

mouvance, comme en attente mitotique. Les figures émergent de manière à surprendre, Unica 

Zürn se situant toujours dans cet horizon d’attente qui était déjà omniprésent dans la pratique de 

l’anagramme. L’espace graphique – écrit et dessiné – se constitue comme une dimension dans 

laquelle l’écriture devient l’effet d’une gestuelle du corps. Le poème anagramme conserve, fort de 

sa dynamique structurante, son enjeu de saisir la langue, ou plutôt la pensée dans la langue, sur le 

vif de sa formation, encore libre de ses attaches qui la figent dans le verbe. Parallèlement, sur la 

même page, par un traitement spécifique de l’art du dessin, – l’effet de nuance, les lignes qui 

semblent sortir du bord de la page, les contours à peine esquissés parfois brisés etc. – les formes 

émergentes œuvrent dans le prolongement de l’anagramme : les figures dessinées ne sont pas des 

représentations de corps définis, au contraire, ce sont des figures qui émergent et semblent être 

prises dans une phase germinale, avant la naissance et l’incarnation dans un corps. Il s’agit en 

permanence de ne pas définir le sens ou la forme, mais d’exposer des positions et des sens 

provisoires en réitérant l’inchoatif, dans sa déclinaison linguistique et figurative.  

Il n’y a pas encore un acte d’individualisation, mais bien l’entretien à même la page des 

diverses manifestations de corps inchoatifs, encore infiniment combinables. Corps que Zürn 

voudrait habiter : « Elle adore ce sujet et croit, par expérience personnelle, à la possibilité pour un 

corps d’en habiter un autre d’une manière ‘‘éthérée’’. (Et c’est un thème ancien)213. » Éther, milieu 

primitif, fluidique, milieu ténu lié à l’apparition. Encore, un milieu hypothétique, élément de 

transformation – transmission d’où procède toute création. Cette demande d’éther, résonne chez 

Unica Zürn comme un appel au dégagement des formes, à une déprise d’un corps ressenti 

comme entrave, d’un « je » incarcéré dans un corps-entrave. Ainsi, un bref détour vers Michaux 

et son poème intitulé « L’Éther » pourrait aider à mieux saisir cette sensation de déprise de soi 

rêvée par Zürn : « L’homme a un besoin méconnu. Il a besoin de faiblesse […] Il arrive 

cependant à l’un ou l’autre de vouloir perdre davantage son Je, d’aspirer à se dépouiller, à 

grelotter dans le vide (ou le tout). En vérité, l’homme s’embarque sur beaucoup de navires, mais 

c’est là qu’il veut aller […] Excédé, il recourt à l’éther. Symbole et raccourci du départ et de 

l’annihilation souhaités 214 . » Ses dessins tiennent d’une myopie qui creuse le regard d’une 

 
213 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 93. 
214 H. Michaux, « L’Ether », in La nuit remue, op.cit., p. 449. 
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profondeur menue s’approchant d’un infiniment petit : « Elle pense à Picasso, à qui l’on 

demandait pourquoi il peignait si souvent ses fameuses têtes de femme où ni les yeux ni la 

bouche ne se trouvent à leur place naturelle. Sa réponse : « Quand j’aime une femme, je 

m’approche d’elle au point que je commence à loucher et que je vois son visage déformé 215. » Le 

verbe est bien ‘‘déformer’’ : l’anagramme traite (ou tient) les lettres comme des corps atomiques 

en mouvement. Les dessins de Zürn exposent des corps animés, pris dans la répétition du 

processus de métamorphose : « embryons ratatiné, qui rassemble à un appendice dans le 

formol » ? Ou encore à cette méduse lancée par le capitaine Achab ? « Le capitaine Achab vient à 

passer, qui lui jette une grosse méduse sur les genoux. De ses petits doigts impatients, elle 

découpe la méduse en une foule de petites méduses. La nuit venue, elle jette les méduses à la mer 

où elles fusionnent de nouveau en une grosse méduse. Elles nagent loin, vers l’océan216 ». Peut-

être, plus simplement, dessiner des rapports qui préexistent à la naissance même, dans le vaste 

corps archaïque : « Tout d’un coup entre visages et plantes elle découvre aussi des animaux. Elle 

voit ceux qu’elle a essayé de dessiner : oiseaux, poissons et insectes. Elle perçoit même les rapports 

les plus fantastiques entre bêtes et hommes, qui se fondent dans une harmonie parfaite et 

impossible. Elle voit donc des êtres nouveaux auxquels elle n’a jamais pensé jusqu’alors217. »  

Le corps exposé dans les dessins de Zürn est pris dans une genèse différenciée simultanée, 

montrant les germes d’une vie singularisée au sein d’un même espace. « L’œuf est déjà dans le 

nid », je rappelle ce vers de Zürn, qui semble se dessiner ici en une géographie biomorphique. 

Dans l’acte d’écrire et de dessiner, l’écriture intègre en elle toute une gestualité physique : les 

lettres, les traits, les formes engagent un élan physiologique qui s’impriment sur le support. Une 

écriture donc qui non seulement engage le corps dans sa totalité mais entend lui donner une 

existence dans le geste inaugural de la création. À partir de son réel des gestes, de ses expériences 

hallucinatoires, Unica Zürn cherche à restituer au corps ses possibles. D’où mon expression de 

‘‘naître à la naissance’’, soit de naître par l’écriture à un corps d’avant la chute dans l’incarnation 

humaine, d’avant l’inscription dans une langue normée. Retourner à l’infans, comme écrivait 

Michaux, arriver « en étranger dans son corps218. » Et je dis bien ‘‘naître à la naissance’’ soit naître 

au mouvement du paraître, se positionner au commencement, le seuil propre aux préformes 

corporelles encore en suspens entre toutes les formes.  

« Surface sans masse / un simple fil entoure le vide / le corps sans corps / Comme les hommes 

sont proches des hommes ! / À peu de choses près comme tout est homme. […] ni seins, ni 

sensualité des contours / pas le moment / Âge du peu / du pauvrement muni / Hier encore 

riche d’infinitude / le nouveau venu aujourd’hui regarde interdit…ou ravi / le terrain coloré, où, 

en pièce, il débouche… 219 . » Un poème d’Henri Michaux qui me semble à raison pouvoir 

accompagner cette idée de retour à un stade d’avant le commencement qui s’expose, comme je le 

préciserai d’ici peu, dans les dessins de Zürn. Anagramme et dessin traduisent l’un 

 
215 U. Zürn, Vacances à Maison Blanche, op.cit., p. 63. 
216 U. Zürn, « En Embuscade », in Le blanc au point rouge, op.cit., p. 61, 69. Je remarque le pluriels de « elles », les 
méduses nées du découpage de la première méduse, qui même si elles se réintègrent à un corps unique, fusionnant à 
nouveau avec « la grosse méduses », maintiennent leur différenciations par ce pluriel habitant d’un seul corps. 
217 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 191.  
218 H. Michaux, « Enfants », in Passages, op.cit., p. 302.  
219 H. Michaux, « Dessins d’enfants, Essais d’enfants », en marge de Déplacements, dégagement, p. 1373.  
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discursivement, l’autre figurativement, le stade d’un organisme unicellulaire qui se reproduit en se 

divisant en formes jamais fixes, élastiques et qui franchissent les limites de l’humain. Des formes 

parlant dans un ‘‘langage secret’’, anagrammatique, également en suspension pour atteindre l’état 

instable du préverbal. C’est en ce sens qu’on retrouve une analogie avec la défiguration : à celle de 

l’être correspond la défiguration de la langue à laquelle il a été assigné. Je pense à Artaud, à une 

question en particulier : « Pourquoi le peintre déforme-t-il ? Parce que le modèle en lui-même 

n’est rien, mais le résultat, mais tout ce que le modèle implique d’humanité, mais tout ce qui, à 

travers le modèle, peut être dit de vie battante et trépidante, angoissée ou lénifiée220. »  

Comment ne pas voir alors dans cette rencontre entre dessin et écriture sur un même support 

l’émergence d’un double appel ou d’une double nécessité de désidentité ? Découlant de tout ce 

que je viens d’écrire et de décrire, je parlerais d’une volonté manifeste chez Zürn de s’exproprier 

d’une part d’une appartenance linguistique, soit d’une langue imposée, ordonnante et descriptive 

et d’autre part, de la figure en tant que représentation de quelque chose ou quelqu’un qui supposerait 

l’existence d’un corps ou d’une chose stables à portraire221. Le corps de Zürn ne se représente 

pas, plutôt il se cherche dans les lignes, dans sa mise en naissance par la ligne (ligne fantastique ?). 

Un jour, un policier lui demande : « ‘‘Mais quelle espèce d’être-vous donc, si vous êtes vraiment 

un être humain ?’’ C’est pour elle une nouvelle expérience que d’effrayer les hommes et cela lui 

plaît […] Elle se couche par terre devant la porte et entend l’infirmière s’exclamer : ‘‘Elle est 

fantastique cette femme-là !’’ Cela la flatte. Qui ne voudrait pas être fantastique ?222 ».  

Si l’on respecte son désir maintes fois réitéré de retourner au stade d’un avant-

commencement, si l’on comprend que sa réflexion amène à la valorisation de toutes ces notions 

de germe, potentiel de, posture en déséquilibre et flottante, je peux alors, avec une certaine 

assurance, affirmer que le corps, le sien, est l’irreprésentable par excellence. Car, il n’est jamais une 

donnée stable, se constituant au fur et à mesure de l’écriture et du dessin.  Il s’inaugure à chaque 

ligne, s’individualisant précairement dans la forme momentanée d’une allure emprunté au monde 

vivant. L’être liane ou méduse, serpent ou poulpe : toute une dynamique d’individuation se met 

en place dans le corps qui se transforme au gré de sa confrontation avec l’extérieur. Comme je l’ai 

dit pour Michaux, il s’agit pour Unica Zürn aussi de réaliser à même le dessin et l’écriture tous ces 

moi irréalisés qui se manifestent au contact de manières d’êtres étrangères. Et j’insiste sur ce 

point. C’est une confrontation à l’altérité à partir de laquelle se réalisent des corps en mutation, 

un entretien encore, entre singularités qui se rencontrent : elle, Unica Zürn, dans son irréductibilité 

et la forme distincte de l’autre, animal ou végétal. Autrement dit, c’est une relation, ou plutôt un 

rapport qu’elle observe entre des altérités, qui dans son imagination peuvent fusionner, intégrant 

ou emmêlant leur différents styles de manifestation.  

Ce que révèlent les dessins de Zürn, c’est justement qu’il n’y a pas de présentation claire des 

choses ou des êtres, mais des styles, des modes de présentation, des émanations. C’est aussi ce 

 
220 Antonin Artaud, « L’expression aux Indépendants » paru in Demain n°83, janvier-février-mars 1921, in Œuvres, 
édition établie, présentée et annotée par Évelyne Grossman, Paris, Gallimard, coll. “Quarto’’, 2004, p. 32. 
221 L’inverse pourrait également être vrai. C’est-à-dire que ce rejet de la représentation et la recherche de formes 
toujours en devenir et jamais stables, dérivent d’une impossibilité première, de prendre corps et forme, de se fixer 
dans des mots et des figures. Impossibilité de se considérer et de se représenter dans une identité stable (peut-être un 
trait qui caractérise la schizophrénie). 
222 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 66-67. Je souligne.  
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que note Françoise Buisson lorsqu’elle évoque les dessins de Zürn en ces termes : « Dessins de 

myope, qui amassent les éléments originaires d’un état de nature virginal ou anténatal ; ce qui est 

vu n’est pas chose, créature ou espace, mais ce dont ils émanent : un scintillement, un 

mouvement, une attirance, le strié, le lisse, le vaporeux, toutes eccéités qui ne peuvent être rendues 

que par la géométrie ou les signes223. » Une fois de plus c’est l’action de vitupérer la représentation 

et de la forme imposée. Une action comparable à celle d’Artaud qui, dans une phrase éclairante 

écrit : 

 

Je veux dire qu’ignorant aussi bien le dessin que la nature je m’étais résolu à 

sortir des formes, des lignes, des traits, des ombres, des couleurs, des aspects 

qui, ainsi qu’on le fait dans la peinture moderne, ne représentassent rien, et ne 

réclamassent pas non plus d’être réunis suivant les exigences d’une loi visuelle, 

ou matérielle quelconque, mais créassent comme au-dessus du papier une 

espèce de contre-figure qui serait une protestation perpétuelle contre la loi de 

l’objet créé224.  

 

Un entretien encore dans cet espace d’ ‘‘anténatalité’’ dirais-je, où il y a rencontre entre 

singularités mobiles, harmonisables par moments, à recomposer ou décomposer par d’autres. 

Entretien ou passage d’altérité, tout le contraire alors d’une identification ; plutôt une 

reconnaissance dans un possible entendement avec des postures d’êtres différentes à habiter 

momentanément. Ce que Zürn montre finalement avec ses dessins, c’est l’actualisation de cet 

entretien, entre distance et appropriation passagères de singularités. Dans l’exercice d’éveil de ses 

moi assoupis, le corps se dispose lui-même en tant que support ou subjectile à ces 

transformations. Autrefois – dans La Maison des maladies – planimétrie, chambre, contenant, et 

maintenant dépris de lui-même et pris dans l’exercice de ses possibilités, de ses tentatives pour 

faire corps.  Sur la page de carnet, écrire et dessiner à même le corps alors, non pas à partir d’un 

corps mais depuis son absence ou son délai à la naissance, soit toujours et déjà pris dans un 

milieu anténatal. De fait, un corps en gésine tendu vers le premier évènement, encore partagé 

entre une dimension prénatale et une proche annonciation. « Son sujet, écrit encore Buisson, n’a 

pas de référent identifiable dans le réel, il est inventé au fur et à mesure que l’histoire des lignes et 

surfaces s’inscrit sur la feuille225. »  

Corps à déprendre, à écorcher, franchissant ses limites empiriques, rendre la page folle à force de 

traits, de lignes, d’yeux (d’où l’appellation peut-être de ‘‘dessins automatiques’’ dictés par la 

schizophrénie) mais d’une folie alors, pour reprendre Derrida, « qui arrache à l’autre folie, à la 

folie de stagnation, à la stabilisation dans l’inerte quand le sens devient thème subjectivé, 

introjecté ou objectivé, et le subjectile une tombe. Mais on peut forcer la tombe226. » 

Forcer la tombe, Zürn l’avait déjà fait par l’anagramme, en empêchant la langue de se refermer 

comme un cercueil. Au moment même de dessiner et d’écrire, le corps est pris dans une 

 
223 F. Buisson, « Unica Zürn », in L’œuf sauvage n°3, Mars-Avril 1992, p. 41. 
224 A. Artaud, « Les figures sur la page inerte… », in Textes écrits en 1947, Œuvres Complètes, op.cit., p. 1467. 
225 F. Buisson, op.cit., p. 42. 
226 J. Derrida, Les dessins d’Artaud, op.cit., p. 191.  
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naissance, devenant lui-même, d’une certaine manière, le support de ses multiples 

transformations, s’écrit à même ses multiples transformations. Une chorégraphie métamorphique 

du corps, vécu dans le corps même que la feuille s’approprie : « […] elle sent ici, sur la scène, sa 

colonne vertébrale se changer en serpent […] Elle se déploie, prend la forme d’une étoile lumineuse 

composée de tout nouveaux et innombrables bras et jambes, têtes et cous ; elle devient une belle fleur 

monstrueuse, et mollement, comme une feuille de papier ou la fusée mourante d’un feu d’artifice, 

elle vient se poser sur la scène227. » Ces expressions d’écrire ou dessiner à même le corps entendent 

rendre raison d’un engagement complet du corps : la main, le geste qui coordonne la mise en 

espace des traits et des lignes, mais aussi les voix perçues par Zürn – celle de l’homme jasmin en 

particulier – en son propre sein ‘‘dictant’’ des anagrammes ou l’aidant à poursuivre le dessin : « Le 

lendemain elle commence à dessiner sous sa dictée. Il l’informe de sa présence chez elle par des 

cognements répétés […]  L’hypnose à distance a recommencé. Le travail à deux devient d’une 

grande beauté. Elle est devenue médium, le seul état digne d’elle. Quand elle hésite à dessiner un 

nouveau trait elle peut être certaine qu’il va, par un nouveau signal, l’aider à continuer228. » 

Tout un univers vivant et bruissant se retrouve maintenant à même la page rendant raison 

de ses visions, du « spectacle de son propre corps [et] du pouvoir qu’il a de se ‘‘métamorphoser’’ 

en toute sorte d’animaux fuyant de tous côtés à des allures diverses […]229. » Et si Zürn par le 

dessin expose ces naissances plurielles dans lequel est pris le corps, avec le poème 

anagrammatique elle restitue une voix ventriloque à ces passages : plus précisément c’est le 

propre de l’anagramme, par son mouvement entre composition et décomposition, que de donner 

voix au mouvement métamorphique visible dans les dessins. Non pas une narration des formes 

dessinées, mais l’écriture d’un semblable mouvement : les lettres des vers anagrammatiques se 

décomposent et se recomposent à l’aune du mouvement des lignes qui déforment les figures. Dit 

autrement, à même la page et à même le corps, l’écriture expose le mouvement d’un geste, 

l’empreinte d’un passage, soit la tension et l’élan d’un corps anténatal qui s’annonce et s’énonce. Je 

proposais, peu avant, l’expression « naître à la naissance ». Car, dans les textes d’Unica Zürn il 

n’est quasiment question que de naissance et d’accouchement. Notamment de son désir, 

fréquemment exposé dans ses textes, d’accoucher d’un monde nouveau et unifié :  

 

Ce sont les douleurs d’un proche accouchement. Elle est enceinte du monde 

nouveau, l’ancien s’étant consommé dans la violence. Elle met un coussin par 

terre et elle fait des essais désespérés d’accouche celui-ci sur le coussin […] Au 

contraire de toute probabilité, elle décide d’accoucher par la bouche ; prise de 

vomissements elle croit étouffer et son petit univers personnel et paisible 

tombe sur le coussin qui est taché de sang230.  

 

Dans le choix de composer l’espace de manière mobile, le dessin et le poème se présentent 

comme des rythmes différents qui maintiennent leur spécificité dans une impossible synchronie, 

 
227 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 123-124. Je souligne.  
228 Ibid., p. 174.  
229 Ibid., p. 126.  
230 U. Zürn, MistAKE, op.cit., p. 42-43. 
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mais plutôt une diachronie qui oblige le spectateur/lecteur, selon qu’il contemple le dessin ou 

qu’il lit les vers, à entrer dans des rythmes discordants : accélérations, retards, stases, vibrations 

vertigineuses. À plus forte raison lorsque, pour lire le poème anagrammatique, le lecteur doit 

tourner le papier ou la tête, se rapprocher ou s’éloigner pour se s’efforcer de déchiffrer une lettre 

ou un vers, autrement dit lorsqu’il est lui aussi affecté par les différents rythmes qui se produisent 

dans les dessins-en-anagramme de Zürn. Il y a bien encore, entretien qui se définit comme un 

espace inédit entre le poème anagrammatique qui rejoue constamment la décomposition et la 

recomposition, en même temps qu’est montré un bestiaire de créatures métamorphiques (fig. 22 

et 23).  

 

 

 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ce qui reste, ce qui apparaît et ce que la page retient : une langue qui se départit d’elle-

même, quelques lettres émancipées de la loi conventionnelle du sens, de la référence et de la 

représentation ; puis, des traits inscrivant l’élan d’un parcours de corps en incubation épris de 

l’acte réitéré de « naître à ». Unica Zürn se jetterait hors de la frontière qu’elle incarne pour elle-

même, à la rencontre de l’altérité, gardant mémoire de cette dernière dans la trace sur la page ; elle 

serait alors née à cet espace qui retient le moment de l’appréhension des différences, l’espace 

germinal qui précède l’expulsion et, par la suite, la séparation. D’une certaine manière, au contact 

du support, Unica Zürn perce les membranes de la séparation pour créer, à même l’écriture et le 

dessin, à même le corps dessinant-écrivant, une peau. Et je dis « la peau » en pensant à Jean-Luc 

Nancy et à la définition qu’il en donne : « La peau n’enveloppe pas un ensemble d’organes : elle 

développe la présence au monde que ces organes entretiennent. » et plus loin :  

 

22. U. Zürn, Der Geist aus der Flasche, Palavas-les-
flots, août 1960, Orakel und Spektakel, reproduit in 

Alben, IV Buch, p. 16-17. 

23. U. Zürn, Nun machst Du Dich entbehrlich, 
Palavas-les-flots, août 1960, Orakel Spektakel, , 

reproduit in Alben, IV Buch, p. 11. 
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La peau est elle-même un organe – pour le physiologue – mais cet organe 

excède l’organicité. Pour jouer avec le mot fameux d’Artaud, on peut dire 

qu’elle est l’organe du corps sans organe, l’organe ou bien le lieu où un corps se 

présente comme lui-même. Il le fait en exposant le corps aux autres corps […] 

C’est pourquoi cet organe excède l’ordre propre de l’organisme : il n’assure pas 

une fonction à l’intérieur d’un système autonome : il expose (on peut écrire en 

français « il expeause ») cette autonomie à tous les dehors possibles231. 

 

« On n’est pas seul dans sa peau 232 », écrivait Michaux dans Qui je fus. Soit alors, pour conclure, 

dans les carnets si particuliers d’Unica Zürn s’expose un corps qui se fait peau transparente et 

poreuse, s’entretissant et s’entr’écrivant avec l’altérité. Peau qui est page d’où se donnent ‘‘à 

naître’’ des formes larvées. Voilà donc, peut-être, ce sera ici mon hypothèse finale, et quand bien 

même ni Michaux ni Unica Zürn n’aimaient ces étiquettes qui collent (précisément) à la peau, une 

possible définition ou, dirais-je, une caractérisation de cette écriture dessinée à dessein, cette 

écriture-à-même-le-corps partagée tant par Michaux et Zürn : la peau-ésie. La poésie prise au mot, 

prise au corps : 

 

[…] Elle abaisse son regard sur ce bien le plus précieux qu’elle possède et, sous 

la peau devenue transparente, le plexus se montre dans toute la beauté de ses 

fines ramifications, les plus fines de toutes, qui sous l’effet de sa respiration 

commencent à briller comme l’argent. Et cela ressemble à un paysage baigné de 

lumière qui se perd dans un entrelacs de chemins et qui éveille la nostalgie 

d’aller y errer pour y découvrir d’autres nouveautés…233.  

 

Le corps devient le paysage dans lequel Unica Zürn veut errer (résonance avec Michaux), et cette 

errance pour la découverte « d’autres nouveautés » advient sur la page et entre les formes 

dessinées. Pour saisir le lien le plus intime qui existe dans ces pages entre le poème 

anagrammatique et le dessin, il faut d’abord regarder les figures, les lignes écrites dans leur qualité 

première d’inscription graphique, d’apparition des formes, avant de lire ou d’interpréter. C’est-à-

dire observer chaque trace du point de vue de la forme avant celui de la signification. Et regarder 

aussi les mots dans leur mise en forme plastique, le phrasé comme un parcours dynamique fait de 

lignes. Ainsi s’explicite peut-être ce que Paul Klee disait déjà dans sa Théorie de l’art moderne : 

« Écrire et dessiner sont identiques en leur fond 234. » En d’autres termes, il faut considérer le 

tracé commun des deux actions donné par le geste traçant issu de la même main, lequel possède 

la puissance originelle suspendue entre la figurabilité et la formulation.  

Dans la mesure où ces pages se donnent autant à voir à travers des formes et des lignes, qu’à lire 

à travers des caractères d’écriture alphabétique, elles sont un véritable territoire pour la pensée qui 

se pense, pour un corps qui se figure et défigure, qui s’essaye et essaye à se dire, à s’écrire dans la 

promesse de la fin comme recommencement. Car, ses pages se livrent au présent, sollicitent un 

 
231 Jean-Luc Nancy, La peau fragile du monde, Paris, Galilée, 2020, p. 144-145.  
232 H. Michaux, Qui je fus, op.cit., p. 79. 
233 U. Zürn, L’homme Jasmin, op.cit., p. 127.  
234 Paul Klee, Théorie de l’art moderne, Paris, Denoël, 2017, p. 58.  
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présent éternel, précisément parce que les formes qui apparaissent s’affranchissent des 

contraintes formelles qui risqueraient de les figer. Elles se déprennent des contours, des 

caractères limitatifs de la forme qui répond à un ordre de la concrétion et de la fixité. Car peindre 

pour elle, c’est toujours peindre un devenir, un mouvement transformateur, c’est peindre le 

courant énergétique de la vie. Comme le dit François Jullien : « La peinture ‘‘donne forme’’, mais 

elle laisse cette forme replonger dans l’indifférencié ; de même, le poème ‘‘énonce’’, mais il se 

garde de trop prononcer235. » Et ici, comme l’on peut voir dans les dessins reproduits d’Unica 

Zürn, ce sont surtout des bestiaires, des corps mi-homme, mi-animal ou végétal, saisis dans leur 

transformation. Ce qui est intéressant, c’est que le poème anagramme, par son agencement, 

semble participer au régime figuratif des corps en métamorphose, s’arrangeant comme pour faire 

parler le serpent ou le poisson (fig. 22 et 23). La phrase écrite à l’intérieur du corps du serpent suit 

le mouvement de torsion de l’animal (une phrase dans et du serpent qui me rappelle cette ligne 

serpentine du maniérisme). À la manière de ce vers de Michaux – « Plante l’arbre à pain236 » – que 

Zürn percevait déjà dans L’Homme-Jasmin comme se mouvant dans son corps tel un reptile : « La 

phrase se tord en elle comme un serpent et elle ne peut lui résister237 . » L’anagramme, poème par 

définition de la transformation et de la métamorphose, devient ici, insérée dans le corps même du 

serpent ou sortant de la bouche de la créature marine, la narration des êtres en métamorphoses. 

Les lignes des vers anagrammatiques suivent le mouvement, le geste corporel expressif de 

l’animal dessiné et semblent souligner par là son caractère, sa manière d’apparition.  

C’est ce qui émerge avec plus d’évidence dans le dessin qui suit (fig. 24), où les tentacules du 

poulpe semblent envelopper le poème qui, de son côté, suit le même mouvement ondulatoire de 

l’animal. Écriture et figure, participent d’un même rythme: le poème anagrammatique se dispose, 

se meut, s’anime selon la manière de l’animal, saisissant la qualité de ses mouvements et ses 

façons d’apparaître. J’y vois le signe d’une volonté de mimer dans l’écriture la force sémantique et 

expressive d’une façon de s’engager dans la vie, de s’y conduire et de ‘‘faire sens’’, autrement. 

Comme le dirait alors Jullien : « Le peintre est celui qui ‘‘trace’’ - ‘‘écrit’’ du ‘‘vivant’’, c’est un ‘‘zô-

graphe’’. Mais non pas un biographe : il dégage le caractère d’être (phénoménalement) en vie – zôé 

– de tout existant, au lieu d’engager la seule vie humaine, isolément (en tant que bios), vers une 

promotion du sens (or ainsi fait la littérature). Son tableau, corrélativement, est un zôgraphème, un 

graphique de vie238. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
235 F. Jullien, La grande image n’a pas de forme. À partir des Arts de peindre de la Chine ancienne, Paris, Seuil, 2003, p. 316. 
236 « Je plante l’arbre à pain », H. Michaux, « Premières impressions », in Passages, op.cit., p. 337.  
237 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 136. Je souligne.  
238 F. Jullien, La grande image n’a pas de forme, op.cit., p. 345-346. Souligné dans le texte.  
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Sans lire, en regardant simplement le dessin ci-dessus, la disposition des vers du poème-

anagramme est inséparable de la forme de l’animal, de sa manière de se manifester. Cela signifie, à 

ma lecture, que l’écriture de Zürn dans sa pure disposition graphique est inséparable, dans le cas 

ici de ces dessins, de la contemplation et, par la suite, de l’intégration d’autres régimes de vies, ou 

plutôt d’autres phrasés de formes 239 . Un mouvement qui se lie à la pensée aussi et à la 

construction du sens. Si on regarde à l’anagramme choisi par Zürn pour ce dessin spécifique, 

« Das ist ein Anagrammgedicht » que j’ai longuement analysé plus haut, il participe ici d’une 

forme et d’une manière, en particulier par la disposition graphique des vers sur la page, qui imite 

le mouvement ondulatoire qu’on assimile aisément aux bras du poulpe dessinés à côté. 

L’entretien que j’évoquais auparavant est maintenant un rendu visible : si entretien il y a, il sera lié 

à la forme, au mode de présentation, à la flexion des phrases qui adhèrent au geste et à la forme 

de l’animal. L’écriture, dans la façon de se disposer sur la page, retranscrit la gestualité de l’animal 

dessiné. Cette attention aux multiples dispositions du corps, aux différentes manières singulières 

qu’il a de se prendre et de se déprendre, est spécifique et particulièrement présente dans les textes 

de Zürn : elle expérimente les métamorphoses et les transformations dans des animaux les plus 

divers lors des états altérés que lui procurent ses hallucinations. Et c’est ainsi que, peut-être, les 

dessins peuvent acquérir aussi le statut d’un témoignage dessiné des impressions vécues lors de 

ses transformations, quand elle perd son aspect, son maintien le plus habituel et se retrouve à 

vivre dans des corps « impropres » (une notion sur laquelle je me pencherai longuement dans le 

chapitre suivant). Dans les altérations du réel Zürn relate son émerveillement hallucinatoire à 

percevoir et vivre son corps en métamorphose, à l’expérimenter dans une suite de possibilisations 

de formes de vie. Encore une fois, c’est par l’écriture qu’elle explore ses devenirs, utilisant la 

transcription écrite pour découvrir des modalités d’être autrement : 

 

 
239 Je renvoie sur ce thème à Jean-Christophe Bailly, Le parti pris des animaux, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2013, 
en particulier « La forme animale », p. 35-52. 

24. U. Zürn, Das ist ein Anagrammgedicht, Paris 
avril 1960/Palavas-les-flots, août 1960, Orakel 

und Spektakel, reproduit in Alben IV Buch, p.21.  

 

 



357 
 

Elle qui s’est toujours sentie gauche dans ses mouvements – sauf pendant les 

brèves heures d’été dans le jardin de son enfance où elle pouvait, avec la joie 

fougueuse d’un jeune chien ou d’un chat, faire les sauts et les acrobaties les plus 

téméraires – elle sent ici, sur la scène, sa colonne vertébrale se changer en 

serpent. […] Elle se déploie, prend la forme d’une étoile lumineuse composée 

de tout nouveaux et innombrables bras et jambes, têtes et cous ; elle devient 

une belle fleur monstrueuse […] Les bras et la main forment un oiseau avec 

cou et tête, les doigts en son bec – ils poussent et poussent et s’incurvent pour 

se transformer en un long et dangereux bec d’oiseau […] quand on a sous les 

yeux le spectacle de son propre corps, du pouvoir qu’il a de se « métamorphoser » en toute 

sorte d’animaux fantastiques fuyant de tous côtés à des allures diverses devant le 

tigre qui les poursuit – et c’est ce qu’elle voit en ce moment – , on peut alors 

être convaincue que l’on est le mime le plus grandiose de tous les temps 240. 

 

Des ‘‘formes fragiles’’ se dégagent du corps, des états, formes de vies qui dérobent la structure 

anatomique de ses références stables et causent la rupture de l’unité. Dans l’altération de 

l’hallucination Unica Zürn distingue des formes, des gestes, des présences qui traversent son 

corps et lui donnent des configurations différentes. Elle s’appuie sur ses ‘‘maladresses’’, sur le 

dérobement momentanée de la maîtrise tant sur l’organique que sur le psychique en affirmant les 

qualités différenciées de son corps. Ainsi l’écrivaine y reconnaît sa chance possible d’un savoir ou 

d’une épreuve ne se soustrayant pas dans sa démarche poétique et littéraire devant la nécessité de 

dire « ces régimes de l’expérience241 » du corps. Tout dans le corps de Zürn se débat, il n’y a pas 

d’apaisement, mais il y a des ennemis internes, des ennemis mortels (comme dans La Maison des 

maladies), soit des singularités qui témoignent des modalités ou formes anonymes/impersonnelles 

qui envahissent le sujet sans pour autant lui appartenir en propre. Techniques, exercices et 

postures visant à retrouver ce moment du « temps physiologique » de l’enfant, la virginité de celui 

qui « arrive en étranger dans son corps ». Expérience de l’ordre d’une naissance refaite, en route, 

en train, néoténique sans chance d’aboutir à quelque forme définitive : une ‘‘ménagerie’’ intime.  

Dans le dessin de Unica Zürn, la trace est synonyme d’un trouver, chercher une forme à venir, 

c’est le seul dessein. Du latin ‘‘de-signare’’ (d’où l’italien disegno) dont le français a conservé le 

terme de désigner, soit montrer quelque chose, indiquer, choisir. Que désignent ici les 

caractéristiques et les lignes d’Unica Zürn ? Qu’indiquent ses dessins ? L’écriture elle-même, l’idée 

qui naît sur la page à la manière, selon la forme de son trait. Avec Jean-Luc Nancy : « Le dessin 

déploie un sens inédit, non pas conforme à un projet déjà formé mais emporté par un dessein qui 

se confond avec le mouvement, le geste, l’expansion du trait […] Ce qui importe au dessin, ce qui 

le porte, ce qui l’emporte et lui donne son élan, son trait, c’est cette naissance, son événement, sa 

force et sa forme pour autant qu’elle se trouve in statu formandi 242. » 

 

 

 
240 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 123-126. Je souligne.  
241 M. Macé, Styles, op.cit., p. 210.  
242 J.-L. Nancy, Le plaisir au dessin, op.cit., p. 33. 
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Chapitre 2 : La peinture sous le signe de la dé-maîtrise  

 

 

« La volonté, mort de l’Art1. » 

Henri Michaux 

 

 

De la réflexion menée jusqu’à présent, tant sur les travaux de Michaux que sur ceux de 

Zürn, semble émerger constamment une question que je formulerais ainsi : comment défaire ? En 

d’autres termes : comment désobéir à la forme ? De quelle façon se déconditionner du langage et 

de l’image ? De quelle manière se dissocier d’un corps-organisme et le recréer par une écriture du 

geste et du mouvement ? Or, pour répondre précisément et patiemment à ces questions, il me 

faudra reprendre à présent toutes ces expressions, ou plutôt les verbes qui ponctuent les textes de 

Zürn et Michaux – tels que ‘‘déconditionner’’, ‘‘désunir’’, ‘‘se déprendre’’, ‘‘défaire’’, ‘‘se 

détourner’’ etc. –, verbes qui commencent par le préfixe « dé-» soulignant l’éloignement, la 

privation, la soustraction, voire l’action au négatif. Je souhaiterais les analyser en référence à 

l’entrée en peinture des deux auteurs, ce qui me permettra d’en interroger la manière, soit la qualité 

– le ‘‘comment’’ – de cette entrée. Car un lien m’a semblé aussitôt évident : le fait que tous deux 

soulignent ne pas maîtriser la technique du dessin et de la peinture. Un manque qui devient 

l’occasion d’une ‘‘libération’’ de la main et de l’exploitation de l’accident, de la surprise et de la 

déformation. C’est ce que j’ai regroupé sous la notion de ‘‘dé-maîtrise’’ : un éloge plutôt qu’un 

reproche, une condition recherchée et consciemment assumée lors de l’approche du dessin. 

Autant de notions centrales que j’interrogerai dans cette partie, en retraçant d’abord les premiers 

pas de Michaux et de Zürn dans la peinture, en explicitant les raisons, les modalités et les 

singularités de deux parcours artistiques qui, malgré leurs différences stylistiques, présentent des 

affinités de pensée. Une pensée articulée qui, en outre, entre en résonance avec certaines des 

théories qui ont eu une répercussion majeure, tant sur le plan de l’application technique que du 

point de vue théorico-conceptuel, dans l’histoire et la philosophie de l’art au cours des siècles qui 

ont précédé le leur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 H. Michaux, « En pensant au phénomène de la peinture », in Peintures et dessins, op.cit., p. 857.  
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Même si son intérêt pour la peinture s’est manifesté dès ses premiers textes écrits en 1922 

et publiés dans Le Disque Vert – « Origine de la peinture2 » en est un exemple – Michaux a 

toujours gardé une réserve très critique à l’égard de l’art de peindre. Une note sur la première 

page d’Émergences-résurgences (1972) témoigne de la façon dont, encore dans les années 1970, 

Michaux tenait à souligner cette méfiance envers une certaine façon de concevoir et de pratiquer 

la peinture : « Né, élevé, instruit dans un milieu et une culture uniquement du « verbal »* et avant 

l’époque de l’invasion des images […]3. » Il semble presque toujours tentant de s’arrêter à l’analyse de son 

retrait du « verbal », et pourtant, cette note de bas de page apporte une précision importante, 

invitant à réfléchir aussi sur le concept d’image que l’écrivain entend dans un sens spécifique. Ce 

que le terme « invasion » connote ici c’est le refus – le ‘‘contre’’ – réitéré par Michaux du caractère 

réifié de l’image, de sa stabilité iconique tant qu’elle reposerait seulement sur la ressemblance, la 

récognition et son caractère transitif. « Je haïssais tout ce qui est reproduction du ‘‘réel’’ 4  » 

ponctue l’écrivain dans la première édition inédite d’Émergence-résurgences. Mais plus véhément 

encore, dans une lettre assez sulfureuse à Patrick Waldberg, Michaux explique sa position en ces 

termes :  

 

Max Ernst et Paul Klee m’ont à peu près en même temps, lorsque j’avais vingt-

quatre ans, fait naître à la peinture. Jusque-là, je la rejetais avec hostilité. Je 

haïssais les peintres plus que n’importe quelles gens comme étant les auxiliaires 

bénévoles de l’encombrante réalité et de ses apparences qui ne sont que trop 

apparentes et couvrantes. (Les cubistes même ne les avaient jamais dépassées, 

tout au contraire). Enfin par Ernst et Klee, je voyais quelque chose comme le 

dessous des cartes. C’était une voie, un espoir. De la peinture occidentale, 

jusque-là en « service », on pouvait donc faire quelque chose5.  

 

Comme il l’anticipe dans cet extrait, son attitude hostile change au milieu des années 1920 grâce à 

la rencontre avec des œuvres de Klee, Ernst et De Chirico à l’occasion de deux expositions 

organisées à Paris durant l’automne 19256. En particulier, des trois peintres, Klee est certainement 

celui qui a le plus compté pour Michaux et le plus longtemps. Il lui consacrera d’ailleurs un texte 

« Aventures de lignes » en 1954, préface à la monographie de Will Grohmann sur Klee. « Pour 

 
2 H. Michaux, Premiers écrits, « Origine de la peinture », OC., I, op.cit., p. 35. 
3 H. Michaux, Émergences-résurgences, op.cit., p. 543. Je souligne.  
4 Version inédite de Émergences-résurgences, note 2, op.cit., p. 662. 
5  Patrick Waldberg, Max Ernst, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1958, p. 300 cit., in Henri Michaux, Catalogue de 
l’exposition au Centre Georges Pompidou – Musée national de l’art moderne, 15 mars – 14 juin 1978, p. 11. 
Concernant Klee, Michaux écrit encore : « Quand je vis la première exposition de tableaux de Paul Klee, j’en revins, 
je me souviens, voûté d’un grand silence. Fermé à la peinture, ce que je voyais, je ne sais pas. Je ne tenais pas à le 
savoir, trop heureux d’être passé de l’autre côté, dans l’aquarium, loin du coupant. Peut-être y recherchais-je avant 
tout la marque de celui qui devait écrire : ‘‘Quel artiste ne voudrait s’établir là, où le centre organique de tout 
mouvement dans l’espace et le temps – qu’il s’appelle cerveau, ou cœur de la Création – détermine toutes les 
fonctions ?’’. », H. Michaux, « Aventures de Lignes », in Will Grohmann, Paul Klee, Editions Flinker, Paris, 1954, p. 5. 
6 La découverte de l’œuvre de Paul Klee commença en France en 1925, à l’occasion de cette première exposition 
personnelle parisienne à la Galerie Vavin-Raspail, dont le catalogue fut présenté par Louis Aragon, en octobre, et la 
première exposition surréaliste collective à laquelle il participa à la Galerie Pierre, en novembre de cette même année 
comprend un poème d’Eluard. Voir sur ce point, M. Valette-Fondo, « Aventure de Lignes » : Henri Michaux et Paul 
Klee, in Regard d’écrivain, parole de peintre, Études franco-américaines sur le dialogue écriture/peinture aujourd’hui, 
présentées par Monique Chefdor et Dalton Krauss, Nantes, joca seria, 1994, p. 23-31.  
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entrer dans ses tableaux, écrit Michaux à propos de Klee, et d’emblée […] il suffit d’être l’élu, 

d’avoir gardé soi-même la conscience de vivre dans un monde d’énigme, auquel c’est en énigmes 

aussi qu’il convient le mieux de répondre7. » Ce qui surprend Michaux dans les tableaux de Klee, 

ce n’est pas l’absence d’image, mais le fait que celle-ci fonctionne selon un tout autre régime que 

celui de la reproduction des apparences. Pour comprendre ce point, comme l’explique Bernard 

Vouilloux, il faut joindre à la définition du terme image – basée sur le renvoi et la dénotation – sa 

composante phénoménologique. Je reprends le propos de Vouilloux : « L’image engage 

l’intentionnalité d’un phénomène au sens où elle engage la structure causale dans laquelle sont 

prises les choses qui nous apparaissent. En bref, cela ne fait image que pour quelqu’un. L’image 

n’existe que dans la rencontre d’un sujet et d’un objet, dans le regard que le sujet porte sur 

l’objet8. » Autrement dit, l’image dérive et résulte de la dynamique relationnelle entre la phantasia, 

ce que Léonard de Vinci appelait aussi l’ingegno, soit l’imagination entendue comme une puissance 

structurante et active (« Einbildungskraft » en allemand rend bien cette caractéristique dynamique 

de l’imagination) et les matériaux avec lesquels le peintre interagit. Ce qui s’avère indispensable 

dans l’approche de la peinture chez Michaux – et il en sera de même pour Unica Zürn – c’est 

précisément l’interaction entre l’imagination, les formes obsédantes qui habitent la pensée et les 

rêves, et les matériaux – la couleur, la gouache, l’eau par exemple, par laquelle l’image apparaît. 

Léonard le soulignait déjà : il n’y a point de regard vierge. Son incitation à ‘‘destare l’ingegno’’ 

ou stimuler le regard9 pour paraphraser une expression de Dario Gamboni, en regardant les 

taches de moisissures sur le mur par exemple, visait à développer une capacité plastique du regard. 

Et de supposer alors « l’idée d’une rêverie dirigée, qui ne relève pas d’une ouverture passive mais 

suppose une disposition préalable […] où l’intention de l’artiste entre en jeu – 

une disponibilité orientée par la composition à venir10. » Un exercice pour affûter le regard et le 

jugement esthétique du peintre de sorte que, selon les mots de Léonard, « la nécessité oblige 

l’esprit du peintre à se mettre à la place de l’esprit même de la nature, et à faire l’interprète entre la 

nature et l’art11. » Pour terminer momentanément sur ce point – sur lequel je m’attarderai plus 

longuement par la suite – je dirais seulement que le conseil de Léonard, de diriger l’attention du 

regard vers les taches informes, n’est pas, comme l’explique bien Marina Seretti « d’inspirer le 

peintre, en apaisant quelque ‘‘angoisse de la page blanche’’ », mais bien « de faire participer son 

esprit au mouvement par lequel la nature elle-même ne cesse de se métamorphoser12. »  

Michaux refuse le concept de mimesis qui, à ses yeux, a fait florès dans la peinture occidentale, et il 

le récuse dans sa double acception. D’une part comme imitatio, c’est-à-dire le fait de s’inscrire 

dans une tradition (filiation ?) picturale que l’on cherche à égaler – « Je ne veux apprendre que de 

moi » écrit Michaux dans Émergences-résurgences – et d’autre part comme représentation fidèle du 

 
7 H. Michaux, « Aventures de lignes », op.cit., p. 363.  
8 B. Vouilloux, « Se parcourir : l’éthos du peintre », colloque Éthiques de Michaux, 12 décembre 2016, disponible sur le 
site du CRAL, https://www.youtube.com/@cralehesscnrs. 
9 L’expression « stimulants du regard », Dario Gamboni, Images potentielles, Ambiguïté et indétermination dans l’art moderne, 
Paris, Le presses du réel, 2016, p. 67.  
10  Marina Seretti, « Esquisser un monde : l’exercice de la rêverie selon Léonard de Vinci », Methodos [en ligne], 
21, 2021, http://journals.openedition.org/methodos/7912, p. 2-3.  
11 Léonard de Vinci, La peinture, textes réunis, traduits et annotés par André Chastel avec la collaboration de Robert 
Klein, Paris, Hermann, [1964], 2004, p. 31.  
12 M. Seretti, op.cit., p. 3.  
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réel – « Je ne veux non plus rien « reproduire » de ce qui est déjà au monde13. » Un refus qui était 

déjà présent en matière d’écriture via la défiance à l’égard des genres dits littéraires et le retrait 

quant à l’appartenance à un groupe littéraire, et que se repropose, maintenant, à l’égard de la 

peinture. Si la langue était cet « immense préfabriqué qu’on se passe de génération en 

génération », la peinture ne peut pas risquer le même sort – « La peinture est une base où on peut 

commencer à zéro. Support qui doit moins aux ancêtres » – et dans le cas où elle tomberait dans 

le même piège, elle subirait le même affront, en se voyant qualifiée d’« art laborieux qui pendant 

tant de siècles avait fabriqué si souvent du préfabriqué et des recettes 14 . » Ce qui intéresse 

Michaux dans la peinture ce n’est pas tant sa capacité à figurer, mais ce qu’elle a de plus 

« primitif » et « primordial », c’est-à-dire la spontanéité qu’elle peut lui offrir. Et de trouver dans la 

peinture, un milieu de lui inconnu : « Dans la peinture, le primitif, le primordial mieux se 

retrouve. On passe par moins d’intermédiaires et qui ne sont pas vraiment des 

intermédiaires, n’étant point partie d’un langage organisé, codifié, hiérarchisé15 . » Ce sont ces 

raisons qui ont conduit Michaux à entrer dans le monde de la peinture. Une entrée qui advient 

sous le signe d’une certaine ‘‘manière’’ caractérisée, plus spécifiquement, par un ‘‘je ne sais quoi’’ : 

« […] c’est mon être que la peinture a modifié. Ernst et Magritte avaient la peinture presque en 

naissant. Moi, c’est l’inverse, je suis d’un milieu proprement verbal. Avec la peinture je me suis 

refait une vie. Elle a été un raffermissement des éléments que j’avais négligés. Elle me permet de 

comprendre ce que je n’avais pas compris16. »  

Cette insistance de Michaux à souligner son impréparation et son ‘‘analphabétisme’’ en 

peinture me semble intéressant à déceler et à interroger, car il implique une possibilité de 

s’affranchir de toutes sortes de conditionnements: « Je n’ai aucune formation contraignante. 

Quand j’ai commencé à peindre c’est par du graphisme pur 17  », souligne Michaux dans un 

entretien avec Jean-Dominique Rey. Il entre dans la peinture comme un étranger ou comme un 

enfant, condition qui lui permet de ne pas se sentir contraint, de pouvoir véritablement errer dans 

l’expérimentation d’un langage qui n’est pas le sien : « Comme un enfant, il faut apprendre à 

marcher. On ne sait rien. On bourdonne de questions. On essaye constamment de deviner…de 

prévoir…[…] Il n’y a qu’à laisser venir, laisser faire18. » Un redépart à zéro ou, plutôt, une façon 

d’emprunter un autre chemin afin de se départir des mots – du moins autant que possible – qui 

font obstacle à un besoin de liberté, à une certaine et singulière nécessité de « laisser aller » : « Des 

mots ? Je ne veux d’aucun […] Je suis au-delà. J’ai besoin de me laisser aller, de tout laisser aller, 

de me plonger dans un découragement général, sans y résister, sans vouloir l’éclaircir, en homme 

étourdi par les chocs, qui aspire à s’étourdir davantage…19. » Une autre disposition de Michaux 

qui fait écho à cette manière d’être conscient et de consentir à la passivité que j’avais déjà 

soulignée dans le cas de la rencontre avec l’altérité. Dans ce cas, ce « laisser faire » traduit autant 

 
13 H. Michaux, Émergences-résurgences, op.cit., p. 549. 
14 H. Michaux, Parenthèses, OC II, op.cit., p. 1028. 
15 H. Michaux, Émergences-résurgences, op.cit., p. 550. 
16 Ibid., p. 21.  
17 Jean-Dominique Rey, « Henri Michaux ou l’expérience des signes », in Henri Michaux. Rencontre, Pagine d’arte, 
Lugano, 2013, p. 18. 
18 H. Michaux, « Peindre », in Passages, op.cit., p. 318-319.  
19 H. Michaux, Émergences-résurgences, op.cit., p. 568. 
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une volonté de laisser agir quelqu’un d’autre ou quelque chose d’autre à sa place – dans la 

peinture un ‘‘laisser apparaître’’ les formes – qu’il y a toujours l’intentionnalité d’apprendre à 

laisser et à faire, à laisser apparaître les formes par interaction avec les matériaux, et à aménager le 

sol, à apprêter la surface de la feuille pour que cette apparition puisse avoir lieu. Pour être, enfin, 

prêt à saisir les formes émergeantes. Un dualisme entre l’action passive ‘‘laisser’’ et l’action active 

‘‘faire’’ que Michaux éclaire dans Connaissance par les gouffres, lors de l’expérience avec les 

hallucinogènes où le sujet s’expose intégralement à cette tension entre abandon et résistance : 

« Le laisser faire. Le laisser achever. Donner des vacances à la conscience. Quitter la fâcheuse 

habitude de tout faire par soi-même. » En même temps qu’il souligne, dans une note en bas de 

page, l’importance pour le sujet de se tenir, malgré-tout, sur le ‘‘qui-vive’’ : « À condition de rester 

capable de répondre aux dangers de cet état, aux innombrables suspensions de pouvoir dont 

l’hystérie est pleine (paralysie, aphonie etc.) et plus qu’à tout, à ce qui est aussi la maladie du 

disciple, à la suggestibilité20. »  

C’est à la main, et plus généralement à la gestualité expressive du corps, que Michaux s’en 

remet lorsqu’il se rend disponible au « laisser faire », en montrant ainsi « l’homme qui manie, qui 

se manie21. » Apprendre et appréhender, double savoir qui passe désormais par la manipulation, 

littéralement l’action de toucher, de transformer avec et par la main : « Peindre pour manipuler le 

monde (ses formes), le tâter de plus près, directement. Je devais sans doute rencontrer la 

peinture22. » Dans son accord avec le corps et sa gestuelle, les mains font la signature du corps, 

elles entraînent la pensée lui donnant une forme, parfois un contour instable. Ces mêmes mains 

« douées d’un génie énergique et libre, d’une physionomie – visages sans yeux et sans voix, mais 

qui voient et qui parlent23 », comme l’écrit Focillon dans son Éloge de la main, font l’expérience du 

premier élan de la pensée en articulant sur la page un tracé immédiat, une forme sans fonction ou 

projet, qui désadhère en affichant une rupture avec les règles de la représentation et de la 

ressemblance. Et à supposer des règles, il faudrait les comprendre comme étant inhérentes et 

immanentes aux gestes impliqués dans l’acte même de peindre. Dans Poteaux d’angle Michaux 

écrit  :   

 

Mais alors ? si elle [la main] est réellement à la base, il faudrait bien y revenir, la 

traiter à part, sans gymnastique toutefois ni « Mudras ». Elle n’a été que trop 

endoctrinée et tournée vers l’utile. Trouve « ses » gestes, ceux dont elle a envie 

et qui seront gestes pour te refaçonner. Danse de la main. Observes-en les effets 

immédiats et lointains. Capital, surtout si tu ne fus jamais homme à gestes. C’est 

cela qui te manquait et non pas ce que vainement tu cherchais au-dehors, en 

études et compilations. Indéfiniment reviens à la main24. 

 

Un extrait auquel Unica Zürn me semble répondre, de son côté, à travers un dessin sur papier à 

musique (fig.25). Il s’agit d’une collection des œuvres complètes de Robert Schumann, pour 

 
20 H. Michaux, Connaissance par les gouffres, op.cit., p. 152. 
21 H. Michaux, Misérable miracle, op.cit., p. 764. 
22 H. Michaux, Émergences-résurgences, op.cit., p. 600-601. 
23 Henri Focillon, « Eloge de la main », in Vie des formes, Paris, PUF, coll. « Quadrillage », 2013, p. 101. 
24 H. Michaux, Poteaux d’angle, op.cit., p. 1078.  
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piano à quatre mains, révisées par Alfred Dörfel. Comme l’explique Erich Brinkmann, il n’était 

pas nouveau pour Zürn de dessiner sur des partitions et des cahiers de musique, ou en général sur 

d’autres supports que du papier à dessin vierge : « Zürn peignait sur des partitions et des cahiers 

de musique, une base qui lui a permis de commencer plus facilement son travail. Les notes de 

musique, et les points, les taches d’aquarelle comme dans les albums, servent comme une 

condition déjà existante et comme une condition accidentelle du processus de dessin25. » Un exemple 

majeur de ces dessins sur papier musique est celui de La Norma de Bellini, partition sur laquelle 

Zürn avait apposé des dessins en techniques mixtes, à l’encre et à la gouache. Elle-même, dans 

une lettre de 1957 adressée à Ulla Schnell, écrit à ce propos :  

 

Je me suis acheté à la Mouffe [rue Mouffetard] chez un brocanteur pour 10 

francs la partition de ‘‘Norma’’ (Bellini) […] Je fais des dessins à l’encre de 

Chine, crayon de couleur, et à la détrempe sur les feuilles couvertes avec le texte 

idiot de cet opéra, écrit en français. Ça peut paraître bizarre, mais parfois c’est 

très joli, le graphisme des notes se marie « accidentellement » très bien avec mes 

dessins26. 

 

La partition de La Norma servira d’ailleurs de socle à l’écriture de l’histoire Les jeux à deux27 dont 

les noms des personnages reprennent ceux de l’opéra de Bellini (Norma, Flavius, Pollione). 

Pour en revenir à la partition de Schumann, elle lui a été apportée par Hans Bellmer à la clinique 

Saint-Anne, avec une note préliminaire et quatre de ses dessins collés. La date 1962-1964 a été 

précisée ultérieurement, ainsi que l’inscription « St-Anne » et « 29 rue Jacob ». Dans cet album, un 

dessin sur lequel je voudrais attirer l’attention date d’octobre 1964 et porte le titre de « L’homme- 

chapeau » en référence à la figure dessinée. De ce dessin je retiens tout particulièrement la phrase 

écrite en rouge tout en bas de la page, encerclée par les deux lignes marquant le contour du corps 

du personnage représenté. Elle se lit ainsi : « Exercices pour la libération de la main ». 

 

 

 
25 Unica Zürn, Alben, Bücher und Zeichenhefte, Brinkmann Erich (dir.), Berlin, Brinkmann & Bose, 2009, p. 13. Je 
traduis. 
26 Lettre à Ulla et R.W. Schnell, Paris, le 29 mars 1957, GA, vol. 4.2, p. 547 : «Ich male garnicht mehr, ich habe mir 
für 10 frs. in der Mouffe beim Trödler die Partitur von „Norma“ (Bellini) gekauft – ein dikkes Buch, das in einem 
Umschlag von einem Warenhauskatalog v. 1907 war – auf die Notenblätter mit dem idiotischen französ. Operntext 
bedruckt, mache ich Zeichnungen mit Chinatusche, farbig und mit Tempera. Das sieht seltsam und manchesmal sehr 
schön aus, der Rhythmus des Notengraphismus mit meinen Zeichnungen geht manchesmal ‚‚zufällig‘‘ glücklich 
zusammen. » Je traduis. Dans la préface de Les jeux à deux, Zürn écrit 10 ans plus tard : « Bellmer lui a fait cadeau 
d’un album, la partition musicale de La Norma, l’opéra de Bellini. Elle dessine sur le papier à musique, fait les 
portraits imaginaires des personnages de cet opéra et écrit très soigneusement son texte sur des papiers de couleur 
qu’elle colle dans l’album. », in L’Homme Jasmin, op.cit., p. 209. 
27 Dans une lettre à Ruth Henri du 1968, Unica Zürn écrit ceci au sujet du livre : « Une autre chose à propos de ce 
livre : Les jeux à deux sont quand même étroitement liés à moi et à ‘‘l’homme blanc’’. La Norma en question est ELLE, 
la folle, et Flavius est l’homme blanc ou Michaux. Pour autant que je sache, cela n’est pas mentionné dans le 
manuscrit. », in GA., 4.3, op.cit., p. 90. 
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Libérer la main c’est un exercice, écrit Unica Zürn, soit une activité pour apprendre à dégager de 

la main sa pure fonction ancillaire et servile par rapport à un dessein mental préexistant qu’il 

s’agirait de reproduire. Autrement dit, dans l’idée d’une gestuelle manuelle et corporelle 

spontanée, il y a l’idée d’accueillir tout ce qui, tenant de l’accidentel, du contingent, voire de 

l’erreur pourrait apparaître. C’est un thème qui revient aussi bien dans ses dessins que dans 

certaines de ses écrits plus théoriques sur sa technique picturale. À commencer par la description 

de sa première approche de la peinture que je reprends ci-dessous : 

 

C’est à Berlin, à l’époque où elle crève la faim, qu’elle commence à peindre pour 

la première fois, tout en travaillant avec frénésie à ses contes que les journaux 

lui achètent pour presque rien. […] Elle mouille le papier à l’aide d’une éponge 

et, avec un gros pinceau, pose les couleurs qui, en se diluant dans l’eau, 

prennent des belles formes végétales. Elle donne à ses tâches des contours plus 

précis et découvre ainsi, toute seule, la technique de la décalcomanie inventée 

en 1935 par les surréalistes Oscar Dominguez et Max Ernst. Elle se sent 

comme délivrée. […] Elle peint des semaines et des nuits entières avec passion et 

ne peut plus se passer de ce plaisir gratuit. Ses premières productions sont des 

images barbouillées à la hâte qui suscitent les cris d’effroi comique de son ami 

marchand d’art, Rudolf Springer28. 

 

Au cœur de cet extrait, au moment où elle décrit l’acte de mouiller l’éponge et laisser les formes 

émerger il y a précisément, comme chez Michaux, l’épreuve d’un choix actif, d’un saisissement 

des potentialités de l’aléatoire, tout simplement par l’action de donner « à ses tâches des contours 

plus précis » ou, en appuyant un peu plus, comme Michaux, « un trait par-ci par-là29 ». Une 

question ici se pose, celle du hasard, que j’aborderai d’ici peu. 

En filigrane de toutes ces expressions et verbes utilisés tant par Michaux que par Zürn 

dans la description de leur première expérience de la peinture – délivrance, décongestion, laisser-

 
28 U. Zürn, Rencontre avec Hans Bellmer, op.cit., p. 35-36. Je souligne. 
29 H. Michaux, « En pensant au phénomène de la peinture », Passages, op.cit., p. 329-330. 

25. Unica Zürn, Zeichnung « L’Homme-chapeau »,  
octobre 64, 29 rue Jacob Paris,  

reproduit in GA, Alben, op.cit., p. 211.  
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faire, etc. – se dessine à mes yeux un nouveau style, ou plutôt un nouveau mode ou régime 

d’action du corps, de la vision, voire de la pensée : Zürn et Michaux prennent le parti de ‘‘l’être 

gauche’’. Je m’explique. Ce que j’entends par là c’est qu’ils embrassent tous deux en peinture leur 

état ‘‘non éduqué’’ et en font une force de création, déployant la ‘‘chance’’ de n’avoir jamais 

appris les principes du dessin et s’appliquant à cette ignorance afin de déjouer les possibles pièges 

de la forme, du code et de la représentation imposés. D’une hantise partagée chez Unica Zürn et 

Henri Michaux d’être contraints même dans le dessin par un excès d’intentionnalité et de règles 

structurantes, s’oppose la nécessité d’ « échapper à la similitude, échapper à la parenté, échapper à 

ses ‘‘semblables’’ ! » et, par conséquent, comme l’écrit Michaux, de « désobéir à la forme. Comme 

si, enfant, je me l’étais juré30. » Je crois voir, pour ma part, dans les dessins d’Unica Zürn et 

d’Henri Michaux, et en particulier dans leur manière de poser sur la page la main qui déploie son 

tracé erratique, une volonté d’obliger l’intention et la projection à échouer. Tout en apprenant au 

fur et à mesure de leur pratique picturale, ce sont des expressions telles que « images barbouillées 

à la hâte31 », « dessiner en pauvre », ou encore l’aveu de Michaux dans Émergences-résurgences – 

« J’étais aussi celui qui ‘‘ne sait rien faire de ses doigts’’ et dont on ne peut attendre qu’il trace 

convenablement une ligne droite, ou un cercle32 » – qui me font songer à envisager une manière 

‘‘gauche’’ et consciemment maladroite de peindre. C’est-à-dire qu’il me semble observer, en ce 

qui concerne la peinture et particulièrement la manière gestuelle de peindre, une reprise (et 

application) de ce style de ‘‘l’homme ou être gauche’’ découvert par Michaux dans Bras Cassé, ainsi 

que tous ces mouvements gauches qu’Unica Zürn percevait (et décrivait) de son corps. Une 

maladresse qui, en peinture, se traduirait par la création de formes ‘‘informes’’, inachevées, saisies 

à leur naissance et prolongées à l’infini. L’historien de l’art André Chastel à propos de l’art de la 

Renaissance, croyait déjà discerner trois manières – reprises des siècles plus tard par les 

modernités artistiques – exposés aussi bien dans la pratique que dans l’élaboration théorique, qui 

révèlent déjà d’un désordre figural, soit une propension à l’instabilité figurative et à l’ouverture de 

l’image aux ‘‘dimensions’’ possibles de l’infini. Je reprends point par point son analyse : 

 

L’inachevé, le fragmentaire et l’hybride sont trois manières de désarticuler et de 

compromettre l’intégrité des formes. Wölfflin pouvait à bon droit définir le style 

de la Renaissance par le désir de pousser aussi loin que possible la clarté, 

l’articulation et la précision des formes. Il a seulement omis de voir la 

contrepartie de cet effort, qui nous est plus sensible aujourd’hui que l’accent a 

été mis sur les courants anticlassiques et la complexité spirituelle de la 

Renaissance. L’hybride, même ramené à un ordre décoratif (qui souvent sort 

d’ailleurs de ses limites) suppose une perception du chaos qui résiste aux 

définitions raisonnables, qui échappe à la norme et à l’objectivité, et peut aller 

de l’horrible au merveilleux : c’est une négation du “fini” et du “vrai” par erreur 

et par excès. Le fragmentaire en est la ruine par accident et introduit, non pas la 

fascination de l’informe, mais le désarroi, l’impuissance devant l’usure et la mort, 

 
30 H. Michaux, Saisir, op.cit., p. 958. 
31 U. Zürn, Vacances à Maison Blanche, op.cit., p. 35. 
32 H. Michaux, Version inédite d’Émergences-résurgences, op.cit., p. 662. Pour la deuxième citation, note 2, p. 662. 
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la difficulté de maintenir l’intégrité du “fini” et du “réalisé” […] L’inachevé, la 

forme à l’état d’esquisse, complète la série des réactions négatives à l’ordre et à 

la clarté des images, en obligeant à saisir la tension qui préside à leur apparition 

et parfois n’aboutit pas 33. 

 

Des siècles plus tard, ce sont ces manières illustrées par Chastel que je retrouve, pour une large 

mesure, dans l’élaboration conceptuelle et ensuite dans le processus pratique de production 

artistique chez Michaux et Zürn. C’est ce que je m’apprête à montrer. 

 

 

 

« Maestria » ou maladresse ? 
 

 

Comme je l’ai longuement analysé, il est sans cesse question, dans l’œuvre de Michaux et 

de Zürn, de corps défaillants, pris dans l’impasse de la chute, accablés par toutes sortes de 

maladies ou fatigues de différentes natures. Des corps qu’ils ressentent « gauches », « entravés », 

anémiques ou encore altérés. Il suffit de rappeler rapidement quelques exemples. Le cœur arraché 

des yeux de Zürn laisse sa place à un trou ; « je suis né troué », disait autrefois Michaux, parlant de 

ce creux dans la poitrine et de son cœur « sans frappe véritable 34 . » Les globules rouges 

s’absentent du sang anémié d’Unica Zürn ; la colonne vertébrale d’Henri Michaux est 

intermittente, très souvent absente35. Bref, la véritable pathologie dont Zürn et Michaux souffrent 

et bénéficient en même temps, c’est la défaillance – littéralement l’absence ou la perte 

momentanée de quelque chose, d’une capacité ou d’une fonction. Le corps de Michaux et de 

Zürn est très souvent en proie au démembrement, à une décomposition psychique et physique à 

la fois. Presque au point de ne plus ‘‘tenir debout’’, – « la terrible affaire de devoir tenir debout 36 » 

écrivait Zürn – ils font l’expérience d’un corps en miettes, au point que l’on pourrait 

constamment se demander avec Michaux : « Est-ce que l’homme entier comprendra les morceaux 

d’homme?37 ». Face à ce qui se dérobe, Michaux titre ainsi un de ses ouvrages en optant pour ce 

verbe très significatif « se dérober ». Qui ici se métamorphose en capacité : faire face à ce qui se 

dérobe, autrement dit, saisir dans la dérobade une puissance ou alors, par un jeu de renversement, 

garder en soi la puissance de la dérobade. De telle sorte qu’une posture se profile, se concrétisant 

dans la résistance de Michaux et de Zürn à rester au plus près de ce qui, de leurs corps et de leurs 

pensées, se soustrait à toute maîtrise. Dit autrement, ils témoignent de la capacité à maintenir un 

lien, un dialogue avec ce qui, en eux, est défectueux. Qui plus est, si la défaillance est la 

caractéristique même du ‘‘moi’’, qu’elle l’est ‘‘par naissance’’, il faut trouver la capacité d’aller 

 
33 André Chastel, « Le fragmentaire, l’hybride et l’inachevé », in Fables, Formes, Figures, t. 2, Paris, Flammarion 1978, p. 
44. Je souligne. 
34 H. Michaux, « Idées de traverse », in Passages, op.cit., p. 284  
35 H. Michaux, « Je suis né troué », in Ecuador, op.cit., p. 189.  
36 U. Zürn, Le blanc au point rouge, op.cit., p. 27. 
37 H. Michaux, « Les Rêves et la Jambe », op.cit., p. 25.  



367 
 

« jusqu’au bout38 » de ses propres défaites pour pouvoir s’en sortir ou pour qu’elles ne puissent 

plus abîmer. Il y a là une propension à se désister qu’il faut sauvegarder face à l’attrait du maintien 

d’une position unitaire, verrouillée à une forme, à une organisation corporelle faussement stable 

et surtout faussement ‘‘sienne’’. « Se dérober » alors est à proprement parler un acte 

d’insoumission qui se définit par la soustraction à ce qui retient : le corps, l’identité, voire une 

position ou une habitude. Au cœur de leurs inaptitudes, Michaux et Zürn découvrent une 

puissance : se dérober au pouvoir qu’on a d’être et d’agir sur soi-même et pour soi-même, afin de 

se soustraire à ce qui contraint et immobilise, afin de se déprendre d’un usage habituel d’être 

corps et pensée pour devenir, pour soi-même, l’immaîtrisable par excellence : « Va jusqu’au bout 

de tes erreurs, au moins de quelques-unes, de façon à en bien pouvoir observer le type […] 

L’ennemi, qui est ta structure, force-le à se découvrir. Si tu n’as pas pu gauchir ta destinée, tu n’auras 

été qu’un appartement loué39. » Et de découvrir d’autres orientations qui caractérisent finalement 

la nature de l’être : « Celui qui a cru être ne fut qu’une orientation40 » et, j’ajouterais, parmi tant 

d’autres. Paraissant suivre Michaux, Unica Zürn écrit ceci dans Le blanc au point rouge : « Aussi me 

suis-je divisée très tôt en deux moitiés […] Une moitié, méprisée par l’autre à cause de son 

inexpérience et de sa tendance à trébucher, sans résistance et sans défense, s’en est pris plein la 

tête41. »  

Si je reviens à la main d’Unica Zürn et d’Henri Michaux, confrontée au dessin et à la 

peinture, elle est morceau du corps inexpérimenté et démuni. Bref, je dirais qu’elle est maladroite. 

Mal-droite, la main est gauche, il n’est plus question pour elle de tracer des contours précis ou 

d’être dirigée par une image mentalement planifiée. Une sorte de maladresse volontaire se met en 

place en tant que manière du geste pictural. Renouant avec l’insuffisance de cette main gauche et 

son style inculte, Michaux et Zürn l’exploitent afin d’accueillir l’inattendu, les résultats 

imprévus, tout en apercevant dans le geste maladroit et ses erreurs, une possibilité ou puissance 

créatrice. Le rythme change, Michaux et Zürn ‘‘coursiers’’ sur la page se retrouvent désemparés, à 

l’écart du connu ils poursuivent ce voyage vers l’inconnu. Ils assument en quelque sorte, peut-être 

au départ involontairement, la faculté de la maladresse qui serait alors exploitée à dessein pour 

s’adresser contre une certaine obéissance à fléchir devant la norme. Et de pratiquer une 

maladresse comme un exercice qui permettrait de se défaire, plutôt de se soustraire aux 

assujettissements, de se mettre en retrait. Il s’agirait en effet de réveiller l’asymétrie dans le corps 

et la pensée, soit la ‘‘gaucherie’’ de l’homme qui « redonne sa valeur à l’insitué face au situé, à 

l’indéterminé face au déterminé […]42. » Je dis maladresse, ou plutôt mal-adresse, littéralement 

quand on se trompe d’adresse, quand on emprunte un chemin différent et inconnu qui n’aboutit 

pas au point d’acheminement prévu. L’adresse est perdue ou mal orthographiée, en tout cas ‘‘mal-

adresse’’ implique le fait de rater ce jeu de directions qui mène à un destinataire : c’est la perte 

d’orientation, l’état de ne plus savoir où aller. Même le corps peut se tromper d’adresse, il peut 

 
38 « Va, tant qu’il est possible, jusqu’au bout de tes défaites, jusqu’à en être écœuré. Alors, la magie partie, les restes – il 
doit y en avoir – ne t’abîmeront plus. Voilà comment en sortir, si tu veux en sortir. », H. Michaux, Poteaux d’angle, 
op.cit., p. 1068. 
39 Ibid., p. 1043. Je souligne.  
40 Ibid., p. 1064.  
41 U. Zürn, Le blanc au point rouge, op.cit., p. 11.  
42 H. Michaux, « Bras cassé », in Face à ce qui se dérobe, op.cit., p. 877. 
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être mal-adroit : il peut trébucher, tomber ou encore perdre pied et, en même temps, découvrir une 

autre façon de se tenir ou de se conduire, éveillant et découvrant des facultés jusqu’alors 

inconnues. Le corps peut donc acquérir une façon de marcher défaillante, comme dans le cas 

Charlie Chaplin, tant apprécié par Michaux et Zürn – j’y reviendrai –, avec son corps délocalisé 

comme un pantin qui produit des mouvements ‘‘malgré lui’’, des gestes inhabituels et non 

coordonnés. Même le sujet peut être maladroit en se croyant ‘‘adroit’’ et en s’arrimant à une unité 

supposée stable, tout en oubliant les multiples mouvements du ‘‘moi’’ sous-tendant le corps et la 

pensée, tous ces régimes d’existences autres à côté desquels il passe. Enfin, l’écriture peut être 

maladroite, et l’être en raison du traitement et de l’utilisation spécifiques et intentionnelles que lui 

réserve l’auteur : la répétition, le bégaiement, le non-sens, la décomposition anagrammatique qui 

fait ressortir les ‘‘germes de l’erreur’’ ou encore la glossolalie. Poète et peintre se rejoignent dans 

la nécessité de détourner pour l’un la langue de ses configurations, de la déconditionner de son 

assujettissement à des fonctions établies, et pour l’autre de désencombrer la peinture d’un trop de 

formes, de la dégager des exigences de méthode et de compositio. En 1959 dans « Parenthèse », 

Michaux écrivait ceci : 

 

À la façon du poète qui, avant tout, laisse se défaire le savoir-dire, et veut que 

disparaissent les colonnes et les fondations de la réalité pour la faire ensuite 

tenir à sa façon, aériennement, elle, ou un rien qui n’avait encore paru dans ce 

monde, mais qui à lui tellement importe, le peintre actuel dans son 

bouillonnement intérieur, défait d’abord, (pas de métamorphose sans 

autophagie), rature, massacre nature et modèle de nature, pour suivre, 

débarrassé de contrainte, une tempête, qui n’est pas du dehors et dont, sans 

l’arrêter, il exprimera le trouble ou les signes, espérant que même aux yeux des 

autres cela aura vie, qui a passé par un torrent si animé, quoique cela n’ait de 

liaison peut-être apparemment avec « rien » sauf avec l’envie du rien du « plus rien » et 

sa fascination43. 

 

La maladresse comme je l’entends ici à l’égard de Zürn et Michaux tient précisément à une 

volonté de « ne plus savoir », dire, faire, écrire, tenir debout et droit. En ce sens, je parlerais 

volontiers d’une véritable éthique et politique de la maladresse travaillée en écriture et en peinture 

comme façon de refuser les injonctions que le corps social fait peser sur le corps singulier, par 

exemple, ou sur le « bien-écrire » et « savoir-dire » éduqué et règlementé par le « savant » ou 

« l’entendu depuis un demi-millénaire44 », afin de trouver « une langue à soi » comme le disait 

Zürn. Et dans ce cas-ci, une « image à soi » : la ‘‘forme-informe’’ comme je l’appellerai, serait la 

création de cette maladresse qui s’érige en puissance pour échapper aux injonctions catégorielles 

imposées à l’image et à l’aide desquelles on croit s’assurer une compréhension du monde. Dans la 

peinture, Michaux et Zürn se soucient de préserver la puissance de la forme et, par-là, de 

maintenir ses possibilités de devenir. En transformant aussi, du même coup, le rapport avec les 

matériaux avec lesquels le peintre interagit.  

 
43 H. Michaux, « Parenthèse », in Critiques, hommages, déclarations, op.cit., p. 1028. Je souligne. 
44 Ibidem.   
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La maladresse s’invite en peinture. C’est une autre façon de s’absenter du réel, de se 

mettre en retrait, de créer un creux. Car le maladroit, il l’est en ceci qu’il semble être occupé à 

autre chose de plus grand, à s’étonner et rester à l’affût des formes naissantes, de ce qui trouble 

l’ordre, afin de saisir la « fermentation intérieure » et extérieure. Le maladroit, encore, est occupé à 

s’approcher des mouvements corporels qui nous échappent, ou qu’on a oubliés. De ce fait, la 

maladresse peut être considérée paradoxalement comme une adresse, une attention portée à ces 

mouvements natals oubliés, ceux incertains qui caractérisent l’enfant, encore à tâtons dans sa 

première expérience du monde et dans l’exercice d’apprentissage de son corps. Cet enfant 

maladroit avec la parole, étranger à la notion de sujet : dans l’exposition de gestes non maîtrisés, 

singuliers et gauches, le maladroit semble faire appel à ce corps à rebours, d’avant le « moi » et 

d’avant le langage. L’inné chez lui est plus puissant que l’acquis. Et c’est précisément dans cette 

façon de comprendre la maladresse que l’expérience de la peinture de Michaux et de Zürn, par le 

traitement graphique des lignes, des traits et des signes, me semble rejoindre et s’adresser à ce 

temps originel d’avant la parole, d’avant la formation de la figure humaine. Leur maladresse gêne 

le système linguistique tel qu’il est donné, s’adressant au pré-langage, tout comme il gêne 

l’organisme, faisant appel au pré-geste que l’adulte a oublié : « Si ses mouvements restent 

imparfaits et ses muscles insuffisamment exercés, d’indivisibles impulsions le parcourent, désirs 

de mouvements « autres ». Incomparablement plus que l’adulte, l’enfant s’imagine volant, planant, 

grimpant […] Voilà qui est loin du dessein primordial de l’adulte qui est de fixer, et en peinture 

d’établir des constats visuels45. » Et c’est peut-être en se sentant à nouveau « sur le même bateau » 

que lors de l’enfance, comme le dit Zürn, que l’on retrouvera cette grâce et cette capacité à 

« croire aux miracles46. » 

Une maladresse pourtant adressée vers l’inconnu, vers le « rien », l’adresse paradoxale qui prend 

son départ d’un « je ne sais quoi » pour interpeller ceux qui ‘‘ne savent pas’’. Car si Michaux et 

Zürn s’adressent autrement, mal, gauchement, en trébuchant, s’épinglant au déséquilibre, ils 

arrivent à saisir chaque accident comme une surprise, chaque imprévisible comme des 

stimulations pour la création à venir. De son Lointain intérieur, « Je vous écris d’un pays 

lointain… », à qui s’adresse Michaux ? À ses « frères damnés47 », aux fous, aux clowns, à leur 

corps et pensées dé-modelés. Aux enfants encore, à son enfant oublié :   

 

Lorsque je commençais à peindre, ma patrie me revient, ma patrie du nuage et de 

l’indécis […]. Puis les rythmes vinrent à moi, dont j’avais la nostalgie, et dans ces 

rythmes, je logeais précipitamment des traces brèves, des traces électriques, des 

traces violentes d’êtres dont je n’avais pas à rendre compte et dont, plein depuis 

l’enfance, je devais, je suppose, savoir obscurément qu’un jour nous nous 

retrouverions dans le plein air d’une surface extérieure48. 

 

 
45 H. Michaux, « Essais d’enfants, dessins d’enfants », op.cit., p. 1338.  
46 U. Zürn,  L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 134. 
47 H. Michaux, « Contre ! », in La nuit remue, op.cit., p. 458. 
48 H. Michaux, Parenthèse, op.cit., p. 1027. Je souligne.  
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Toutes ces formes et ces êtres qui surgissent de l’indéfini sur la page participent non seulement à 

la recréation d’un corps et d’une langue, mais aussi d’une famille : « Ma famille est immense, écrit 

Michaux. Vous en verrez de tous les types là-dedans, je ne l’ai pas encore montrée […] J’ai été la 

honte de mes parents, mais on verra, et puis je vais être heureux. Il y aura toujours nombreuse 

compagnie. Vous savez, j’étais bien seul, parfois49. » Et Unica Zürn de préciser à son tour : « Ainsi 

elle dessine la ‘‘famille’’ qu’elle n’a jamais eue et se laisse adopter par elle. Une famille silencieuse, 

une famille patiente avec un petit sourire tendre aux coins des lèvres et des yeux de chat50. » 

Cette maladresse que je viens d’exposer entre dans un régime du vivre, de l’action et de la 

pensée plus grand. Dans leur revendication d’abstention aux systèmes normés, Zürn et Michaux 

participent en réalité activement de ce que j’appellerais l’expérience de la ‘‘dé-maîtrise’’, qui est un 

exercice d’apprentissage du désapprentissage : « N’apprends avec réserve. Toute une vie ne suffit pas 

pour désapprendre, ce que naïf, soumis, tu t’es laissé mettre dans la tête – innocent ! – sans 

songer aux conséquences51. » L’expression « Je ne sais quoi » parsème les textes de Michaux : dans 

l’écriture comme dans la peinture toujours « à coups de sillages en éclairs, à coups de je ne sais 

quoi52. » C’est le sujet inconnu à soi-même, qui en variant les positions d’équilibre, fréquente de 

plus en plus l’inconnu, d’abord l’alphabet, puis la drogue, maintenant les lignes et la couleur. C’est 

l’homme « écartelé se ruant vers on ne sait quoi, pour on ne sait quoi, cinglé par on ne sait 

quoi 53 . » Mais c’est précisément cet inconnu qui poussait Michaux à écrire et maintenant à 

peindre. Comme le souligne Octavio Paz, « la relation qu’il entretient avec le papier, la toile, les 

couleurs, les encres, les plaques, les acides, la plume et le crayon, n’a pas été celle d’un maître avec 

ses instruments de travail, mais bien plutôt celle de quelqu’un qui lutte corps à corps avec un inconnu […] 

Ses maîtres furent les matériaux eux-mêmes54. » Dans « Peindre » Michaux insiste sur ce point : 

« Le déplacement des activités créatrices est un des plus étranges voyages en soi qu’on puisse 

faire. Étrange décongestion, mise en sommeil d’une partie de la tête, la parlante, l’écrivante (partie, 

non, système de connexion plutôt). On change de gare de triage quand on se met à peindre […] 

On ne sait rien 55. » Un désir que partagent Henri Michaux et Unica Zürn, celle « de ne plus vouloir 

rien posséder, de ne plus rien devoir porter, de vider les valises !56  ». Lorsqu’elle évoque sa 

première approche de la peinture, Zürn reconnaît l’importance de son inexpérience technique : 

 

Hans l’initie à la peinture [à l’huile]. D’abord elle apprend à apprêter la toile. La 

palette avec ses couleurs lui procure une vraie ivresse. Les possibilités sont illimitées. 

Tout est permis. Son imagination prend son envol. Elle est un peu déroutée […] Peindre 

quelque chose qu’on peut faire disparaître sous d’autres couleurs, voilà qui est 

amusant. C’est une chance pour elle de ne pas savoir dessiner d’après nature. Les 

 
49 H. Michaux, « Mes propriétés », in La nuit remue, op.cit., p. 469. 
50 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 152-153.  
51 H. Michaux, Poteaux d’angle, op.cit., p. 1041. 
52 H. Michaux, Misérable miracle, op.cit., p. 644.  
53 H. Michaux, Émergences-résurgences, op.cit., p. 580. 
54 O. Paz, « Le prince: le clown », op.cit., p. 19. Je souligne. 
55 H. Michaux, « Peindre », in Passages, op.cit., p. 318. Je souligne. 
56 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 135-136. 
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déformations ont leur charme. Il est excitant de peindre sans projet prémédité : on se surprend 

soi-même. En se surprenant soi-même, on surprend plus tard les autres57. 

 

Je reprends cette phrase centrale : « C’est une chance pour elle de ne pas savoir dessiner d’après 

nature. Les déformations ont leur charme. Il est excitant de peindre sans projet prémédité : on se 

surprend soi-même. » J’ajoute à cela la déclaration de Michaux dans Émergences-résurgences : « Je n’ai 

pas été élevé dans le dessin, moi58 », et il souligne peu après : « Mon manque de savoir-faire, mon 

incapacité à peindre, préservée jusqu’à cet âge avancé, me permettent de me laisser aller, de laisser 

aller tout – et sans me forcer – dans le désordre, dans la discordance et le gâchis, le mal et le sens 

dessus dessous, sans malice, sans retour en arrière, sans reprise, innocemment59. » S’ils ne s’y 

connaissent pas en peinture, ou plutôt, s’ils ne veulent rien connaître en peinture et garder cette 

posture même après des années d’expérience et même après qu’ils aient acquis l’estime de leurs 

contemporains et la reconnaissance du monde de l’art, c’est parce qu’ils entrevoient dans ce geste 

maladroit une possibilité de faire surgir des ‘‘formes informes’’ et de les considérer comme des 

œuvres à part entière. L’art n’étant pas dans le résultat mais, bien au contraire, dans le processus 

de la ligne qui se trace ou de la tache qui s’étale sur la page blanche.  

Pour élargir les horizons temporels, sans vouloir désorienter mais plutôt pour 

approfondir le raisonnement, je trouve les prémisses et les premières formulations des notions 

que j’ai tenté d’expliquer jusqu’ici de désapprentissage et de maladresse, de forme-informe, dans 

la peinture de la fin du XVIIIe siècle, Turner en tête. Par son propre usage de la tache, il modifie 

la figure humaine en faveur d’un véritable « désapprentissage » – comme le définit Gowing dans 

son texte Turner : peindre le rien – des formes ‘‘correctes’’ qui soutiennent la référence figurative de 

l’art :  

 

Dans la maturité du peintre, la figure humaine devait devenir informe, presque 

naïve (au point même de se dissoudre) afin de s’accorder à l’ensemble du 

tableau, processus qui constitue un exploit remarquable et plein d’audace […] Il 

faut considérer l’étrange attitude de Turner envers le dessin de figures – et peut-

être, envers l’humanité elle-même – comme partie prenante du processus de 

désapprentissage auquel furent poussées, d’une façon ou d’une autre, la plupart des 

artistes de sa génération [Delacroix envers le néo-classicisme, Goya désapprit 

dans les convulsions l’aisance subtile du rococo] (et leur postérité) […] Turner 

est le représentant le plus extrême et le plus progressiste d’un tel mouvement, 

car son désapprentissage visait à transformer non seulement – comme chez ses 

confrères – le style, les thèmes de la peinture et l’expressivité particulière qu’on 

pouvait en tirer, mais encore toute référence figurative de l’art60.  

 

Cette digression me semble se justifier d’elle-même si l’on observe combien les plus grands 

représentants de l’art dit ‘‘moderne’’ du XXe siècle, à partir de l’avant-garde, ont repris des 

 
57 U. Zürn, Vacances à Maison Blanche. Derniers écrits et autres inédits, op.cit., p. 63. 
58 H. Michaux, Émergences-résurgences, op.cit., p. 547. Je souligne. 
59 Ibid., p. 569. 
60 Lawrence Gowing, Turner : Peindre le rien, traduction et notes par Ginette Morel, Paris, Macula, 1994, p. 116-119.  
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formulations et des concepts remontant aux siècles précédents, notamment à partir de la 

Renaissance. En faisant référence aux théories et pratiques de l’art des siècles passés, je n’entends 

pas inscrire Unica Zürn et Henri Michaux dans une filiation directe. Il s’agit plutôt d’observer et 

d’analyser comment de leurs œuvres émergent (peut-être même involontairement) des traits de 

ces ressources artistiques qui, depuis la Renaissance, se sont, comme le montre Chastel, 

« irrégulièrement développées par la suite », en particulier dans l’art contemporain qui « manifeste 

un retour si passionné à tous les types d’inachevé, de fragmentaire et d’hybride, avec un fonds de 

nostalgie – ou de répulsion – pour la vision cohérente qui les équilibrait autrefois61. » Et de 

souligner les résurgences et les affinités qui, d’une période à l’autre, traversent l’histoire de l’art, 

en autorisant et peut-être en risquant des hypothèses. Je me permets donc une dernière référence 

à cette première caractérisation historique de l’informe, dont les traits principaux – regroupés par 

Jean Clay en « inexactitude, indétermination, sentiment de la distance aux choses, polysémie des 

formes et des figures, infinité du sens62 » – à l’œuvre entre la fin du XVIIIe siècle et la première 

moitié du XIXe siècle – trouvent notamment chez Turner, Goya, Gainsborough et Delacroix des 

avant-coureurs : 

 

On peut dire écrit Cassirer, qu’à côté de l’idéal esthétique de la rigueur et de 

l’exactitude, il s’en trouve un autre, diamétralement opposé, l’idéal d’inexactitude 

[…] Non seulement elle supporte une certaine marge d’indétermination mais 

elle l’exige et la provoque, car l’imagination esthétique ne s’enflamme et ne se 

développe qu’en présence de ce qui n’est pas encore pleinement déterminé, pas 

encore tout à fait pensée-jusqu’au-bout […] Désormais une idée esthétique 

[tient sa valeur et son charme] de la multiplicité des rapports qu’elle condense 

en son sein et ce charme ne se perd point parce qu’on ne parvient pas à 

dominer du regard celle multiplicité des rapports, à la résoudre analytiquement 

en ses éléments constitutifs63. 

 

Moment donc, d’entre deux siècles, pendant lequel l’informe s’émancipe et se légitime et ceci en 

raison, comme l’explique bien Bernard Vouilloux dans son texte L’œuvre en souffrance, d’un 

« renversement de l’ordre procédural qui réglait le séquençage génétique du tableau ». Il l’explique 

ainsi : « Tant que le tableau était donné comme l’incarnation d’une idea, d’un concetto, d’un dessein 

dans la matière, il ne pouvait que consister en un ensemble de figures clairement délinéées, en un 

dessin que la couleur n’avait plus qu’à remplir pour le conformer et le confirmer. Renverser cet 

ordre, donner l’initiative à la peinture, c’est faire dépendre les figures de la matière, des effets de 

textures et du travail de la couleur64. »  

Il me semble que ce détour historique peut éclairer la pratique picturale de Zürn et de 

Michaux, et constituer une base d’analyse et une méthodologie pour aborder leurs œuvres. 

Reprenons l’exemple de la partition de Schumann qui, entre les mains de Zürn, devient un carnet 

de dessins. À la première page (fig. 26), au-delà de la date 1962-1964 et des lieux, St-Anne et 29 

 
61 A. Chastel, op.cit., p. 44.  
62 Jean Clay, Le Romantisme, Paris, Hachette Réalités, 1980, p. 173.  
63 Ernst Cassirer, Philosophie des Lumières, cit. in Jean Clay, Le romantisme, Paris, Hachette, 1980, p. 173.  
64 Bernard Vouilloux, L’œuvre en souffrance. Entre poétique et esthétique, Paris, Belin, 2004, p. 288.  
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rue Jacob, il y a une citation de la pièce de théâtre Mahagonny de Berthold Brecht : « Vor allem 

aber merkt euch scharf, dass man hier alles dürfen darf… » (« Mais avant tout, remarquez ceci : qu’ici, 

tout est permis ! »). Une même idée que propose un autre dessin du même album (fig. 27) daté 

octobre 64 crée rue Jacob, où l’on peut lire dans la marge droite en haut la phrase : « Tu peut faire 

ce que tu veux » (erreur dans le texte).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Du dessin ci-dessus (fig. 27) et de ce goût de dessiner sur une partition musicale, émergent une 

certaine affinité ou proximité avec la notion de hasard, d’inattendu ou d’accident, comme 

condition pour qu’opère la surprise au moment de dessiner : « […] en traçant d’une plume 

trempée dans l’encre de Chine le premier, le tout premier trait sur du papier blanc, sans savoir ce 

qu’elle va dessiner, elle éprouve l’excitation et la grande curiosité nécessaires pour que son propre 

travail lui apporte une surprise65. » Dans cette phrase « tu peut faire ce que tu veux », je lis à la fois un 

désir de retrouver la liberté que les mots ne lui ont pas permis d’obtenir, mais aussi une possibilité 

 
65 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 33.  

26. Feuille préencollée (recto), Album III – papier – musique,  
1962-1964, St. Anne, 29 Rue Jacob, reproduit in Alben, p. 196. 

27. U. Zürn, dessin sur papier musique, octobre 1964,  

reproduit in Alben, p. 216. 
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de se dessaisir du pouvoir démiurgique et de la fidélité à un protocole de règles, pour se confier, 

justement, au hasard. Hasard ou accident – élément partagé par Michaux aussi – qui peuvent 

survenir sur la page à partir d’une tache d’encre, par exemple, ou être recherchés comme dans le 

cas des partitions, dont les notes sont déjà une condition existante pour créer « accidentellement » 

des formes graphiques. Dans ce dernier cas, il me semble que la partition utilisée comme 

subjectile offre la possibilité à l’esprit ou à l’imagination de Zürn de compléter ou d’associer des 

formes graphiques déjà existantes, les notes de musique, avec des lignes tracées librement par la 

main. Compris ainsi, le ‘‘hasard’’ serait alors un élément volontairement recherché, les notes des 

partitions comme éléments additionnels ou perturbateurs, en tout cas venant en aide à une 

création qui se veut inattendue et inespérée. La survenue de l’accident, proprement de 

‘‘l’impensé’’, qui échoie et surprend, non seulement désoriente la vision mais, lorsqu’il est 

intentionnellement recherché et obtenu par l’utilisation de techniques spécifiques – telles que la 

projection de matériaux à distance, la coulée, la tache d’aquarelle – il est le signe et l’indice d’un 

défaut de représentation, d’un manque et d’une résistance à l’imitation. Le hasard comme ce qui 

désiste ou dépasse l’imitation et la ressemblance. Ce qui est particulièrement évident dans 

l’utilisation de la tache qui dégage toute intention figurative ; elle est, comme le dit Vouilloux : « à 

la fois ce qui fait œuvre, voire œuvre d’art, et ce qui désœuvre l’art (ou désartialise l’art)66. » 

Désireux de se laisser surprendre par l’aléa, je reconnais chez Michaux et Zürn un certain effort à 

le convoquer, qui se manifeste par la manière dont ils apprêtent les surfaces à peindre et 

choisissent leurs matériaux. En m’approchant de la pensée de Leibovici, je parlerais donc d’un 

‘‘aménagement’’ ou disposition d’un terrain favorable à l’événement de l’accidentel : 

 

Dessiner, pour Michaux, ne relève en rien de l’exécution d’une image mentale 

préexistante qu’il s’agirait, ensuite, de représenter le plus fidèlement possible 

[…] Laissant intervenir l’accidentel et l’aléatoire, le processus fait, au contraire, 

alterner des séquences de saisie, dessaisie, ressaisie […] Cette saisie du kairos, de 

l’occasion, du contingent, permise seulement durant un laps de temps très bref, 

est le résultat d’un choix, d’une sélection parmi des possibles – si rapide qu’elle 

en devient quasi instinctive – et cette sélection n’est elle-même que la solution 

temporaire que trouve l’artiste tenant de se guider, de se repérer dans un 

ensemble confus de données nouvelles67. 

 

La technique du jet d’encre projeté à distance par exemple, la préparation de fonds 

tachetés, le recours à l’aquarelle, ou même l’utilisation de feuilles non vierges comme les 

partitions musicales, sont des actions ou des dispositifs qui aménagent un espace favorable au 

hasard et à l’émergence accidentelle des formes. Comme le souligne Leibovici pour Michaux, et 

 
66 B. Vouilloux, op.cit., p. 292-293. Au sujet de l’accident, je rappelle rapidement une contribution théorique de Sir 
Joshua Reynolds qui dans les Discours sur la peinture, avait déjà saisi les potentialités imaginatives du hasard accidentel : 
« L’accident, dans la main d’un homme qui sait tirer parti des suggestions qu’il donne, produit souvent des beautés 
hardies et singulières d’exécution, dont il ne serait pas avisé, ou qu’il n’aurait jamais risquées au moyen d’un pinceau 
soumis au mouvement régulier de la main. », J. Reynolds, Discours sur la peinture, Paris, École nationale supérieure des 
Beaux-Arts, 1991, p. 238. 
67 F. Leibovici, op.cit., p. 30.  
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qui vaut aussi bien pour la lecture que je propose de la pratique de Zürn, l’action de dessiner tient 

d’un processus séquentiel : « Jeter du pigment, tenter d’y voir quelque chose, saisir cet aperçu par 

un soutien matériel qui, loin d’être l’essence du dessin, ne marque que la fin d’un processus68. » 

Dans cette double action de convoquer le hasard à travers une séquence d’actes réfléchis et de s’y 

abandonner, Michaux et Zürn se placent dans une position spécifique par rapport à leurs dessins : 

il y a un « moment scopique69 » par lequel ils deviennent autant créateurs que spectateurs de leur 

création en train de se faire. Ce que leur permet de ‘‘se surprendre’’ et d’en tirer un savoir. Compte 

tenu de l’importance de la relation entre les matériaux, je serais encline à préciser la notion et le 

rôle du hasard dans la démarche artistique de Zürn et Michaux, en rappelant la pensée de 

Dubuffet : « Ce n’est pas exactement avec n’importe quel hasard que l’artiste est aux prises, mais 

bien avec un hasard particulier, propre à la nature du matériau employé. Le terme de hasard est 

inexact ; il faut parler plutôt des velléités et des aspirations du matériau qui regimbe70. » 

On connaît l’épisode raconté par Pline l’Ancien dans son Histoire Naturelle, dans lequel le peintre 

Protogène, incapable de reproduire la bave du chien, jeta une éponge sur son tableau dont il 

obtint un véritable effet naturel. Une action qui lui valut la reconnaissance pour avoir démontré le 

rôle du hasard. En suivant la narration de Pline :  

 

Il y a dans ce tableau un chien fait d’une manière singulière, car c’est le hasard 

qui l’a peint. Ce dernier [Protogène] estimait qu’il n’exprimait pas bien dans ce 

chien l’écume du halètement, alors qu’il était satisfait de lui pour tout le reste 

[…] C’est en effet l’art lui-même qui lui déplaisait : il n’avait pu en réduire 

l’apparence, et il lui semblait excessif et trop éloigné de la vérité, car on voyait 

que l’écume était peinte et n’était pas produite par la gueule du chien […] À la 

fin, emporté contre l’art qui se laissait déceler, il jeta une éponge vers l’endroit 

du tableau qu’il n’aimait pas. Mais celle-ci remit en place les couleurs effacées, 

de la manière qu’il avait souhaité obtenir par son travail, et le hasard réalisa ainsi 

sur la peinture l’effet de la nature71. 

 

L’assistance du hasard épaule les artistes dans l’accomplissement de leurs œuvres. Mais plus que 

le hasard, il me semble qu’Unica Zürn et Henri Michaux se confient à un « régime du voir », selon 

une expression de Leibovici, qui leur permet de saisir des formes naissantes sur un mur ou encore 

sur la porte de la cellule de l’hôpital psychiatrique d’où, sous les couches de la peinture détériorée 

Zürn voit peu à peu apparaître des formes qu’elle cherchera à rendre et à amplifier sur la feuille :  

 

Longtemps elle regarde fixement ces images qui commencent à s’animer sous 

ses yeux fatigués […] Tout d’un coup entre visages et plantes elle découvre 

aussi des animaux. Elle voit ceux qu’elle a essayé de dessiner : oiseaux, poissons 

et insectes. Elle perçoit même les rapports les plus fantastiques entre bêtes et 

 
68 F. Leibovici, op.cit., p. 31. 
69 Ibid., p. 8.  
70 Jean Dubuffet, « Attelage avec le hasard », in L’homme du commun à l’ouvrage, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 
1973, p. 26. Je souligne. 
71 Pline l’Ancien, « La peinture et les couleurs », Livre XXXV [104], in Histoire Naturelle, texte traduit, présenté et 
annoté par Stéphane Schmitt, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2013, p. 1617. 
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hommes, qui se fondent en une harmonie parfaite et impossible. Elle voit donc 

des êtres nouveaux auxquels elle n’a jamais pensé jusqu’alors […] Elle va 

essayer de dessiner, aussi bien que possible, les images qui lui sont apparues sur 

les murs et sur le sol72.  

 

Il en va de même pour Michaux, qui travaille à partir de formes aperçues, par reconnaissances 

successives de figures et de visages qui émergent des aquarelles ou des taches d’encre et qu’il lui 

faut saisir à toute vitesse avant qu’elles ne disparaissent : 

 

Au moins je fais éclater un des couvercles qui me retenait […] Une fois de plus 

je peux être spontané, totalement, sans corrections, sans deuxième état, sans 

avoir à y revenir, à retoucher. D’emblée, là. / L’immédiat, les immédiats…Le 

nouveau venu…in statu nascendi…débloquant en moi un je ne sais quoi, 

rompant des retenues, des réserves, fêtant un devenir, un inattendu « devenir » : 

gouaches73. 

 

Devant l’absence d’objet à représenter, ce sont les taches qui suggèrent à l’imagination des formes 

possibles à disposer sur la page et surtout à conserver dans leur statu nascendi. En ce sens, Michaux 

et Zürn me semblent répondre au conseil donné par Léonard de Vinci à ses élèves qui les 

exhortait, pour exercer leur imagination picturale, de regarder les taches humides sur les murs, 

c’est-à-dire de se confronter à des formes inconnues. « Éveiller l’esprit », de l’italien « destare 

l’ingegno », cette faculté qui préside à l’invention doit être éveillée par l’exercice qui consiste à 

composer visuellement des relations entre les taches inchoatives et des contours plus au moins 

approximables ou comparables à des formes, des visages, ou encore des paysages. Dans 

l’expérience de la vision de taches accidentelles, contingentes et en transformation, les artistes 

trouvent une possibilité de s’affranchir des schémas précédemment connus qui ordonnaient la 

vision. ‘‘Apprendre à voir’’ alors ou, dans les mots de Léonard tirée de son Traité de la peinture :  

 
[…] si tu regardes des murs souillés de beaucoup de taches, ou faits de pierres 

multicolores, avec l’idée d’imaginer quelque scène, tu y trouveras l’analogie de 

paysages au décor de montagnes, rivières, rochers, arbres, plaines, larges vallées 

et collines de toute sorte. Tu pourras y voir aussi des batailles et des figures aux 

gestes vifs et d’étranges visages et costumes et une infinité de choses que tu 

pourras ramener à une forme nette et compléter. Et il en va de ces murs et 

couleurs comme du son des cloches ; dans leurs battements tu trouveras tous 

les sons et les mots que tu voudras imaginer74. 

 

Et c’est ainsi que, même si « on ne sait rien », Michaux et Zürn se laissent guider par les matériaux 

qu’ils utilisent, en maîtrisant l’errance, s’efforçant « de mettre tout en œuvre pour ne pas 

 
72 U. Zürn, L’Homme-Jasmin., op.cit., p. 190-193.  
73 H. Michaux, Émergence-résurgences, op.cit., p. 600-601. Souligné dans le texte.  
74 Léonard de Vinci, La peinture, op.cit., p. 173. 
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aboutir75 », comme le disait Cioran à propos de Michaux. « On ne sait rien » ou « je ne sais quoi » : 

véritable éthologie de leurs gestes en peinture qui se traduisent visuellement dans l’informe. Ce qui 

ne veut pas dire le ‘‘sans forme’’, mais plutôt que cette forme est anonyme, que se refusant à la 

reconnaissance elle s’affranchit de toute référence thématique et donc, de toute catégorisation : 

l’informe parle de lui-même en et par lui-même en tant que pure possibilité en devenir. En ce sens, 

il est polymorphique et polysémique. En proposant une dialectique continue avec l’observateur, 

pour le dire avec Umberto Eco, l’informe produit un plaisir esthétique qui réside « moins dans la 

reconnaissance finale d’une forme que dans la saisie du processus continuellement ‘‘ouvert’’ qui 

permet de découvrir en une forme toujours de nouveaux profils et de nouvelles possibilités76. » 

 

Et pourtant, si informe il y a dans les œuvres d’Unica Zürn et Henri Michaux, dérivant de 

cette notion dialectique d’apprendre à désapprendre, l’informe doit garder son style, soit un 

contrôle pour que cette maladresse ne déborde pas sur la toile se consumant en un simple gâchis. 

Grisaille, bouillis, marais, plat : du tableau ne sort plus rien, on ne distingue plus rien, le tableau 

est raté. La destitution de la forme et de la figure, le désir de ne pas s’insérer dans des règles a 

priori demande un effort de résistance ou alors de maîtrise, afin que les traits du dessin ne 

s’écroulent pas les uns sur les autres, afin que les couleurs, au lieu d’émerger et de se donner à 

voir, ne se mélangent pas en grisaille77. Pour éclaircir sur ce point, je retourne encore une fois à 

Bernard Vouilloux : 

 

[L’informe] ne se caractérise pas par l’absence de forme (même l’informe a une 

forme), mais par l’impossibilité d’être assigné aux catégories du savoir et aux 

opérations de la connaissance. Si l’informe n’est pas nécessairement amorphe, 

c’est qu’il se réfère moins à l’absence de forme-morphè, qu’à l’absence de forme-

eidos. Avec l’informe, il n’y va pas tant d’un déficit de contours que d’un 

effondrement de l’idée structurante, du clair projet, du dessein : les « formes 

informes » interdisent la réduction éidétique, la déduction totalisante, la 

reconstruction systémique78. 

 

Les tableaux de Michaux et de Zürn, ne disent rien, ne figurent rien, il n’y a rien à raconter, rien à 

montrer. Précisément parce que raconter, dire, montrer, ce serait entrer dans des logiques et des 

structures qui ne concernent pas la peinture, ou du moins pas celle recherchée par Zürn et 

Michaux. La peinture, le dessin, doivent trouver leur propre langage, leur propre façon de parler 

d’eux-mêmes, par l’invention de structures invisibles qui leur sont propres et qui se construisent 

et se destituent au fur et à mesure de leur composition. Et ainsi, de dessin en dessin. Car, l’œuvre 

est un exercice continu de rapprochement qui ne coïncidera jamais avec une fin. Et pour trouver 

ses propres structures, le dessin, ou plutôt la page blanche doit se préparer – d’après la dédicace 

 
75 E. Cioran, Exercices d’admiration, op.cit., p. 148. 
76 Umberto Eco, L’œuvre ouverte, Paris, Seuil, traduit de l’italien par Chantal Roux de Bézieux avec le concours 
d’André Boucourechliev, 1965, p. 99. 
77 À ce sujet je renvoie aux cours « Sur la peinture » de Gilles Deleuze, disponibles en ligne 
https://www.webdeleuze.com/cours/sur_la_peinture. Récemment publiés chez Minuit (2023) par D. Lapoujade  
78 B. Vouilloux, op.cit., p. 256.  
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de Michaux – à ‘‘l’envol’’, en se nettoyant, en se débarrassant de ce trop plein d’idées, de clichés – 

disait Deleuze – , soit de ces figures lourdes, de ces ‘‘dehors’’ dont parlait Michaux, dont l’œil est 

gavé et qui sont déjà présents sur la page blanche avant même que l’on ne commence à peindre. 

Retirer, soustraire. Tous ces verbes au préfixe « dé-» sont désormais compris dans leur intégralité, 

par la nécessité de libérer la page et la main en revenant à la base, à l’essentiel : le trait, la ligne, le 

point de façon à saisir les forces qui déforment les formes, c’est à dire à dessiner l’informe. Si le 

tableau ne parle plus, ne figure plus, ne raconte plus, c’est que son orientation a changé : le 

tableau, l’œuvre et l’auteur eux-mêmes sont disposés à saisir. Saisir sur le vif : « Pas connaisseur en 

peinture, connaisseur en commencements, il sait reconnaître les bourgeons79. » Ainsi écrivait 

Michaux. Ainsi confirmait Zürn par ses dessins et anagrammes. 

L’action de dépouiller la toile et de revenir à la ligne et au trait est précisément ce qui rend 

leurs dessins parfaitement maîtrisés. La maladresse est suspendue, prise dans l’instant de son 

déséquilibre, condition de l’être en puissance empêché de tomber dans l’acte. Au seuil de 

l’apparition et de la disparition, leur ‘‘informe’’ ne dépasse jamais, il se retient pour ne pas se 

consumer : exactitude de leur traits. Paz le définissait comme « une vertu qui transparaît chez tous 

les grands visionnaires. Plus qu’un attribut esthétique, c’est une condition morale : il est besoin de 

vaillance, de droiture, de pureté pour voir de face les monstres qui sont les nôtres80. » Michaux 

apprend à dessiner par l’exercice réitéré des points, des taches, des lignes : « C’était encore mes 

premières sorties. J’avais à m’habituer à l’impudence du conducteur. Plus timide que je ne le 

croyais. Ces lignes, ce que j’en faisais…je m’en rends compte à présent, c’était surtout braver le 

vide avec elles81. » Unica Zürn explique que l’apprentissage du dessin vient par les formes mêmes 

qui se montrent à ses yeux sur la surface d’un plancher : « Elle voit donc des êtres nouveaux 

auxquels elle n’a jamais pensé jusqu’alors. Elle considère ce spectacle qui est pour elle comme une 

précieuse leçon de dessin82. » Les figures filiformes et élancées ne se consument pas dans la confusion 

d’un gâchis ou d’un informe plat : elles se maintiennent dans la tension d’une naissance à la forme. 

La préservation de l’élément impersonnel, du mouvement qui précède et qui va au-delà de l’objet 

et du sujet : pré-gestes, des préformes informes qui qualifient le style pictural de Michaux et de 

Zürn. Style dont justement cette dernière parlait en ces termes : « Je peins sur de petites planches 

(carton épais), ce qui est entièrement suffisant pour moi, parce que je n’arrive pas à me décider – 

et je repeins toujours tout et recommence. Car si je n’arrive pas à mettre dans la peinture à l’huile 

mon ‘‘style de dessin/de caractères’’ [ou encore ‘‘marques de style’’] ça n’aurait pas de sens et je 

trouve ça très difficile83. » 

 
79 H. Michaux, Émergences-résurgences, op.cit., p. 551. 
80 O. Paz, « Le Prince : le clown », op.cit., p. 18.  
81 H. Michaux, Version inédite d’Émergences-résurgences, op.cit., p. 665.  
82 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 191.  
83 Lettre a Ulla et R.W. Schnell, Paris, juillet-aout 1956, GA, vol. 4.2., p. 520. « Ich male auf Täfelchen (starke Pappe) 
was vollkommen für mich genügt, da ich noch sehr unentschlossen bin - und immer wieder alles übermale und von 
vorne anfange. Denn wenn ich nicht auch in der Ölmalerei „meinem Zeichen-Stil“ durchführe, hat es keinen Sinn u. 
das ist eben sehr schwer - aber es gibt Wege, dorthin zu kommen - allmählich - und man soll ja nichts übereilen ». Je 
traduis.  
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Et c’est ce que je crois pouvoir déceler notamment en observant les dessins à l’encre de chine de 

Michaux et Zürn, composés dans les mêmes années, qui témoignent parfois d’une similitude qui 

en justifie la comparaison. En voici quelques-uns à titre d’exemple (fig. 28-31).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Je parlais il y a un instant d’exactitude, en empruntant le terme à Paz. J’ajouterai, pour ma 

part, qu’elle tient d’une capacité ou d’une véritable maîtrise que l’on trouve déjà dans l’écriture : 

entre le fourmillement et la décomposition des mots, entre l’attaque envers les phrases et leur 

recomposition, s’imposait une résistance pour la préservation du sens, contre le risque de restituer, 

précisément une forme sans forme et vide de sens. Celle-ci est précisément la qualité de 

suspension de la puissance au moment du passage à l’acte : la tenue à une ‘‘puissance de-ne-pas’’, 

tout dire, tout écrire, de tout lâcher (au risque d’une incontinence envers laquelle Michaux mettait 

déjà en garde). Une notion que je retrouve chez Giorgio Agamben qui l’explique très bien dans 

son texte Le feu et le récit : « Seule la puissance qui peut aussi bien la puissance que l’impuissance 

est la puissance suprême […] la résistance agit comme une instance critique qui réfrène 

28. H. Michaux, encre de Chine sur toile, 1962, 35,5 x 
54,5 cm, reproduit dans F. Leibovici, Henri Michaux : 

Voir (une enquête), p. 375. 

29. U. Zürn, dessin, 5 mai 1961,  
reproduit in Alben, p. 99. 

30. H. Michaux, gouache sur papier, 1950, 48 x 62 
cm, reproduit in F. Leibovici, op.cit., p. 156. 

31. U. Zürn, dessin, 7 avril 1961,  
reproduit in Alben, op.cit., p. 91. 
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l’impulsion aveugle et immédiate de la puissance vers l’acte et, de cette manière, empêche qu’elle 

ne se résolve et ne s’épuise intégralement en lui84. » La préservation de la puissance de l’élan 

permet de ne pas achever la forme, c’est-à-dire de la sauvegarder dans la tension du devenir. C’est 

le sens ancien de la « maestria », la capacité de préserver la puissance dans l’acte, « l’imperfection 

dans la forme parfaite85. » Cette dernière précision permet de compléter ce que j’entends par la 

notion de ‘‘dé-maîtrise’’, qui devient une dé-maîtrise de la perfection en tant qu’elle reposerait sur 

la capacité de ‘‘ne-pas’’, soit sur cette fidélité à l’élan qui résiste à sa résolution et à sa 

consumation sur la page. Dante écrit dans un vers du Paradis : « l’artista/ ch’a l’abito d’arte ha 

man che trema » [l’artiste/ qui a l’usage de l’art a la main qui tremble] (Paradis, XIII, 77-78). Le 

tremblement comme symptôme d’une retenue. C’est de ce léger tremblement que semblent 

s’emparer les figures en traits, les membrures, les silhouettes qui courent sur les pages de Zürn et 

de Michaux. Et ce tremblement explique bien cette suspension entre résistance et élan, la 

réticence des pré-gestes à se concrétiser en forme. En d’autres termes, c’est la mise à nu de la 

puissance inhérente à ce statu nascendi que les deux auteurs souhaitent saisir : la puissance d’une 

forme en train de naître et de devenir et son impossibilité de s’achever. 

 

 

 

L’esquisse 
 

 

Dessiner la forme in statu nascendi et la garder ainsi, c’est la définition de l’esquisse qui, non 

seulement rassemble toutes les notions que j’ai exposées jusqu’à présent, mais engage aussi un 

nouveau rapport à l’intellect. Quelle trace, quelle forme a la pensée lorsqu’elle pense et se pense, 

c’est-à-dire quel est le tracé du mouvement pensant ? « Comme le penseur, écrit Paul Valéry à 

propos de la peinture de Degas, essaie de se défendre contre les mots et les expressions toutes 

prêtes qui dispensent les esprits de s’étonner de tout et rendent possible la vie pratique, ainsi 

l’artiste peut, par l’étude des choses informes, c’est-à-dire de formes singulières, essayer de 

retrouver sa propre singularité et l’état primitif et original de la coordination de son œil, de sa 

main, des objets et de son vouloir 86 . » J’ajouterais, de mon côté, une coordination entre le 

développement de la ligne et l’expérience de la pensée prise dans son continuum. Esquisser, soit 

littéralement commencer un geste et le laisser à son état d’incomplétude. Cette première 

définition annonce un changement radical de positionnement par rapport à la création et à 

 
84 Giorgio Agamben, Le feu et le récit, traduit de l’italien par Martin Rueff, Paris, Payot & Rivages, 2018, p. 64-65.  
85 Ibid., p. 66. 
86 Paul Valéry, Degas Danse Dessin, Paris, Gallimard, coll. « Idées/Arts », 1965, p. 98 « Je pensais parfois à l’informe. Il y 
a des choses, des taches, des masses, des contours, des volumes, qui n’ont, en quelque sorte, qu’une existence de fait : 
elles ne sont que perçues par nous, mais non sues ; nous ne pouvons les réduire à une loi unique, déduire leur tout de 
l’analyse d’une de leurs parties, les reconstruire par des opérations raisonnées. Nous pouvons les modifier très 
librement. Elles n’ont guère d’autre propriété que d’occuper une région de l’espace…Dire que ce sont des choses 
informes, c’est dire, non qu’elles non point de formes, mais que leurs formes ne trouvent en nous rien qui permette 
de les remplacer par un acte de tracement ou de reconnaissance nets. Et, en effet, les formes informes ne laissent 
d’autre souvenir que celui d’une possibilité. », in op.cit., p. 94-95.  
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l’action, et surtout à la notion d’œuvre. Unica Zürn et Henri Michaux ne peignent plus à partir 

d’esquisses ou brouillons préparatoires mais directement, à l’instant de l’association entre matière, 

support et mouvement, parfois à l’improviste, se mettant à l’affût du dégagement des formes 

qu’ils entrevoient et qu’ils vont surprendre sur le vif. Autrement dit, les formes se connaissent au 

moment même de leur formation, s’appréhendent et se comprennent au fur et à mesure du tracé 

que la main de Zürn ou celle de Michaux produit. L’esquisse n’est plus le moment préparatoire 

afin d’élaborer et de constituer après coup une œuvre, mais elle est déjà et dès lors œuvre en elle-

même. En ce sens, la forme qui en résulte dit toujours quelque chose de plus que son créateur, le 

surprenant, anticipant son intentionnalité, trahissant parfois ses vagues attentes, en tout cas ne les 

satisfaisant jamais. La forme tracée au pinceau ou à la plume, créée par la ligne ou émergée de la 

tache, continuera toujours à dire ; de par sa nature suspensive, son essence inchoative et sa 

tendance à osciller entre émergence et effacement, elle aura toujours un autre récit à offrir, sa 

présence sera toujours une invitation à l’interrogation. Dans la mesure où, il ne faudrait plus 

parler alors de formes-informes mais de formations soulignant, ainsi, que l’œuvre est désormais un 

processus. Et qui mieux que Paul Klee l’a expliqué dans sa Théorie de l’art moderne : « Nulle part ni 

jamais la forme n’est le résultat acquis, parachèvement, conclusion. Il faut l’envisager comme 

genèse, comme mouvement. Son être est le devenir et la forme comme apparence n’est qu’une 

maligne apparition, un dangereux fantôme87. » Et encore, d’affirmer sans ambiguïté : « La forme 

est fin, mort. La formation est Vie88. » Si auparavant Léonard89 envisageait encore l’esquisse ou 

plutôt le non-finito dans son caractère essentiellement transitif, la préconisant comme figuration 

ébauchée d’un objet ou d’une figure à venir et à parfaire, ici, chez Michaux et Zürn, l’esquisse 

vaut par elle-même, n’établissant aucun rapport de complétude ou d’achèvement. Pour le dire 

avec Gombrich : « L’esquisse n’est plus la préparation pour une œuvre particulière, c’est une 

partie du développement qui se déroule constamment dans l’esprit de l’artiste ; au lieu de fixer le 

courant de l’imagination, il le maintient en pleine force90. » J’avancerai donc que la toute première 

formation du dessin participe et expose la formation de la pensée. Dans son état d’inachèvement, 

l’esquisse est alors le phrasé figuratif de la pensée et ses oscillations, micromouvements, 

altérations et déphasages. L’esquisse comme la délinéation de l’expérience du penser est l’épiphanie 

de l’idée qui se trace et se pense dans l’immanence du geste. La simplicité du trait est un signe 

anonyme qui suggère déjà une dimension symbolique articulée, se rendant apte par là à rendre le 

sens de cette dimension phénoménologique du corps et, en un certain sens épistémologique 

quant au saisissement de toutes les directions empruntées par la pensée. La ligne substantialise le 

moment primitif de l’idée sans le résoudre, et c’est en cela que l’esquisse adhère à la nature la plus 

intime de la pensée ou, comme le précise Michaux, du ‘‘penser’’ qui se poursuit en différant sa fin 

: le penser ne cesse de dépasser infiniment la pensée. « Ce n’est pas ce que je veux qui doit m’arriver, 

mais ce qui tente d’arriver malgré moi…et arriver incomplètement, ce qui n’est pas grave. 

 
87  Paul Klee, « Philosophie de la création », dans Théorie de l’art moderne, trad. P.-H. Gonthier, Paris, Gallimard, 
coll. « folio essais », 1999, p. 58. 
88 Ibid., p. 60.  
89 Voir le travail de André Chastel, op.cit., en particulier « Le fragmentaire, l’hybride et l’inachevé », p. 33-44.  
90 E. H. Gombrich, « Conseils de Léonard sur les esquisses des tableaux », Etudes d’art, n°8-9-10, Paris-Alger, 1953-
54, p. 186.  
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L’œuvre achevée, j’aurais peur qu’elle ne m’achève aussi et ne m’ensevelisse. S’en méfier91 », écrit 

Michaux. Une expression qui se situe en connivence avec la volonté d’Unica Zürn de dépasser sa 

pensée subjective, retournant à un état d’avant-commencement. Dans l’esquisse, les figures à 

peine émergentes acquièrent une dignité esthétique propre, mais aussi une qualité dialogique : les 

formes germinales établissent ce que, reprenant une belle expression de Starobinski, je 

nommerais une « complicité imaginative92 » non seulement entre l’artiste et le spectateur de son 

œuvre, mais aussi, et peut-être surtout, entre l’artiste et son œuvre-même. Une complicité 

imaginative qui est une poursuite des formes, styles, autres façons possibles de penser et encore 

d’assumer et de vivre au cœur de sa propre pensée et ses déséquilibres. Car, anticipant ici ce que 

j’approfondirai dans le dernier chapitre, l’esquisse est opérante en ce qu’elle est l’image de la 

condition de l’être et de l’être-au-monde par ce qu’il contient d’inachevé et de perpétuellement 

changeant en son propre sein.  

Les résultats théoriques qui comparent la notion d’esquisse (en tant qu’inachevé médité) 

et l’imagination, révèlent d’univers de pensée appartenant à des saisons philosophiques, littéraires 

et poétiques différentes, témoignant d’orientations interprétatives diversement conjuguées. Sans 

pouvoir entrer dans les détails, je voudrais rappeler que l’élaboration conceptuelle de l’esquisse, se 

développe de manière plus substantielle et organique dans le scénario philosophique, littéraire et 

artistique de l’Europe des XVIIIe et XIXe siècles tel que l’illustrent des théoriciens comme 

Schlegel, Schiller, Goethe et Diderot, pour n’en citer que quelques-uns93. Je voudrais cependant 

m’arrêter rapidement sur un auteur qui, s’intéressant à la philosophie et à l’esthétique, a consacré 

une attention serrée et aiguë à l’esquisse et qui me semble en affinité conceptuelle, malgré les 

siècles de distance, avec les questions qui animent mes réflexions sur les dessins d’Unica Zürn et 

d’Henri Michaux. Il s’agit de François Hemsterhuis (1721-1790) auquel Schlegel se réfère dans 

son texte dédié à Flaxman en 1799 et en particulier à un texte intitulé Lettre sur la sculpture publié à 

Amsterdam en 1769 et en traduction allemande en 1782. Je retranscris ici un extrait de cette lettre 

où il est justement question de l’esquisse et de son rapport à la pensée et à la poésie : 

 

Je dois faire ici une remarque en passant, c’est que ce sont les premières 

esquisses qui plaisent le plus à l’homme de génie et au vrai connaisseur ; et cela 

par deux raisons différentes : premièrement, parce qu’elles tiennent beaucoup 

plus de cette divine vivacité de la première idée conçue, que les ouvrages finis et qui ont 

coûté beaucoup de temps ; mais, en second lieu, et principalement parce 

qu’elles mettent en mouvement la faculté poétique et reproductive de l’âme, qui à 

l’instant finit et achève ce qui n’était qu’ébauche en effet ; et par là elles 

ressemblent beaucoup à l’art oratoire et à la poésie, qui, en se servant des signes 

et de paroles, au lieu de crayon et de pinceaux, agissent uniquement sur la 

faculté reproductive de l’âme, et produisent par conséquent des effets beaucoup 

 
91 H. Michaux, « Faut-il vraiment une déclaration ? », op.cit., p. 1029. Je souligne. 
92 J. Starobinski, L’invention de la liberté 1700-1789 suivi de 1789 Les emblèmes de la raison, Paris, Gallimard, 2006, p. 112.  
93 Je renvoie à ce sujet à l’étude approfondie de Piera Giovanna Tordella, Il disegno nell’Europa del Settecento. Regioni 
teoriche ragioni critiche, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2012 ; Filosofia del disegno. Nodi critici e luoghi letterari nel primo 
Ottocento europeo (Germania, Inghilterra, Francia), Pisa/Roma, Fabrizio Serra Editore, coll. Quaderni di « Letteratura & 
Arte », 2020. 
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plus considérables que ne saurait le faire la peinture et la sculpture, même dans 

leur plus grande perfection94. 

 

Et encore. Hemsterhuis approche l’acte d’esquisser qui se limite à des légères allusions ‘‘par des 

traits’’, de l’effet suggestif de la poésie donné par ses espaces blancs d’interruption. Le non-fini, 

consciemment recherché ou inconsciemment attendu, est assimilé au silence éloquent des œuvres 

dramatiques. Il poursuit ainsi : « Un trait excellent de quelque grand orateur ou poète fait battre le 

cœur, fait pâlir, fait trembler et ébranle tout notre système […] Une grande partie du sublime 

dans les harangues de Cicéron est en esquisse. Combien de pièces dramatiques où un silence 

éloquent dit plus que des beaux vers ! ». Et de conclure ainsi : « Nous avons vu que le beau dans 

tous les arts nous doit donner le plus grand nombre d’idées possible, dans le plus petit espace de temps 

possible95. » En quoi cette réflexion de Hemsterhuis me semble-t-elle intéresser la pratique du 

dessin, ou plutôt de l’esquisse, de Michaux et de Zürn ? Je commencerais par la crainte exprimée 

par Michaux d’achever une œuvre et de se voir, à son tour, achevé par elle : « Peindre pour 

repousser ! 96  ». La ligne esquissée est la seule capable de restituer une liberté d’action, de 

s’affranchir de la planification, mais elle restitue aussi une indicible gestualité intérieure, 

s’approchant alors de ce qu’on a « de plus vrai, de plus replié97. » Il s’agit, là encore, de restituer 

graphiquement le corps et le « mouvement du flux pensant » où tout est « ininterrompu, tout 

transformé, toute chose est autre chose » et qui se passe d’images et de parole, comme de pensée 

consciente98. C’est ainsi que de l’esquisse (fig. 32 et 33) me semble émerger la conjugaison visuelle 

entre le processus du « penser » en devenir et le geste premier de la main de tracer. La ligne du 

dessin capture la dimension intellective dans sa variété de différenciation qui se traduit bien dans 

les formes amorphes ou, précisément, esquissées. Traits, lignes, formes inachevées anticipent la 

formulation définitive d’une pensée, ou plutôt d’une idée, exposant le moment antérieur de son 

élaboration : une pré-pensée. « Traits comme une gifle qui coupe court aux explications. Peinture 

pour l’aventure, pour que dure l’aventure de l’incertain, de l’inattendu99 », écrit encore Michaux. 

Dans ce que j’appellerais une esthétique de la soustraction, le signe, le trait et la ligne, dans leur 

progression, annoncent sans indiquer, suggèrent sans définir ce mouvement où rien ne peut se 

fixer. Et c’est en ce sens que la ligne du dessin met en mouvement « la faculté reproductrice de 

l’âme » : « Signes, symboles, élans, chutes, départs, rapports, discordances, tout y est pour 

rebondir, pour chercher, pour plus loin, pour autre chose. Entre eux, sans s’y fixer, l’auteur 

poussa sa vie100. »  

L’esquisse est donc l’œuvre qui en reste au stade de son devenir, suspendant ce qui est 

encore réalisable et dessinable sans épuiser son propre sens ni imposer une conclusion. Dans 

l’esquisse, ce qui semble être défaut, manque, est en fait ce qui constitue sa puissance intellective. 

 
94  François Hemsterhuis, Lettre sur la Sculpture précédée de la Lettre sur une pierre antique, Paris, École nationale 
supérieure des Beaux-Arts, préface de Emmanuelle Baillon, traduction de Sophie Rabau, 1991, p. 38. Je souligne.  
95 F. Hemsterhuis, op.cit., p. 38-39.  
96 H. Michaux, Émergences-résurgences, op.cit., p. 587.  
97 Ibid., p. 549. 
98 H. Michaux, « Postface » à Plume précédé de Lointain intérieur, op.cit., p. 664. 
99 H. Michaux, Émergences résurgences, op.cit., p., 602. 
100 H. Michaux, « Postface », à Plume précédé du Lointain intérieur, op.cit., p.665. 
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Mal-adressée. Pour reprendre cette expression et la retourner dans mon raisonnement sur 

l’esquisse, je dirais qu’elle est alors mal-adressée dans le sens que le dessin ne s’adresse plus à la 

définition de sujet, vers le contour d’une forme identifiable et unique. Et encore, elle est toujours et 

déjà autrement adressée : elle tient en état de puissance toutes les adresses possibles du penser, toutes 

les directions éventuelles que les formes informes peuvent ou pourraient emprunter. Bien 

adressée, l’esquisse l’est, enfin, par son parti pris de variation, de différenciation, de bourgeons. 

En se retirant de l’intentionnalité et de l’expression d’un « moi », au contraire, le trait du dessin 

montre ce qui le dépasse, ce qui échappe à la conscience réflexive, vers toujours plus ‘‘d’oubli’’ de 

soi : « Mais les pensées ne sont justement peut-être que contrariétés du « moi », pertes d’équilibres 

[…], ou recouvrement d’équilibre […] du mouvement du ‘‘pensant’’101. » Avec une expression qui 

peut sembler paradoxale, je dirai que dans la pratique du dessin, Zürn et Michaux trouvent le 

moyen d’achever l’inachevé. Autrement dit, ils trouvent le compossible. En exergue de son texte 

« Peindre », Michaux transcrit une citation de Tchou King-Yuan : « Ceux qui ont déjà une forme 

se cristallisent grâce à la peinture. Ceux qui n’ont pas encore de forme naissent grâce à la 

peinture102. »  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ainsi que le montrent les deux dessins reproduits ci-dessus, la ligne de Zürn et Michaux ne 

renferme pas les figures, mais inscrit au contraire leur fuite, l’errance qui les conduit à la poursuite 

d’une métamorphose permanente. Loin d’être garante d’une unité du corps dessiné, la ligne 

s’approche de la dynamique des mouvements internes de la pensée et du corps en naissance. Une 

utilisation de la ligne qui tente d’approcher, et par là même d’inscrire le chemin de sortie d’un être 

germinal vers ou dans le monde. Les traits légers, presque invisibles et raréfiés tracés à la plume et 

 
101 H. Michaux, « Postface » à Plume précédé de Lointain intérieur, op.cit., p. 664.  
102 H. Michaux, « Peindre », in Passages, op.cit., p. 318. 

33. H. Michaux, encre de Chine sur papier, 
1944, 32 x 24 cm, reproduit in Leibovici,  

op.cit., p. 247. 

32. U. Zürn, dessin à la plume, encre de 
Chine, 1977, 498 x 322, reproduit in  

Bilder 1953-1970, p. CLXX 
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à l’encre de Chine, ne traduisent pas une tendance à la simplification, mais une tension 

structurelle qui conduit à une synthèse extrême du contenu formel. Une synthèse qui est en 

réalité un enrichissement sémantique. Achever un tableau c’est comme achever quelqu’un dit 

Picasso. C’est-à-dire le tuer :  

 

As-tu quelquefois vu un tableau terminé ? Pas plus un tableau qu’autre chose. 

Malheur à toi, quand tu diras que tu as terminé…Terminer une œuvre ? 

Achever un tableau ? Quelle bêtise ! Terminer veut dire finir avec un objet, le 

tuer, lui enlever son âme, lui donner la puntilla, l’achever comme on dit ici, c’est-

à-dire lui donner ce qui est le plus fâcheux pour le peintre et pour le tableau : le 

coup de grâce 103. 

 

La ligne, le trait, dans leur simplicité, deviennent le véhicule d’une amplification imaginative 

induite par le stimulus optique-perceptuel et la tension intellectuelle de ce qui ‘‘n’est qu’ébauche’’.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
103 Pablo, Picasso, Propos sur l’art, ed. Mariel-Laure Bernadac et Androula Michael, Paris, Gallimard, 1998, p. 164. 
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Le visage de l’aquarelle 

 

 

Cette quête pour restituer le mouvement de la pensée, pour saisir l’idée dans sa première 

phase d’élaboration, implique aussi le corps et sa restitution dans le dessin. Dans les esquisses de 

Michaux et de Zürn, le corps est un aperçu, les lignes d’où on entrevoit des contours ne traduisent 

pas sa matérialité mais plutôt sa dispersion; elles sont effilochées et imbriquées comme dans le 

dessin ci-dessous de Zürn (fig. 34). On devine un visage humain, mais le corps entre feuilles et 

écailles pourrait appartenir à celui d’un végétal ou d’un animal. Il y a encore, ou déjà, de 

l’indiscernable. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

D’où vient la forme ? Ou mieux, d’où vient la formation ? Essentiellement, pour Unica Zürn et 

Henri Michaux, du fond du papier. Plus précisément encore, d’un exercice du regard qui se met à 

l’affût des apparitions provenant du fond du papier. L’apparition-disparition de formes, 

dynamique centrale dans les dessins de Zürn et Michaux, ne peuvent se passer d’un fond, d’un 

terrain qui doit être préparé : « Ce n’est que lorsqu’on la regarde du fond du papier qu’elle 

commence à s’orienter et que, sans peine, un motif s’ajoute à l’autre 104  », écrit Zürn dans 

L’Homme- Jasmin. Michaux rebondit avec l’arpentage de ses propriétés permettant le dégagement 

de la production de formes différentes, asubjectives qui peuplent la page, son terrain. Le temps 

en quelque sorte d’esquisser un vague contour avant sa disparition soudaine : « mon plaisir est de 

faire venir, de faire apparaître, puis faire disparaître105. » Il y a une nette préférence pour le travail 

 
104 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 152-153.  
105 H. Michaux, Émergences-résurgences, op.cit., p. 551.  

34. U. Zürn, dessin à la plume, encre colorée, 315 
x 237, St. Anne, Déc. 1961, reproduit in Bilder 

1953-1970, op.cit., p. 83. 
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qui consiste à faire émerger les formes de leur propre fond, de la feuille de papier qui, imbibée 

d’eau, inondée d’encre ou de couleur, retient le mouvement, le premier geste et à partir de lui 

génère une forme. Dans ce procédé, ce sont les matériaux eux-mêmes qui entrent en relation, 

créant des formes à partir de leur ‘‘corps à corps’’ : « Des papiers qui boivent, beaucoup, 

follement, persévéramment, profondément voilà qui me parle plus que le couleurs, que je ne fais 

d’ailleurs qu’y jeter comme appâts, comme révélateurs, comme masses à dépoitrailler106. »  

Qu’est-ce qui ressort de ces fonds ? Qu’est-ce qu’ils révèlent ? 

En feuilletant les albums d’Unica Zürn et en regardant les dessins de Michaux, on ne peut 

qu’être surpris par le nombre de visages qui apparaissent. « Il y a des visages en l’air. De quel 

genre ? Aucune idée107. » En l’air et dans les pierres, ils se nichent dans les arbres ou, encore, 

sortent du tramage d’un tapis : « Inexprimablement mécontente une tête par terre subitement 

sortie d’un des géométriques dessins du tapis une tête intransigeante à la face sévère me regarde 

fixement 108 . » Sous les yeux d’Unica Zürn des formes-visages se constituent au gré des 

transformations des nuages où elle perçoit des hommes, des bêtes, voire « tout le passé de 

l’humanité ». La tête d’un crocodile devient le « petit visage d’un acteur très doué, un visage qui se 

transforme sans cesse. Dieu est-il un clown ? Le visage prend les traits de Chaplin109. » Il y a 

encore les « personnages mouvants de la porte », ceux qui habitent les reliefs du mur bleu où 

« elle voit des visages, une foule de visages qui bougent ils entrouvrent la bouche pour un sourire, 

ils roulent les yeux, ils sont capables de se transformer en un sourire gracieux, comme en 

grimaces de colère, de tristesse ou de folie110. » Même dans des états altérés par la fièvre, par la 

drogue – pour ce qui est de Michaux – ou par les médicaments quant à Zürn, il y a toujours des 

visages qui se montrent, troublant la vue : « elle fixe les yeux sur une petite cicatrice que le 

psychologue porte à la racine du nez : cette cicatrice devient un minuscule visage qui fait toutes 

sortes de grimaces très nettes111. » Il y a des visages partout, qui proviennent de partout et qui 

enfin s’exposent ou émergent des dessins de Zürn et de Michaux : « [...] des têtes malheureuses, 

au comble de la détresse, apparaissent sur le papier, têtes ou fragments de têtes, désolations 

d’être, comme si elles avaient été toutes prêtes, n’attendant que mon geste brouillon d’homme 

affolé pour venir […] 112 . » Visages, et parfois têtes entières, qui apparaissent avec cette 

caractéristique commune : ils se montrent déformés, infiniment mobiles et composites. Ce sont 

des visages troublés qui ne peuvent être confondus avec l’apparence extérieure, avec une 

quelconque physionomie. Pour reprendre Bonnefis : « On aura garde de confondre le visage avec 

l’apparence elle-même, le visage qui n’est jamais que le masque dont la chose s’affuble dans le 

mouvement, l’élan de son apparition113. »  

 
106 H. Michaux, « En pensant au phénomène de la peinture », in Passages, op.cit., p. 329.  
107 H. Michaux, Émergences-résurgences, op.cit., p. 575.   
108 H. Michaux, « Apparitions-disparitions », in Moments, Traversées du temps, op.cit., p. 733.  
109 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 173.  
110 Ibid., p. 191.  
111 Ibid., p. 207.  
112 H. Michaux, Émergences-résurgences, op.cit., p. 571-572.  
113 Philippe Bonnefis, « Visage se dit », in Faire Visage, Revue des Sciences Humaines, textes réunis par P. Bonnefis, 
D. Djidzek-Lyotard, P. Wald Lasowski, Lille, 1996, n°243, p. 15. Voire aussi, P. Bonnefis, « Quelques mots pour le 
dire », in Le cabinet du docteur Michaux, op.cit., p. 109-213.  
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C’est donc un visage qui l’emporte sur le portrait, ou tout au moins, si la notion de portrait 

demeure, ce sera dans sa référence fidèle à l’étymologie du verbe latin « re-trahere » (d’où le mot 

italien ritratto), c’est-à-dire « tirer en arrière », « éloigner » ou encore soustraire. Une fois de plus, 

c’est l’esthétique de la soustraction par laquelle on viserait, en peinture, à retirer le masque structuré et 

organisé qu’est le visage pour faire surgir son dedans caché, ce que le visage dissimule de lui-

même, les mouvements et les gestes du corps et de la pensée, « la forme fantôme » fluidique et 

changeante qui l’habite. Où l’on verra se manifester l’amour aussi : par la peinture et ses couleurs, 

se révèleront les relations entre les êtres, l’expression des « premières fibres fluidiques qui 

s’inclinent et vibrent à distance114 . » Ceci expliquerait l’imprécision des contours des visages, 

délavés et fluides sous le pinceau de Zürn et de Michaux, qui viseraient à restituer au visage sa 

virtualité de devenir. Ce n’est pas le visage d’un homme, ce sont des traits d’un ou de visages en 

puissance, perturbés et façonnés par des forces en lien avec les sensations qui les défont de 

l’organisation spatiale structurée. C’est ce que Michaux appellera « le double » du visage. Mais 

reprenons cette analyse, en respectant une certaine lenteur qu’exige la précision de cette réflexion 

sur les visages. 

Le visage qui apparaît sous le pinceau de Zürn et de Michaux se déforme, se dilate en se 

superposant à d’autres, pour traduire son refus d’être le référent reconnaissable d’un ‘‘Moi’’. Sur 

la feuille du papier, on ne peut plus situer ni admettre un « qui ». Désemparés, on ne reconnaît 

rien : « Papier troublé, visages en sortent, sans savoir ce qu’ils viennent à faire là, sans que moi je 

le sache. Ils se sont exprimés avant moi, rendu d’une impression que je ne reconnais pas, dont je 

ne saurai jamais si j’en ai été précédemment traversé. Ce sont les plus vrais115. » Revendiquant une 

identité plurielle, la superposition des visages émergeant sur la feuille vise précisément, comme 

l’écrit Michaux, à barrer « le chemin de la ressemblance, de toute ressemblance116. » Et, encore 

plus, à exposer les différentes dispositions d’âme, ses monstres et ses tempéraments qui affleurent 

et façonnent un visage. Tout en lui restituant des couleurs, comme l’écrit Michaux : « Je peins 

aussi les couleurs du double […] Ces couleurs sont l’âme de l’individu, font les belles, les laides, 

l’infinie variété des dispositions ». Et il conclut ainsi : « Moi, ce que je voudrais, c’est peindre la 

couleur des tempéraments des autres117. » Les visages excèdent l’ordre, la mesure, la stabilité 

encore, qu’on aime leur prêter. D’où le choix privilégié par Zürn et Michaux de la technique de 

l’aquarelle, dont la particularité de rendre flous les contours des figures ne permet pas de stabiliser 

l’image puisqu’elle se dilate en fonction du degré d’absorption de l’eau par le papier. Seuls 

quelques traits de plume garantissent quelque netteté ; pour reprendre Michaux : « Mon âme 

affolé perdant de vue son premier sujet se reconnaît tout à coup dans le papier noirci, reconnaît la 

tête affolée qui nous correspond, il n’y a plus qu’à appuyer un trait par-ci par-là. Et voilà une tête 

bien faite, bien malgré moi expressive, et tout autre que je ne la voyais d’abord118. » L’aquarelle, 

l’eau, le pigment dissous, l’encre noyée, toutes des techniques qui permettent de rendre précaire 

les visages en les faisant jouer sur la page entre apparition et disparition : le visage se lave, se 

 
114 H. Michaux, « En pensant au phénomène de la peinture », op.cit., p. 325.  
115 H. Michaux, Émergences-résurgences, op.cit., p. 579. 
116 H. Michaux, Saisir, op.cit., p. 955.  
117 H. Michaux, « En pensant au phénomène de la peinture », op.cit., p. 323. 
118 Ibid., p. 325. Je souligne.  
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désencombre de sa surface structurée, enfin se dévisage (voir en particulier les têtes de 1946 dans 

Peintures et dessins). Car l’eau efface, mélange les couleurs, disperse les traits, le tout en même 

temps, comme le décrit si bien Michaux dans un extrait d’Émergences-résurgences : « Je lance l’eau à 

l’assaut des pigments, qui se défont, se contredisent, s’intensifient ou tournent en leur contraire, 

bafouant les formes et les lignes esquissées, et cette destruction, moquerie de toute fixité, de tout 

dessin, est sœur et frère de mon état qui ne voit plus rien tenir debout119. » 

Dans cet univers de visages qui se montrent par ablation120, aucun n’appartient à Michaux 

ou à Zürn (ou alors dans chaque visage il y a un trait de leur visage à eux, j’y reviendrai). L’un des 

points qui rapprochent les deux auteurs tient précisément au fait qu’il n’y a point d’autoportraits 

– à moins de considérer Die Verzauberte Prinzessin, une créature animale hybride, comme le 

véritable autoportrait d’Unica Zürn – et très peu de portraits. Peut-être en raison de leur 

discrétion bien connue, de leur tendance à l’anonymat : des lunettes noires de Michaux à la 

présence silencieuse et retirée d’Unica Zürn, tous deux n’ont jamais vécu aisément cette façon de 

se tenir ‘‘sous leur traits’’. Si le geste habituel de Michaux était de biffer ses portraits, manière 

toute personnelle d’opposer son récit du ‘‘contre’’, Zürn, dans ses quelques portraits signés 

Bellmer, retrouve son ‘‘je’’ anonyme dans les déformations du corps, dans son entrelacement 

métamorphique avec les plantes et les animaux. Jamais son visage, mais ses mutations, le passage 

de quelque souvenir d’enfance : « Il [Bellmer] décide de faire son portrait à elle […] Sur ce 

portrait, elle reconnaît le visage de son enfance, oui, toute la légende de sa vie. Et les plantes, qui 

émergent spontanément du papier froissé, forment le vieux jardin du Grunewald sous un ardent 

coucher de soleil121. » La tendance serait alors de représenter des visages dans leur anonymat 

identitaire, en respectant les mutations continues d’un moi toujours provisoire, en accentuant son 

polymorphisme. Mais comment expliquer cette hantise, fièvre ou obsession, pour reprendre les 

termes de Michaux et Zürn, des visages ? « Dessinez sans intention particulière, griffonnez 

machinalement, il apparaît presque toujours sur le papier des visages. Menant une excessive vie 

faciale, on est aussi dans une perpétuelle fièvre de visages122. » Et Unica Zürn de rebondir ainsi : 

« Elle découvre dans cette couche de peinture des visages comme elle en a vu étant enfant ou 

quand elle avait la fièvre. Une foule de visages serrés l’un contre l’autre. Tous différents, ils 

semblent pourtant tirer leur origine de la même et grande famille. […] Je suis obsédée quand je 

dessine des visages123. »  

 

 

 

 

 

 

 
119 H. Michaux,  Émergences résurgences, op.cit., p. 570-571.  
120 En référence à ce terme, je rappelle un vers de Michaux dans « Vers la complétude » : « Univers donné / donné 
par dépouillement / Ablation / Oblation / union dans les tréfonds », in Moments, op.cit., p. 751.  
121 U. Zürn, Vacances à Maison Blanche, op.cit., p. 62. 
122 H. Michaux, « En pensant au phénomène de la peinture », op.cit., p. 320.  
123 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 191.  



390 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Paradoxalement le visage, premier dans son rapport au monde, à l’altérité – comme en 

témoignent les dessins d’enfants s’exerçant à reproduire ou à inventer des têtes, « la tête est dans 

son dessin la maîtresse partie, accapareuse entre toutes les parties corporelles124 » – est en même 

temps la partie du corps la plus insaisissable dans sa vérité. Une vérité qui, pour Michaux et Zürn, 

ne se retrouve pas dans la stabilité des traits mais dans leur mutation, dans la variation que la 

traversée des états d’âme, les chemins des luttes intérieures, impriment sous le visage : impression 

qui se fait par l’intérieur du visage. Non pas de restituer des traits alors, plutôt les écraser en 

faisant ressortir des « amas de visages » les mêmes qui composent les tableaux des ravagés 

perdus « dans le vague comme fœtus dans l’amnios» et qui présentent, peut-être, l’essence même 

de cet insaisissable qui se cache derrière le visage. En exergue cette phrase : « Se montrant, ils se 

cachent. Se cachant, ils se montrent125. »  

Soit, encore, il y a chez les deux artistes la volonté de percer le contour périphérique du visage en 

restituant ses mouvements et ses modifications : « le portrait des tempéraments 126 . » Il y a une 

expression de Michaux, d’ailleurs rappelée par Zürn dans son journal, qui me semble marquer le 

 
124 H. Michaux, Essais d’enfants, dessins d’enfants, op.cit., p. 1329. 
125 H. Michaux, « Les ravagés », in Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions op.cit., p. 1162, 1157. Je voudrais 
rappeler rapidement que la genèse de ce texte « Les Ravagés » est encore aujourd’hui difficile à établir avec précision. 
Il paraît en 1976 aux éditions Fata Morgana et il est souvent considéré comme un recueil de description d’œuvre de 
malades mentaux (c’est ce qu’on lit d’ailleurs en exergue du livre, p. 1157). L’attention portée par Michaux à la 
production artistique des patients des hôpitaux psychiatriques est bien connue et, combinée aux nombreuses lettres 
qu’il a échangées avec le Dr Ajuriaguerra, alors en poste à l’hôpital de Genève, peut laisser penser que Michaux a pu, 
dans les années 1960, rendre visite à des patients et voir leurs productions. Cependant, des inconnues persistent et il 
est donc impossible de prétendre, au nom de la justesse critique et méthodologique, que les fragments qui 
composent le texte sont de pures descriptions d’œuvres de malades mentaux. Comme l’écrit judicieusement Bellour 
« On voit ainsi que des éléments d’origine très diverse ont pu servir de prétextes ou de sources aux évocations des 
Ravagés ». C’est pourquoi je renvoie à l’analyse minutieuse de ce texte par Bellour dans « Notes et variantes », p. 
1768-1774. J’avancerai pour ma part, partageant la même idée de Jérôme Roger, que le fragment n°39 de « Les 
Ravagés » présente tout de même la description d’une femme que je pourrais soupçonner d’être Unica Zürn. C’est la 
première phrase en particulier « Elle s’est mise à tout jeter par la fenêtre, bagues, bracelets, un collier, quelques objets 
précieux […] Horreur de la possession. Insupportable, indigne possession. », p. 1179. Un épisode qui se rapproche 
fortement d’un évènement de la vie de Zürn, qu’elle-même relate dans son texte Vacances à Maison Blanche, op.cit., p. 
71.  
126 H. Michaux, « En pensant au phénomène de la peinture », op.cit., p. 860.  

35. U. Zürn, dessin à la plume, encre, blanc 
de finition, 650 x 500, 1965, reproduit in 

Bilder, 1953-1970, p. 134. 

36. H. Michaux, Une tête sort du mur, 
aquarelle, 1936, reproduit in Peintures et 

dessins, OC., I, p. 891. 
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refus définitif de l’idée qu’on puisse assimiler la reconnaissance avec un seul visage : « Comment 

peut-on avoir un tel sang-froid que de faire l’exact portrait de quelqu’un et de voir un visage 

comme composé de traits. Un visage !127 » Dévisager donc, c’est ce à quoi s’appliqueront Zürn et 

Michaux, empruntant le style de l’enfant qui dessine des têtes sans visage, dépouillés ou étrangers 

à l’identité : « Première tête dessinée par l’enfant, si légère, d’une si fine charpente ! Quatre menus 

fils, un trait qui ailleurs sera jambe ou bras ou mât de navire, ovale qui est bouche comme œil, et 

ce signe, c’est la tentative la plus jeune et la plus vielle de l’humanité, celle d’une langue 

idéographique, la seule langue vraiment universelle que chaque enfant partout réinvente128. » Cette 

idée de la tête qui, dans les dessins des enfants, contient le corps tout entier ‘‘en germe’’ 

s’approche, selon ma lecture, de la critique que fit Deleuze des tableaux de Francis Bacon. C’est 

ainsi que le philosophe parlait de la différence marquée entre le visage et la tête :  

 

C’est donc un projet très spécial que Bacon poursuit en tant que portraitiste : 

défaire le visage, retrouver ou faire surgir la tête sous le visage. Les déformations par 

lesquelles le corps passe sont aussi les traits animaux de la tête. Il ne s’agit 

nullement d’une correspondance entre formes animales et formes de visage. En 

effet, le visage a perdu sa forme en subissant les opérations de nettoyage et de 

brossage qui le désorganisent et font surgir à sa place une tête. Et les marques 

ou traits d’animalité ne sont pas davantage des formes animales, mais plutôt des 

esprit qui hantent les parties nettoyées, qui tirent la tête, individualisent et 

qualifient la tête sans visages129. 

  

Des têtes alors non-rattachées à tel homme particulier, à tel animal ou à telle chose, plutôt des 

têtes inachevées que Zürn et Michaux obligent à une apparition inchoative afin d’appréhender les 

mouvements intenses d’accouplage homme-animal, plante ou objet qui traversent le visage 

délavé. Des zones d’indiscernabilité, pour reprendre une expression de Deleuze, se constituent à même 

les visages dessinés par les deux artistes, tant et si bien qu’on pourrait se demander avec 

Michaux : « Tiens ! Pourquoi pas des plantes, des animaux ?130 ». Du visage il ne reste qu’une 

plaie, il est la plaie à jamais cicatrisée que, aussi bien Michaux que Zürn essayeront de percer et 

d’approfondir sur la feuille : « Que du papier vient une plaie131. » La plaie qui ouvrira l’émergence 

des têtes arrachées au « vello » de l’identité, se libérant de cet « abcès d’être quelqu’un132 », des 

traits de la tête d’où il sera possible, enfin, de chercher quelque, vague, reconnaissance : « Ce n’est 

pas dans la glace qu’il faut se considérer. Hommes, regardez-vous dans le papier133. » 

« Tout se passe comme si la frénésie convulsive qui préside à ces exercices de figurations-

défigurations – écrit Madeleine Fondo-Vallette – s’inscrivait dans le réseau lexical qui réactive 

 
127 H. Michaux, « En pensant au phénomène de la peinture », op.cit., p. 858. Voir aussi U. Zürn : « Plus tard, elle lira 
dans un livre de Michaux cette phrase qu’elle cite ici de mémoire : quelle froideur il faut pour peindre un portrait. », 
in Vacances à Maison Blanche, op.cit., p. 71.  
128 H. Michaux, Passages, p. 87.  
129 G. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Seuil, 2002, p. 27.  
130 H. Michaux, Émergences résurgences, op.cit., p. 552.  
131 Ibid., p. 566.  
132 H. Michaux, « Clown », in Peintures, op.cit., p. 709.  
133 H. Michaux, « En pensant au phénomène de la peinture », op.cit., p. 321.  
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dans la langue d’origine, la ressemblance morphologique du latin « vultus » (visage), « vultur » 

(vautour), « vulnus » (plaie), trois termes qu’il serait tentant de rapprocher du verbe « vello » 

(« vulsi », « vulsum ») qui signifie arracher 134 . » Toujours ce lexique de l’arrachement auquel 

s’ajoute un autre verbe utilisé par Michaux, « vautrer135 ». Soit « avachir », terme qui peut bien 

définir la déformation subie par ses têtes dont le visage est arraché. Mais là encore, une même 

question : que reste-t-il de ce visage écorché ? Une fois de plus, je dirais, des traits. Dans sa double 

acception de « tirer » et « retirer » – le trait qui se retire en se tirant. C’est le paradoxe des visages 

qui se montrent et se retirent en même temps, repoussés et recherchés au fond de l’eau. Quel 

trait, donc ? Celui du double, celui du fond, celui qui compose l’être intérieur. Un trait qui tient 

aussi d’un partage conceptuel entre Zürn et Michaux.  

 « J’ai cessé depuis vingt ans de me tenir sous mes traits. Je n’habite plus ces lieux. C’est 

pourquoi je regarde facilement un visage comme si c’était le mien. Je l’adopte. Je m’y repose136. » 

écrit Michaux. Et je ne peux pas m’empêcher, alors, de penser à ces séances de portrait pendant 

lesquels Zürn assistait à un véritable défilé de visages par lesquels elle était (é)prise – « Je me suis 

abandonnée au plaisir de regarder ces visages » – et avec lesquels elle confondait les traits de son 

propre visage : « Rester dans l’ombre, regarder, observer […] ils entrent en moi […] cela remue, 

cela se forme et réapparaît de temps à autre dans un dessin ou un anagramme, expulsé ou 

transformé137. » Ou encore, d’un visage Zürn peut ‘‘s’enivrer’’ au point qu’ « elle s’identifie si 

complètement à ce visage masculin qu’un jour on lui dit brusquement : ‘‘Tu lui ressembles’’138. » 

Les traits du visage chez Zürn et Michaux se perdent, se défigurent en se composant avec 

d’autres traits, les traits des autres qu’ils recherchent dans et par la peinture, dans l’acte de 

défigurer la face, la figure, visant le bien plus insaisissable et remuant qui se tient en dessous. 

Michaux l’appelle le « fantomisme » : ce « fantôme intérieur », cet « être fluidique qui ne 

correspond pas aux os et à la peau par-dessus », toutes ces dispositions de l’être qui se cachent du 

visage ou sous le visage. Car, plutôt que peindre les traits du visage s’associant à une tradition 

picturale réaliste, il faudrait peindre « les traits du double (qui n’a pas nécessairement besoin de 

narines et peut avoir une trame d’yeux)139. » Il s’agit alors d’arracher la physionomie afin de 

toucher « aux embrayages » de sentiments et émotions qui traversent l’autre visage ou l’autre du 

visage, celui qui reste caché de la lumière : « Même dans les visages, un des endroits les plus réels 

pour moi, objet qui devenait sujet si facilement, réalité encore manquait, passait […] C’est tout 

traversé, partagé, dissous et dissolvant, un visage ; ou c’est sur l’invisible que l’on bute. Et 

toujours restent les yeux chargés d’un autre monde140. »  

C’est l’avènement du trait ‘‘en retrait’’, si je peux dire, qui se profile derrière le visage et 

qui n’est plus à la mesure d’un sujet mais des mouvements qui le traversent. Reconstituer ses 

 
134 Madeleine Fondo-Vallette, « L’énigme du visage: Michaux et Lévinas », in Pierre Grouix, Jean-Michel Maulpoix 
(dir.), Henri Michaux : Corps et savoir, op.cit., p. 268-269. Voir aussi, à propos du visage A.-E. Halpern, « Michaux, 
Artaud : Visages, Ravages », in op.cit., p. 233-251.  
135 « JE ME VAUTRE DEDANS », H. Michaux, « En pensant au phénomène de la peinture », op.cit., p. 324.  
136 H. Michaux, « Observations », in Passages, op.cit., p. 348.  
137 U. Zürn, « Notes d’une anémique », op.cit., p. 17-18.  
138 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 23-24.  
139 H. Michaux, « En pensant un phénomène de la peinture », op.cit., p. 322-323.  
140 H. Michaux, Émergences résurgences, op.cit., p. 646.  
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traits, l’on comprend alors que « c’est sans intérêt véritable » pour quelqu’un qui comme Michaux 

a passé toute sa vie à raturer ses portraits, à balafrer symboliquement son propre visage : « […] 

m’étant tellement biffé moi-même pour arriver à ce résultat, moi et ma propre vie, que celle du 

portrait est par contrecoup annulée elle aussi et faite de pierre141. » Si le portrait se définit comme 

l’irreprésentable par excellence, dans leur refus de reproduire l’apparence extérieure, Zürn et 

Michaux, percent la surface du visage, ouvrant davantage cette blessure que le visage représente 

déjà en lui-même et pour lui-même, étant un lieu de fracture entre l’interne intime et le lointain, le 

totalement inaccessible, qui échappe et fait échouer la tentative de s’en approcher pour 

comprendre. Ce qu’il recherche c’est l’autre trait ou le trait du double qui est l’indice d’une 

existence qui sous-tend et échappe à la vue, le passage de la vie, ses formes et dispositions 

précaires. Ils cherchent les traits du visage au rebours, informe et déformé, traversé, pas encore 

fixé. Ce qui implique l’apprentissage d’un voir dedans et d’une manière de se tenir à l’affût ; 

attitude qu’Unica Zürn adopte devant la porte d’où émergent des compositions de visages en 

évolution et, parmi lesquels, suivant leur trajet, elle y reconnaîtra le sien aussi : « Il suffit de 

regarder la porte pour se voir, pour les voir aller lentement l’un vers l’autre, et une autre partie de la 

porte pour les voir se promener à pas lents, l’un à côté de l’autre, dans un champ inondé de 

soleil. Elle est tout à fait sauvée et heureuse142. » Et encore d’observer attentivement les visages 

des malades, pour s’imprégner davantage de leur traits : « Née pour observer, soif de savoir et de 

curiosité : un exercice continuel, nécessaire à l’écrivain, qui la pousse à s’occuper également de 

son entourage. Ce qu’on ne lui dévoile pas, elle essaie de le deviner en méditant, en se 

concentrant sur les visages des malades et en pénétrant le « miroir de l’âme » : leurs yeux et leur 

langage, souvent étrange143. » Yeux étranges où émetteurs d’étrangeté qui rappellent ceux décrits 

par Michaux dans Les Ravagés : « Dans le visage un œil qui n’existe plus, comme bu par un buvard. 

Il en reste le pli. Œil qui a renoncé à être, ne trouvant au-dehors rien à sa convenance. L’autre, 

fermé par une large et pesante paupière semble bien déterminé à ne pas se relever. Un être a 

baissé ses volets144. » 

Derrière les « volets baissés » les yeux se retournent vers l’intérieur et le visage arraché 

dévoile « un autre monde ». Dans la mesure où il n’est plus écrin de la personnalité ou de 

l’identité, destitué de sa figurabilité et de son individualité, qu’il n’est plus un, le visage se fait 

multiple, une composition de traits imprécis et indécis : « Derrière le visage aux traits immobiles, 

déserté, devenu simple masque, un autre visage supérieurement mobile bouillonne, se contracte, 

mijote dans un insupportable paroxysme. Derrière les traits figés, cherchant désespérément une 

issue, les expressions comme une bande de chiens hurleurs...145. » Il semblerait presque que le 

visage soit un composite de ‘‘situations visages’’, de traits d’autres visages « ni connus ni 

absolument étrangers non plus146 » qui sont déposés sous la surface cutanée. Traits de visages qui 

ont été, qui ont traversé le ‘‘moi’’, une somme de visages qui, de temps à autre, ont été formés et 

 
141 H. Michaux, « En pensant au phénomène de la peinture », op.cit., p. 323.  
142 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 192.  
143 U. Zürn, Vacances à Maison Blanche, op.cit., p. 145.  
144 H. Michaux, Les Ravagés, op.cit., p. 1173.  
145 H. Michaux, En pensant au phénomène de la peinture, op.cit., p. 320.  
146 Ibidem. 
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déformés par des idées et qui réapparaissent maintenant sur la page, et qui peuvent être retrouvés 

grâce au dessin et à l’aquarelle. Traits de visages, encore, qui, dans leur apparition, émergent 

comme une « foule infinie 147  », montrant une synthèse instantanée de toutes les facettes 

infiniment variables dont l’être est composé :  

 

Visages des personnalités sacrifiées, des « moi » que la vie, la volonté, 

l’ambition, le goût de la rectitude et de la cohérence étouffa, tua. Visages qui 

reparaîtrons jusqu’à la fin […] Visages de l’enfance, des peurs de l’enfance dont 

on a perdu plus la trame et l’objet que le souvenir […] Visages de la volonté 

peut-être qui toujours nous devancent et tendent à préformer toute chose : 

visages aussi de la recherche et du désir148. 

 

Et l’émergence de tous ces traits, traits qui viennent aussi d’autres visages dont Michaux et Zürn 

s’imprègnent, résulte d’un « ravage » de la surface. Un terme, ravage, utilisé par Michaux et qui 

s’ajoute à tous les autres termes et expressions utilisés pour décrire la dimension d’agressivité qui 

qualifie très souvent son rapport à la peinture: « […] je balafre les surfaces pour faire ravage 

dessus, comme ravage toute la journée est passé en moi, faisant de mon être une plaie149. » Mais 

les visages qui émergent des aquarelles sont aussi ‘‘ravagés’’, atteints dans leur intégrité, dérobés 

de leur solidité et de leur structure. Mais ce verbe ‘‘ravager’’ contient aussi en lui un autre sens : il 

dérive du latin « rapere », littéralement soustraire, enlever, voler. Les visages ne sont donc pas 

seulement défigurés, ils sont aussi dépouillés de leurs traits intérieurs, que Michaux et Zürn tentent, 

par la peinture, de soustraire à la vitesse de la disparition et de l’oubli. Et de suivre ainsi les 

moments qui le déforment, en essayant de transcrire les sensations et impressions instantanées 

qui traversent ce « visage fluide, idéalement plastique et malléable150. »  

Le plus grand souci de Zürn est celui de saisir et de décrypter les traits de visages qui la hantent 

de toutes parts et qu’elle rend au travers de dessins qui exposent à la fois une défaite constante de 

l’unicité du visage et, paradoxalement, son inlassable quête. 

 

M’est apparue la somme des visages avec lesquels j’ai vécu. Ce visage, il 

existe ! Enfin je l’ai aperçu et compris dans sa totalité. Chez l’un, c’est une trace 

autour des tempes, autour des yeux, dans le creux des mains et aussi dans la 

démarche qui exprime le vertige (mon fils), chez l’autre, c’est autour de la 

bouche et du menton et dans la maigreur des épaules (ma fille). Mais ce ne sont 

que deux parmi tant des petites pierres qui construisent l’image […] De quoi a 

résulté mon malheur ? De la confusion des visages avec le visage unique151.  

 

Une composition de traces, de traits passagers qui proviennent de partout : voici le visage. Son 

être unique tient non plus à un référent personnel, un « Je » qui possède ses propres traits : mais 

 
147 H. Michaux, En pensant au phénomène de la peinture, op.cit., p. 321. 
148 Ibidem. 
149 H. Michaux, Émergences résurgences, op.cit., p. 566.  
150 H. Michaux, « En pensant au phénomène de la peinture », op.cit., p. 325. 
151 U. Zürn, Notes d’une anémique, op.cit., p. 18-19. Je souligne.  
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aux traits impropres, impersonnels, ceux dont on n’a pas conscience et qui, se composant 

ensemble, traduisent le passage de toutes les formes de vies qu’on rencontre et avec lesquelles on 

entre en relation. Et qui, insoupçonnables, se tracent sous la peau. Tous les styles d’être, les 

modes d’interaction qu’ont expérimentés Zürn et Michaux, leur volonté dynamique de « se 

mettre dans la peau des autres », semblent maintenant se traduire graphiquement par ces traits qui 

composent des visages informes. Traits qui déforment la bouche, traits qui caractérisent une 

expression passagère des yeux, le visage est empeigné et s’empreigne momentanément de traits, 

autant des indices de toutes les différentes situations, impressions, présentes et passées, qui 

habitent sous la surface de la peau et façonnent l’âme ou « l’être fluidique », comme l’appelle 

Michaux. C’est peut-être alors encore un autre sens des éclats qu’Unica Zürn recueille « sur ses 

rives » et qu’elle doit recomposer méticuleusement en réponse à l’appel du visage unique qui 

n’est, en réalité, qu’un un agglomérat de passages d’intensités : « Quelque chose autour de la 

bouche et du nez, autre chose autour du front et des tempes. Mais toujours rien qu’une trace. Jamais 

tout le visage152. » Car, le piège du visage unique, de l’unité et de la fixité, c’est l’erreur qui conduit au 

malheur : « Chaque erreur avec jubilation : le voici, le visage ! Erreur ! […] Chaque erreur finissait 

à l’hôpital […]153. » Dans En pensant au phénomène de la peinture, Michaux s’exclamait ainsi : « Ô 

monde que je ne sentais plus qu’à peine et fuyant, tu reparais à nouveau, jaillissant ! Et moi 

aussitôt, tel un infirme désemparé, suis renversé en Ta présence154. » Le visage ‘‘unique’’, il l’est en 

tant que composition de variables, de moments passagers et non parce qu’il serait la propriété 

d’un « moi ». Un témoignage, me semble-t-il, vient directement de la plume de Zürn, plus 

précisément du sous-titre quelque peu indéchiffrable du texte Le blanc au point rouge :  

 

En proie au hasard 

ou : 

La somme des visages 

réclame son résultat155 

 

C’est donc en ce sens, en observant les dessins de Michaux et de Zürn que je parlerais de proto-

visages, membres encore d’une famille indiscernable, dans lesquels les corps sont en gestation : il 

n’y a pas d’identité, pas de portrait à afficher, seulement des traits. 

Ces affinités de pensée et de thèmes entre les deux auteurs, je dois le préciser, n’implique pas une 

identité stylistique. Je reviendrai sur cette différence plus tard. Ce que je voudrais continuer à 

questionner, et pour terminer sur ce point, tient à une connivence conceptuelle, une affinité de 

pensée qui se traduit par des résultats artistiques qui diffèrent dans la forme mais non dans leur 

idée. Et il peut arriver, comme c’est ici le cas avec ces proto-visages, que la base conceptuelle 

commune se retrouve aussi sur le plan pratique, dans l’utilisation des matériaux et la préparation 

de la feuille de dessin. Comme je l’ai fait remarquer précédemment, il s’agit de préférer, dans de 

nombreux cas, la tache comme fond d’où émergent les traits des visages qui se multiplient. 

 
152 U. Zürn, Notes d’une anémique, op.cit., p. 19. Je souligne.  
153 Ibidem. 
154 H. Michaux, En pensant au phénomène de la peinture, op.cit., p. 325. 
155 U. Zürn, Le blanc au point rouge, op.cit., p. 5.  
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Presque comme un liquide amniotique, la tache dilue et confond les spécificités des visages, 

contribuant à leur mélange. Un liquide qui contient, comme une membrane, un amnios, et en 

même temps laisse voir l’hybridité informe. « J’ai vu les visages de l’homme, écrit Michaux, je n’ai 

pas vu le visage de l’homme comme mur blanc qui fait se lever les ombres de la pensée, comme 

une boule de cristal qui délivre des passages de l’avenir156. » Ou, alors, ce qu’il a vu c’est le visage 

absent et multiple, essentiel dans sa petitesse, de l’homme plancton : « Voici que la paix s’avance 

semblable à un basset pleurétique et l’homme plancton, l’homme plus nombreux que jamais, 

l’homme un instant excédé, qui attend toujours et voudrais un peu de lumière…157. » La tache 

amorphe est perçue comme un véhicule de suggestions imaginatives très différent de l’effet que 

peut avoir la ligne :  la tache implique le passage d’un domaine de la perception optique à celui 

d’un espace symbolique où il y a besoin d’une activité intellectuelle de recodage signifiant des 

formes. Utilisant l’aquarelle Unica Zürn semble ressentir le même sentiment de flottement qu’elle 

éprouve en s’immergeant dans la mer : « La proximité de la mer, le sentiment, quand elle nage, 

d’une grande profondeur sous les pieds lui donnent un vertige de liberté, une nouvelle sensation 

de bonheur. Depuis toujours obsédée par les visages, elle dessine des visages. Après un premier 

moment où la plume « nage » en hésitant sur le papier blanc elle découvre la place dévolue au 

premier œil158. » C’est surtout dans l’exécution des grands formats vers 1965, souligne Margaux 

Pisteur, que l’utilisation de l’aquarelle devient centrale pour Unica Zürn, créant des effets de 

sfumato et de « flottement dans les rapports qu’entretiennent motif et fond159. » De cette base 

aqueuse, des êtres fluidiques apparaissent, graduellement plus visibles ou de plus en plus 

invisibles, des visages élastiques, des trames d’yeux qui semblent restituer le rythme d’un 

processus métamorphique jamais figé, toujours tendu vers un nouvel advenir et qui porte en soi 

le souvenir ou la trace du monde ‘‘d’avant le commencement’’. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
156 H. Michaux, « Ecce Homo » in Épreuves, exorcismes, op.cit., p. 791-792. Je souligne. 
157 Ibid., p. 792-793. Je souligne.  
158 U. Zürn, L’Homme Jasmin, op.cit. p. 152.  
159 Margaux Pisteur, « Analyse plastique », in Catalogue de l’exposition Unica Zürn au musée de l’hôpital St.-Anne, op.cit., 
p. 19. 
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Quelques années plus tôt, en 1962, Michaux expose à la galerie Cordier ses « Grandes Encres » et 

quelques dessins de la période mescalinienne. Dans sa contribution au catalogue de sa première 

grande exposition, Michaux s’attarde sur sa production de taches, prenant soin de décourager 

toute velléité d’inscrire son art dans la filiation d’un groupe, ou d’une école ‘‘tachiste’’. 

Contrairement à Zürn, les taches de Michaux naissent et exposent une lutte, un combat un corps 

à corps. Il s’en explique lui-même :  

 

Aux taches maintenant […] Eh bien je les déteste. J’aime l’eau, mais elles, non. 

Elles me dégoûtent. Je n’ai de cesse que je ne les aie fait sauter, courir, grimper, 

dévaler […] Donc je me bats avec elles, je les fouette, je voudrais tout de suite 

être débarrassé de leur bêtise effondrée et les galvaniser, les rendre éperdues, 

exaspérées, les allier monstrueusement malgré elles à tout ce qui bouge, à 

l’innombrable foule d’êtres, de non-êtres, de fureurs d’être, à tout ce qui d’ici ou 

d’ailleurs, insatiables désirs ou nœuds de force, est destiné à n’être jamais 

concrétisé160. 

 

Comme le dit Michaux lui-même, l’émergence des formes nécessite une participation physique 

beaucoup plus importante, mais surtout un rythme particulier pour pouvoir saisir les formes qui 

s’extraient du substrat. Tout est question de combat qui met en jeu la rapidité pour empêcher les 

taches de se figer et de devenir des flaques informes, stagnantes. De celles-ci, point de forme ne 

peut surgir : « Les taches, c’est une provocation. J’y réponds. Vite. Il faut faire vite, avec ces 

grandes molles, capables de se vautrer partout. C’est tout de suite, la minute de vérité. Tout de 

suite, avant qu’elles n’étendent leur domaine d’abjection et de vomissements. Insupportables 

 
160 H. Michaux, « Faut-il vraiment une déclaration ? », op.cit., p. 1030.  

37. U. Zürn, Sans titre, 1965, Encre de 
Chine et aquarelle sur papier, 65 x 50 cm, 

reproduit in catalogue de l’exposition 
Unica Zürn, op.cit., p. 83 

38. U. Zürn, Sans titre, vers 1960, encre, gouache et 
aquarelle sur papier, 49,5 x 64,8 cm, reproduit dans 

Catalogue pour l’exposition Unica Zürn, op.cit., p. 84. 
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taches. Tachiste, si j’en suis un, qui ne peut tolérer les taches161. » Ensuite, toujours soucieux de 

laisser les formes à l’inachèvement, de saisir les taches à toute vitesse, Michaux peut espérer qu’à 

partir de celles-ci, surgissent des figures de corps, membrures ou « silhouettes partant à 

l’escalade », ou peut-être un unique mouvement « filant en débandade générale » : « Les sombres 

pseudo-poches sortant des taches boursouflées, leur [un mot illisible] crevaison qui les faisait 

s’ouvrir, allaient les ouvrir en de nouveaux soudains prolongements, crevassements me sommaient 

de voir clair tout de suite, de décider à l’instant162. » Les taches chez Michaux engagent une 

réflexion sur le temps, la vitesse de la saisie et de la réponse. Un processus qui est décrit comme 

une lutte contre la tache, contre le risque qu’elles ne se déposent en des formes mortes. Il doit 

avoir de l’avance sur elles et, en quelque sorte, les prendre par surprise. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Comme le montrent les dessins de Michaux (fig. 39 et 40), nous sommes loin des figures 

inachevées mais minutieusement dessinées et décorées d’Unica Zürn. Les luttes dépeintes par 

Michaux se heurtent aux corps articulés de Zürn qui toujours semblent amorcer une figure – 

semblant de ligatures ou de nervures. Distance stylistique qui traduit, selon moi, une 

appréhension différente du temps. Vitesse nerveuse chez Michaux, ou nervosité de la vitesse qui 

tente de capturer le mouvement, l’élan ou l’espoir de la sortie des gestes, des commencements du 

corps – « […] le mouvement inspirateur et inspiré de mouvements – de mouvements mobiles, 

gratuits, libérateurs163 . » Lenteur et douceur des formes chez Zürn : l’attention est portée au 

moment de la mue, à l’instant où le corps emprunte d’autres formes de vie. Au contraire, les 

mouvements de Michaux ne laissent pas encore le temps au corps de prendre et de se faire 

littéralement corps. Je dirais que les figures dessinées par Zürn viennent après le geste, tout en 

 
161 H. Michaux, « Faut-il vraiment une déclaration ? », op.cit., p. 1030.  
162 Version inédite d’Émergences-résurgences, op.cit., p. 680.  
163 Ibid., op.cit., p. 681.  

39. H. Michaux, aquarelle, crayons 
de couleur et encre sur papier, 1970, 

38 x 27 cm, reproduit dans 
Leibovici, op.cit., p. 77. 

40. H. Michaux, gouache et aquarelle sur papier, 1952, 37 x 
58 cm, reproduit dans Leibovici, op.cit., p. 90. 
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restant germinales, suspendues dans l’indiscernable, dans le non-représentatif mais tout de même 

dans le figuratif. Elles inscrivent dans la durée l’instant de la métamorphose d’une vie dans une 

autre. Partageant la volonté de retrouver le pré-corps, de repenser (à) la naissance – « le problème 

de celui qui crée, disait Michaux, le problème sous le problème de l’œuvre, c’est peut-être – qu’il 

en ait fierté ou bien honte secrète – celui de la renaissance, oiseau phœnix renaissant 

périodiquement, étonnamment, de ses cendres et de son vide164 » – ils en choisissent, pour ainsi 

dire, deux instants différents. Unica Zürn s’est sentie « tout à fait sauvée et heureuse » en 

observant les nombreux visages, formes, corps apparaissant in statu nascendi depuis le mur, la 

porte ou le sol. Et Michaux ? Ont-ils aussi partagé bonheur et délivrance dans la saisie du 

commencement des formes de vie dont le proto-visage n’en restitue, et qu’à peine, un aperçu ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
164 H. Michaux, Émergences-résurgences, op.cit., p. 575.  

41. U. Zürn, dessin à la plume et technique mixte, 
310 x 240, à Bona et André Pieyre de 

Mandiargues, reproduit in Bilder 1953-1970, 
op.cit., p. 21. 

42. H. Michaux, aquarelle sur papier, 
1981, 36,7 x 27 cm, in F. Leibovici, 

op.cit., p. 97. 
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Chapitre 3 : Le corps emprunté ou les empreintes du corps  

 

 

 

 

« Quel être t’es-tu mis à être ?1 » 

 

C’est par cette question de Michaux dans Poteaux d’angle que je commencerai cette partie 

conclusive. De toutes les façons et modes d’être, de toutes les manières d’éprouver le corps – 

malade, endormi, fatigué, écorché, envahi, projeté à l’extérieur, percé à jour ou à la loupe, 

halluciné et encore maladroit – en lui redonnant une vie protéiforme par et dans l’œuvre écrite et 

peinte, quel corps à la fin, me demanderai-je, Unica Zürn et Henri Michaux se sont-ils mis à être ? 

C’est Charlot, le personnage de Charlie Chaplin, apprécié à la fois par Michaux et par Zürn, qui 

me servira de référence pour commencer à répondre à cette question et entamer une dernière 

réflexion. Icône du cinéma, Charlot est aussi une figure élue de l’avant-garde littéraire et 

artistique, de Dada et du surréalisme, à laquelle s’identifient de nombreux représentants, dont 

Cendrars, Soupault, Aragon, entre autres. Comme le souligne Jean-Carlo Flückiger, de nombreux 

écrivains publient « ‘‘leur’’ Charlot 2 », dont Henri Michaux. « Notre frère Charlie », titre du texte 

de Michaux, figure dans le numéro du Disque Vert (1924) entièrement consacré à Charlot. Poète 

pour Soupault, bègue et maladroit aux yeux de Cendrars, trépidant et nerveux selon la lecture 

d’Hellens, bref, chacun veut s’approprier cette icône qui incarne à elle seule, selon Michaux, 

l’esprit de la modernité. Comme l’écrit Nadja Cohen : « De la figure lunaire et lyrique à celle de 

l’homme moderne impitoyablement anti-romantique, il incarne aussi une mutation des idées de 

poésie propre aux avant-gardes de l’époque3. » Maladroit, irrationnel, ironique, révolté, Charlot 

incarne la figure du résistant et de l’insoumis quant à l’ordre établi, aux règles imposées et à la 

logique coercitive.  

 

Que ne peut-on prendre une âme moderne, l’installer dans un maçon ou un 

policeman et la faire agir, moderne, comme maçon, comme policeman, sans 

intermédiaire des fatals pinceaux ou porte-plume !  

C’est fait ! Il vit ! C’est Charlie ! 

Maçon, policeman, il est de tous les métiers – et là-dedans, il est une âme 

moderne. Les unanimistes le réclament. Il serait un des leurs. Il serait aussi 

dadaïste, une réaction contre la sensibilité romantique, un sujet de psychanalyse, 

un classique, un primitif4. 

 
1 H. Michaux, Poteaux d’angle, op.cit., p. 1064.  
2 Jean-Carlo Flückiger, « Portrait de l’autre en Charlot », dans Blaise Cendrars, n° 5, « Portraits de l’artiste », s. dir. 
Caude Leroy, Paris, Minard,  Revue des Lettres modernes, 2003, p. 101, cit. in Nadja Cohen, « Charlot, poète malgré lui », 
Interférences littéraires/ Literaire interferenties, n° 18, mai 2016, p. 8. 
3 N. Cohen, op.cit., p. 14. 
4 H. Michaux, « Notre frère Charlie », in Comptes rendus parus dans « Le Disque Vert », OC., I, op.cit., p. 43.  
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Les gestes maladroits de Charlot, sa démarche mécanique et éclopée, font de lui un personnage 

marionnette dirigée par des mains invisibles, se rapprochant de cet homme michaldien composé 

de « morceaux d’hommes » qui paraissent assemblés de façon quelque peu absurde. Toujours en 

fuite, Charlot bouscule les manières et le savoir-vivre du monde bourgeois, refusant de se laisser 

enfermer dans les codes. Et c’est précisément dans sa façon de vivre ‘‘en esquive’’, dans sa 

posture éthique et politique singularisée par l’ironie et l’irrévérence, par sa vie « coq-à-l’âne. Ni 

milieu, ni commencement, ni fin, ni lieu 5 », que Michaux trouve en Chaplin un frère et un 

personnage dont le potentiel créatif est à explorer (le personnage de Plume, par exemple, sera 

inspiré par Charlot). « Charlie est un cours d’art moderne, continue Michaux, il est soudain. Ni 

périphrase, ni introduction. Il est immédiat6. » Charlie est un personnage d’action, ses gestes sont 

libres et plutôt que d’imiter une réalité extérieure, ils sont l’expression réfléchie et recherchée de 

mouvements, de toute une gestuelle invisible propre à l’intériorité.  

La figure du Charlot et plus généralement celle du clown constitue le paradigme d’une 

recherche approfondie de soi, d’une action visant à la connaissance d’autres manières de se 

mettre en relation avec le monde, avec les autres et avec soi-même. Il faut advenir à l’être, 

l’inventer en lui arrachant tout ce qui lui a été apposé : le clown se qualifie plus par ses manques 

que par ses attributs et son propos « est moins le divertissement des autres, le geste gratuit, que 

l’atteinte de soi par soi par le biais d’un acte. Le clown n’est plus l’homme de l’extériorité, il est un 

héros, peut-être le héros originaire de l’intériorité […] il se recense, se parcourt, apprend à se 

connaître 7. » Le clown est un métier – « il est de tous les métiers » – d’abandon de tous les liens 

qui retiennent le ‘‘moi’’, d’évasion vers le hors-norme et le dérangement de l’ordre. Dans sa 

facilité à changer de style d’être et d’agir, dans son habitude de se mettre dans la peau des autres, 

le clown plus qu’un personnage est alors un exercice, un essai constant de déséquilibre perceptif : 

énergie nerveuse, gestes impulsifs de l’être qui part à la recherche de lui-même et de ses 

différentes configurations. Par son comique ironique et grotesque, le clown attaque violemment 

tout ce qui est supposé rationnel et établi, il déchoit le sens, dans ses gestes immédiats il surprend 

par l’inattendu, il se déprend de ce qu’il est par habitude et par conformité – « pour être rien et 

rien que rien » –, en se mobilisant pour aborder l’ailleurs, « un endroit lointain (ou même pas), 

sans nom, sans identité8. » C’est le clown de Michaux : « Clown, abattant dans la risée, dans le 

grotesque, dans l’esclaffement, le sens que contre toute lumière je m’étais fait de mon importance 

/ Je plongerai9. » Les actes et les gestes accomplis par ce personnage, héros de l’action et de la 

découverte du soi, ou peut-être plutôt de l’invention d’un soi toujours en déprise identitaire, sont 

définis par une agressivité que l’on retrouve dans le choix des verbes utilisés par Michaux :   

 

Un jour j’arracherai l’ancre qui tient mon navire loin des mers. Avec la sorte de 

courage qu’il faut pour être rien et rien que rien, je lâcherai ce qui paraissait 

m’être indissolublement proche. Je le trancherai, je le renverserai, je le romprai, je le 

 
5 H. Michaux, « Notre frère Charlie », op.cit., p. 45.  
6 H. Michaux, Le Disque vert, n°4-5, 1924, p. 73.  
7 Camilla Gjørven, Pierre Grouix, « Nul / et ras… / et risible…Lecture de Clown »,  in Henri Michaux : Corps et savoir, 
op.cit., p. 109-110. Souligné dans le texte. 
8 H. Michaux, « Clown », in Peintures, op.cit., p. 709. 
9 Ibidem. 
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ferai dégringoler […] À coup de ridicules, de déchéances (Qu’est-ce que la 

déchéance ?) par éclatement, par vide, par une totale dissipation-dérision-purgation, 

j’expulserai de moi la forme qu’on croyait si bien attachée, composée, 

coordonnée, assortie à mon entourage et à mes semblables, si dignes, si dignes, 

mes semblables10.  

 

Le personnage du clown apparaît également avec une certaine fréquence dans les écrits de 

Zürn, notamment dans les feuilletons des années 1949-1955, période de son rapprochement avec 

le groupe Die Badewanne. Ces récits mettent en scène des clowns, des danseurs, des Indiens, des 

animaux, qui font encore partie de ce monde imaginaire qu’elle abandonne à l’époque de son 

arrivée à Paris, et qu’elle détruira en grande partie lors d’une crise11. Et en particulier, c’est la 

figure de Charlie Chaplin, dont Zürn se remémore dans L’Homme-Jasmin comme d’une apparition 

hallucinatoire lors de la contemplation des nuages, qui réapparaît dans l’album de musique utilisé 

comme carnet de croquis. Entre les notes de la partition, reproduite ci-dessous (fig. 43), Unica 

Zürn écrit une phrase où il est question de Chaplin/Charlot. Je la retranscris respectant 

fidèlement l’orthographe de Zürn : « CLOWN / Si je suis clown dans la vie – tout va bien – / si je 

me prend [erreur dans le texte] pour serieuse – tout va mal / Faut jamais oublier / l’enfance avec 

CHARLIE CHAPLIN. »  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le Clown, personnage du doute qui malmène l’évidence, s’associe à l’enfance, période de remise 

en question ou plutôt de mise en question de toutes normes. Mais plus encore, le clown utilise 

son corps d’une manière tout à fait bouleversante. Il s’agit d’utiliser le corps de manière 

maladroite, de s’appuyer sur lui en ironisant sur ses manques, sur ses défauts, de se déprendre de 

sa structure pour mettre le corps de travers, de le placer dans des conditions où il n’est plus 

capable de se tenir en équilibre. Le corps du clown s’appuie en quelque sorte sur ses déséquilibres 

 
10 H. Michaux, « Clown », op.cit., p. 709. Je souligne.  
11 « Aber diese [die Mappe mit ihren veröffentlichten Geschichten] hat sie in einer Krise in einem Hotelzimmer in 
Paris vernichtet. […] In dieser Nacht las sie noch einmal alle Geschichten und vernichtet die schlechten. In einem 
halben Unbewusstsein muss sie dabei alle vernichtet haben. » (« Mais elle les a détruites [le dossier contenant ses 
histoires publiées] lors d’une crise dans une chambre d’hôtel à Paris. [...] Cette nuit-là, elle a relu toutes les histoires et 
a détruit les mauvaises. Dans une demi-inconscience, elle a dû les détruire toutes. », Unica Zürn, GA, Band 2, p. 341-
342. Je traduis. 

43. U. Zürn, Texte sur partition,  
reproduit in Alben, op.cit., p. 208. 



403 
 

empruntant différentes postures, suivant une gestuelle impulsive et non calculée. Il est et il a 

véritablement, selon le double sens que laisse entendre l’expression française, un corps emprunté. Ce 

qui se dit d’un corps gêné, gauche, maladroit. Et de ce corps quelque peu, alors « emprunté », le 

clown tire une force, un savoir sur ses façons d’être qu’il emprunte aux différentes manières et 

dispositifs d’action. Sur ces notions d’emprunt, d’emprunter et encore d’emprunté je vais m’attarder 

quelque peu, les analysant dans le cas spécifique d’Unica Zürn et d’Henri Michaux.  

On emprunte un chemin, une direction mais aussi des styles, des façons d’agir, des 

qualités appartenant à d’autres personnes, voire à d’autres êtres vivants en les assumant 

temporairement en soi et pour soi. Ce serait ainsi une autre formulation possible de cette 

expression longuement analysée déjà de Michaux – « se mettre dans la peau d’autrui » – ou 

s’approprier des traits du visage des autres. En lisant attentivement les textes de Michaux, la 

notion d’emprunt correspond bien à la manière dont l’auteur s’approprie le style d’autres vivants 

et les applique dans son écriture. Une fois de plus, le cas le plus exemplaire est celui des fourmis, 

auxquelles Michaux emprunte leur ‘‘fourmillement’’, la manière qu’elles ont de se tenir en état 

d’agitation constant, pour en faire une qualité de son écriture. Tout comme le style ‘‘machine à 

coudre’’, entre déliaison et couture, dans les anagrammes de Zürn. Il s’agit alors pour les deux 

auteurs d’emprunter d’autres styles d’agir et de penser pour élargir la connaissance de différentes 

dispositions des formes de vie, mais aussi, et peut-être surtout, pour approfondir la connaissance 

de soi. Je l’ai montré plus haut avec l’emprunt, dans l’art de la peinture, du style maladroit ; 

emprunt que Michaux et Zürn tirent de leur propre corps défectueux à des titres divers, à partir 

duquel ils déploient un pouvoir de création. Un emprunt en l’occurrence réflexif, emprunter à 

soi-même un soi inconnu ou ignoré mais présent depuis toujours. Écouter les mouvements qui 

traversent un corps, saisir ses tempéraments, n’est rien d’autre qu’une action d’essayer d’autres 

allures et attitudes : emprunter des cheminements, suivre des passages de devenirs qui ne leur 

appartiennent pas en propre mais qu’ils cherchent à éprouver et expérimenter comme une nouvelle 

possibilité de vivre. Et pour continuer dans cette voie, ce sont peut-être tous ces emprunts qui 

donnent à Zürn et Michaux un air parfois ‘‘emprunté’’. Précisément parce qu’il s’agit toujours d’une 

quête12 qui risque et défie la stabilité des formes, des structures, du corps et de la pensée, en 

essayant de saisir ce qui dérange, ce qui trouble l’ordre et la rationalité. Et de rejoindre le « for 

intérieur », comme disait Michaux, en se plaçant en déséquilibre, en risquant – et en les mettant à 

mal – toutes les prises stables et sûres. Ce qui se traduit aussi dans le langage. L’écriture 

empruntée de Zürn l’est dans les erreurs réitérées et soulignées de la langue française, elle l’est 

dans les ‘‘germes d’erreurs’’, ces lettres non appariées en restance des anagrammes ; elle l’est 

encore, dans la volonté de puiser avec une grande fermeté dans les crises de folie et de délire pour 

restituer une impression, une hallucination écrite. Il en va de même pour les onomatopées et les 

bégaiements de Michaux, notamment dans ses expériences avec les hallucinogènes. Ainsi en va-t-

 
12 Un quête qui, il faut le spécifier, pour Unica Zürn n’est pas toujours maîtrisée ou volontaire. La recherche de 
diverses postures et positions, sont chez elle parfois involontaires voire hallucinatoires, due à sa souffrance dont elle 
cherche de puiser une création, voire une force de vie. Chez Michaux il s’agit d’une quête volontaire, intentionnelle ; 
un exemple, Michaux exagère beaucoup ses ‘‘maladies’’, les conduisant volontairement au paroxysme comme ses 
textes le montrent. Cette distinction, encore une fois est due au fait que pour Michaux il s’agit toujours 
d’expérimenter, de faire des expérimentations sur son corps et avec lui, et sa psyché. Pour Unica Zürn, au contraire, 
il s’agit d’une expérience du corps et de la psyché, d’un vécu bien réel, très souvent angoissant.  
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il aussi pour leurs corps fatigués, malades, errants. Cette idée de l’emprunt se traduit encore par la 

volonté de suivre « les moments qui bout à bout font la vie », comme l’écrit Michaux, de suivre 

les traces des différents chemins dont se compose la « conscience d’exister », de les observer et 

d’en emprunter les directions. « […] combien j’aurais eu plaisir à un tracé fait par d’autres que 

moi, à le parcourir comme une merveilleuse ficelle à nœuds et à secrets, où j’aurais eu leur vie à 

lire et tenu en main leur parcours13 » continue Michaux en explicitant le sens de ce continuum qui 

voudrait saisir par la métaphore de la ficelle, qui est moins une composition qu’un déroulement 

progressif et vivant qui informe une vie. La peinture chinoise n’est pas si différente, à en croire 

François Cheng, qui observe que « la peinture ne se contente plus de reproduire l’aspect extérieur 

des choses, elle cherche à en capter les lignes internes et à fixer les relations cachées qu’elles 

entretiennent en elles14. » Une ligne qui meut la forme et que je crois retrouver dans cette ligne 

rouge (fig. 44) parfois présente dans les figures de Zürn de manière à leur donner une animation. 

Je propose une image à titre d’exemple : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

On retrouve à nouveau cette idée du trait comme trait d’union, qui permet de figurer la 

communication imaginaire entre soi et le reste du vivant. Et dans l’espace blanc de la feuille le 

trait tiré à même la page permet aussi de montrer l’union entre la présence – le tracé – et le virtuel 

– la disparition du trait dans le blanc – soit, entre ce qui s’exprime et s’expose et ce qui s’absente, 

s’étiolant dans le vide. Dans les œuvres de Michaux et de Zürn, de nombreux arrière-plans sont 

blancs ou noirs d’où émergent des formes figurant la rencontre entre le manque et la plénitude, 

ce puissant effet de l’esquisse acquérant, à mes yeux, une importance nouvelle. Les traits noirs de 

Michaux sur fond blanc, les lignes à peine esquissées des corps en phase d’apparition de Zürn, 

cette tension constante entre partance et retrait dans le vide blanc de la page, tendent précisément 

à restituer une qualité propre au vivre et du vivre. Michaux et Zürn dessinent des situations 

transitoires, des surgissements de formes qui ne sont plus spécifiées dans des traits définis. Des 

formes qui émergent de l’espace blanc pour y être déjà aspirées. Les traces, les formes entre 

présence et absence conservent une nature indicielle, s’éloignant du réalisme du trait comme 

 
13 H. Michaux « Dessiner l’écoulement du temps », in Passages, op.cit., p. 371.  
14 F. Cheng, Vide et plein. Le langage pictural chinois, Paris, Seuil, 1991, p. 72.  

44. U. Zürn, Zeichnung, St. Anne, Décembre, 1962, 
reproduit in Alben, op.cit., p. 205. 
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contour définissant une figure en la réifiant. Les formes dessinées par Michaux et Zürn ont un 

caractère ‘‘suspensif’’ entre émergence et immersion, entre apparition et disparition dans le fond 

blanc ou noir. Et c’est précisément de cette figuration du manifeste et du caché que les formes 

acquièrent leur puissance d’évasion qui leur permet de se dérober à l’emprise du regard et à 

l’interrogation de l’observateur. Le fond qui cache et dissimule est précisément ce qui rend ces 

figures si mystérieuses, en les maintenant dans un état de puissance. A propos des « peintures 

noires » et taches de Michaux, Bernard Noël écrit : « Ainsi, devant ses peintures noires, il n’y a pas 

à s’interroger, car elles rendent fausses toute interrogation : ces peintures sont la chose même. La 

chose telle quelle, exactement notée, sans marge, sans littérature. En parler, c’est se mettre à côté15. » 

Le vide alors, le blanc, la figuration même de l’absence, sont à concevoir comme éléments actifs 

et agissants : un interstice, un lieu qui permet que transformation et apparition il y ait16. C’est à 

travers cette configuration dynamique entre absence et présence, entre traits blancs et noirs, que 

je lirai les dernières productions de Michaux, en particulier l’œuvre Par des traits (1984). Il ne 

s’agira pour moi alors, ici, que de raisonner sur le titre de cette dernière œuvre « sur la voie du 

signe17 », Par des traits. Par des corps-traits ?  

Que voit-on sur les pages ? Des traits noirs, précisément, des traits entourés et imprégnés 

jusque dans leur intérieur par le blanc de la page qui leur permet d’être indéfiniment interrogés 

sur leur forme-informe : le vide tient en suspension, tient de l’hypothèse. « Éveil / autres éveils », 

écrit Michaux à la première page. Par un trait absolument singulier, par le premier geste qui trace 

et expose un premier retrait du blanc, Michaux détermine sa perspective de l’éveil, soit une 

nouvelle façon de s’approcher et d’explorer le monde par des traits : c’est le geste d’une 

ouverture. Ce qui pourrait faire songer que la trace est une première délimitation d’un cadre, 

comme l’était la fenêtre chez Leon Battista Alberti, soit cet espace qui se définit comme un 

commencement, l’origine d’un nouveau monde plus précisément, d’une histoire : « De la 

naissance à la mort, un trait / modèle universel18. » Il faudrait se demander quel genre d’histoire 

cela représente pour Michaux. Une histoire toute singulière, c’est sûr, qui ne suit pas une 

chronologie ni une linéarité, ne se développe pas à partir d’une origine, ne s’inscrit pas dans une 

permanence. « Contre ce qui retient, stoppe, engourdit », plutôt pour « dégager » et 

« débloquer19 » souligne Michaux. Une histoire alors de traits qui, dès leur inscription, parle déjà 

de leur disparition. Autrement dit, c’est la narration d’un trait qui dans l’acte de son tracé, à 

l’instant même de s’originer, exposant un devenir, assume déjà son impossibilité à se fonder en 

tant qu’origine de quelque chose, se retirant dans le silence. À suivre Michaux, un trait « pour se 

déprendre, pour se reprendre, pour se redéprendre / pour lâcher, pour déréaliser par les traits20. » 

Et peut-être alors que le trait résume à lui seul le prolongement du corps dans sa participation à 

une histoire, mais à une histoire antérieure et invisible, oubliée, ou alors à venir « qu’on n’aura pas 

le temps de voir », un trait élémentaire qui condense, à lui seul, ce qui se partage « du matin à la 

 
15 B. Noël, « Les peintures noires de Michaux », in Vers Henri Michaux, op.cit., p. 34. Je souligne.  
16 Sur la notion du vide en peinture je renvoie à F. Cheng, Vide et plein. Le langage pictural chinois, op.cit. ; François 
Jullien, La grande image n’a pas de forme, op.cit., en particulier le chapitre VI « Vide et plein », p.119-139 ;  
17 R. Bellour, « Notice » à Par des traits, op.cit., p.1788.  
18 H. Michaux, Par des traits, op.cit., p. 1252.  
19 Ibid., p. 1250-1251. 
20 H. Michaux, Par des traits, op.cit., p. 1251. 
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nuit/de l’unicellulaire à la baleine21. » Le trait alors comme premier lien avec l’ensemble du vivant, 

le trait du « pré– », d’avant la coupure symbolique et sexuelle, d’avant la classification et la 

formation spécifique des êtres : un trait encore archaïque qui lie les êtres à leur appartenance 

commune à cette histoire ‘‘d’avant’’ où les êtres étaient encore des germes, des bourgeons, des 

commencements. Et par sa présence le trait exposerait alors l’absence d’un moment qui fut, 

temps oublié dont seule la trace de son passage permet d’évoquer l’existence.  

Trait (fig. 45-46), enfin, comme forme première qui conjugue le dedans et le dehors – 

« l’en dedans-en dehors » comme l’écrit Michaux –, et qui se lit comme la représentation des êtres 

microscopiques (de l’infiniment petit) qui habitent le corps humain : « Des traits plus petits que 

les plus petits, […] des traits infiniment savent se répandre, se multiplier / au-dedans des corps 

humains impuissants / Maîtres des maladies22. » D’un geste de la main, le trait est la qualité chez 

Michaux de l’essentialisme corporel, le germe qui renvoie à la pullulation organique, il est la 

forme la plus épurée de l’homme : « À la fin, SAISIR n’était plus que dynamisme, un saisir abstrait, 

on y tendait23. » L’homme est saisi et il est le saisir même, le geste et la manière du saisissement. 

Autrement dit c’est une manière de vivre dans l’élan, dans la prise de quelque chose qu’on 

voudrait retenir. Le verbe s’incarne dans la personne, ou alors la personne se fait verbe, 

littéralement se verbalise, se donne une manière ‘‘par le trait’’, une qualité de vivre avec ce que 

j’appellerais un ‘‘corps-trait’’. Le régime de Michaux ? « Saisir/voulant saisir, saisir m’accapara / je 

n’étais plus que ça, je l’étais trop / l’esprit saisi, l’être saisi / agrippé, envahi / saisir et que ce soit 

saisissant/ avec le style même du ‘‘saisir’’24. » C’est la nouvelle condition de l’être pris dans les 

multiples situations avec lesquelles il s’agence où il fait simplement peau. Un tissu se créée par les 

gestes avec lesquels l’homme s’unit aux mouvements du monde et de ses habitants, les 

échangeant aussi avec eux : « Les animaux et moi avions affaire ensemble. Mes mouvements je les 

échangeais, en esprit, contre les leurs, avec lesquels, libéré de la limitation du bipède, je me 

répandais au-dehors…Je m’en grisais25. »  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
21 H. Michaux, Par des traits, op.cit., p. 1252-1253. 
22 Ibid., p. 1252. 
23 Henri Michaux, Saisir, op.cit., p. 939. 
24 Ibid., op.cit., p. 951.  
25 H. Michaux, Passages, op.cit., p. 372.  

45. H. Michaux, dessin de Par des traits, 
reproduit in OC., III, op.cit., p. 1236. 

46. H. Michaux, dessin de Par des traits, 
reproduit in OC., III, op.cit., p. 1267. 
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Ne serait-ce pas, là encore, une réponse possible à la question posée en ouverture de Saisir, à ce 

désir exprimé par Michaux, de « faire un abécédaire, un bestiaire, et même tout un vocabulaire, 

d’où le verbal entièrement serait exclu? 26 » N’est-ce pas là, une fois de plus, une question qui 

témoigne de la volonté de trouver un moyen de s’associer au monde ?  

 

J’ai rêvé un moment, sans obtenir de résultats sérieux, de chercher une langue 

universelle. J’ai essayé d’inventer des caractères clairs pour tous sans passer par 

la parole. Mais rien n’en est sorti…Sinon un caractère jamais assez différent de 

l’autre. J’étais à côté. […] J’ai toujours espéré trouver cette langue chez autrui, 

ou ailleurs, en Afrique par exemple, mais reconnaissons que ce n’est jamais très 

clair ou que cela reste conventionnel […] J’ai voulu indiquer des caractères qui 

aient un contenu psychique. L’être d’aujourd’hui est mécontent de sa langue 

[…] Le graphisme qui a tant de rapports avec l’homme deviendra de plus en 

plus riche, de plus en plus précis. Tout ce que je reformule ici n’est que le regret 

d’avoir senti une direction mais d’avoir commencé trop tard 27. 

 

Dépourvu de verbe, Michaux ne trouve que le geste. Loin de la représentation, loin de la 

verbalisation, le geste est la réponse immédiate du corps aux stimuli externes et internes au moi, 

relevant d’une participation active et totale à l’expérience la plus immédiate des choses et des 

entités du monde. D’où l’affirmation de Michaux : « Je ne puis m’associer au monde que par 

gestes28. » Quant aux dessins, ce sont des gestes que l’auteur expose alors en manifestant la 

participation du corps sentant au monde ; ce sont des traces de cette relation dans son 

implication graphique avant la conceptualisation et avant l’élaboration verbale. Ce que j’observe 

alors dans ses innombrables dessins, surtout dans « Les grandes encres », sont des gestes qui 

s’installent rapidement s’échappant de la page et aussi du regard, ne se laissant pas traduire car ils 

naissent directement et immédiatement de la relation de réciprocité continue avec le monde, ses 

êtres vivants et ses rythmes, qui entourent et traversent le corps de Michaux. À saisir, encore, 

dans la rapidité, qui est aussi la qualité du mouvement à préserver lors de son passage sur la page :  

 

À la différence de ceux qui pratiquent la vitesse, de ceux qui en sont les 

champions, comme Pollock et Mathieu, je fais des mobiles, des parties de 

dessins qui l’évoquent, des pièces détachées qui foutent le camp…des petits 

paquets qui sont représentatifs des mouvements de cette vitesse. Sans quoi 

l’impression d’ensemble serait d’une grandiose exaspération. Ce mouvement 

représentatif de mouvement amène à une relative simplicité : noir et blanc…A 

aucun moment il ne faut que je perde la rapidité 29. 

 

Chaque geste sur la page est à même son origine et sa fin. Chercher une origine en dehors de lui 

serait trahir son essence. « Le corps humain, avec ses prédispositions variées, écrit le philosophe 

 
26 H. Michaux, Saisir, op.cit., p. 936. 
27 H. Michaux, entretien avec Dominique Rey, op.cit., p. 19.  
28 H. Michaux, « Idées de traverse », Passages, op.cit., p. 287-288.  
29 J.-D. Rey, op.cit., p. 14.  
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David Abram, est sans aucun doute notre héritage propre, notre propre enracinement dans une 

histoire évolutionnelle et le fruit d’une lignée ancestrale particulière. Pourtant il est aussi notre 

mode d’insertion dans un monde qui échappe de toutes parts à notre prise. Il est notre mode de contact 

avec les choses et les vies qui se déploient, ouvertes et indéterminées, autour de nous30. » Je lirai 

ainsi l’histoire des gestes de Michaux, ses dessins comme une exposition de l’élan à saisir tout ce 

qui échappe à sa prise et que pourtant il pressent, il entrevoit. Du moins, qu’il vit à même le 

corps  :  

 

J’essayai à nouveau, mais progressivement les formes ‘‘en mouvement’’ 

éliminèrent les formes pensées, les caractères de composition. Pourquoi ? Elles 

me plaisent plus à faire. Leur mouvement devenait mon mouvement. Plus il y en 

avait, plus j’existais. Plus j’en voulais. Les faisant, je devenais tout autre. 

J’envahissais mon corps (mes centres d’action, de détente). Il est souvent plus 

loin de ma tête, mon corps. Je le tenais maintenant piquant, électrique. Je l’avais 

comme un cheval au galop avec lequel on ne fait qu’un. J’étais possédé de mouvements, 

tout tendu par ces formes qui m’arrivaient à toute vitesse, et rythmées31.  

 

Le mouvement, l’invisible, l’intangible, c’est ce à quoi Michaux s’associe. Par le corps, par un 

corps à corps. Un autre nom pour cette « ressemblance interne » plus « excitant[e] à attraper32 » 

commune au vivant qui rompt le registre de la signification et de la spécularité représentable. 

C’est précisément ce continuum, ce phrasé de la vie qui subsiste derrière les gestes, sous la peau, 

comme la cicatrice (‘‘cica-trace’’ ?) qui persiste et résiste dans sa transformation derrière ce qui 

semble permanent et impénétrable, recherché par Michaux et qui ne peut être exposé que dans sa 

gestualité : « Je sais seulement que je sens mon tableau être là quand une quantité plus grande de 

mouvement est présente. Je m’arrête avant l’anecdote33. » Dans ces dessins alors il y a des ombres de 

formes qui vacillent sur la page. Ombre comme la seule présence traçable qui atteste l’absence de 

toute structure : « Quand je dessine, au contraire, cela vient de la moelle et du muscle : pas besoin 

d’être articulé. […] La peinture, c’est du cinéma, de la joie, des vacances34. » 

Je me demande alors si l’on peut encore parler de corps pour ces dessins. Et si oui, de quels corps 

s’agit-il maintenant ? Quels sont les corps déposés sur la page ? Car de corps, il me faudra encore 

parler, du corps minimal de la trace, du corps que la trace emporte avec elle et qui remue sur la 

page. Une trace qui exhibe le mouvement d’un geste corporel « avant l’anecdote », avant son 

histoire, avant sa figurabilité, avant l’idée même d’avoir un corps. Le corps de la vie intérieure, 

son seul mouvement, mais corps tout de même. Ou sa mémoire. Alors, peut-être devrais-je 

parler, à la suite de Derrida, d’archi-corps : avant même son origine, dans une pré-origine, le corps a 

déjà disparu et il n’en reste que des traces qui disent son absence. Il ne reste de lui, de ce corps, 

 
30 David Abram, Comment la terre s’est tue. Pour une écologie des sens, traduit de l’anglais par Didier Demorcy et Isabelle 
Stengers, Paris, La Découverte Poche, 2021, p. 72. Abram s’inscrit dans la pensée et la philosophie 
phénoménologiques. 
31 H. Michaux, « Dessins et postface de Mouvements (1951) non repris en 1954 », in en marge de Face aux verrous, 
op.cit., p. 598. Je souligne. 
32 H. Michaux, Saisir, op.cit., p. 958. 
33 J.-D., Rey, op.cit., p. 16. 
34 A. Bosquet, La mémoire ou l’oubli, Paris, Grasset, 1990, p. 194.  
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que les qualités de son être dans le monde pré-originaire dont nous n’avons pas la mémoire et 

que Michaux tente de faire ressurgir précisément par la réitération du geste. Selon ses propres 

termes que je reprends ici : « Quelque chose d’essentiel, l’atmosphère intérieure, un je ne sais quoi 

qui liait tout, a disparu et tout le monde de l’enfance avec lui […] tout ce qui venait « avant », non 

réalisé encore, tout ce qui vint pour la première fois, tout ce qui autrefois élan, appel, est devenu 

satisfaction, c’est-à-dire rien du tout35 », c’est ce que Michaux tente de faire réémerger de ses 

pages. Et pourquoi alors parler d’archi-corps ?  

Ce qu’on voit dans ses dessins, ce ne sont point des corps, plutôt des « présences 

ininvitées, personnages, ou petites bêtes, avant-garde d’une considérable et pressante foule en 

marche vers moi ou vers la page ou vers le lieu du dessin36. » L’archi-corps, soit à l’origine de 

l’origine quand un corps a déjà disparu. Et ce sont les séries de traits que Michaux inscrit dans ses 

pages qui sont les témoins de cette irréductible duplicité. Duplicité que le trait porte toujours et déjà 

en lui : trait et re-trait. D’un seul trait redoublé à l’infini sur les pages, se redouble aussi l’aléa de la 

formation de la vie : aléa dont viendrait témoigner le trait d’union et de scission qui décompose et 

unit. La section, l’incision qu’opère le trait à même la page, articule des formes possibles à mesure 

et en proportion de leurs retraits. Il y a un intervalle dans le trait, une coupure qu’il opère et où 

s’originent, en même temps, le peut-être et le peut-être pas de la forme-corps à naître. D’un seul 

trait redoublé dans une série infinie sur les pages de Michaux, le corps se donne comme une 

amorce. Un redoublement qui interrompt le lien avec une origine à jamais inatteignable. Car ce 

terme, redoublement, exprime la qualité du trait, de l’incisure qui tire, marque et montre et se 

repousse, se rature en même temps : il marque un début mais ne coïncide plus avec celui-ci. Ce 

qui reste, juste un trait alors qui restitue le passage d’un être ou plutôt, son absence qui encore 

remue en restituant juste le sentiment qu’un corps a été là, qu’il est passé par là : « Dépassant la 

visualisation, restant en deçà, en dedans, faisant partie de l’être, combien plus important était le 

sentiment de présence37. »  

Le trait se tient déjà à l’extérieur, il ex-siste (« ex-sistere », se tenir hors), pour qu’un nouveau 

commencement puisse déjà ou à nouveau avoir lieu. Pour qu’un nouveau trait puisse apparaître il 

faut la présence d’un écart, l’absence et le retirement d’un autre trait. De cette dissidence à 

coïncider avec eux-mêmes, à définir un état stable et définitif, soit à se tracer comme les contours 

d’un corps, les traits répétitifs de Michaux permettent de se maintenir dans cette compulsion à la 

reproduction, dans l’élan à apparaître ou, au contraire à disparaître. Cette dynamique 

d’irrésolution, Michaux l’avait déjà approchée dans Connaissance par les gouffres, en osant un nom 

emprunté à la biologie : la néoténie ou la persistance au stade adulte, chez certaines espèces 

animales, de formes larvaires ou de caractéristiques d’un stade inférieur de développement. 

 

Un phénomène assez spécial s’y rencontre que j’appellerais bien la pensée 

néoténique. Avant qu’une pensée ne soit accomplie, venue à maturité, elle 

accouche d’une nouvelle, et celle-ci à peine née, incomplètement formée, en 

met au monde une autre, une nichée d’autres qui semblablement se répondent 

 
35 H. Michaux, « Enfants », in Passages, op.cit., p. 301-302.  
36 Émergences-résurgences, op.cit., p. 617.  
37 Ibid., p. 622.  
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en renvois inattendus et irrattrapables et que jusqu’à présent je n’ai pas réussi à 

rendre. 38 

 

Si le corps n’a pas encore commencé à exister, pourtant « quelque chose vient qui n’est 

pas encore solide, mais déjà impérieux, qui cherche plutôt le combat, et surtout à focaliser 

davantage39. » Ce quelque chose qu’ici j’appelle l’archi-corps ou, pour reprendre cette expression 

si parlante de Michaux, le corps d’avant-garde. « Ce qui devance », ici, et selon moi, ce sont les 

traits, les gestes devançant le corps. À la vitesse où les gestes se succèdent émiettés sur la page, 

ceux-ci n’ont pas le temps de se déployer ni de se disposer comme des corps. Ils sont encore dans 

l’appel du corps,  dans son aléa ou dans l’élan qui promet peut-être un avenir corporel, devenir 

que pour l’instant ils fuient en s’enlisant vers l’indéterminé. De plus, aspect subtil mais essentiel, 

les traces sont prises par un désir d’avoir et de se faire, un jour, un corps. Ce que Michaux appelle 

‘‘l’envie’’ : « C’étaient des gestes, les gestes intérieurs, ceux pour lesquels nous n’avons pas de 

membres mais des envies de membres, des tensions, des élans et tout cela en cordes vivantes, jamais 

épaisses, jamais grosses de chair ou fermées de peau40. » Le désir est soutenu par un manque, par 

l’attente de quelque chose qu’on ne possède pas. À savoir, dans le cas de Michaux, le corps. 

Désirer un corps, avoir envie de membres, se situer dans cet écart entre l’envie et sa réalisation, 

c’est une autre manière de souligner qu’à la fin, le corps est le grand absent. Cette recherche d’un 

corps pré-individuel qui n’en est pas encore un, souligne que le corps, en lui-même et pour lui-

même, est l’objet constant d’une quête. « Dans mes propriétés tout est plat, rien ne bouge41 » 

écrivait Michaux. Et peut-être alors que le seul habitant possible de ces territoires désolés est 

l’être Meidosem, cette figure énigmatique de Michaux, toujours « en perte de substance42 » mais 

qui, se tenant en suspension entre force et faiblesse, entre corps d’insecte ou d’homme, est un 

équilibre entre forme et informe, le germe d’un corps en devenir ou le spectre d’un corps déjà 

disparu ; et pourtant le mouvement informe encore la pensée et le corps de l’être tout entier à 

travers ce que Michaux appelle la « veine mémoire » :   

 

Des coulées d’affection, d’infection, des coulées de l’arrière-ban des 

souffrances, caramel amer d’autrefois, stalagmites lentement formées, c’est avec 

ces coulées-là qu’il marche, avec elles qu’il appréhende, membres spongieux 

venus de la tête, percés de mille petite coulées transversales, allant jusqu’à terre, 

extravasées, comme d’un sang crevant les artérioles, mais ce n’est pas du sang, 

c’est le sang des souvenirs, du percement de l’âme, de la fragile chambre 

centrale, luttant dans l’étoupe, c’est l’eau rougie de la veine mémoire, coulant 

sans dessein, mais non sans raison en ses boyaux petits qui partout fuient ; 

infime et multiple crevaison43. 

 

 
38 H. Michaux, Connaissance par les gouffres, op.cit., p. 47.  
39 H. Michaux, Émergences-résurgences, op.cit., p. 651. 
40 H. Michaux, « Signes », in Textes épars 1951-1954, OC II, op.cit., p. 431.  
41 H. Michaux, « Mes propriétés », op.cit., p. 435. 
42 H. Michaux, « Portrait des Meidosems », La vie dans les plis, op.cit., p. 207. 
43 H. Michaux, « Portrait des Meidosems », op.cit., p. 208. 
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Les mouvements que Michaux dépose sur les pages sont l’indice d’un corps qui n’a pas encore 

choisi de devenir un corps, une autre qualité du Meidosem qui persiste dans l’élasticité de ses 

postures et dans l’instabilité de ses formes provisoires. Ou alors, souvenir d’un désir de se 

dépouiller de la chair et des os et réintégrer le stade de l’ « l’unicellulaire microscopique, pendu à 

un fil et voguant à la dérive44. » Encore corpuscules, ses formes-informes ‘‘n’ont pas encore 

choisi’’ – écrit Michaux dans La Ralentie – ils ne savent pas encore quel corps incarner. « Très peu 

soutenus, toujours très peu soutenus, les voilà encore, leur colonne de vertèbres (sont-ce même 

des vertèbres ?) transparaissant sous l’ectoplasme de leur être. Ils ne devraient pas aller loin. Si, ils 

iront loin, vissés à leur faible, en quelque sorte forts par là et même presque invincibles…45. » 

Meidosems comme des éclats d’êtres ou bâtonnets d’écritures, signes-corps qui forment un 

monde inconnu et qui ne cesse de parler à travers une langue qui exprime une vision intérieure se 

refusant en une langue lisible et résolue. Et aux formes informes de s’incarner dans une image. 

« Mouvements […] qu’on ne peut montrer mais qui habitent l’esprit46 » écrit Michaux. Et peut-

être alors cette foule de mouvements se livrant aux combats pour émerger, ces restes de corps qui 

dans leur anonymat s’agencent comme un alphabet lointain pris dans le processus de 

l’anamorphose, seraient-ils une écriture comme lieu de gestes, une éthologie plutôt de tous ses 

mouvement qui traversent et affectent le corps, gestualité d’un monde qui, comme l’écrit Jean 

Louis Schefer, « n’est pas un spectacle mais une conscience qui vient, s’évanouit, se liquéfie ». Et 

de juxtaposer alors ces gestes, ombres, bribes d’écritures aux « mouches de Lucrèce, les abeilles 

de Virgile nées de la décomposition de corps plus grands, essaims d’atomes corrodants, nuées 

flottantes de leur liquéfaction. Corps aériens, points, traits, particules saisies d’ivresse dont les 

chorégraphies seules dispersent le souvenir des corps gisants dont elles sont nées47. » 

Unica Zürn participe également par sa réflexion et ses travaux à cette pensée et à ce corps 

hantés par la néoténie. Mais c’est d’une autre manière, différence qui se manifeste d’évidence lors 

d’une comparaison stylistique avec les œuvres de Michaux. C’est peut-être le moment de 

souligner cette différence entre les gestes de Michaux qui promettent une métamorphose en 

corps, et les corps que Zürn capture déjà dans leur métamorphose. Plus de traits, chez elle, mais 

des figures entrelacées. Il y a toujours la recherche de ce grand absent qu’est le corps, dans cette 

façon de le présenter noué à d’autres êtres. La grande question qui me semble soutenir ses dessins 

pourrait peut-être se formuler ainsi : qu’est-ce que ça serait d’avoir un corps en constante 

métamorphose ? Que serait un corps qui n’est pas humain, mais qui évolue, empruntant les 

différentes formes du vivant en les intégrant au fur et à mesure ? 

Du corps que nous possédons, nous ne connaissons finalement que son absence. C’est 

encore Unica Zürn qui le prouve dans sa recherche d’un corps asexué, d’avant le commencement. 

Et elle tente d’habiter cette absence ; ce qu’elle avait fait dans La Maison des maladies, elle le refait 

maintenant dans les dessins, cherchant à habiter, dans l’espace et le temps d’un dessin, un corps 

germinal, corps-œuf qui englobe toutes les espèces vivantes. L’être qui se croyait maître chez lui, 

le sujet construit comme le grand unificateur, a perdu toute capacité de (se) régenter tant chez 

 
44 H. Michaux, « Entre ciel et terre », in La vie dans les plis, op.cit., p. 194. 
45 H. Michaux, « Portraits des Meidosems », in La vie dans les plis, op.cit., p. 211. 
46 H. Michaux, « Mouvements », in Face aux verrous, op.cit., p. 438.  
47 Jean Louis Schefer, « Sur les dessins d’Henri Michaux », in Figures de différents caractères, Paris, P.O.L., 2005, p. 39.  
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Michaux que chez Zürn. Il est devenu le premier inconnu à soi-même. Tout corps potentiel qu’ils 

essayent de vivre semble s’inventer sur le fonds d’une absence de ce corps anatomique et 

organisateur, corps présupposé propre et désormais ressenti comme entrave. Seul exister hors de 

soi, dans une dé-coïncidence avec l’idée d’un corps unique, semble permettre d’entrer en 

communication avec cet archi-corps à jamais inaccessible, ou peut-être seulement dans l’espace 

de la création.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les réflexions et les interrogations suscitées par les dessins de Michaux sont déduites de 

l’analyse et de la lecture attentive des textes et des témoignages que l’auteur lui-même consacre à 

ses dessins. La même méthode ne peut être appliquée aux peintures de Zürn en raison de la rareté 

de textes sur le sujet. Il me faut donc dégager les questions et les réflexions qui sous-tendent ses 

œuvres autrement, à savoir par l’observation directe et détaillée de ses dessins. De ce qui se voit, 

donc, de ce que je vois ou, plus exactement, crois voir, en orientant mon observation à partir de 

tout ce que j’ai analysé précédemment pour son écriture. Faire résonner les thèmes, les notions 

soulevés auparavant avec ce qui apparaît dans ses dessins et que Zürn expose dans la continuité 

de son écriture. De manière générale, mes analyses ne visent pas à ajouter, compléter ou 

remplacer un quelconque ‘‘manque’’ ou ‘‘vide’’ dans les œuvres de Zürn. Ces œuvres sont telles 

qu’elles existent et se présentent à l’observateur. Je pense donc plutôt à une analyse comme un à-

côté, un appendice au sens le plus littéral du terme, pour en proposer un autre registre de lecture, 

saisir un autre aspect et ouvrir une autre perspective d’observation.  

Dans les dessins, Unica Zürn poursuit le travail de déliaison et de reliaison que j’avais déjà 

souligné en étudiant la procédure anagrammatique. Mais ici, ce sont les formes, les figures 

animales, végétales et humaines qui sont dépouillées de leur conformation ‘‘normale’’, 

reconnaissable, pour se coudre les unes aux autres dans une trame élaborée de lignes. Ce sont des 

formes tissées entre elles dans la métamorphose. Les têtes humaines s’allongent en bras de 

pieuvre (fig. 48), des feuilles se déploient comme des cheveux, et ainsi de suite. Parfois, comme 

dans le dessin (fig. 47), apparaissent des points qui ressemblent à des cellules, des noyaux d’où 

47. U. Zürn, Huile sur toile, 1956, 39 x 57 cm, 
Collection Ruth Henri, Paris, reproduit in Unica Zürn, 

Bilder 1953-1970, op.cit., p. XXXV 
48. U. Zürn, dessin à la plume, encre de couleur, 

aquarelle, blanc couvrant, 1965, 65 x 50 cm,  
collection privée, reproduit in Bilder 1953-1970, 

 op.cit., p. CXXIX. 
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émergent des nervures, des lignes allongées et fines qui forment un réseau, une membrane 

connective d’où surgissent des formes à peine esquissées. Métamorphose donc. Des figures, du 

regard. De celui d’Unica Zürn aussi. Il faut faire un effort peut-être, pour se glisser dans le regard 

même de l’écrivaine et observer avec elle ces formes presque hallucinées qui composent sa vision. 

Son paysage mouvant, apparemment fuyant. Et d’emprunter son regard transversal qui trace une 

ligne oblique, une ligne de pensée qui tend, dans son interrogation constante, à franchir ses 

bornes. 

 

Quand elle est couchée sur son lit elle fixe des yeux la porte de la penderie en 

fibres synthétiques et y voit toute une série de visages, animaux, de paysages en 

mouvement et dont l’expression change comme dans un film sans fin. C’est un 

supplice aussi : elle court au jardin pour aller s’asseoir au soleil sur un banc, elle 

est tentée de voir dans les herbes et dans les simples fleurs des champs des 

créatures fantastiques qui s’agitent sans cesse48. 

 

Prise dans le désir constant de Zürn d’expérimenter aux limites du corps, la figure humaine est la 

première à disparaître, ou plutôt à évoluer vers une forme souple, se muant en hybride à la peau 

de poisson, à la queue de sirène ou aux ailes d’oiseau. Ce ne sont là que quelques-unes des 

créatures qui composent le bestiaire imaginaire de Zürn et qui habitent les villes suspendues à des 

fils qui les maintiennent en équilibre (fig.48-49). Le trait d’Unica Zürn est en constante évolution, 

le dessin donne une impression de mouvement permanent au même titre que la structure de 

l’anagramme. Et ce sentiment de mue est renforcé par une utilisation précise du tracé qui ne suit 

pas une direction linéaire mais plutôt un trait curviligne, tantôt brisé, tantôt transversal se 

dirigeant vers l’infini. La ligne transversale occupe une place importante dans les dessins de Zürn 

: elle est la ligne qui ne se maîtrise pas, dont la direction change par rapport à celle que l’on 

connaît d’habitude. Dans la plupart des dessins de Zürn, on peut distinguer ou au moins se 

figurer des insectes, des sortes d’insecti-formes, qui incarnent bien cette idée de ‘‘transversalité’’. La 

ligne imprévisible qui semble partir dans toutes les directions rappelle le chemin tracé par les 

fourmis ou les petits insectes. Une ligne donc qui semble affirmer la direction choisie par Zürn, 

celle de suivre le parcours de différents êtres vivants, de croiser sa ligne avec celle de bêtes 

imaginaires, constituant un espace d’alliance. Allié poétique et allié du dessin, le parcours errant, 

transversal, inconnu et inaccoutumé de la bête est une source d’inspiration ou bien un emprunt 

propre à l’écrivain d’une autre façon de penser la création. Les chemins des petites bêtes, fourmis, 

vermines, fascinent par leur étendue apparemment dispersive mais aussi par leur capacité 

d’agrégation : densité et dispersion, une dynamique animale qui peut aussi se refléter dans le 

processus anagrammatique. Et ici, les dessins de Zürn jouent précisément sur cette tension entre 

la densification de certaines zones du dessin par la répétition de motifs, et d’autres qui sont 

laissées presque vides, seules quelques lignes tracées qui restituent un sentiment d’évaporation et 

de respiration. Des lignes d’animaux, d’insectes donc. Et insecte, du latin insectum, porte en lui le 

sens de coupure, incision. Insectus, participe passé de insecare, ‘‘couper et diviser’’. En 

 
48 U. Zürn, L’Homme-Jasmin, op.cit., p. 205.  
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approfondissant le propos, les dessins de Zürn, par leurs lignes coupées, subdivisent la page en 

une grande toile vivante dans laquelle émergent des formes en puissance. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Empruntant le chemin de ces êtres imaginaires, Zürn s’imagine dans d’autres corps, elle se pense 

autre qu’elle-même, s’ouvrant à de nouvelles potentialités corporelles et stylistiques. Comme dans 

les anagrammes, aucune trace, aucune ligne n’est à sens unique, aucune linéarité ne survit dans les 

dessins – tout comme aucune linéarité narrative ne survivait dans les anagrammes.  

De sa pratique anagrammatique, Zürn affirme avoir acquis ou appris une autre façon d’observer : 

« mes yeux sont devenus clair-voyants : ils distinguent nettement les objets éloignés49. » Ne serait-

ce pas alors cette clairvoyance, la qualité de ce regard qui parvient à pénétrer sous les apparences, 

à écorcher les formes stables pour en saisir le mouvement ? Une faculté de percevoir les choses 

autrement que sur le mode sensoriel habituel. De les observer en perpétuelle transformation, 

dans le devenir qui constitue l’essence la plus intime du vivant. « Escroquerie humaine que les 

yeux ! » s’exclame Zürn, « On pourrait croire qu’ils n’ont rien de plus sincère que leurs 

yeux…mais on ne sait parfois plus où regarder50. » Peut-être alors faudrait-il changer l’angle de 

vision, chercher derrière, en arrière, des apparences et des formes déjà-là. Une façon, 

« clairvoyante » d’observer et de déjouer les fausses apparences pour atteindre, en transgressant 

les limites imposées par la pensée rationnelle, par l’organisation anatomique du corps, à cet état 

d’avant toute naissance. Les objets éloignés, dont elle parle, pourraient alors être considérés 

comme des éléments de cet espace-temps en amont de l’origine, dans ce souvenir confus qui ne 

laisse que les traces de son absence, de ce pas-encore-être que l’on imagine heureux dans son 

indifférenciation, que l’on a été avant la chute dans sa propre histoire, dans son propre corps. Et 

 
49 U. Zürn, Le blanc au point rouge, op.cit., p.7.  
50 Ibid.., p. 11. 

49. U. Zürn, huile sur panneau, 1956, 505 x 510, 
reproduit in Bilder, 1953-1970, op.cit., p. 29 

50. U. Zürn, huile sur contreplaqué, 1956, 
reproduit in Bilder, 1953-1970, op.cit., p. 28.  
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peut-être qu’à travers ses dessins, Zürn a saisi l’apothéose d’un corps inclassable, irreprésentable, 

intangible dont la narration n’est possible que par anagramme, dans le secret d’une langue secrète. 

Multiplication. Le corps dessiné et vécu dans son imagination est une multiplication de formes. 

Comme le neuf, chiffre de la vie pour Zürn, auquel elle consacre son texte Le blanc au point rouge. 

De sa dédicace : « À mon fils Christian et à la table de multiplication par 951 ». Le neuf, encore, 

comme représentation numérique de cette direction « d’où paraît toujours venir l’imprévu52 ». Un 

imprévu qui concerne désormais son propre corps.  

Désirant autant que redoutant se désolidariser du corps unique, humain, de ce qui le contient, de 

sa chair et ses limites, de ses définitions et représentations, Zürn sur la page peut expérimenter 

« la soudaine dissolution de ce qu’on appelle sa sécurité 53 . » L’absence de stabilité qui peut 

prendre la forme d’une hantise, d’une angoisse, d’un « ciel noir » vu dans une « netteté 

effroyable », peuplé de tous ces êtres qui s’approchent, se préparant peut-être à une invasion 

redoutée : « Ces éclats seraient-ils des êtres étrangers ?... Effroyable pensée. Que n’y ai-je pensé 

plus tôt54. » C’est le prix à payer pour sa folie, dit Unica Zürn, qui peut-être justement par le 

dessin établit une frontière entre son ‘‘moi’’ et le risque de le voir sombrer dans l’illimité, dans 

l’incontrôlé. Et j’entends comme ‘‘garde-fous’’ les réprimandes de cette partie en elle qui reproche 

à l’autre son manque de protection, sa faiblesse et défaillance : « Ça t’apprendra. Qu’est-ce que je 

t’avais dit ? Continue comme ça, tu vas voir55. » Une tension donc entre le désir du corps de 

revenir à l’indifférencié archaïque, et les dangers redoutés que ces hallucinations entraînent. 

« Cette folie est ma seule force56 », écrit Zürn. Folie comme pharmakon ? S’individuer et non pas 

s’individualiser, rappelait autrefois Michaux. Peut-être alors que de toutes ces lignes qui 

composent les dessins de Zürn, certaines, les plus entrelacées, celles qui se qualifient plus comme 

des liens que comme des lignes de communication avec le reste du vivant, parlent de ce risque de 

fusion totale avec un environnement non humain, avec un monde qui n’apparaît que dans ses 

hallucinations. Mais en acceptant ce risque, en l’exposant dans le dessin, en lui donnant une 

forme, Unica Zürn trouve, ce me semble, une manière de l’observer de loin, de le mettre à 

distance. Elle l’individue comme une possibilité pour elle, sans pour autant, ou du moins en se 

gardant de s’y individualiser. C’est encore, une autre manière de comprendre sa nécessité maintes 

fois soulignée de repousser tout rapprochement trop fort, pour se garder, dans la rencontre, à 

distance. Regarder par la fenêtre, orienter son regard toujours plus loin, à gauche, vers l’horizon 

de la mer, telles sont, par exemple, quelques-unes des positions assumées par Zürn. « […] je me 

laisse tomber sur la chaise la plus proche, près de la fenêtre ou de la porte, combien de fois ai-je 

pu bénir ces chaises ! Je me tiens là de nouveau assise et je reprends mon souffle. Secrètement je 

secoue l’eau du sillage - (la sienne !) de mes chaussures57. » Secouer le sillage, cette expression 

désigne la nécessité d’effacer une trace déjà présente. Pour en créer une, ou plusieurs, à sa 

manière. Sa manière d’assise, projetant son regard dehors, « Aus », vers les multiples directions en 

 
51 U. Zürn, Le blanc au point rouge, op.cit., p. 7.  
52 U. Zürn, L’Homme Jasmin, op.cit., p. 19-20.  
53 U. Zürn, Le blanc au point rouge, op.cit., p. 25.  
54 Ibid., p. 31.  
55 U. Zürn, Le blanc au point rouge, op.cit, p. 11. 
56 Ibid., p. 13. 
57 Ibid., p. 31.  
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déployant ses lignes qui, ainsi lues, sont des lignes de maintien de la distance. Et de dessiner des 

formes fuyantes que la main est incapable d’arrêter : « ces mains inutiles qui, si intimement 

convaincues de renfermer quelque chose, sont pourtant incapables de tenir quoi que ce soit58. » 

Et pourtant, au sein de ce monde fuyant, quelque chose résiste et s’inscrit dans les dessins de 

Zürn. Résistent des manières de devenir corps, des métamorphoses, des traces de changements 

insistants : tout un merveilleux biologique a encore de la place pour vivre et se penser comme le 

récit d’un avant-commencement défiant l’oubli. Si Michaux était encore pris dans l’élan de 

l’apparition de brindilles pouvant suggérer une métamorphose à venir, Zürn, demeurant dans le 

processus de déformation et de métamorphose de figures, se tient, en quelque sorte dans le 

figurable. Elle saisit des corps dans leur processus de formation, à leur stade d’indistinction mais 

où on aperçoit déjà des visages, des bras, des yeux, des animaux et plantes. Non plus des gestes, 

non plus seulement des mouvements, mais des corps en mouvement, des corps générateurs 

(géniteurs ?) de gestes. La figure humaine retrouve une plasticité, une organicité vivante ; elle 

s’hybride et revient au stade de « l’œuf » si présent dans les textes de Zürn. Des lignes non pas de 

fuite donc, mais de force qui révèlent, par leur insistance et leur affrontement, une vie incessante 

entre les formes. Une ligne mobile comme l’était la colonne vertébrale de Zürn lors de ses 

hallucinations où elle voyait et percevait son corps comme un matériau incroyablement malléable 

et transformable. Un corps comme puissance, soit comme possibilité.  

 « […] mais je vous JURE : en réalité, c’est-à-dire dans MA réalité, j’ai décampé59. »   

Si Unica Zürn a peut-être mis à exécution son envie de décamper en se jetant par la fenêtre, en 

dessinant, elle a ‘‘décampé’’ de tout ce qu’elle ressentait comme une prison. Une prison qui, 

maintenant, dans la dé-coïncidence imaginée avec son moi et son corps, peut s’évanouir. 

Décamper, prendre l’envol ou le vol, des expressions désormais déposées dans ses dessins, dans 

ses lignes que tel un funambule elle tentait de sillonner, comme l’équilibriste qu’on peut 

apercevoir dans son dessin (fig. 49). Des lignes, encore, sur lesquelles elle marche en suivant les 

indices de cet avant-histoire, la sienne, qu’elle souhaite atteindre. Le monde de l’Homme Jasmin ? 

On ne peut pas le savoir. En tout cas, en explorant les différentes régions de l’existence, en 

essayant de saisir et de donner une figuration aux différents mouvements de l’être, elle nous a 

livré les traces de cette histoire secrète écrite dans un langage parfois cryptique, peuplée de 

personnages en métamorphose (fig. 51 et 52). Dans laquelle elle s’inscrit elle-même. Des traces 

ou des phrasés qui réunissent les éclats en une mosaïque. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
58 U. Zürn, Le blanc au point rouge, op.cit, p. 27. 
59 Ibid., p. 31. Je souligne.  
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51. U. Zürn, Sans titre, vers 1965, encre de Chine et 
aquarelle sur papier, 50 x 60 cm, Paris, reproduit in 

Catalogue St. Anne, op.cit., p. 52-53. 

52. U. Zürn, Sans titre, 1955, Encre et gouache blanche 
sur papier, 49,4 x 32,1 cm, reproduit in Catalogue St. 

Anne, op.cit., p.136. 
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« Comment imprimer le monde en soi ? » Les empreintes du corps 

 

 

En conclusion, je dirais : empreintes.  

 

« et vous autres aussi, allez, passez votre chemin/ Monsieur est absent/ Monsieur est 

toujours absent / adieu je vous prie, il n’y a ici qu’empreintes60. » En pensant ensemble Unica Zürn 

et Henri Michaux, en abordant leurs œuvres écrites et peintes, en méditant sur leurs corps, sur 

leurs différentes manières d’être, et finalement, en refaisant tout leur parcours, en me mettant 

moi-même dans leur parcours à rebours, ce qui reste de leur corps, en fin de compte, ce ne sont 

que des empreintes. Des empreintes du vivant qu’ils ont laissées derrière eux ou qu’ils ont 

empruntées pour, enfin, les exposer dans leurs dessins. Peut-être que le corps lui-même, ce corps 

anatomique humain donné par la naissance n’est finalement qu’une des empreintes possible sur la 

surface blanche du papier-monde : « Plus que m’exprimer davantage, grâce au dessin, je voulais, 

je crois, imprimer le monde en moi. Autrement et plus fortement61 », écrit Michaux. « Promenade 

au bord de la mer dans le sable humide. Parfois les pieds dans l’eau et un petit regard derrière le 

dos pour voir les empreintes de pieds62 », rebondit Unica Zürn. Les deux me semblent alors faire 

l’expérience d’un pisteur qui suit les empreintes, les traces, traits ou lignes laissées par tous ces 

absents vivants qui se manifestent par éclats, et qu’il faut saisir dans l’élan. Ces micromouvements 

constituant le « penser », tout ce qui est situation, sentiment de présence, se trouvent former le 

continuum vivant sous la peau, laissant un précipité d’empreintes. 

S’exposer au monde, sortir de la boule, allonger les bras, regarder de loin, toutes 

dispositions visant à imprimer le rythme du monde en soi : « Comme cela m’aide, moi qui me suis 

tournée avec tant de sérieux vers le passé pour, si possible, marcher dans ses petites empreintes 

de pas d’autrefois, au moins faire comme si… Arbres, buissons, la belle étoile, oui même le 

brouillard aide63. » Unica Zürn marche en arrière dans ses « Fusstapfen » déjà emmêlées à d’autres 

empreintes. Henri Michaux, quant à lui, par ses traces noires sur la feuille, imprime le mouvement 

des êtres avec les siens, les propres mouvements dont il avait oublié la présence : « Ainsi se 

pressaient à ma vue quantité de mouvements dont j’étais plein, dont j’étais débordant et depuis 

des années64. » Empreintes d’un moi qui fut. D’un moi multiple et de ses différentes « positions 

d’équilibre ». Il y a une empreinte, qui apparaît à peine ou s’efface presque dans l’histoire qui se 

déroule comme un kakemono sous la pensée, l’histoire de l’archi-corps. Et cette manière de se 

tenir à l’affût, je la pense pour ma part comme une disposition à suivre les indices que ces 

mouvements proposent et qui se rendent plus manifestes dans les altérations du corps, quand la 

pensée rationnelle s’affaisse et que le corps lui-même s’écorche. On connaîtra d’autant mieux son 

corps que celui-ci se trouve dans des conditions les plus désemparées, dans la maladie, altéré par 

la drogue ou affaibli par la fatigue. Et de découvrir enfin que le corps humain, celui qu’on essaye 

 
60 H. Michaux, « Toujours son ‘‘moi’’ », in Qui je fus, op.cit., p. 113.  
61 H. Michaux, Émergences-résurgences, op.cit., p. 643.  
62 U. Zürn, « Extraits des pages d’enfant », in Mistakes, op.cit., p. 27.  
63 U Zürn, Le blanc au point rouge, op.cit., p. 13-15.  
64 H. Michaux, Passages, op.cit., p. 372. 
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en vain de saisir dans sa complexité, par son anatomie, par sa psychologie, par son expression 

linguistique, n’est en réalité qu’une des positions possibles, une disposition parmi tant d’autres. 

Juste une empreinte sur un tissu beaucoup plus large, sur l’épiderme d’un archi-corps, dont on ne 

connaît pas l’origine, dont la présence est déjà absence, mais au fond duquel s’ébattent les corps, 

au fond duquel le corps lui-même a pris forme. Et je dirai donc que le corps se fait indice pour 

lui-même d’un pré-corps qui l’habite, tout comme l’écriture, telle qu’elle est travaillée par Michaux 

et Zürn, devient indice pour repérer en elle les empreintes d’une avant-langue ; et aussi, et encore, 

que la pensée systématique et rationnelle laisse entrevoir en elle, l’indice d’un flux de pensée 

impossible à arrêter. Zürn et Michaux sont à la recherche de ces mouvements qui remontent aux 

premières années de la vie, issus de l’histoire d’un corps qui se déroule, comme une ficelle ou un 

papyrus, au fil des traits d’encres ou des métamorphoses dessinées. Peindre et écrire pour 

restituer les passages, les mouvements qui ont présidé à ces empreintes du vivant qui affleurent 

d’un lointain passé : 

 

Pour rendre l’impression de « présence » partout, pour montrer (et d’abord à 

moi) les emmêlements, les mouvements désordonnés, l’animation extrême des 

« je ne sais quoi » qui remuent dans me lointains et cherchent à prendre pied sur le 

rivage.  

Pour rendre, non les êtres, même fictifs, non leurs formes même insolites, mais 

leurs lignes de forces, leurs élans.  

Pour être le buvard des innombrables passages qui en moi (et je ne dois pas être le seul) 

ne cessent d’affluer.  

Pour les arrêter un instant et plus qu’un instant. Pour montrer aussi les rythmes 

de la vie et, si possible, les vibrations mêmes de l’esprit65.  

 

Passages d’êtres, de forces d’être qui hantent les siècles dans leur apparente absence et que 

Michaux et Zürn transforment sur la page en réminiscence par leurs lignes et leurs traces qui 

travaillent et transforment sans cesse le substrat sur lequel ils impriment leurs multiples passages. 

Survivances de passages, dont le titre de Michaux Émergences-résurgences garde trace.  

Dans son livre La ressemblance par contact, Didi-Huberman écrit ceci à propos des empreintes qui 

me semble pouvoir résonner et raisonner avec mon discours : 

 

Partout des empreintes nous précèdent ou bien nous suivent. Beaucoup nous 

échappent, beaucoup disparaissent, quelquefois sous nos yeux mêmes. 

Certaines transparaissent, d’autres crèvent les yeux […] L’empreinte semble ne 

se dire qu’au pluriel, justement parce qu’elle semble n’exister qu’en particulier : 

particuliers, chaque sujet de l’empreinte, chaque objet qui s’imprime ; 

particulier, chaque lieu où s’opère l’impression ; particuliers, chaque dynamique, 

chaque geste, chaque opération où l’empreinte advient66.  

 

 
65 H. Michaux, « Sur ma peinture », in Critiques, hommages, déclarations, op.cit., p. 1026. Je souligne.  
66 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de l’empreinte, Paris, Ed. de 
Minuit, 2008, p. 11.  
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Zürn et Michaux suivent des empreintes, notion qui résume à elle seule la question de l’origine. 

Dans la mesure où l’empreinte conserve et condense le processus qui l’a formée, elle dit que 

quelque chose ou quelqu’un, par hasard ou par volonté, a imprimé son empreinte. Et pourtant, 

peut-on parler d’adhésion à l’origine ou de perte toujours et déjà de l’origine ? « Produit-il l’unique 

ou le disséminé ? […] Le ressemblant ou bien le dissemblable ? L’identité ou bien l’inidentifiable ? 

[…] La forme ou bien l’informe ? Le même ou l’altéré ? Le familier ou bien l’étrange ? Le contact 

ou bien l’écart ? », se demande encore Didi-Huberman. Et peut-être alors que toutes ces 

questions irrésolues constituent la force de l’empreinte, son appel insistant. L’empreinte au 

moment de sa création, nous parle autant du contact que de son inévitable disparition. Elle 

informe d’une adhésion inévitable qu’il y a eu pour un corps dans un lieu, dans un moment, mais 

quel lieu, quel moment, quel corps, il ne nous est peut-être pas donné de le savoir : « Je dirais que 

l’empreinte est ‘‘l’image dialectique’’, la conflagration de tout cela : quelque chose qui nous dit 

aussi bien le contact (le pied qui s’enfonce dans le sable) que la perte (l’absence du pied dans son 

empreinte) ; quelque chose qui nous dit aussi bien le contact de la perte que la perte du 

contact67. » 

 

Ce fut, un jour, un corps. Il se fit, un jour, un corps. 

Peut-être le début d’une histoire des empreintes d’un corps en quête de lui-même. Par une 

histoire des traits, des pré-gestes Michaux et Zürn montrent la présence des absents, 

possiblement la seule présence véritable si l’on en croit Bernard Noël : « Depuis des années, je 

cherche comment transformer la trace en empreinte, dans la pensée que la trace représente alors 

que l’empreinte est – oui, qu’elle est du corps. Tout cela procède bien sûr du désir d’échapper à la 

représentation pour déposer hors de moi une chose identique à moi : une présence réelle…68. » Sous la 

plume et le pinceau le corps se fait trace de son absence. Traits fuyants qui disent que le corps, 

enfin, n’est qu’un composé de passages, de ses passages et ceux des autres êtres qu’avec lui 

entrent en relation. Ils ont essayé de le saisir par son anatomie, par ses états d’altération, dans son 

impossible représentation, dans sa difficile narration, dans ses maladresse, enfin, pour rejoindre 

ce corps d’avant toute naissance, corps de situation, dé-coïncidant avec toute possibilité 

d’identité. Un corps idéogramme, pré-corps qui se raconte par une langue secrète, peut-être 

universelle et vivante : « Ce qui, paraissant gribouillis, fut comparé à des passages d’insectes, à 

d’inconsistantes traces de pattes d’oiseaux dans le sable, continue de porter, inchangée, toujours 

lisible, compréhensible, efficace, la langue chinoise, la plus vieille langue vivante du monde69. »  

À l’image de l’idéogramme chinois, dans sa double nature d’image et de mot, ce corps ou plutôt 

signe-corps d’Unica Zürn et Henri Michaux se veut la manifestation d’une réagrégation entre 

animaux, plantes, bactéries, soit de tout un vivant grouillant, de tout un possible monde germinal, 

dont l’être avec son corps d’humain n’est, au fond, qu’une trace dans un territoire où « tout passé, 

tout ininterrompu, tout transformé, toute chose est autre chose […] Rien de fixe, rien qui soit 

 
67 G. Didi-Huberman, La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de l’empreinte, op.cit., p. 18. 
68 Bernard Noël : « La trace et l’empreinte » in, L’écrit, le signe. Autour de quelques dessins d’écrivains, Catalogue pour 
l’exposition L’écrit, le signe, 23 octobre 1991 – 20 janvier 1992, Centre Georges Pompidou, Paris, BPI/Editions du 
Centre Pompidou, 1991, p. 13. Je souligne. 
69 H. Michaux, Idéogrammes en Chine, op.cit., p. 816.  
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propriété70. » Si le moi peut être « toutes choses » c’est qu’il se voit partout, dans une étrange 

familiarité avec le monde dont il en saisit les empreintes, il en appréhende les mouvements en 

créant avec lui, comme écrit Michaux, un « nouveau néant » à creuser, à questionner sans fin, sans 

en finir : « Signes, symboles, élans, chute, départs, rapports, discordances, tout y est pour 

rebondir, pour chercher, pour plus loin, pour autre chose. Entre eux l’auteur poussa sa vie71. » 

Enfin, c’est un corps qui n’a pas fini et ne finira jamais de se dépasser infiniment, un corps qui 

parlera toujours avant lui, qui écrira de son avant, de son être « pré - », demeurant pour lui et en lui, 

au fond, un grand inconnu : « Ce que serait un corps seulement constitué des éléments de son 

passage72. » Il ne s’agirait alors pour Michaux que de trouver son propre idéogramme, le style de 

son empreinte et de se remettre à l’ « […] infinitisation par l’infime…je commence seulement73. » 

Et de rejoindre ainsi Unica Zürn sur la p(l)age d’envol. 

 

« Les immortels te saluent74. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
70 H. Michaux, « Postface » à Plume, op.cit., p. 664.  
71 Ibid., op.cit., p. 665.  
72 J-L. Schefer, « Henri Michaux: histoires d’encre », in op.cit., p. 188. 
73 H. Michaux, « Faut-il vraiment une déclaration », op.cit., p. 1032.  
74 U. Zürn, « Un rêve : le poisson noir de l’étang poissé », in Vacances à Maison Blanche, op.cit, p. 189. 
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Conclusion 

  

 

« Puis vient le 19 octobre : 

Unica Zürn, 1970. 

Henri Michaux, 19841. » 

 

 

« Ce même jour », écrit Bernard Noël, Unica Zürn et Henri Michaux mouraient à 

quatorze années d’intervalle. Mais leur inquiétude nous parle encore à travers leurs œuvres 

dessinées et écrites. Une inquiétude, au sens d’un mouvement et d’une tension propres à une 

force ou à une puissance qui ont permis de déclencher cette circulation dans l’espace corporel, de 

contrer la langue des autres avec ses structures prédéfinies et ses codes, de se refuser à la 

représentation pour réinventer un corps à l’intérieur d’un texte écrit ou d’un dessin véritablement 

vivants, en exposant et en essayant d’écrire la vie même et ses multiples propositions. Plus 

précisément, il s’agit d’un sentiment qui s’est traduit peu à peu en posture de refus contre et 

envers ce qui se présentait comme établi, structuré, voire figé et modelé. Le « préfabriqué2 » 

comme l’appelait Michaux, le dehors, l’excès de représentation, l’abus de parole. Les codes et les 

interdits qu’Unica Zürn a cherché de démembrer par sa pratique anagrammatique. Enfin, les 

corps corsetés dans l’organisation anatomique, immortalisés dans un portrait ou définis par un 

langage sclérosé : c’est à tout ceci, entre autres, que j’ai suivi et analysé dans les parcours littéraires 

et artistiques de Michaux et de Zürn qui ont proposé des réflexions créatives spécifiques, essayant 

des manières et des styles autre d’écrire et de peindre. Dans l’écriture et plus généralement dans le 

trait, ou geste de tracer, ils ont trouvé, pour reprendre une expression de Jean-Pierre Martin, « la 

formule d’un sujet expatrié3. » Je l’ai montré tout au long de ces chapitres d’analyse critique en 

m’arrêtant pour interroger cette insoumission envers tout ce qui se présentait comme une 

donnée, un ‘‘déjà là’’, se traduisant, chez eux, en fuite pour chercher une propre autonomie 

littéraire et artistique par rapport à « l’odieux compartimentage du monde4 » qui englobe dans ses 

structures la langue et le corps. Plus précisément, il a été question pour moi de saisir et 

d’interroger certaines des manières et des façons d’être un (des) corps auxquelles les deux auteurs 

ont accordé le plus d’importance et qui ressortent à la lecture de leurs textes et à l’observation de 

leurs dessins. Et d’associer – dans la même réflexion critique-analytique – à tous les corps 

naissants et changeants, une écriture propre, un récit verbal, ou plutôt scriptural, à chaque fois 

changeant. Autrement dit, au fond de ma réflexion, il s’agissait de questionner l’articulation de 

corps en formation avec l’espace littéraire, qui a impliqué, chez les deux auteurs, l’invention de 

nouveaux modes d’énonciation, de nouveaux styles, autant de questions et de réflexions qui ont 

 
1 B. Noël, « Le 19 Octobre », in Vers Henri Michaux, op.cit., p. 83. 
2 H. Michaux, Émergences-résurgences, p. 550. 
3 Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, écritures de soi expatriations, Paris, Corti, 1994, p. 536. Je souligne.   
4 H. Michaux, « L’insoumis » in Plume, op.cit., p. 589. 
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investi à la fois leur pratique littéraire et leur pratique artistique. Enfin, comment dire, écrire et 

peindre le mouvement, les situations et les différentes attitudes d’un corps ? À travers un 

‘‘autrement’’ qui découle de la première position de fermeture et de rejet, peu à peu élaborée, 

déclinée et appliquée en tant que puissance de recréation d’un corps et d’un langage inédits. Par 

cet adverbe – ‘‘autrement’’ – se définit tout d’abord le choix de Michaux et Zürn d’exposer 

l’impossibilité, voire le refus, d’assembler leurs expériences autour de la notion d’identité, dans la 

mesure où l’idée et la notion de sujet, du « Je » lui-même en tant que référent personnel, ont 

perdus de valeur, de centralité et de signifiance. « Je crache sur ma vie. Je m’en désolidarise5 », 

écrivait autrefois Michaux dans La vie dans les plis. Ce à quoi Zürn semble répondre par « le Je est 

un gramme » (« dein Ich ist ein Gramm » ) ou une collection d’éclats et de situations éparses de 

l’expérience. Lors d’un entretien avec Alain Jouffroy, Michaux assure à nouveau : « le ‘‘Je’’ n’est 

plus ce qui me préoccupe6. » À la prétendue unité, à l’idée d’un « Je » qui présiderait à la structure 

identitaire, s’oppose un « rien en soi qui est presque tout » qui, dit Michaux, c’est ce « à quoi il 

faut revenir7» ; c’est-à-dire un « Je » abdiqué, retranché et qui, dans son extrême concentration, 

s’adresse à ce qu’il pourrait devenir, à ce qu’il est, n’est pas encore ou n’est plus.  

Si l’on voulait encore s’en tenir à l’idée d’un sujet, il serait alors plus approprié de parler 

de positions d’équilibre d’un ‘‘moi’’ à la recherche de ses potentiels inassouvis, qui se déplace, se 

fléchit et se redresse, change de position et de forme, essayant de s’individuer ponctuellement 

dans d’autres vies, humaines et non-humaines, saisissant les récits spécifiques de chacune d’entre 

elles. Un « moi » plastique qui acquiert des manières au grès des rencontres ou collisions avec les 

altérités à l’extérieur et à l’intérieur de lui. Pour être encore plus précise, je qualifierais ce 

mouvement de dépliement, terme cher à Michaux. Un dépliement comme action d’ouverture du 

sujet, amené à devenir et découvrir au grès de ses déplacements, le potentiel de lui-même, sa 

puissance d’expérimentation. C’est ce que j’ai retrouvé, par exemple, chez Unica Zürn et en 

particulier dans ses poèmes anagrammatiques qui jouent précisément sur la variation et la 

multiplication pronominales. Un processus de création et d’exercice de variation qui découle 

toujours de ce sentiment d’inquiétude à l’égard de ce que Michaux appelait, dans une lettre à 

Alain Jouffroy datée du début de 1954, « l’homme un » : « Il me plaît que vous voyez que j’ai écrit 

pour faire éclater la statue de l’homme ‘‘un’’. Fraternelle m’est votre phrase (dans Combat) ‘‘L’homme, 

et ce sera toujours la raison d’être de la poésie, n’est pas encore totalement découvert.’’ Ç’a été 

aussi mon combat8. » Dans son processus créatif de déploiement et de recherche de potentialités, 

dans son devenir multiforme et polyphonique, j’ai analysé comment l’écriture des « moi » 

multiples – ou des façons d’êtres soi – chez Michaux et Zürn invente et trace sa ligne de délire ou 

de dérive ouvrant ses chemins et ses territoires pour les effacer aussitôt après, avant le figement 

tant redouté, et ainsi poursuivre, inlassablement, la création et l’exploration des puissances et 

dispositions de vie et du vivre. Gilles Deleuze, à la suite de Ferlinghetti, nommait ce sujet pluriel 

emporté et maintenu dans un processus continu de dépliement « la quatrième personne du 

singulier », qui ne se définit ni comme individuel ni comme personnel, mais plutôt comme une 

 
5 H. Michaux, « La séance de sac », op.cit., p. 159. 
6 A. Jouffroy, « Conversation avec Henri Michaux », in Avec Henri Michaux, op.cit., p. 29.  
7 H. Michaux, « Les Rêves vigiles », in Façons d’endormi, façons d’éveillé, op.cit., p. 520.  
8 Lettre d’Henri Michaux à Alain Jouffroy, Début 1954, in A. Jouffroy, op.cit., p. 183-184. Je souligne.  
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émission de singularités ou « événements transcendantaux ». Le « Je » est évènement, singularité 

toujours en puissance : « Loin que les singularités soient individuelles ou personnelles, elles président 

à la genèse des individus et des personnes ; elles se répartissent dans un ‘‘potentiel’’ qui ne comporte par lui-

même ni Moi ni Je, mais qui les produit en s’actualisant, en s’effectuant, les figures de cette 

actualisation ne ressemblant pas du tout au potentiel effectué9. » Une recherche pour toucher le 

« for intérieur10 », pour saisir le mouvement du flux pensant et s’insérer entre les plis de la peau 

pour « connaître le maniement de soi-même11 » ; et encore, pour enfin se diriger vers « cette 

couche molle qu’on a au fond de soi, indéterminée12 », pour reprendre Michaux, ou vers cette 

partie qu’Unica Zürn définissait comme insaisissable et intouchable : « Quelque chose en moi lutte 

constamment pour ne pas se laisser toucher13. » 

L’orientation de ma réflexion, qui a concerné à la fois l’analyse des spécificités 

individuelles des parcours et développements littéraires-artistiques d’Henri Michaux et d’Unica 

Zürn, ainsi que sur une approche plus comparative de leurs œuvres – en particulier de leurs 

dessins – a trouvé son point de départ, en particulier, dans la formule de Jean-Pierre Martin – 

relative au parcours de Michaux – d’« éthique de la dérive14 », qui m’a interrogée et accompagnée 

tout au long de ma recherche. Cette éthique de la dérive, ou comme je l’appellerais « une 

éthologie de la dérive », je l’ai comprise premièrement en lien avec la volonté commune de 

Michaux et Zürn, de transgresser les impositions, les codes et, plus généralement, de défier la 

contrainte, aussi bien linguistique que corporelle. Et de retracer ainsi la constitution d’un 

imaginaire « où l’on ne cesse de partir, d’expulser de soi le pays, de figurer la perte du Père, 

d’oublier l’origine, de déraciner, d’arracher l’ancre ou de transgresser la Loi15. » Plus précisément, 

cette posture d’insoumission est axée et orientée sur la notion d’appartenance : de la langue à la 

nation, du nom au portrait, de l’identité à la division sexuelle, jusqu’à l’idée et à la notion du corps 

lui-même, Michaux et Zürn n’ont eu de cesse de s’affranchir de toute tentative d’appartenance à 

quelque chose ou à quelqu’un dans le sens d’un ‘‘propre’’ ou d’un enracinement. « Conviant à 

sortir des limites de l’espace et du temps dans lesquelles le moi social, tributaire d’un on, est 

enfermé, elle [l’éthique de la dérive] est aussi une éthique du détachement, une tentative 

ininterrompue d’expatrier tout à la fois le sujet, le langage et la littérature16. » Opposition, dérive, 

insoumission : autant de termes qui accompagnent, expliquent et peut-être englobent tous ces 

préfixes « dé- » que j’avais repérés et soulignés et qui présentent clairement et ostensiblement la 

posture de contrariété adoptée par Michaux et Zürn. Mais pas seulement. Ce préfixe a désigné 

aussi une logique et une pratique de la soustraction, de l’effacement et du dérobement à l’œuvre 

dans l’écriture et la peinture : la perte des contours, les formes filiformes, la multiplication du 

sens, le retour à un langage préverbal et enfin, à la pure et immédiate gestuelle physique. Des 

 
9 G. Deleuze, « Des singularités », in Logique du sens, op.cit., p. 125. Je souligne.  
10 H. Michaux, « Recherche dans la poésie contemporaine », op.cit., p. 979. 
11 Ibid., p. 980.  
12 H. Michaux, « Voyage en Grande Garabagne », in Ailleurs, op.cit., p. 36.  
13 U. Zürn, « Notes d’une anémique », in Vacances à Maison Blanche, op.cit., p. 18. Je souligne.  
14 J.-P. Martin, Henri Michaux, écritures de soi, expatriations, op.cit., p. 20. Quelques lignes plus loin, Martin explique cette 
expression ainsi : « Une éthique de la dérive désigne à travers eux la dénégation de l’appartenance imposée, la destination 
utopique d’une patrie sans nom et sans Père. » 
15 Ibidem.  
16 Ibidem.  



426 
 

principes qui se traduisent et se révèlent non seulement dans l’approche herméneutique du corps 

ou par la qualité de ses réinventions écrites et dessinées, mais aussi dans la manière dont les deux 

auteurs interviennent directement sur le corps physique et linguistique : par écorchement, 

déliaison et reliaison, dérobement et défiguration, ils ont expérimenté les différentes manières 

d’être et de se faire un corps, en même temps que d’articuler son propre récit, inventer différents 

styles d’écriture et de peinture pour rendre compte des mouvements de l’être intérieur, de son 

espace fourmillant de vie, avec ses variations de rythme et de fréquence. En regroupant toutes ces 

manières et ces modes d’être un corps et du corps que j’ai exposé dans ce travail d’analyse 

critique, c’est finalement la notion même de corps, voire de naissance au (à un) corps, qui se 

trouve remise en question, avec toutes les façons de l’appréhender, l’observer et l’écrire.  

Quel(s) corps, enfin ? Ou plutôt, quelles écritures et pour quels corps ? C’est la question 

sur laquelle c’est axée ma recherche et qui a présidée aux questionnements insistants et persistants 

d’Unica Zürn et Henri Michaux. Si le corps se présente comme un ensemble de moments, 

d’actes, d’attitudes et de variations, il ne peut plus être pensé en tant qu’unité structurée avec une 

anatomie figée. Il ne sera même plus question d’un corps, mais de ‘‘corps’’, au pluriel, un corps 

composé uniquement d’expériences, de relations et rencontres avec d’autres êtres, de postures 

variables, de dispositions anatomiques changeantes au grès des altérations physiques et 

psychiques ; enfin, un corps comme une collection de moment et de situations qui l’affectent, le 

composent ou le décomposent. Une sorte de cartographie alors, à tout moment changeante et 

sans fin. À l’instar d’un processus (gestaltung) créatif, Zürn et Michaux se sont intéressé à tous 

ces évènements de mort et de renaissance qui constituent le corps, pris dans la tension de la 

création et de la décréation de lui-même, à jamais en finir. Une idée ou hypothèse qui, peut-être 

expliquerait mieux le titre que j’ai choisi de donner à mon travail : Naître à la naissance. Par cette 

expression j’ai appelé et défini le désir exprimé à la fois par Michaux et par Zürn de repenser et 

reconfigurer le corps, à travers et au sein même de leur pratique littéraire et artistique, comme un 

processus de naissance et de renaissance incessantes, en se situant à l’instant même de cet ‘‘en 

train de se faire et de se défaire’’ du corps, et en essayant, par là, de renouer avec le territoire 

archaïque du « pré- » ou d’avant corps ; afin de renaître à un espace corporel informe encore en 

germe et en suspension par rapport, par exemple, à ses divisions en espèces – humaines, non-

humaines – identitaires et sexuelles. Michaux et Zürn repensent et recréent le corps dans la 

suspension de son propre devenir : non pas une forme, mais une formation, non pas un corps, 

mais un commencement réitéré de devenir corps, de naître au(x) corps. « En germe », « in fieri », 

« en devenir », « à rebours » : autant d’expressions que j’ai utilisées pour rendre compte de leur 

aspiration à s’inscrire désormais dans un monde vivant microscopique, autopoïétique, peut-être 

unicellulaire. D’où la nécessité d’inventer une écriture, ou un graphisme capables de montrer et 

d’exposer sur la page cette condition encore informe du corps, de l’être en naissance et 

demeurant indifférencié : « L’écriture désormais ne tend plus vers la vision mais vers la modulation. 

Loin de se situer aux frontières du dehors et de la pensée, elle ne fait plus que prononcer 

l’éclatement de ce dehors, la spatialisation de la pensée et sa fusion avec les mouvements premiers de 

l’être17 », écrit Gilles Quinsat. Le langage de ce corps est proprement un pré-langage, un babillage, 

 
17 G. Quinsat, « L’invité », op.cit., p. 55. Je souligne.  
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dont le sens n’est jamais un, jamais immobile, jamais décidé, au contraire, pris et inséré dans la 

même dynamique corporelle – voire cellulaire – de mort et de renaissance du mot. Prise dans les 

mailles de la déliaison et de la reliaison, du démembrement et remembrement, dans une tension 

constante de déstructuration18 pour exposer un corps linguistique vivant, la langue s’essayerait, de 

ce fait, de donner forme et voix au « penser », en déployant la narration du ‘‘dedans du corps’’, de 

cet ‘‘au-dessous’’ de la peau que Michaux et Zürn ont tant cherché de montrer et d’écrire. Mais 

enfin, lorsque le langage s’avère incapable de restituer fidèlement ces conditions variées et 

multiples du corps, ce sont les gestes qui interviennent, par des lignes, des traits et signes, en 

dégageant des formes-informes à peine esquissées : croquis de corps à venir. Prolongement du 

corps qui s’écrit et se dessine à même la page : c’est ce que Claude Fintz entend quand il parle de 

« corporalité coextensive à l’œuvre, au Réel et aux autres », ce « ‘‘corps-espace’’ impersonnel 

(voire transpersonnel) » qui requiert « des stratégies énonciatives qui appellent une performance 

imaginale. » Et il continue ainsi à propos de Michaux : « Le texte de Michaux, cette organicité 

langagière, fait transiter ‘‘du’’ corps vers d’autres corps, si bien que l’œuvre devient le site 

imaginaire/imaginal de mise en contact des corps, l’espace d’un ‘‘poiein’’ qui est socialement agissant. Si 

l’on peut accéder à un espace communautaire par le ‘‘corps’’ écrit, inversement, semble dire 

Michaux, on doit pouvoir, grâce à l’œuvre, agir sur les représentations – voire sur les 

comportements19. » En suivant de près les opérations linguistiques, stylistiques et artistiques des 

deux auteurs, je me trouve en accord avec Jean-Pierre Martin lorsqu’il parle, pour Michaux (mais 

je pourrais le proposer pour Zürn aussi), d’une écriture qui « formule son propre malaise, 

déchiffrant dans le texte sa propre souffrance exorcisée. Sa lecture insulaire sera liée par une telle 

affinité à la solitude de l’écriture qu’elle en mimera le geste, qu’elle accompagnera l’insoumission de 

l’auteur à l’égard du quotidien et du social, les distinguant tous deux de ce que Sartre appela 

sérialité – soit un collectif inerte, totalisé par l’Autre […]20. »  

De l’exploration et de la recherche de Michaux et Zürn au-delà des limites du corps et de la 

langue, j’ai relevé et approfondi le fait que leur exploration s’opère au-delà des connaissances 

établies, j’ajouterais même dans un mouvement de rejet, s’adressant plutôt à ces territoires dans 

lesquels la raison n’a plus ou pas de prise, ces espaces du « ne plus savoir penser », véritablement 

au-dehors des savoirs institués, dans lesquels le corps échappe au contrôle et aux configurations 

imposés : « On a l’impression d’un retour merveilleux […] retour à ce qui EST, virtuellement là 

depuis toujours. C’en est fini de la finitude, écrit Michaux, On est délivré. Le fini de l’habituelle 

vie était donc – dirait-on – quelque chose comme un des caractères héréditaires récessifs qui 

s’effacent s’ils se trouvent en présence d’un caractère dominant 21 . » Il me semble donc que 

Michaux et Zürn ont en quelque sorte mis au cœur même de leur pratique et processus d’écriture 

et de peinture cette pensée atomiste présocratique qui concevait la matière comme changeante, 

constamment forgée sur la tension inlassable entre l’agglomération et la séparation d’atomes, 

 
18 J’ajouterai ludique à côté de la notion de déstructuration, dans le sens par exemple des anagrammes d’Unica Zürn, 
procédé d’écriture dont elle en tire un plaisir, plus ludique que descriptif ou interprétatif.  
19 C. Fintz, Henri Michaux, « homme-bombe », op.cit., p. 7.  
20 J.-P. Martin, Henri Michaux. Ecritures de soi, expatriations, op.cit., p. 10.  
21 H. Michaux, « Ineffable Vide (L’aventure de la perte de l’avoir) », in Addenda II, Misérable Miracle, op.cit., p. 777.  
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traversée de vibrations et de flux d’énergie, pour « faire apparaître toutes les discontinuités qui nous 

traversent22 » et traversent la langue.  

Je voudrais maintenant revenir sur ce sentiment d’inquiétude avec lequel j’ai ouvert mes 

notes conclusives, et que je me propose de développer en raison de la place centrale qu’il occupe 

dans la pratique artistico-littéraire de Michaux et de Zürn. « Inquiétude du cœur, du corps, du 

centre du corps, allant de gauche à droite et remontant aussi vers le haut, inquiétude de la tête qui 

n’est contente que couchée sur l’oreiller, les yeux fermés par le sommeil23. » L’inquiétude comme 

la décrit Unica Zürn est l’état par lequel Michaux circule dans son corps, littéralement dans un 

état d’agitation, de tiraillement, de tremblement. Comme s’il était le déclencheur, quelque peu 

inconfortable, de leur posture subversive et en même temps l’élément qui leur permettait 

d’aiguiser leur attention et leur réflexion sur une autre manière d’écrire, de concevoir le corps et 

de le recréer au-delà de ses limites anatomiques et organiques. Et d’explorer les limites du langage 

aussi, en le déstabilisant. Une inquiétude alors, pour le dire mieux, que Michaux et Zürn ont 

exploitée et traduite, à ma lecture, dans une manière quasi-méthodologique de œuvrer et créer : 

par dépouillement, écorchement et dégagement ils cherchent à faire émerger cet « insaisissable » 

derrière l’apparence pour saisir, enfin, cet « univers impensé qui se défend24 », lieu de transition, 

de l’intersection, entre l’informe et l’infini. Et de l’articuler dans une écriture elle-même animée 

par l’inquiétude. Écrire et peindre : deux méthodes ou styles « du ‘‘saisir’’ », deux interventions 

pour « saisir » et « être saisi25  » afin de connaître et se relier à « l’exaltante, noble et grande 

aventure de l’élucidation de l’Univers en son ensemble26. » Et d’élargir « le pensable » en forçant 

en soi « des niveaux d’ignorance27 » pour se départir de cet « état habituel » qui, écrit Michaux, 

« est, en fait, la perte prolongée de l’Infini, de l’Immense, de l’Absolu. C’en est, on le voit à 

présent, l’abandon, incessamment renouvelé au cours de la vie28. »  

À partir du sentiment d’inquiétude ressenti et vécu par Henri Michaux lorsqu’il a dû sortir de sa 

boule pour s’exposer au monde, au désir inquiet d’Unica Zürn de retrouver, ou plutôt de recréer 

une dimension et une langue à elle propres, peut-être en souvenir de son enfance. Car, comme 

elle l’écrit dans MistAKE, « si on peut plus supporter la vie normale – on choisit ‘‘l’autre coté ’’29. » 

Une phrase qui semble rejoindre le titre d’un poème de Michaux : « Quand le réel a perdu sa 

crédibilité30 ». Et c’est précisément sur cette expression « de l’autre côté » que je voudrais me 

pencher pour proposer une réflexion conclusive. Une formule que je retrouve, en des termes 

voisins, dans un passage de Michaux : « Se dégageant de l’impermanence on retrouve, les uns 

plus, les autres moins, petit à petit, dans l’être calmé, progressivement réapprofondi, la 

Permanence, son rayonnement, l’autre-vie, la contre-vie31. » Quelle est enfin cette « autre-côté », à 

 
22 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », in Dits et écrits, 1954-1975, op.cit., p. 1022. Je souligne.   
23 Unica Zürn, « Notes d’une anémique », in Vacances à Maison Blanche, op.cit., p. 22.  
24 H. Michaux, « Notes au lieu d’actes », in Passages, op.cit., p. 386.  
25 H. Michaux, Saisir, op.cit., p. 951. 
26 Ibid., p. 976. 
27 Ibidem.  
28 H. Michaux, « Ineffable Vide », Addenda II, Misérable Miracle, op.cit., p. 776-777.  
29 U. Zürn, Mistake, op.cit., p. 19. Erreur dans le texte.  
30 H. Michaux, « Quand le réel a perdu de sa crédibilité », in Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions, op.cit., p. 
1220-1224.  
31 H. Michaux, « Survenue de la contemplation », in Face à ce qui se dérobe, op.cit., p. 900. Je souligne. 



429 
 

laquelle se sont tournés et retournés Michaux et Zürn ? Je proposerais d’envisager cette « autre 

côté » premièrement comme ce qui résulte de tous les processus de démembrement, de 

décomposition et d’écorchement, enfin d’expérimentation et recherche qui ont concerné tant le 

travail sur le corps que celui sur la langue. L’autre côté c’est la direction d’un certain regard qui 

ébranle les certitudes et désoriente peut-être, véritablement, une nouvelle manière de voir et 

appréhender à partir de cette « face du Monde » qui, écrit Michaux, « regarde le ravage de 

l’être32. » Ce serait peut-être cette direction lointaine, transversale, vers cet horizon « là-bas » vers 

la gauche d’Unica Zürn, ou le regard du fou, du malade, de l’enfant que Michaux emprunte ; en 

tout cas, une vision qui trace un chemin littéralement de travers, ‘‘délirant’’ au sens propre du 

terme, à partir de cette « autre partie » qui regrouperait en elle toutes les façons de l’être - 

« homme gauche », « bras cassé », maladroit, malade ou épuisé – que Michaux et Zürn ont 

traversé, dessiné et écrit. Des formes spontanées et non-domestiquées dans lesquelles le corps 

s’engage, décapité de ses structures raisonnantes et de son « Je » souverain : « Torse sans 

tête, adieu à la tête, cette comparse/ qui toujours interfère…33. » C’est la « contre-vie » du corps 

que l’on croit faussement connaître et maîtriser et qui, au contraire déborde et se dérobe à toute 

emprise. « Mais n’a-t-on pas déjà décomposé tout le décomposable, secoué le secouable, les 

formes, la lumière, les couleurs ? se demande Michaux. Non. Il reste nombre d’éléments…et 

l’espace. On n’y touchera donc jamais ?34 ». C’est en ce sens que l’idée de « l’autre côté » permet 

d’élaborer une pratique, une méthode de recherche qui vise à capter ce qu’il reste insaisissable du 

corps, permettant d’aiguiser l’attention à tout ce qui se présente comme une altération de l’ordre 

ou un excès par rapport à la faculté raisonnante. C’est encore ce que Claude Fintz appelle le 

« corps inouï », ce corps à l’image des ombres et des Meidosems, fluidique et métamorphique. 

Dans les mots de Michaux : « J’ai brisé la coquille/ simple je sors du carcel de mon corps35. »  

Et pourtant, je me dois d’apporter une précision. Cet « autre-côté » se présente, il est vrai, comme 

essentiellement invisible, mais pas vraiment au sens de ‘‘caché’’, ce qui laisserait penser à une 

opposition et à une division entre le visible et l’invisible, entre l’apparent et le secret. Ce serait à 

comprendre et à penser plutôt comme cette partie qui reste invisible jusqu’à ce que l’on trouve le 

moyen de l’observer, de la saisir et de la raconter. Dit autrement, cette autre côté requiert, pour se 

rendre visible et saisissable, un changement de position, un bouleversement de repères, soit 

encore, un autre point de vue et surtout, pour en venir à mon deuxième point, un autre style de 

langage et une autre forme de narration. Cette ‘‘autre’’ partie du corps composée de micro-

organismes, micro-maniements et perceptions, de toute une vie grouillante tel un marais, ne se 

laisse pas comprendre ni appréhender à moins d’inventer – et c’est bien ce que j’ai démontré dans 

les cas de Zürn et Michaux – d’autres modalité de penser, de se disposer et d’écrire. Je l’ai montré 

en particulier dans le chapitre dédié à la maladresse et à la gaucherie : à toutes les façons qu’a le 

corps de se disposer, de se décomposer pour se reconfigurer dans des formes différentes et 

multiples, voire d’extraire de ses altérations des forces de vie, correspondent autant d’histoires et 

propositions de dire et écrire autrement : c’est précisément l’ensemble des différents styles 

 
32 Lettre d’Henri Michaux à Alain Jouffroy, 24 décembre 1956, in A. Jouffroy, Avec Henri Michaux, op.cit., p. 186.  
33 H. Michaux, « Situation-Torse », in « Où poser la tête ? », Déplacement, dégagements, op.cit., p. 1321. 
34 H. Michaux, « Combat contre l’espace », in Passages, op.cit., p. 310.  
35 H. Michaux, Paix dans les brisements, op.cit., p. 1008. 
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employés et crées dans l’écriture et la peinture par Michaux et Zürn que j’ai présenté dans cette 

thèse. Suivant cette idée, l’autre côté, s’est révélé comme l’espace d’une écriture qui semble 

s’écrire contre elle-même ; soit, le laboratoire linguistique où se développe l’écriture du ‘‘contre’’, 

qui s’oppose à l’ordre du discours, aux structures logiques, ainsi qu’à l’unité du sens. Et encore, 

c’est l’espace de la langue lorsqu’elle se voit décomposée et démembrée en ses parties 

élémentaires, la renvoyant à sa propre impossibilité foncière de dire, montrant la tromperie du 

mot en tant que signifiant contenant un sens déterminé, voire fini. Une langue, plutôt une 

écriture inclassifiable et qui ne participe plus de cet « entassement36 » figé du ‘‘savoir’’. Et pour 

approfondir la réflexion, je dirai que l’autre-côté de la langue, peut être comprise aussi au sens 

d’un au-delà, un espace hors d’elle qui la dépasse. Espace du préverbal, du graphème, de la trace 

ou du geste, seul capable d’informer et de saisir le mouvement de la contre-vie du corps, du 

continuum du penser. « La pensée est votre identité. Surtout quand il…donne des coups contre la 

porte blindée, l’homme qui ne s’entend plus, ne peut changer d’homme37. » C’est l’anti-vie du corps 

qui ‘‘frappe’’ et lance des appels pour être saisie et qui se manifeste, de temps à autre, par une 

fracture du bras ou une maladie des yeux, dans la fatigue et le délire hallucinatoire, c’est-à-dire 

dans tous ces moments où la raison et la conscience perdent leur capacité de contrôle, se 

désorientent et laissent apparaître précisément l’autre côté du corps, l’ignorant, le maladroit, le 

gauche. Le style « bras cassé », « homme gauche », « écorché », les « Mistabes », 

l’ « anatogramme », les traits et les gestes et tous les autres styles que j’ai suivi au fil de ces pages 

découlent du même besoin de construire et de proposer de nouveaux langages, de nouvelles 

façons de rendre visible, scriptible et pensable ce qui auparavant ne l’était pas. « Habiter parmi les 

secondes, autre monde /si près de soi /du cœur/ du souffle […]38 », écrit Michaux. Ici, tous ces 

styles exposés et travaillés participent peut-être du désir commun à Michaux et à Zürn d’adhérer 

ou de se positionner au plus près des mouvements de l’être et apprendre des nouvelles façons de 

circuler dans l’espace corporel et graphique.  

« Enlevé à l’ordinaire, au commun/ traversé/ traversé/ et le monde entier traversé d’une 

grande aile […] Disposé/ autrement disposé/ La géographie de l’être a changé […] MUE/ mue tant 

attendue/ Est-ce la vraie ?39 ». En dernier, je relève ce terme de mue, utilisé par Michaux et qui a 

interrogé mon raisonnement. De la définition scientifique, la mue est le changement partiel ou 

total qui affecte la carapace, les cornes, la peau, le plumage, le poil etc. de certains animaux, en 

certaines saisons où à des époques déterminées de leur existence40. Et encore, la mue est la 

dépouille d’un animal qui s’est transformé, soit le reste du tégument après sa transformation. Or, 

dès cette première définition, les correspondances et les résonances avec les thèmes analysés 

jusqu’ici autour du corps observé, pensé, écrit et dessiné par Michaux et Zürn, me paraissent 

évidentes. C’est à partir de cette notion, ou plutôt de ce processus spécifique et transformatif 

touchant certains êtres vivants, que je tâcherai de développer la réflexion finale de cette traversée 

 
36 H. Michaux, « Idées de traverse », in Passages, op.cit., p. 289. 
37 Lettre d’Henri Michaux à Alain Jouffroy, Hiver 1949-1950, in A. Jouffroy, Avec Henri Michaux, op.cit., p. 179. Je 
souligne. 
38 H. Michaux, Poteaux d’angle, op.cit., p. 1084. Je souligne.  
39  H. Michaux, « Quand le réel a perdu sa crédibilité », in « Jours de silence », Chemins cherchés, chemins perdus, 
transgressions, op.cit., p. 1220-1223. Je souligne.  
40 Définition tirée du dictionnaire Petit Robert de la langue française, 2021.   
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parsemée de variations et de mutations dans l’œuvre littéraire et picturale, voire proprement 

‘‘corporelle’’, d’Henri Michaux et d’Unica Zürn. Une ‘‘mue’’ en tant que processus qui, à mon 

sens, se manifeste aussi bien dans la manière d’aborder l’écriture que dans la manière de voir et 

saisir le corps. Mais plus encore, le mue devient peut-être le principe même, voire une 

méthodologie à suivre dans la création de styles d’écriture, dans la manière de traiter le langage et 

de s’approcher, saisir et repenser le corps et ses dispositions.  

D’une certaine manière, toute l’expérience littéraire et artistique de Michaux et de Zürn est 

fondée, à mon sens, sur la volonté et le besoin de changer de peau, littéralement de muter. 

Procéder à une mue du corps et du langage par un travail précis de fouille, d’écorchement et de 

reconfiguration, en le montrant dans la création du tissu graphique, linguistique et pictural. 

Toutes les manières explorées d’être corps et de changer de corps participent de cette idée de 

mue, de se mettre dans la peau d’autres êtres, vivants ou imaginaires. Métaphoriquement 

abandonnés, ou plutôt dépouillés, Michaux et Zürn ont retourné leur peau comme un gant pour 

s’exposer en toute nudité au monde extérieur, créant un nouvel épiderme représenté par le tissu 

scriptural qui se déploie et change inlassablement. Ils ont opéré aussi une mue du langage. Par 

cette expression, j’entends le bouleversement linguistique opéré par la pratique anagrammatique 

d’Unica Zürn qui, comme l’analyse Michel Pierssens, c’est un « procès où la langue se pulvérise, 

où le sujet et sa raison se perdent, où l’histoire se refait41. » Un procédé linguistique ou « création 

vive42 » qui permet de nouer des significations inédites, de déclencher l’infini du sens. Je poursuis 

avec le raisonnement de Pierssens :  

 

Corrodés de toutes parts, le langage et les langues livrent enfin leur secret : l’ 

« arbitraire » du signe, le néant qui l’articule, l’infinité combinatoire qui gît au cœur de ce 

néant grouillant de récits. La langue est un chaos d’atomes où le désir-clinamen fait surgir 

les figures du Monde, le sens d’un univers pour un Sujet. Infinité du sens, que dès lors le 

désir pourra poursuivre comme un leurre qu’il se tend à lui-même tout au long 

d’un texte interminable qu’il invente pour tenter de se rejoindre, mais sans 

pouvoir jamais s’atteindre. Car le sens dernier n’est jamais dit, le dernier parcours jamais 

trouvé […]43.  

 

C’est en suivant cette idée qu’il faudrait peut-être, comme le dit Mireille-Calle Gruber, se rendre 

conscients que lire Unica Zürn c’est faire « le deuil de la compréhension et de l’explication44. » À 

la position de refus contre un trop « savoir-penser » de Michaux, Zürn ajoute un contre le 

« ‘‘savoir-vivre’’ de nos comportements » pour y substituer « un pouvoir-se-sentir-autrement-

vivante. Et voyante45. » Calle-Gruber continue ainsi : « Tel est l’art qu’atteint Zürn : toucher. Faire 

toucher la poussée, à peine supportable, du mouvement d’extension qui dépasse les bornes de 

 
41 M. Pierssens, Le tour de Babil, op.cit., p. 156.  
42 Ibid., p. 158. 
43 Ibid., p. 157. Je souligne.  
44 Mireille Calle-Gruber, « Claire voyance d’Unica Zürn », in M. Calle-Gruber, S.-A. Crevier Goulet, A. Oberhuber et 
M. Peñalver Vicea, Les folles littéraires, des folies lucides. Les états borderline du genre et ses créations, Montréal, Nota 
bene, 2019, p. 55.  
45 M. Calle-Gruber, « Claire voyance d’Unica Zürn », op.cit., p. 59. 
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l’humain : extériorisation viscérale, configuration cosmologique des organes planètes (qui sont 

errantes) et coexistence avec les fantômes, monstres, anges et démons, telles sont les puissances 

de l’inhumain constitutives du vivant, que les récits et les dessins de la folie lucide dé-couvrent46. » 

En résonnance avec cette idée de la mue du langage, résonne la dédicace de Michaux à Zürn, en 

particulier l’expression : «…s’étendre à l’écart et revivre. » Quel écart ? Celui entre la parole et ses 

possibles significations, entre l’acquis et l’inconnu. Celui entre le corps et son impossible 

saisissabilité par les mots, « ces blocs-là47. » Il y a un travail amené par Michaux précisément sur 

l’écart, entendu dans son sens premier de dispersion, de déviation par rapport à une trajectoire et 

de variation d’une donnée. Gilles Quinsat dans son article « L’invité », définissait Michaux comme 

un écrivain « chez qui la métamorphose n’est pas seulement un effet de style mais bien une loi 

interne à l’œuvre. À travers elle, le langage trouve à modifier ses points d’ancrage au réel […]. » 

Et de continuer ainsi : 

 

Dans cette obstination à multiplier les angles d’attaque, à bouleverser les 

perspectives, à confronter sans cesse le langage à ce qu’il ne pourrait dire ou 

qu’il ne dira qu’à son corps défendant, dans ce persistant travail de sape, on 

reconnaîtra un vœu irréductible : faire en sorte que le langage ne soit plus cet 

instrument qui instaure une limite, qui n’identifie – ne nomme – qu’en séparant. Ou 

encore, à la limite et aux dualismes qu’une telle limite instaure […] opposer 

l’obstination du franchissement, la loi du passage qui ne paraît explorer un territoire qu’afin 

de le mieux traverser48. 

 

Il s’agirait alors de relater la mue du corps dans un langage qui est lui-même amené à une mue 

constante, à une variation de style, jusqu’à ce qu’il se heurte à ses limites, épuisant ses possibilités. 

Le langage retient trop, il codifie encore trop. Dans « Musique en déroute », Michaux écrit : « Pas 

de discours. Pas d’enchaînement. Seulement dénégation sur dénégation. Un unique son rébarbatif. Il 

suffisait. Rien pour chanter, tout pour maltraiter chant et enchantement49. » Une autre mue, alors, 

qui le conduit du langage verbal à un langage plus physique, au grapheïn, qui se traduit par le 

geste, l’action immédiate et ‘‘au plus près du corps’’. 

Mais de toutes ces mues, quels corps enfin et quelles écritures émergent ?  

Je dirais, enfin, corps-naissain et écritures-empreintes. Car, ce processus transformatif que Zürn et 

Michaux ont poursuivi c’est fait d’une manière ‘‘anti-horaire’’, à rebours. Une mue à travers 

laquelle ils tentent d’atteindre cette première peau et cette première condition de l’être qui n’en 

est pas encore un, du naissain, mollusque au stade larvaire et embryonnaire : le naissain comme 

celui qui n’est pas encore né, mais qui est en train de naître. Michaux et Zürn ont choisi leur 

camps : le territoire du germinal, de ce qui est encore littéralement en devenir. Et l’écriture, quant 

à elle, n’est pas seulement le moyen ou le témoin de cette recherche d’écrire et d’atteindre la 

narration et le style du corps à rebours, mais aussi le sujet qui se voit travaillé façonné et ramené à 

 
46 M. Calle-Gruber, « Claire voyance d’Unica Zürn », op.cit., p. 61. Souligné dans le texte.  
47 Lettre d’Henri Michaux à Alain Jouffroy, 22.01.1976, op.cit., p. 194.  
48 G. Quinsat, « L’invité », in La Nouvelle Revue Française, 1 octobre 1985, n°393, p. 51. 
49 H. Michaux, « Musique en déroute », in Déplacements, dégagements, op.cit., p. 1316.  Je souligne.  
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son stade antérieur d’avant-langue : gestes, traits, signes. Surgissements premiers et instantanés 

qui se font empreinte de tous les passages, les sensations, les forces qui traversent et se 

composent avec le corps. De la mue ne naîtront ni un être achevé et accompli, ni un langage 

définitif et structuré. Au contraire, il y aura autant de naissance à des corps informes, précaires 

dans leurs anatomies maladroites, que de langues et styles d’écriture toujours en train de dépasser 

leur cadres, en déprise et reprise, qui essayent et explorent les différentes manières d’articuler et 

désarticuler les mots. Pour terminer sur un parcours qui s’adresse au prémisses de la création 

littéraire et artistiques et aux formations premières des corps, et se situe précisément dans cet 

espace momentanée et fragile de l’instant premier d’un surgissement : d’une idée, d’une présence, 

d’une ligne. Zürn et Michaux me semblent alors établir une alliance avec cet espace du « pré- », 

de l’« avant » ou encore de « l’autre côté » qui s’expose à même leurs écritures et dessins.  

 

S’il se pouvait ainsi que je demeure. 

Le naissain arrive, le naissain se dépose […] 

 

Le souvenir des mots communs, en commun 

Assez ! assez ! 

 

Je ne suis plus avec leurs paroles,  

paroles qui éparpillent […] 

 

Appels 

Appels à renversement 

appels à renversement total 

Appels à embrassement 

ah ! vous aussi. . . 50 

 

Dans le dialogue entre peinture et poésie se confrontant et se heurtant littéralement à un 

langage qui ne leur convenait pas et qu’il fallait donc réinventer, Zürn et Michaux ont entrepris 

un voyage exploratoire, voire cognitif et créatif à l’intérieur de leur propre corps : « Le poète se 

cherche, il ne se connaît pas, il va au danger, au risque suprême, au sacrifice dans la solitude de 

l’inutilité, où les autres ne constituent que d’affreux obstacles. Il se creuse et ne se découvre pas […] Il 

ne règne même pas dans le désert des mots car il est mangé par eux comme une charogne sous le soleil 

noir51. » Le corps enfin, est une empreinte, ou plutôt un composé d’empreintes, souvenir ou trace 

de ses différentes façons « qu’il s’est mis à être ». Les dessins et les écritures d’Unica Zürn et 

Henri Michaux se présentent tels des signes interposés d’une rencontre avec des empreintes 

négatives à même leur corps issues de tous les passages des êtres, de toutes ces formes 

métamorphiques dans lequel le corps s’est engagé, et encore de tous ces mouvements remontants 

aux premières années de la vie, surgissant de cet « univers impensé » qui « se défend » et expose 

sa présence. D’un corps décapité se lève un chant d’adieu à un « Je » faussement souverain et qui 

 
50 H. Michaux, « Détachements », in « Jours de silence », Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions, op.cit., p. 1215-
1216. Je souligne.  
51 Ibid., p. 198, lors d’une conversation avec le poète Eugène Evtouchenko. Je souligne.  
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n’est plus « maître chez lui52 » : « Torse sans tête, adieu à la tête, cette comparse/ qui toujours 

interfère…53. » La peinture et l’écriture d’Unica Zürn et d’Henri Michaux se présentent comme la 

possibilité de reconstituer un corps vivant sous le signe de la métamorphose, sur l’empreinte de 

ce corps archaïque dont j’ai longuement parlé. Et ce sont finalement des empreintes que l’on 

retrouve surtout dans leurs dessins, des empreintes comme traces de passages, de formes, 

témoignant de tous ces modes, styles et manières qu’ils ont expérimentés et vécus dans leur 

propre corps. Le corps sur lequel ils reviennent sans cesse pour s’en détacher relève du paradoxe : 

dans sa présence physique, il reste pourtant le grand absent dans l’unité qui manque, dans 

l’identité dérobé et substituée par la présence de multiples ‘‘moi’’.  

Enfin, je dirais, que le corps se constitue comme l’empreinte de lui-même. « Depuis longtemps 

quelqu’un que rien n’appelle à cela désirerait labourer. Et avec un araire des plus simples, des plus 

rustiques, des plus primitifs. À cause je suppose des traces de passage qui, là, dans la terre se 

maintiennent mieux qu’ailleurs, admirables sillons qui parlent au cœur des hommes54. » L’empreinte est la 

survivance anachronique, le mémorial d’une rencontre ou d’un contact entre deux corps ou entre 

deux éléments dont elle ne conserve que la trace de son passage. Dans sa présence, l’empreinte 

incarne l’absence de ce qui l’a engendrée ; jamais prévisible dans sa forme, elle naît au cœur de 

l’inattendu, de l’impensable – littéralement de ce qui ne peut pas être pensé d’avant. Le corps 

d’Henri Michaux et d’Unica Zürn recueille en lui tous les passages impermanents dont il est 

devenu l’interprète et le palimpseste. Et ils le parcourent comme une empreinte, au sens où il est 

un mode d’existence en perpétuelle formation et déformation, constamment affecté par d’autres 

propositions de vie et manières de naître au corps. Ici résonne l’appel de Michaux : « Cependant 

n’oublie pas que c’est au monde, au monde entier que tu es né,  que tu dois naître, à sa vastitude. 

À l’infini ton immense, dure, indifférente parenté55. » Que ce soit dans la terre ou dans l’espace du 

dedans, la volonté est la même : pister les empreintes, les corps-empreintes, saisir leur puissance, 

l’exposer à même la page. Ce qui revient à Unica Zürn et sa collection d’éclats pour former la 

mosaïque de son existence : « J’attends, donc. J’ai toujours attendu ainsi. Comme si, tout de 

même, un jour viendra la preuve du ravissement. Je n’ai aucune envie de le décrire plus 

précisément. Cela vous réduit au silence, c’est tout. Cela arrive ou cela n’arrive pas. C’est 

pourquoi je l’appelle le miracle 56 . » Même miracle peut-être pour Michaux aussi quand il 

s’exclamait :  « L’insaisissable m’a saisi/ qui tout traverse57. »  

 

Un dernier mot pour Unica Zürn.  

« Certains naissent posthumes58 », disait Nietzsche. Une phrase qui semble bien définir le statut 

d’auteur de l’écrivaine, dont la résonance et la présence dans le débat artistique et littéraire 

peinent encore à émerger. Un héritage ou une perpétuation des obstacles à la reconnaissance déjà 

 
52 H. Michaux, « L’Avenir de la poésie », in Critiques, hommages, conférences, op.cit., p. 968. 
53 H. Michaux, « Situation-Torse », in « Où poser la tête ? », Déplacement, dégagements, op.cit., p. 1321. 
54 H. Michaux, Poteaux d’angle, op.cit., p. 35.  
55 H. Michaux, Poteaux d’angle, op.cit., p. 1051. 
56 U. Zürn, « Notes d’une anémique », in Vacances à Maison Blanche, op.cit., p. 18. 
57 H. Michaux, « Jours de silence », in Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions, op.cit., p. 1213. 
58 F. Nietzsche, « Avant-propos », à L’Antéchrist. Imprécation contre le christianisme, suive de Ecce Homo, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio essais », [1888], 1990, p. 13.  
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rencontrés par Zürn elle-même au cours de sa période de travail. Mais qui aujourd’hui, en 

particulier avec les nouvelles études relatives aux écrits et aux rôles des femmes dans le paysage 

littéraire et artistique, peut acquérir sa place et sa propre voix indépendante et autonome. Avec ce 

travail de recherche, j’ai tenté entre autres, de restituer précisément la singularité de la 

personnalité artistique et littéraire de Zürn, contribuant peut-être ainsi à sa naissance posthume. 

Une problématique qui n’a pas concerné la personnalité et l’œuvre de Michaux, à laquelle la 

critique a réservé une place et un rôle prépondérants. Ce faisant, je n’ai pas cherché à mettre sur 

le même plan intellectuel et littéraire-artistique deux figures qui, pour les raisons exposées au long 

de ces pages, ne sont pas superposables. Il a été question, au contraire, de les faire dialoguer à 

travers leurs œuvres respectives, en faisant ressortir les divergences et les similitudes. Mon 

ambition, bien que modeste, a été de redécouvrir et de réévaluer le rôle de Zürn et de son œuvre 

au sein de cette constellation d’intellectuels, d’écrivains et d’artistes considérés, trop rapidement et 

avec un fort accent de préjugé, comme ‘‘mineurs’’. Et de la dégager ensuite de cette catégorie, 

pour restituer le parcours d’une femme, écrivaine et artiste qui a participé avec son œuvre et son 

expérience, à la proposition d’une pensée et d’une manière d’envisager la création, en contribuant 

et se plaçant dans cette constellation de diversité et de variété qu’a été le XXe siècle littéraire et 

artistique. « Paranoïaques ? Schizophrènes ? », se demande Michel Pierssens. « Ne nous 

aventurons pas à ces classements trop hâtifs, qui ne nous apprennent réellement rien. Il y a là tout 

un Peuple de la Parole – sujets et souverains tour à tour ou tout à la fois – où ne se comptent 

plus les grands réformateurs des sciences du langages, les scripteurs inlassables de textes 

régulièrement atypiques – mais sans aucun souci de mode, impénétrables aux influences, libres 

d’ancrages aux paradigmes d’une époque qu’ils traversent en ne lui empruntant que des lambeaux 

de ses discours59. »  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
59 M. Pierssens, La tour de Babil, op.cit., p. 8. Souligné dans le texte. 
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Et je me trouve peut-être dans la situation impossible de devoir conclure sur l’inachevé, 

de remplir la tâche incommode de donner forme à l’informe, de forcer à un point de conclusion 

deux voies de réflexion littéraire et artistique qui se sont toujours défendues de la fin, du dernier 

terme. À mon tour alors, de suivre leurs traces et leurs chemins, en pensant à ce point conclusif 

comme à une suspension parmi d’autres, comme à une empreinte sur laquelle, inlassablement, 

retourner pour se détacher. En 1964, sur l’un des murs de la clinique psychiatrique Lafond La 

Rochelle – démolie en 1988 – Unica Zürn avait dessiné une fleur et, à côté de sa signature, avait 

gravé un appel lapidaire plein d’espoir : « Ne m’oubliez pas60. » Henri Michaux, dans son journal 

Ecuador, lançait un même cri : « Ne me laissez pas pour mort, parce que les journaux auront 

annoncé que je n’y suis plus. Je me ferai plus humble que je ne suis maintenant. Il le faudra bien. 

Je compte sur toi, lecteur, sur toi qui me va lire, quelque jour, sur toi lectrice. Ne me laisse pas 

seul avec les morts comme une soldat sur le front qui ne reçoit pas de lettres. Choisis-moi parmi 

eux, pour ma grande anxiété et mon grand désir. Parle-moi alors, je t’en prie, j’y compte61. » 

Avec ce travail, j’aurais donc choisi de suivre leurs empreintes, en répondant à cet appel qui se 

dégage silencieusement en filigrane de leurs phrases, entre les plis de leurs corps en naissance. 

 

Et toujours : 

« Près de l’étrangère inerte / devenue secourable / on vient chercher la VIE
62. »  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
60 U. Zürn, GA, 4.3, p. 6.  
61 H. Michaux, Ecuador, op.cit., p. 179.  
62 H. Michaux, Fille de la montagne, OC. III, p. 1293. 
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