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Franco Arato

[ TURBAMENTI
DELLA NAZIONE ARCOBALENO

diario sudafricano







PREMESSA

Ho vissuto tre anni in Sudafrica, a Johannesburg, dove ho insegnato
letteratura italiana all’'universita di Wits.! Ho girato per quel bellissimo
paese in inverno ¢ in estate, nei posti canonici ¢ meno canonici: da Preto-
ria a Citta del Capo, da Soweto ad Alexandra, da Durban al parco Kruger,
alle montagne del Drakensberg, dalle coste occidentali a quelle orientali.
Il mio racconto ¢ personale, non obiettivo: non una guida per il turista
(anche se al turista potra magari tornar utile) ¢ nemmeno un resoconto
storico-politico. E un diario, nel senso che parla di quanto mi ha impres-
sionato, nel bene e nel male, non un’annotazione giorno per giorno, al
modo dei viaggiatori romantici: sarebbe ridicolo pretendere di girare da
pionieri in un paese per tanti aspetti modernissimo. Ho provato a descri-
vere le contraddizioni della vita sudafricana, a costo di violare le regole
strettissime, ma spesso stolte, del “politicamente corretto”; raccontando
qualche storia vera, ho anche cercato di immaginare le prospettive future
del paese, tra motivi di speranza o di sconforto. 'espressione “Rainbow
Nation” (“nazione arcobaleno”), coniata dall’arcivescovo anglicano De-
smond Tutu al momento della fine dell’apartheid, € poetica e appropria-
ta, ma purtroppo a tutt’oggi risulta pili un auspicio che una realta, perché
spesso ogni colore di quell’arcobaleno tende a far parte per se stesso e a
guardare un po’ in cagnesco la tinta vicina. L.a scommessa della convi-
venza tra lingue — ben undici quelle ufficiali —, culture, etnie (o razze,
come in Sudafrica si dice senza esitazione, anche nei documenti ufficiali)

! Il nome ufficiale & pitt lungo: University of the Witwatersrand. Witwatersrand, “al-
tipiano delle acque bianche” in lingua afrikaans (un vecchio olandese semplificato
e contaminato), ¢ l'area geografica di Johannesburg. [’abbreviazione Wits (la “w” si
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pronuncia come la “v” italiana) vuole anche alludere — con voluto bisticcio tra lingue
—alla parola inglese @iz, “spirito arguto”, “ingegno”: gli accademici di solito ritengono
d’essere tali. Nell'area di Johannesburg 'inglese ¢ nettamente prevalente, ma i nomi

geografici sono spesso in afrikaans o in zulu.



Premessa

¢ ancora da vincere: una scommessa € una prospettiva che toccano, sia
pure in termini meno drammatici, il mondo intero, sempre pili mescidato
e meticciato, come ben sappiamo. In fondo, 'energico, coraggioso espe-
rimento sudafricano ¢ il futuro che attende tutti noi. Per lo straniero il
Sudafrica puo essere terra accogliente e inospitale, attraente e repulsiva,
divertente e noiosa: come ogni altro paese. Con 'importante aggiunta
che 1 suoi turbamenti (a maggior ragione durante l'interminabile agonia
di Mandela) non appartengono quasi mai al mondo del'immaginazione,
ma — come dimostrano recentissimi lutti e violenze — sono incisi nella
carne viva.?

? Qualche pagina di questo libretto ¢ stata anticipata in un articolo apparso, per
I'amichevole complicita di Stefano Verdino, sulla rivista «Nuova corrente», n. 58,
2011, pp. 101-120.
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1.
TURBAMENTI

Mi fermo al distributore di benzina: sono su un’auto presa a noleggio,
¢ sera. Qui a Johannesburg, qualcuno mi ha spiegato, a quest’ora bisogna
spicciarsi € non stare in giro inutilmente, ¢ pericoloso: arrivato in Suda-
frica da poche settimane, credo a tutto quello che mi dicono. Mi sporgo
dal finestrino e dico quanta benzina voglio (duecento rand, pit 0 meno
venti euro). ’addetto — un uomo di statura imponente, sulla quarantina
— mi guarda indispettito: «No, no, Sir». Come no, non c’¢ pill benzina?
No, la benzina c’¢, stanno rifornendo un’altra macchina vicino, ci deve
essere qualcos’altro che non va. Il motore fuma? Una gomma a terra?
Ho un momento di incertezza: e se mi volessero rapinare? Mi sembra
di vedere qualcuno muoversi sul retro della stazione di servizio, sporca e
male in arnese, anche se sovrastata da una squillante scritta luminosa che
propaganda una birra locale. Riparto a precipizio? Faccio finta di niente,
offrendomi come agnello sacrificale? Adesso il mio interlocutore si fa pitt
vicino e con voce suadente: «How are you, Sir?», “Come sta, signore?”.
Io bene, farfuglio. Mi guarda impassibile. Una pausa. Si aspetta che mi
accerti del suo stato di salute o di umore. Lo faccio. Appena un po’ pili
soddisfatto, 'uomo ritorna al principio della nostra conversazione: che
cosa desidera? [’ho gia detto, forse non mi ha sentito? Quel balletto mi
sembra surreale: benzina, sono qui per questo. «Oh, yes, I see», ripete
ironico: o forse I'ironia & solo nella mia immaginazione. «<How much?».
Duecento rand: esercito il massimo della mia impaziente cortesia. E pian
piano sto imparando la lezione, che non dimentichero pili: ogni contatto,
anche il piu futile, il pii casuale, dovra essere introdotto da un botta e
risposta, da un ping-pong quasi obbligatorio (<How are you?», «<How are
your»). E una convenzione, una buona maniera tipicamente sudafricana,
che si rifa — pare — a un uso della cultura zulu, e ormai ¢ diffusa quasi in
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1 turbamenti della nazione arcobaleno

ognuna delle tante lingue che si parlano in quel grande paese. Persino
nella conversazione tra gli spicci bianchi. I quali per altro si liberano del
rituale con velocita impressionante, biascicando le parole in fretta e pre-
ferendo magari un gergale «How is it?», ovvero «Howzit?». Ah, la fretta,
una cosa che ’Africa nera non conosce.

Ecco: I'ho scritto nero su bianco. I bianchi, i neri,® due categorie. Sono
razzista? Non credo. O forse si: in Sudafrica ¢’¢ sempre qualcuno che
pensa che il suo interlocutore sia almeno un po’ razzista, o comunque
pregiudicato, abbia cio¢ dei pregiudizi legati alla pigmentazione della pel-
le. Il bianco, specie se di una certa eta, dubita del nero, il quale spesso
contraccambia. Nessuno ovviamente osa dirlo in pubblico, c¢i sono appo-
site leggi che lo vietano. Sto esagerando, ma non troppo: chiamiamolo
razzismo a bassa intensita, pizzica ma non ferisce. Accettazione, non in-
clusione: questa la formula — non magica ma necessaria — che tiene insie-
me quel paese oggi. E il coloured, i1 meticcio o mulatto che dir si voglia?
Dipende. Ci sono coloureds che sembrano decisamente neri; altri, all’ap-
parenza, bianchi: in accordo con leggi genetiche complesse, che 'occhio
ovviamente non puo decifrare. E se anche potesse? La genetica ha poco
a che fare con la cultura. (Ci sono anche gli albini, minoranza di non piu
di quattromila persone, che ha subito in passato i soprusi pit terribili nel-
le comunita rurali: si arrivd persino a omicidi rituali, legati a pratiche di
stregoneria.) In generale, i coloureds non sono visti con grande simpatia
dai governi, nemmeno adesso. leri — sospirano — eravamo troppo scuri,

3> Nel corso del libro userd sempre #ero (e nera) anziché negro (e negra), pur sapendo
benissimo che in italiano sino a non molto tempo fa #egro e negra non avevano al-
cuna connotazione negativa: esiste del resto una combattiva rivista dei padri com-
boniani intitolata «Nigrizia», ¢ in francese ¢ legata al termine négritude una lunga
stagione di rivendicazioni a favore della cultura africana. E il caso poi di ricordare
che Martin Luther King, nel suo celebre discorso del 1963, “I have a dream”, uso
sempre P'espressione Negro (ora quasi inaudita in America, dove prevale I'analitico
African American). E stato purtroppo fatale che qualcuno associasse la parola ita-
liana all’anglo-americano, altamente spregiativo, zigger, da cui per altro il termine
nostro ¢ indipendente. La mia scelta & legata soprattutto a ragioni stilistiche: zegro
continua certo il latino #iger, ma nell’accezione coloniale pare maggiormente lega-
to dal Cinquecento in poi allo spagnolo #e¢gro (dunque, come si dice tecnicamente,
¢ un ispanismo). In buon italiano, nei secoli, la parola prevalente &, per ogni caso,
nero.

12



Turbamenti

oggi siamo troppo pallidi. Costituiscono un’eccezione alla vecchia regola
bipartita: eccezione cospicua, perché sono oltre quattro milioni su una
popolazione totale che sfiora i quarantanove milioni (i bianchi sono circa
quattro milioni e mezzo). Uno dei pilt influenti uomini politici del Suda-
frica & proprio un coloured, Trevor Manuel, brillante economista, soste-
nuto ma anche fieramente combattuto all'interno dell’African National
Congress (ANC), il partito che fu, € nominalmente ¢ ancora, di Nelson
Mandela. Contraddizioni sudafricane. Ho incontrato una giovane donna
coloured che di nome fa Bianca. Intuisco il segreto desiderio del padre o
della madre (o di tutti e due) alla sua nascita nel Sudafrica razzista del
1980: che la figlia appartenesse, di nome e di fatto, alla parte privilegiata
della societa (i nomi conseguenza delle cose...). Un’altra donna, d’una ge-
nerazione pil vecchia, mi ha detto di ignorare quali fossero 1 suoi antena-
ti: certo francesi e olandesi, ma quasi sicuramente anche discendenti da
schiavi malesi. Un giornalista co/oured mi ha confessato ridendo — ma non
troppo — che sin da quando aveva dieci anni scopri d’essere di disturbo
per qualcuno: avendo adocchiato sul giornale letto dal padre uno strano
titolo che suonava “Il problema dei coloureds” (era ovviamente il tempo
dellapartheid), aveva pensato, col candore di un bambino che si sente
colpevole di qualche marachella: “Alla mia eta, sono gia un problema?”.
[autocoscienza del coloured oggi & variabile. A Citta del Capo un tas-
sista coloured si lamentava con me dei gran guai portati dal “governo dei
neri” (parole sue) che sta nella capitale, Pretoria; la zona del Capo ¢ 'unica
amministrata dal partito d’opposizione, a maggioranza bianca e coloured,
la Democratic Alliance della intelligente e combattiva Helen Zille, che
da giovane fu una tra i giornalisti che demolirono molte delle colpevoli
bugie diffuse dalla polizia dell’apartheid. Ma ho anche ascoltato, durante
un’assemblea pubblica a Johannesburg, una ragazza, egualmente mulatta
e femminista dichiarata, che cercava di rafforzare le sue veementi invet-
tive contro gli organizzatori stranieri della Coppa del mondo di calcio del
2010 (manifestazione per altro riuscita tecnicamente molto bene) con la
premessa retorica: «I speak as a black woman», “Parlo come donna nera”.
In passato uno degli incubi del colono fu ritrovarsi improvvisamente, per
inesorabile ma imprevedibile legge genetica legata all'esuberanza di qual-
che lontano antenato, con un discendente dalla pelle non abbastanza pal-
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lida. Una storia drammatica, una cause célebre, & stata raccontata nel 2008
nel film Sé7n [Pelle], diretto da Anthony Fabian e con la bravissima So-
phie Okonedo nella parte della protagonista, Sandra Laing, Sandra, nata
nel 1955 da genitori afrikaner (ovvero boeri)* bianchi, fu al centro di una
lunga contesa legale all'inizio degli anni sessanta: il padre, rifiutandosi
di ammettere che la figlia fosse considerata e classificata coloured, come
era secondo tutte le apparenze, ingaggio una testarda, drammatica ma
anche, a ripensarla oggi, ridicola battaglia legale, affinché Sandra venisse
ammessa nelle scuole dei bianchi. Battaglia infine vinta — memorabile la
scena in cui il cocciuto padre arriva a casa raggiante, sventolando il foglio
della sentenza: <k bianca, € bianca!» —, ma con dolorosissimi effetti sulla
vita della ragazza, che dovette subire ogni sorta di angherie da compagni
e maestri, prima di rompere definitivamente con la famiglia d’origine.
Il pubblico al cinema — in maggioranza bianco — rideva nervosamente,
anche troppo, quando scorreva la scena del riconoscimento “scientifico”
della razza: un funzionario governativo infilava (era la regola) una matita
in mezzo alla capigliatura della ragazza; se la matita rimaneva impigliata
nei capelli, non cadendo a terra, la povera cavia non poteva mai € poi mai
essere considerata bianca, il capello crespo essendo simbolo di africanita.
(Su che tipo di pettinatura le donne debbano adottare — all’europea o
meno —, sul trattamento cosmetico da infliggere ai capelli ¢’¢ ancora ogni
tanto, anche la come in America, qualche tempesta “culturale”: ma tem-
pesta, ormai, in un bicchier d’acqua.)

How are you? How are you? La cortesia ¢ d’obbligo: e se nascondes-
se un sottile mezzo per guadagnar tempo, per studiare 'interlocutore?
Amico o nemico? Fidarsi o no? Un altro uso linguistico tipico del paese
mi ha colpito subito: I'impiego particolarissimo della parola skame. Che
nell'inglese standard significa, si sa, “vergogna”, ma che qui, in molti
contesti, vuol dire invece correntemente “Che peccato!”, “Poverino!”
(nel senso, pitt 0 meno, del “What a pity!” di un londinese o di un new-
yorchese). In realta, mi par di capire che lo shame sudafricano — che si

4 Boer (cfr. il tedesco Bauer) vale “contadino”: nei secoli la parola ha definito per
antonomasia 1 coloni provenienti dall’Olanda e dai paesi vicini, che furono innanzi
tutto agricoltori. Ancor oggi 'autosufficienza agricola del Sudafrica ¢ assicurata da
Sfarmers spesso eredi dei vecchi coloni.
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trova soprattutto, chissa perché, in bocca alle donne — racchiuda un’in-
tera visione del mondo. Non solo un’espressione di rammarico, di delu-
sione, ma anche di simpatia contornata da un senso di — maternalistica,
paternalistica — superiorita rassegnata: lo si dice di un bambino piccolo
che barcolla quando impara a camminare, d’'un mendicante al margine,
o al centro, della strada (presenza immancabile, 1a), ma anche di un fiore
che sboccia, d’una lucertola che sbuca improvvisa, d’'una furiosa pioggia
accompagnata da saette. E I'eccesso, o la sorpresa, che merita patetica at-
tenzione. [origine, dicono i dizionari, & in un’espressione schiettamente
afrikaans, e praticamente intraducibile, “Ag, foeitog!”.’ «Ag, ag, shame»,
avra esclamato il colono di buon senso, ma anche di timida vista, di fronte
alle contraddizioni quasi insormontabili del paese. Un nero gli avra rispo-
sto, elusivo e astuto: «Sharp sharp», letteralmente “Tagliente tagliente”,
e ciog, “Va tutto bene, non ti preoccupare”: altra curiosa espressione del
lessico anglo-australe, anch’essa non trasversale, ma che invece delimita,
circoscrive, identifica.

A ciascuno la sua lingua

L’inglese in Sudafrica ¢ la lingua di tutti, ma tutto sommato ¢ an-
che la lingua di pochi: meno del dieci per cento dei sudafricani lo parla
in casa, ovvero lo possiede come prima lingua. Molto pitt parlato, tra i
bianchi ma anche tra i mulatti, l'afrikaans, una forma semplificata di vec-
chio olandese che 1 malevoli in Europa una volta chiamavano (e magari
chiamano ancora) #izchen Dutch, 'olandese degli sguatteri di cucina. Ma
ben pit diffuse sono naturalmente le lingue indigene, un tempo cen-
surate o considerate irrilevanti: lo zulu detiene la maggioranza assoluta,
appartenendo a oltre dodici milioni di persone (ora I’Alliance Frangai-
se organizza nelle principali citta corsi per tutti in quella lingua); sette
milioni parlano lo xhosa (la lingua di Mandela), che ¢ seguito in ordine

> Pitt 0 meno: “Ah, vergogna, perd...”; ag & naturalmente “ah”, ¢ lo si sente anche
unito a molte espressioni inglesi. Vedi: P. SiLva (a cura di), A Dictionary of South
African English on Historical Principles, Oxford University Press, Oxford-New York
1996, alla voce shame.
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d’importanza dal sotho (in due diverse varieta locali), dallo tswana e da
altre lingue minoritarie (tsonga, swati, venda, ndebele). Verso l'afrikaans,
che vanta una nobile tradizione letteraria sia in prosa sia in poesia, & stata
dichiarata una silente, dura guerra che appare insensata: per esempio, in
alcune universita, dove magari ci sono corsi d’italiano e di spagnolo, si ¢
smesso di insegnarlo. Evidentemente quella lingua ¢ stata identificata
con il regime dell’apartheid e con 1 suoi misfatti: la rivolta di Soweto del
giugno 1976 nacque proprio per lopposizione degli allievi delle scuole a
studiare l'afrikaans al posto dell'inglese. Afrikaner erano gli uomini di
governo del Partito Nazionale; parlava afrikaans 'onnipotente polizia,
capace di scovare e uccidere i nemici dello Stato anche all’estero;® appan-
naggio degli afrikaner la Chiesa calvinista, che fu a lungo, salvo piccole
eccezioni, razzista, ed & oggi in grave crisi: il Dominee, o Predifant, dei
bianchi a malapena stringeva la mano al Dominee nero, 1 due adorando,
st sottintendeva, due Ciristi separati in due case separate (immagino che
anche il Paradiso e I'Inferno fossero creduti separati). Come i pii neri e i
loro pastori abbiano accettato tanto a lungo questa inesorabile divisione
anche nella casa di Dio oggi ¢ difficile comprendere. (Nelle chiese catto-
liche 1 neri furono invece quasi sempre accolti insieme ai bianchi, anche
se in posizione subordinata.) A ogni buon conto, molti scrittori boeri da
tempo hanno pensato di tradursi da sé: ¢ il caso di André Brink, I'autore
tra altro di A White Dry Season [Un'arida stagione biancal, memorabile
racconto dei postumi della rivolta di Soweto; o scrivono direttamente in
inglese, come da sempre fa il premio Nobel John Maxwell Coetzee, for-
te di un perfetto bilinguismo. Da qualche anno la battaglia linguistica
si ¢ trasferita ai toponimi, cio¢ ai nomi delle strade, dei villaggi ¢ delle
cittd: come ¢ avvenuto ovunque, dai tempi dei tempi, al tramonto di un
vecchio regime. Ma 14 le cose sono andate un po’ oltre la ragionevolez-
za: le commissioni si riuniscono infinite volte — a spese del contribuenti

¢ 1l caso piu celebre & quello della giornalista di origini ebraiche Ruth First (1925-
1982), fiera attivista anti-apartheid esulata in Mozambico, dove fu uccisa da un
pacco bomba speditole su ordine di un ufficiale della polizia, Craig M. Williamson
(personaggio leggendario su cui sono stati scritti libri e girati film): ovviamente
con l'avallo del governo di allora. Persino 'omicidio del leader svedese Olof Palme
(1986), che fu un grande amico delPANC, ¢ stato attribuito alla polizia segreta su-
dafricana: ma gli indizi avanzati non paiono, al momento, decisivi.
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— discutendo oziosamente se, per esempio, Church Street (“strada della
chiesa”) sia un nome storicamente molesto (#zsturbing) o no. La battaglia
pili clamorosa ¢ ora intorno al nome della capitale, Pretoria, che un giorno
forse si chiamera "Tshwane (nella lingua locale, il fiume che la attraversa),
come gia si chiama 'area metropolitana tutt’intorno. Forse.

Gli spaesamenti del viaggiatore inevitabilmente cominciano dalla
lingua: specchio di distinzione — e di distinzioni. Si ha un bel dire, alla
maniera europea ¢ liberale, “Viva la differenza!”. Qui le differenze, i
confini, le divisioni si scontano ancora: anche col ridicolo. Mi & capitato
di dover compilare all’'universita la scheda per un rimborso: oltre ai dati
anagrafici, era richiesto che segnalassi, nella rispettiva casella, la mia ap-
partenenza etnica (white, black, coloured, other). Mi ¢ venuto da ridere e
ho chiesto alla segreteria quale categoria avrebbe avuto il rimborso pit
alto. Con un cenno d’intesa, m’hanno detto che in tutti i casi si trattava
di quattromila rand, senza eccezioni. Evidentemente qualche burocrate
pigro aveva copiato quel modulo — dove 'appartenenza razziale pare non
contare — da altri moduli in cui invece il gruppo cui appartieni conta,
eccome, perché contribuisce a determinare se puoi ottenere una borsa di
studio, una promozione, un lavoro. Mi era venuta la tentazione di aggiun-
gere polemicamente sul foglio, come aveva fatto quel tale ottant’anni fa
all’Ufficio immigrazione di New York, un’altra categoria (razza: “uma-
na”). Ma non sono purtroppo illustre come quel signore, e soprattutto so
che su certi temi qui I'ironia va evitata. Ho barrato “bianco”, e ho atteso
tranquillamente il rimborso.

Parlare di Sudafrica esibendo subito il problema dei problemi puo
sembrare troppo ovvio. Certamente € gia nata una generazione di per-
sone che sono, come si dice prendendo in prestito un termine dall’oculi-
stica, colour-blind, cieche ai colori, per le quali cio¢ il colore (della pelle)
non esiste pitt. Ma quella generazione non ha ancora in mano le redini
del paese, né si sa quando mai le avra. Le leggi che regolavano 'apartheid
sono state sepolte definitivamente solo vent’anni fa: non si puo credere
che schemi mentali, abitudini di vita, giudizi ¢ pregiudizi possano dis-
solversi in un tempo cosi breve. Le dettagliatissime norme delle “quo-
te”, ovvero del Black Economic Empowerment (BEE: i1 beneficiari sono
chiamati in gergo bees, le api), che privilegiano i neri in ogni luogo di la-
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voro risultano una forma di razzismo alla rovescia: compensazione ai torti
perpetrati in passato dalla minoranza bianca, riequilibrio per tanti versi
necessario, ma anche origine di ingiustizie ¢ di madornali inefficienze.
C’¢ comunque un dato brutalmente economico che il turista, o anche chi
sta nei quartieri bene delle citta e da i non esce, difficilmente percepi-
sce: dal 1994 (anno delle prime elezioni libere: Mandela era stato liberato
dal carcere nel 1990) la diseguaglianza giuridica ¢ scomparsa, grazie an-
che a una Costituzione particolarmente attenta ai diritti individuali, ma
la diseguaglianza economica ¢ rimasta: qualcuno dice che la forbice si ¢
persino allargata. Almeno un terzo dei sudafricani continua a vivere sotto
la soglia di poverta: nonostante il paese attragga sempre pill investimenti
dalla Cina e dall'India, e nonostante la presenza di imprenditori europei
che, di fronte al disastrato panorama economico del nostro continente,
tentano la fortuna nell’Africa australe.

Una gita in taxi

Se giri per le strade di Johannesburg, la citta pitt dinamica di tutta
I’Africa australe, ¢ la meno “politica” (vi ha sede solo un’istituzione di
valenza nazionale, la Corte costituzionale, che ha sede in un bell’edificio
ricavato da un vecchio carcere-fortezza), ti rendi subito conto che i luoghi
di condivisione tra le classi non sono tanti. E per esempio istruttivo se-
guire un £ombi taxi, uno di quei pulmini bianco-gialli a quattordici posti
(ma spesso ci fanno stare qualcuno in pitt) che nelle grandi citta sudafri-
cane, quasi prive di trasporti pubblici, garantiscono la mobilita di chi non
puo permettersi un’auto privata. Imprevedibili, maledetti taxi! Ma ov-
viamente anche benedetti. Salirci sopra puo essere divertente: ’ho fatto
varie volte, a Johannesburg, a Citta del Capo, a Pretoria. Molto meno di-
vertente guidare per la citta avendone uno o due alle costole, che strom-
bazzano, ti tagliano la strada, si bloccano improvvisamente per raccoglie-
re un passeggero, ripartono senza segnalazioni di sorta e intanto magari ti
fanno un gestaccio, per gradire. (Mai litigare con un tassista, consigliano:
si dice che qualcuno di loro abbia la pistola nel cruscotto, proprio come
nel Far West...) Senza le migliaia di taxi collettivi che sfrecciano per le
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strade trasportando i lavoratori dalle zow#nships ai quartieri residenziali, e
viceversa, 'economia si bloccherebbe. Ovviamente, il novantanove per
cento dei passeggeri di questi taxi, economicissimi, ha la pelle nera (i
taxi individuali costano pitt 0 meno come in Europa): il bianco, specie
se straniero, vi € accolto con cortese, stupita condiscendenza. Esistono
tariffe pitt 0 meno fisse, a seconda del tragitto: se entri per ultimo, comu-
nichi la destinazione al tuo vicino, che la comunica al suo vicino, e cosi
via sino al guidatore. Attraverso questo telefono senza fili a volte nascono
degli equivoci, di solito sanabili in corsa; se il tragitto costa solo sette
rand (settanta centesimi di euro) e tu ne dai dieci, puoi star sicuro che,
dopo vari passaggi di mano, alla fine ti tornera indietro il resto: strano ma
vero, 1 rudi tassisti non gradiscono la mancia, che in altri casi ¢ invece
obbligatoria. Meglio non salire su un taxi vuoto: potrebbe essere un finto
taxi, un trucco per portarti all’altro capo della citta, picchiarti e derubarti.
Almeno cosi dice la vox metropolitana. Fa sempre un certo effetto vedere
il tassista infilarsi nelle code, cambiare corsia, invertire la marcia, insul-
tare i contendenti in pista, magari con la radio a tutto volume che erutta
musica ritmata nel cielo. Abile, creativo e con un’incredibile faccia tosta
¢ il tassista sudafricano. Il guidatore privato che cerca di andare al lavo-
ro al mattino o a casa alla sera non apprezza tanto la fantasia al volante:
persino se ¢ italiano, e figurarsi gli afrikaner che hanno (avevano: ormai
appaiono quasi rassegnati) un culto un po’ teutonico per le regole e per
la disciplina.

I tassisti suonano il clacson sempre e comunque: prevalentemente per
attirare I'attenzione dei clienti al margine della strada (spesso 1 marcia-
piedi non ci sono proprio, ¢ rare sono le strisce pedonali). Esistono segni
convenzionali da fare con le dita, segni che chiariscono le intenzioni degli
uni e degli altri, utenti e guidatori: verso il centro? La periferia? Soweto?
Pretoria? Nel 2010 ¢ stato pubblicato, a uso e consumo dei turisti con-
venuti per i campionati mondiali di calcio, probabilmente mai saliti su
uno di quei pittoreschi mezzi di trasporto, un elegante libriccino a colori
con tutti i complicati segni convenzionali: prontuario di cui i veri utenti
non hanno ovviamente bisogno. Uno dei problemi ¢ che il tassista ha la
patente si, ma magari se I'¢ comprata per cinquecento rand (cinquanta
euro): va bene che per guidare a volte basta il buon senso, ma una sostan-
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ziale ignoranza di cosa sia un veicolo porta il tassista a non fare manuten-
zione, a non controllare gomme e freni, a ignorare 1 limiti di velocita. Gli
incidenti con i taxi sono molto frequenti, e i controlli periodici fatti dalla
polizia non hanno ancora dato i risultati sperati (a parte che la polizia,
non solo quella stradale, non ha fama di incorruttibilita); bisogna poi te-
nere a mente il fatto che l'assicurazione automobilistica in Sudafrica non
¢ obbligatoria: e dunque non ¢ sempre vero che chi tocca paga. Possede-
re un taxi, dopo averlo magari pagato faticosamente a rate, ¢ un sogno
quasi proibito per molti: riuscire in qualche modo a coronare quel sogno
significa guadagnare qualche migliaio di rand al mese, cambiar vita, fare
un vero salto nella scala sociale. Pensando a questo, ci si sente un po’ pill
indulgenti con quei forsennati.

Pitt che in altre parti del mondo, 1 tassisti sono una lobby potente, e
qualche volta violenta. Il tanto atteso treno veloce, il praticissimo Gau-
train, che dal 2010 collega Johannesburg all’acroporto internazionale
O.R. Tambo (Tambo era un compagno d’armi di Mandela) e a Pretoria,
all'inizio non ha avuto vita facile; mentre le prime, incerte linee di mo-
derni autobus, dotati di coloratissime stazioncine-pensiline (nome com-
merciale Rea Vaya, “ci muoviamo” in lingua sotho), sono state addirittu-
ra oggetto di assalti a mano armata, ¢ a tutt’oggi funzionano abbastanza
male. II traffico nelle grandi citta & spesso caotico: anche perché due o
tre volte la settimana, specie quando piove, i semafori vanno in tilt, e
allora ci si deve arrangiare, magari con l'aiuto di qualche compunto vigile
con regolare pettorina gialla. Perché mai i semafori — che la con vecchia
parola coloniale chiamano non #affic /ights ma robots, abbreviazione di un
antico, curioso robot-policemen, poliziotti automatici — spesso siano fuori
uso, nessuno mi ha saputo spiegare. Rubano i cavi? Li rosicchiano i topi?
I cavi, spesso scoperti, fanno cortocircuito a contatto con 'acqua? Sono i
vigili stessi a disattivarli, per lucrare poi sul (modesto) compenso che vie-
ne loro corrisposto per lavorare? Mistero fitto. In compenso, le piogge tor-
renziali scavano profonde buche che solo tardivamente vengono riparate:
e forare una gomma ¢ tutt’altro che inconsueto. Caso strano, da un po’ si
cominciano a vedere nelle citta coraggiosi ciclisti sfrecciare tra macchina
e macchina, tra un autobus e un taxi, tra una buca e I'altra. Qualcuno
pensa, umoristicamente, che il futuro del trasporto sudafricano sia loro.
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Mondi non comunicanti?

La storiella dei taxi ¢ un simbolo della persistente separatezza tra i
cittadini, un indice dell'inefficiente efficienza di un intero sistema: che
pill 0 meno sta insieme, anche se non si sa come e per quanto. LLa separa-
tezza riguarda ovviamente in primo luogo gli spazi, cio¢ la pianificazione
urbana. I padri dell’apartheid (in afrikaans, e poi in tutte le lingue, “se-
parazione”; il sistema giuridico fu inaugurato nel 1948) fecero le cose in
maniera perversamente razionale: lo spazio era tanto (¢ tanto: il paese fa
quattro volte I'ltalia) e dunque andava inegualmente diviso. Un beffardo
slogan governativo propagandava allora la razionalita del good neighbourii-
ness, 11 buon vicinato tra bianchi e neri, tra bianchi e coloureds, tra bianchi
e indiani. Noi di qui, voi di 1a. La parola inglese fownship € nata molto
prima che l'apartheid diventasse legge, essendo gia prassi assodata (gli
inglesi sono arrivati al Capo all’epoca delle guerre napoleoniche): il ter-
mine ¢ un eufemismo — una delle specialita dello spirito britannico,’ cosi
come nostre sono, per esempio, le iperboli. Non suona tanto male quanto
suonano in francese bidonville, in portoghese favela, in italiano baracco-
poli. In antico inglese valeva “gruppo di case” — men che un villaggio —,
in senso moderno si pud azzardare la traduzione di “citta provvisoria” o
di “citta in costruzione”. In effetti, storicamente ¢ qualcosa di diverso da
una semplice aggregazione di casupole o baracche, quella che in inglese
si chiamerebbe semmai shantytown. Le townships sono citta anche loro,
ma figlie di un dio minore: fenomeno tipicamente sudafricano, da piti di
un secolo. Location e relocation erano altri eufemismi usati quando il go-
verno decideva che migliaia di cittadini dovevano essere spostati altrove:
per esempio, il caso di Sophia Town, a Johannesburg (la “deportazione”
avvenne negli anni cinquanta del Novecento) o del District Six, a Citta
del Capo (anni sessanta), luoghi in cui bianchi e neri avevano cominciato
a mescolarsi, soprattutto nelle cosiddette shebeens, gli spacci di alcolici
dove si faceva troppa musica (e troppo sesso), ¢ che per questo furono
smantellati, distrutti. I matrimoni misti erano proibiti da un’apposita
legge, ma anche i rapporti sessuali lo erano (il famoso Immorality Act

7 Si sa che l'inglese & sempre sorry per qualche motivo: spesso € dispiaciuto d’es-
sere dispiaciuto.
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risaliva al 1927): quelle leggi furono abolite solo negli anni ottanta del
secolo scorso. Norme che ovviamente non potevano essere retroattive,
il numero di coloureds in giro per il paese essendo gia cospicuo. Del re-
sto, come attesta la storia, per secoli le leggi olandesi importate al Capo
non proibirono affatto, di la dagli accoppiamenti casuali e pilt 0 meno
clandestini, che un uomo bianco sposasse una “nativa”, anche se schiava:
bastava fosse affrancata e poi battezzata (i casi erano rari ma non rarissi-
mi). Un’idea bizzarra elaborata durante gli anni d’agonia dell’apartheid fu
d’istituire tre parlamenti: uno bianco (che avrebbe continuato a decidere
tutto), uno nero ¢ uno “colorato” (che non avrebbero contato niente: gli
indiani sarebbero stati parte di quest’ultimo). Divide et impera: vecchis-
sima ricetta, che ha funzionato a lungo anche in Sudafrica. Qualcuno si
pose persino il problema di come classificare qualche decina di facoltosi
giapponesi naturalizzati sudafricani: i quali dopo varie elucubrazioni fu-
rono definiti “bianchi onorari”, 'apparenza fisica contando poco in quel
caso. LLa barocca casistica — che ricorda le follie dell’Enciclopedia cinese di
Borges — celava una forma un po’ paranoide di disperazione.

Il fotoreporter Alf (Alfred) Kumalo, nato nel 1930, tuttora in attivita,
ha documentato con occhio affettuosamente indignato le relocations di
cui sopra, ¢ le ha mostrate al mondo: messaggio artistico-politico che fu
di enorme efficacia. E bellissimi reportage, spietato specchio della socie-
ta dell’apartheid vista dai due lati (i ricchissimi e 1 poverissimi), esegue
anche il grande fotografo d’origine ebraica David Goldblatt, coetaneo di
Kumalo, attratto soprattutto dalla sua citta, Johannesburg (una grande
mostra ha celebrato nel 2011 i sessant’anni dei suoi scatti urbani). Nel
2009 il giovane regista Neill Blomkamp ha girato un film fantapolitico ¢
fantascientifico divertente e amaro, District Nine, in cui si immagina che
lo stesso trattamento di 7efocation sia riservato a certi extraterrestri somi-
glianti a enormi gamberi misteriosamente atterrati con la loro astronave
nella Johannesburg di oggi: con una serie di malintesi esistenziali, equi-
voci politici, contaminazioni batteriologiche. L.a metafora ¢ chiarissima:
gli uni per gli altri, i sudafricani sono stati, lungo i secoli, come estranei o
extraterrestri (ovviamente District Nine arieggia il vecchio District Six di
Citta del Capo).

Nel Sudafrica di oggi troviamo altri luoghi che con novissimo eufe-
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mismo governativo sono chiamati #zformal settlements, “insediamenti
informali”: cio¢ aggregazioni spontanee di senzacasa, che in mezzo alla
pianura — il ve/d, pressappoco la savana — o tra le colline provano a met-
tere radice e cercano protezione innalzando pezzi di lamiera, di legno,
di cartone. Spesso si tratta di stranieri pitt disperati che mai, provenienti
dal Mozambico, dal Malawi, dallo Zimbabwe, dal Congo, dalla Nigeria:
perché alla fin fine il Sudafrica ¢ un po’ la Svizzera o la Germania, in-
somma la terra promessa, dell’Africa. Piccole fownships crescono, anche
coi nuovi governi: sembra una maledizione storica. Fuori dalle citta, al
tempo dell’apartheid fu tentata la politica delle Aomelands (altra paroli-
na dolcemente ipocrita: “madrepatrie”; in lingua bantu, bantustan, “ter-
re del popolo”), cio¢ territori-riserva destinati ai neri: caso strano, non
si trattava delle terre migliori (neanche una miniera di diamanti o d’oro
nelle homelands!). Subito nacque il problema che da la i lavoratori si do-
vevano muovere per andare a lavorare e 1 mezzi di trasporto mancavano:
dunque deportazioni stagionali e nuove segregazioni. Qualche piccolo
partito politico nero, bollato come collaborazionista e combattuto dura-
mente dal’ANC, accetto il compromesso: salvo scoprire che si trattava di
una truffa, simile a quella destinata agli indiani d’America, malamente
sopravvissuti nelle riserve.

Quattro passi a Soweto

Soweto — una vera e propria citta nella citta, con oltre un milione e
mezzo di abitanti — ¢ la pili antica re/ocation, destinata inizialmente a chi
s'ammazzava di fatica nelle miniere d’oro intorno a Johannesburg. La
parola corrisponde a un acronimo burocratico, poi diventato familiare:
South Western Townships (SOWE.TO.), la citta-ghetto del Sudovest.
Oggi Soweto ha il pit grande ospedale pubblico dell’'intera Africa, € uno
dei pit grandi del mondo, il Baragwanath Hospital; ha un combattivo
¢ insieme tradizionalissimo, quanto a veste grafica, giornale quotidia-
no, «I’he Sowetan»; un quartetto d’archi classico conosciuto non solo in
Africa; un coro gospel molto rinomato, spesso in zournée in America e in
Europa; grandi magazzini dove si pud comprare di tutto (i famosi malls
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costruiti all'americana, cittadelle anche i del consumo compulsivo: ap-
pena pill convenienti di quelle degli altri quartieri); qualche bella casa
e villa; un moderno museo, I'Hector Pieterson Memorial, dedicato alla
rivolta studentesca del ’76, inizio della fine dell’apartheid; da pochissimo
¢ stato aperto un nuovo, grande teatro, che spicca nel panorama urbano
coi suoi muri colorati di rosso, giallo e blu (e I'assenza di filo elettrificato
tutt’intorno...). Ma a Soweto trovi ancora tantissime baracche, persino le
minuscole #n cans, le scatole di lamiera dove vivono intere famiglie, ¢
dove d’inverno si muore letteralmente di freddo (a 1.750 metri d’altitudi-
ne anche in Africa 'inverno ¢ crudo, specie di notte). Il fatto sorprenden-
te ¢ che ovunque, non solo nelle metropoli, il sistema delle due comunita
(quella urbana e quella para-urbana) ¢ stato ripetuto inesorabilmente:
net piccoli borghi che s’incontrano sulla strada verso il prestigioso parco
Kruger, o sulla ridente costa meridionale che va da Capo Agulhas a Santa
Lucia. A pochi passi dalle lussuose o comunque moderne citta t'imbatti
nelle casupole, non sempre dotate di (rudimentali) servizi igienici: centri
che non possono confondersi con il resto del paesaggio urbano. [’Olan-
da immaginaria degli architetti, che si divertono a reinterpretare libera-
mente le abitazioni dei pionieri sbarcati al Capo tre secoli e mezzo fa,
sta accanto alle case della povera gente, popolazione che un architetto
non ha mai pensato potesse esistere. Intendiamoci: dovunque nel mon-
do esistono, ed esisteranno, quartieri belli e quartieri brutti, per ricchi
e per poveri, ma la separatezza spaziale che ancora si vive in Sudafrica
non ha paragoni, se non forse in certe parti dell’'India o del Brasile. Le
borgate di Roma raccontate sessant’anni fa da Carlo Levi o da Pasolini
sono le fownships di oggi? Si pud azzardare un paragone. Da noi c’era stata
una guerra, prima. Si puo dire che I'apartheid fu come una silente, lunga
guerra civile.

E difficile che un bianco di laggiii che ha piti di quarant’anni sia stato a
Soweto. M’¢ capitato d’ascoltare una volta a tavola la chiacchierata d’'una
collega finita a Soweto, per la prima volta, durante i campionati mondiali
di calcio, in occasione di una partita: con la sua voce trillante raccontava
di aver trovato il posto «incredibilmente bello». Ma si capiva che quel-
la presunta esperienza-limite, quella tappa per lei esotica sarebbe stata
irripetibile, e che era convinta d’avere scampato chissa quale pericolo
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azzardandosi a metterci piede. Sono stato varie volte a Soweto e ’ho tro-
vata interessante € incoerente, molto viva: per esempio, dalla torre di una
centrale elettrica dismessa, e ricoperta di coloratissimi murales, si pud
fare persino quella stupidaggine universalmente diffusa chiamata bun-
gee jumping (gettarsi nel vuoto appesi a un elastico, rischiando se non
la vita la vista), mentre a pochi metri di distanza si scorgono le baracche
dei miserabili, accanto a cui sfreccia magari la BMW di un nuovo ricco,
che non abita pitt a Soweto ma che vuol passare la domenica con i vec-
chi amici meno fortunati (ovviamente anche per impressionarli). Viva, si,
la cittadella-citta nata non per caso ma sviluppatasi poi a caso, perd 7o
«incredibilmente bella». I bambini ti gridano «Welcome in Soweto», nei
ristorantini tipici mangi per pochi soldi pollo e papp (una specie di polen-
ta bianca che piace molto): ma le vecchie memorie di conflitti e 1 risenti-
menti non sono ancora cancellati. Quanti bianchi abitano a Soweto? Non
so se qualcuno li abbia mai censiti. Forse mille persone su un milione ¢
piti? Io ne ho conosciuta solo una, una tedesca che stava scrivendo una
tesi di dottorato in sociologia: direi osservatrice pili che abitante.

La sconfitta di Alexandra

Non solo miseria ma disperazione & nell’altra grande fownship, Alexandra
(familiarmente, Alex: nel 2012 ha festeggiato, si fa per dire, cent’anni), la
piu esplosiva citta-ghetto di Johannesburg e forse dell’intero Sudafrica.
La ¢ meglio saper bene perché ci si va. Io ci sono andato con un’amica ita-
liana impegnata in progetti internazionali di aiuto umanitario: ho visitato
un piccolo, ben fornito asilo-ospedale dove sono ospitati i bambini (dai
tre ai dieci anni) malati di Aids, orfani di genitori morti della stessa malat-
tia. Si sa che la piaga dell’Aids ¢ oggi soprattutto africana, particolarmente
sudafricana. I governi degli ultimi decenni, compresi quello del venerato
Nelson Mandela e l'altro del suo successore, 'impopolare Thabo Mbeki,
hanno a lungo sottovalutato la terribile malattia, e solo nell’'ultimo trien-
nio si & invertita la rotta, grazie a massicce iniziative, d’informazione ancor
prima che di finanziamento delle cure; in questo senso le stesse scuole
e universita finalmente stanno facendo la loro parte. C’era in passato un
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ministro della sanita (la dottoressa Tshabalala-Msimang, 1940-2009) che
ebbe la cattiva idea di suggerire, al posto delle efficaci cure proposte dalla
comunitd medica internazionale, rimedi popolari contro I’Aids a base di
barbabietola, aglio e limone (ebbe il meritato soprannome di “dottoressa
Barbabietola”...). Iidea negazionista, molto diffusa, si basava sulla con-
vinzione che la malattia fosse un’impostura o comunque una perversione
del mondo occidental-capitalistico, da cui ’Africa poteva, o doveva, resta-
re immune. Anche 'Aids € oggi una malattia “razziale”, e ormai colpisce
quasi unicamente i neri di entrambi i sessi: per questo vedi tanti bianchi
vecchi in giro per le cittd, ma pochissimi anziani neri. Un’intera genera-
zione ¢ stata falcidiata. A ricordarlo ai passanti e agli automobilisti ¢’¢ un
omino, un piccolo fantasma che gira per le strade di Johannesburg con
una grossa bara bianca di cartone sormontata dallammonimento “Aids
kills”, 'Aids uccide. Le statistiche dicono che la vita media dei neri non
varca i cinquant’anni; quella dei bianchi sfiora, come in Europa, gli ottan-
ta. Naturalmente ci sono altre cause, oltre all’Aids: in generale, la miseria
e la cattiva alimentazione, la diffusione endemica nelle campagne della
tubercolosi, e poi la difficolta per i1 poveri ad accedere a un buon servi-
zio sanitario (qui le costose assicurazioni private funzionano alla maniera
americana).

Alexandra dista un chilometro in linea d’aria dalla lussuosa, sfolgo-
rante, nuova cittadella degli affari, dei ristoranti e degli alberghi che si
chiama Sandton (ogni tanto propagandata come l'ottava meraviglia del
mondo sulle pagine del «Financial Times»): due mondi vicinissimi e lon-
tanissimi, separati dall’autostrada e da chissa quanti milioni di rand. Si
capisce che lo sfolgorio accenda il desiderio ¢ anche l'odio. Girare per
Alexandra ovviamente non allieta, anzi un po’ sgomenta: strade caotiche
e polverose, case fatiscenti, fogne a vista, persino un cadente, abortito
museo Mandela (il Padre della Patria visse anche qui, brevemente), che
¢ una specie di monumento all’'insipienza. Conforta semmai vedere il
prodigarsi di tanti, sudafricani e stranieri, per dare una mano. Ovviamen-
te non basta, e non basta neppure a spegnere la violenza. Quattro anni
fa una studentessa dell’'universita di Wits ¢ rimasta uccisa alle nove del
mattino di fronte all’ospedale dove lavorava come psicologa volontaria: il
tremendo agguato ¢ stato compiuto da giovanissimi che le hanno portato
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via il telefonino e 1 quattro soldi che aveva in borsa. I bambini dell’asilo
che ho visitato poco sanno — per ora — dell’enormita dell’odio che hanno
intorno: timidi e disciplinatissimi si somministrano da soli, appositamen-
te istruiti, i medicinali che devono assumere ogni tre ore (gli efficaci ma
costosi antiretrovirali), e intanto dividono, con la loro maestra-infermiera,
le ore del giorno tra gioco e studio, pupazzi e libri, televisione e musica.
Fuori regna un’altra musica: il frastuono di una citta poco meno che infer-
nale. Due casermoni si ergono sugli altri nel centro di Alex, ormai quasi
in rovina: i vecchi ostelli, uno maschile, I'altro femminile, edificati ne-
gli anni sessanta dal governo dell’apartheid. In quel tempo lontano, con
la puntualita di un sinistro ma efficiente orologio, al mattino e alla sera
transitavano gli autobus che trasportavano gli uomini verso le miniere, le
donne nelle case dove andavano a servizio, riportando poi tutti indietro
ai loro dormitori, a notte fonda. Come eterni ragazzi, collegiali del lavoro
forzato, separati dagli altri e separati tra loro, vivevano allora i neri: in
ordine, certo, ma sotto la ferula di un padrone ora indulgente, ora spie-
tato. I profili delle moderne casette mal costruite sulla collina si staglia-
no adesso contro un cielo pieno di miasmi (Alexandra sorge in posizione
leggermente sopraelevata: e gode di un bel panorama, se il panorama
potesse consolare i disperati): sono le case del Piano di Ricostruzione ¢
Sviluppo, costoso e caotico programma di abitazioni popolari che proprio
ad Alexandra ¢ stato al centro di malversazioni e imbrogli, perché certi
funzionari statali hanno accettato mazzette per cedere quelle brutte co-
struzioni — brutte ma pur sempre case, non baracche — a stranieri d’altri
paesi africani, mentre esse andrebbero di diritto in primo luogo agli abi-
tanti di Alex, che sono (pare) circa mezzo milione.

Ogni tanto le zownships pit degradate si rivoltano: & successo per
esempio a Diepsloot, angusto e affollatissimo insediamento recente, in-
castonato a nord di Johannesburg, tra due bei quartieri per ricchi, dove vi-
vono non meno di duecentomila persone. La gente fa le barricate, blocca
le autostrade, brucia i copertoni, tira sassi ai poliziotti, che magari rispon-
dono con le pallottole di gomma (a volte purtroppo ci scappa il morto):
gli abitanti chiedono che si puliscano le strade, si rimettano in ordine le
fogne, si arrestino i criminali e gli spacciatori di droga, 1a dove la polizia
¢ impotente (e succede che la giustizia sommaria dei residenti colpisca
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uno straniero a caso, che quasi sempre non ha nessuna colpa). I giornali,
le televisioni, le radio locali, da sempre in Sudafrica molto vivaci € molto
seguite,® ne parlano per una settimana o due, poi tutto ripiomba in un si-
lenzio appena interrotto dal chiacchiericcio politico quotidiano, e niente
0 quasi niente viene fatto per aiutare centinaia di migliaia di persone a
vivere un po’ meglio. A sud, nella regione dell’Eastern Cape, ¢ successo
persino che gli studenti bruciassero una scuola: non perché non voleva-
no studiare, ma, al contrario, perché stufi di essere privi di tutto quanto
¢ necessario per studiare decentemente (banchi, lavagne, quaderni...).
Si rimane in attesa della prossima rivolta, o dell’avvento del prossimo
capetto populista: che magari, tratto profitto dal legittimo scontento, si
imboschera poi nel mondo confortevole della politica nazionale. Dove
purtroppo la corruzione impera pill che mai, ¢ anzi in perenne crescita:
verita antipatica da pronunciare, ma che anche il pi distratto residente
nel paese non pud non percepire.’

Gli orfani non li trovi naturalmente solo ad Alex, ma in tutte le citta
grandi e piccole del Sudafrica; sono decine di migliaia e le procedure per
I'adozione risultano abbastanza semplici. Sono aperte per legge anche a
single di entrambi 1 sessi, compresi gli stranieri con un permesso perma-
nente di soggiorno.

8 Le radio di quartiere ebbero un ruolo fondamentale nella lotta contro ’apartheid,
e ancor oggi, nonostante il diffondersi delle tecnologie legate a Internet, sono una
tribuna popolare importante. E da ricordare che il vecchio regime acconsenti all’ar-
rivo della televisione nel paese solo alla fine degli anni settanta: un po’ per calvi-
nistica diffidenza di fronte all’intrattenimento, un po’ per paura che 'informazione
televisiva potesse favorire le rivolte. Che attraverso la radio trovarono il canale pit
naturale.

9 11 caso pitt emblematico, e doloroso, & stato quello di Jackie Selebi. Uomo di
fiducia negli anni novanta dell’allora presidente della Repubblica Mbeki, fu da
quest’ultimo nominato nel 1999 capo della polizia ¢ nel 2004 arrivd addirittura
alla testa dell’Interpol; funzionario infedele, Selebi gusto il frutto proibito della
ricchezza facile lasciandosi corrompere da un boss della droga d’origini italiane,
Norbert Glenn Agliotti. In primo grado Selebi ¢ stato condannato a quindici anni
(sentenza sospesa nel luglio 2012 per motivi di salute).
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La metropoli elusiva

Dove s’incontrano allora i bianchi e i neri di Johannesburg? Nella
menzionata cittadella di Sandton, o nel pitt vecchio ma// di Rosebank, o
nella recentissima, gradevole enclave neoitaliana — architettonicamente
parlando — di Melrose Arch: Ia vedi i neri benestanti, ma si tratta ancora
di una minoranza. Lo stesso accade, con modalita non troppo diverse,
nel lussuoso Waterfront di Citta del Capo, o negli hotel affacciati su cer-
te spiagge esclusive poco fuori Durban. A Johannesburg bisogna andare
in centro, nel vecchio centro che comprende una parte paradossalmente
chiamata New Town, “citta nuova”, per vederli insieme, rabbiosamente
ma vitalmente mescolati, 1 cittadini di tutti i colori, di tutte le professio-
ni, che pagano le tasse — 1 famosi faxpayers (qui ¢ difficile evaderle). Ma
& bene andare in centro? E saggio? E prudente? A volte si & costretti ad
andarci, perché li sono tanti uffici pubblici che rilasciano i documenti di
cui hai bisogno, o perché li, proprio sotto la mole di un Carlton Hotel che
conobbe tempi migliori, si puo noleggiare un’automobile.

Le vicende del centro di Johannesburg — la citta che familiarmente si
chiama Joburg, pit familiarmente ancora, credo con memoria jazzistica,
Jozi 0 Jozzi — potrebbero entrare in un manuale di storia dell’'urbanistica
contemporanea. Edificato in vari momenti dall’'inizio del Novecento agli
anni ottanta, il centro presenta un ricco campionario di stili: dal neoclas-
sico al neocoloniale, con riprese del cosiddetto Cape Dutch, cio¢ delle
costruzioni neo-olandesi di Citta del Capo; dal Beaux-Arts al moderni-
smo, dall'International Style al post-moderno. Il piui curioso, originale
edificio — canto del cigno per I'eta dell’'opulenza e della separatezza — ¢ il
grattacielo denominato Diamond Building (1984), il cui scosceso culmi-
ne in vetro-cemento, che riflette le case vicine e rimanda i raggi del sole
al tramonto sino all’autostrada, imita appunto la forma di un diamante.
A meta degli anni ottanta, quando il divieto di circolazione dei cittadini
all’interno delle citta fu cancellato — i cosiddetti zatives, 1 nativi, in prece-
denza dovevano esibire un passaporto per muoversi, stranieri a casa loro
—, ecco che, come sotto I'influsso di un incantesimo, lo sfolgorante centro
delle banche, della Borsa, dei consolati, dei negozi lussuosi rapidamente
ha cambiato faccia: mercatini occasionali sono sorti qua e la, qualche pa-
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lazzo € stato occupato abusivamente, pill tardi molti stranieri, in fuga dal
disastrato Zimbabwe, vi hanno trovato precari rifugi (negli scantinati, nei
garage, ma anche nelle chiese: con conseguenti feroci polemiche). Fu
come se sul palcoscenico tirato a lucido di un bel teatro si fosse precipi-
tato disordinatamente il pubblico, stufo di star a vedere gli altri recitare:
per reclamare la propria parte nella vita, la famosa bella vita. Caduto il
diaframma, ¢ iniziata la fuga dei vecchi abitanti, che si sono rintanati nei
sobborghi residenziali a nord o ovunque nei suburbs, nelle “citta-stato”
fortificate. Insomma, la cittd — come la s’intende noi — 7oz ¢’¢: qualcuno
parla dottamente di e/usive metropolis, “metropoli elusiva”. Processi simili
sono avvenuti a Durban o nelle pit piccole Port Elizabeth e East Lon-
don: anche se con modalita meno clamorose. «Eccola, la nuova Nairobi,
la nuova Lagos!», dicono ad alta voce i gia privilegiati, magari costretti
a stare in coda nei precari uffici pubblici per ottenere un documento. E
poi, per soprammercato, scuotendo la testa, constatano in maniera invo-
lontariamente umoristica: «We are in Africa», “Siamo in Africa...”. Eh si,
dove credevate d’essere? (Ma ¢ tipico che qualche sudafricano ricco, se
deve andare per lavoro in Mozambico o in Zambia, dica agli amici: «Do-
mani prendo l'aereo e vado in Africa», come a dire che il Sudafrica ¢ un
po’ meno Africa, forse anche per ragioni climatiche.)

Un caso famoso ¢ quello della cosiddetta Ponte Tower o Vodacom
Tower, gigantesca torre circolare per appartamenti con finiture di lusso
e ogni comfort condominiale — piscine comprese —, costruita negli anni
settanta nel quartiere di Hillbrow (¢ alta oltre centosettanta metri: re-
cord, pare, nell’Africa australe): per oltre un decennio ambita residenza
di famiglie borghesi, in poco tempo, degradatosi il quartiere tutt’intorno,
la "Torre diventd luogo da evitare, residenza di delinquenti, spacciatori,
prostitute, o semplicemente di poveracci. Hanno scritto romanzi sopra
la Torre di Hillbrow (per esempio Stadt des Goldes [Citta dell’oro] del te-
desco Norman Ohler), e anche girato film (Dangerous Ground con laf-
fascinante Elizabeth Hurley). Qualche bello spirito ha proposto, visti i
tempi calamitosi e la clientela poco raccomandabile, di trasformarla, se-
duta stante, addirittura in carcere. Oggi ¢ in avanzata fase di restauro,
ma ¢ improbabile che ritorni il luogo esclusivo che era prima: diventera
un condominio qualunque, a prezzi popolari. In generale, 1 tentativi di
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risanamento d’un ordine meno precario nella New Town e nel limitrofo
CBD (Central Business District), avviati da circa un lustro, stanno dando
1 primi frutti: giovani residenti si sono stabiliti in case rimesse a nuovo,
il mercato immobiliare ¢ lentamente risalito; un paio di banche sono di
nuovo li; in una vecchia officina ristrutturata, non lontano dal glorioso
Market Theatre, proprio ai margini dell’area “proibita”, ¢ sorto un bel
Centro congressi; nella direzione opposta, presso la Main Street, ¢’¢ da
qualche anno la galleria-caffé-cinema Arts on Main (in parte sostenuta
dal governo tedesco attraverso il dinamicissimo Goethe Institut), vivace
luogo di aggregazione di un pubblico curioso e di giovani artisti. Ma il
processo ¢ per ora molto lento.

Ladri darte (e d’onore)

Nel vecchio Joubert Park, che fu allestito tanti decenni fa dalla muni-
cipalita allombra delle banche, le giovani signore bianche andavano a far
passeggiare 1 pargoli, col seguito delle loro maids, le ubbidienti babysitter
e domestiche tuttofare. Ora nel parco dormono, giorno e notte, 1 senza
dimora, esercitandovi commerci non sempre leciti. Proprio di fronte sta la
Johannesburg Art Gallery. E un maestoso, nobile edificio squadrato, di-
segnato nel 1910 da Edwin Lutyens — un architetto coloniale che fu molto
attivo in India —, deposito di una collezione di capolavori otto-novecente-
schi (Rodin, Monet, Degas, Picasso, Dali) e di molte opere di artisti su-
dafricani d’oggi, da Marlene Dumas a William Kentridge, a Gerard Seko-
to. Il museo nacque un secolo fa per impulso del magnate delle miniere
Lionel Phillips e di sua moglie Florence, un’intelligente, appassionata
conoscitrice dell’arte europea e grande viaggiatrice (esiste un ritratto ro-
mano di Florence firmato dal nostro Antonio Mancini). Spesso il museo
dedica spazi monografici ad altri paesi africani: per esempio, come ¢ ac-
caduto di recente, alla fotografia del nord del continente. lo sono andato
tante volte alla JAG, come ¢ familiarmente chiamata — ingresso libero ¢
ampio parcheggio, piti 0 meno custodito —, incontrando perd pochissimi
visitatori, salvo qualche vociante scolaresca. Sono stato sempre accolto
dal personale con grandi sorrisi e squisita disponibilita. Ma loro stessi mi
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hanno confessato che il museo ¢ sotto attacco, soprattutto a causa dei
frequenti furti: spesso scompaiono opere grandi e piccole, specialmente
statue in bronzo. Come mai questa predilezione proprio per il bronzo? Ci
sono sospetti, si dice che gli agenti che dovrebbero garantire la sicurezza
verso sera facciano uscire statue e statuette dalla porta di dietro, per farle
fondere. L.a materia vale pit della forma, oggi, in Sudafrica: il bronzo
industrialmente ¢ preziosissimo, si sa. Magari qualche esteta neo-dada
potra gioire del paradosso: l'arte dissolta e ritornata alla pura materialita,
alla sua natura prima... Comunque si tratta di un ovvio danno per le arti,
almeno per quelle che vogliono durare — magari aere perennius, & il caso
di dire —, e per il museo, che sopravvive grazie anche alle sovvenzioni
pubbliche. (Per cause simili quasi tutti i tombini nelle strade urbane ed
extraurbane sono privi di coperchio: rubato e destinato alla fusione.)

Le tante gallerie private — che espongono artisti non solo sudafricani,
cercando un faticoso equilibrio tra cervellotiche installazioni “all’euro-
pea” e manufatti tradizionali, realizzati magari con le perline — non sono
in centro ma altrove, in particolare sulla grande arteria che taglia Johan-
nesburg da nord a sud, la Jan Smuts Avenue (Smuts ¢ il generale-filosofo,
profeta dell’'olismo, che combatté in tutte e due le guerre mondiali). Nel
maggio del 2012 una di queste istituzioni, la prestigiosa Goodman Galle-
ry, & stata al centro di un clamoroso incidente politico: la galleria ha espo-
sto un ritratto dell’attuale presidente del Sudafrica, Jacob Zuma, eseguito
dal pittore e scultore Brett Murray, dove il presidente appare in una posa
oleografico-leniniana, si (modello il famoso poster di Ivanov in memoria
di Lenin), ma con in bell’evidenza, scoperti, gli organi genitali (titolo 77%e
Spear, “la lancia”: allusione alle notorie intemperanze sessuali di Zuma,
oltreché alle sue sei mogli, per altro ammesse dalle leggi tradizionali). Un
giorno sono entrati, durante il regolare orario di visita, due visitatori un
po’ troppo solleciti dell’'onore del Grande Capo (guarda caso, uno dei due
era un tassista) e hanno imbrattato con vernice nera l'irrispettoso ritratto,
prima di essere fermati ¢ malmenati dal personale di sorveglianza. [’av-
venimento & stato ovviamente oggetto di polemiche a non finire: Murray,
tra Paltro un veterano della lotta anti-apartheid, per quel quadro era gia
stato bersaglio di critiche da parte di esponenti di primo piano del’ANC.
Io avevo visto l'opera prima dell’zzzcidente € mi era parsa solo una banalis-
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sima goliardata, che qualunque studente dell’Accademia avrebbe potuto
eseguire: e che pure ha trovato un danaroso acquirente — un tedesco —,
munifico (pare) nella misura di varie decine di migliaia di euro. Qualcuno
si chiede: il nascente culto della personalita dei leader — fenomeno che
Mandela aveva in ogni modo cercato di scoraggiare — puo diventare il
sintomo della degradazione della lotta politica sudafricana? Il partito di
governo ha poi addirittura organizzato una marcia riparatoria per quella
“lesa maesta”, cui hanno partecipato migliaia di persone (nel paese ci
sono tanti disoccupati...), dimenticando evidentemente che il Sudafrica
oggi ha problemi un po’ piu seri. Pare che Zuma, che ogni tanto almeno
ha il senso del ridicolo, avesse cercato di distogliere 1 suoi amici dall'idea
di convocare tale manifestazione, temendo un effetto boomerang.

L'ultima galleria nata sulla Jan Smuts ¢ la Circa Gallery, elegante edi-
ficio a forma di spirale, un po’ un Guggenheim australe circondato da
grandi, bruniti tondini d’acciaio a selva, a mo’ di eleganti lance protettive
(s1, ancora lance!): di notte viene illuminato, quasi a suggerire che nella
citta degli affaristi e dei commercianti, dei tagliagole e dei ladri il sacro
fuoco dell’arte brucia piti che mai. Anche se bruciano, ancora troppo, le
teste di certi zelanti visitatori.

Nascondiamoci dietro a un muro

Fuori dal centro, nei quartieri-satellite, sono nate — s’¢ detto — le co-
siddette gated communities, gruppi di condomini circondati da muri con
filo elettrificato: 1a dentro si dovrebbe trovare tutto quel che serve per
vivere la cosiddetta vita normale — negozi e scuole comprese — e per di-
menticare, con propagandata, illusoria peace of mind, gli incubi e le lusin-
ghe della citta vera. Naturalmente, I'idea della comunita autosufficiente
viene dall’America e dall’Europa, ma qui si ¢ aggiunta l'ossessione della
sicurezza ¢ una buona dose di cattivo gusto architettonico. Un piccolo
cluster (gruppo di case “a grappolo”, cintate), battezzato romanticamente
Summer Side — a Craighall Park, dove abitavo —, mi ¢ sembrato a un pri-
mo, distratto sguardo un cimitero monumentale: gli imponenti, candidi
frontoni pseudo-neoclassici all'ingresso del recinto e davanti ai singoli
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condomini (detti burocraticamente “unita”), i vialetti ghiaiosi alberati, 1
cancelli bruniti, le luci basse davano, da fuori, la strana impressione d’una
necropoli non segnata sulle carte. I corpi vivi e le anime (morte?) sta-
ranno a loro agio in quell’Eterna Estate, in quella Citta di Dite? Non si
sa. Naturalmente sono stati concepiti anche 1 villaggetti per retired peo-
ple, per pensionati. Non so se il Sudafrica sia un paese per giovani, certo
appare crudele con 1 vecchi, pili che mai confinati, recintati: per evitare
che siano, come succede spesso, aggrediti, malmenati, derubati. O che
disturbino il panorama dei corpi atletici e levigati che compiono i loro
begli esercizi ginnici.

Qualche volta gli architetti sono pili ambiziosi: a parte la moda olan-
dese, per cosi dire autoctona, furoreggiano le finte Provenze e le finte
"Toscane, e gli annunci sul giornale promettono infatti sempre piil spesso
magnifici e costosi soggiorni campestri-urbani chiamati LLa Maisonette,
L’Ancienne Résidence, La Provence, Bel Soggiorno, Villa Fiorita, Caro
Nome (costosi per modo di dire, ovviamente: con tre milioni di rand,
I'equivalente di trecentomila euro, la si pud comprare una bella villetta
con giardino ¢ piscina). La letteratura si ¢ felicemente impossessata del
tema. E il caso di un bravo scrittore d’origine croata, Ivan Vladislavid,
nato a Pretoria nel 1957, diventato cantore, tra affetto e ribrezzo, di Jo-
hannesburg, sua citta d’adozione da tanti anni. (Testimone-vittima si po-
trebbe anche dire: con un suo collega indiano un paio di anni fa ha subito
una disavventura quando, trovandosi una mattina di domenica in centro
citta, fu spogliato di tutto dopo esser stato addormentato con un perfetto
colpo di karate da un aggressore evidentemente provetto nelle arti mar-
ziali.) Uno dei pezzi piu felici di Vladislavi€ ¢ il racconto Villa Toscana
(compreso nel libro The Exploded View [La prospettiva esplosa], 2004),
dove evoca un quartiere che tenta di imitare i paesini medievali fortificati
della nostra Toscana. Il protagonista, tale Budlender, goffo incaricato del
Servizio statistiche che deve recapitare i moduli per il censimento, ha
inizialmente qualche difficolta ad accedere al luogo desiderato:

Respinto sui bastioni. Sul muro color salmone a sinistra era scritto

“Villa Toscana”. Sotto le lettere in ferro battuto c’era una strisciata di
ruggine, quasi sangue rappreso, come se un buon numero di aggres-
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sori si fosse impalato da sé su quel nome. I difensori della citta-stato
avrebbero forse versato dell’'olio bollente se si fosse avventurato trop-
po vicino? Scese dalla macchina e si appoggio al parafango. Il clima
da fortezza si dissipo. Le tonalita, la consistenza erano passabili: ma-
estose travi in legno, intonaco color pastello, scrostato artificialmente,
pietra ocra. Il Principe Valentino nel Continente. Ma le proporzioni
erano tutte sbagliate, gli oggetti o troppo grandi, o troppo piccoli. L.a
porta della guardiola aveva una toppa enorme: ci si sarebbe potuto
infilare un pugno, e proprio sotto stava il convenzionale disco di otto-
ne e probabilmente la serratura Yale di serie. Si domando se le travi
che uscivano dal cemento proseguivano davvero lungo tutto il muro.
Probabilmente erano state inserite in un secondo tempo. E probabil-

mente c’era della malta nei muri “a secco”.!’

Il racconto non ha sviluppi drammatici: il protagonista entrera infine
nel quartiere-fortezza, dopo varie trattative col custode-cerbero, innamo-
randosi anche, non corrisposto, di una vaporosa annunciatrice TV, elusiva
principessa di periferia, orgogliosa del suo appartamentino “toscano” e lei
stessa sorta di quintessenza, agli occhi dell'ingenuo spasimante, di un’e-
leganza vagamente italiana (profumi, vestiti, vini: ¢ Budlender le scopre
sul viso addirittura una cicatrice a forma di stivale...). Dimora dall’appa-
renza solida e inespugnabile, quella Villa Toscana dell'immaginazione ¢
realizzata perd con materiali € mezzi incongrui: un paradossale villaggio
turistico dove non s’incontra mai nessuno. E vero: in questi suburbs non
esistono vita pubblica o spazi condivisi, si avverte anzi costantemente un
senso di claustrofobia, per cosi dire, esistenziale; nelle fownships invece,
anche nelle pitt degradate, ogni momento della vita — il lavoro e il gioco,
I'amore e la morte — ¢ per definizione pubblico. Una clamorosa distanza tra

10 La traduzione completa del racconto & apparsa sulla rivista «Resine», n. 127,

2011, pp. 55-73: salvo diversa indicazione, tutte le traduzioni citate nel libro sono di
chi scrive. Vladislavié ha commentato con un suo racconto sessant’anni di scatti ur-
bani eseguiti da un amico fotografo, il gia menzionato David Goldblatt: 7J. Jokan-
nesburg. Photographs 1948-2010/Double Negative, 2010 (libro narrativo-visivo pubbli-
cato in Italia dalle Edizioni Contrasto, traduzione di Maria Baiocchi). Vladislavié¢
nel 2000 ha scritto il libretto BendelSchlemih! (uno Chamisso reinventato a Johan-
nesburg) per la breve “opera di strada” della compositrice italiana Lucia Ronchetti.
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I'apparire e I'essere si trova — non sulle pagine di un libro ma nella realta
vera — nel gigantesco quartiere per divertimenti battezzato Montecasino
(siscrive con una “s” sola, ma si pronuncia con due, all’'inglese), cittadella
a nord di Johannesburg dove ¢’¢ naturalmente un casind aperto giorno
e notte (molti sudafricani sono giocatori compulsivi), e poi alberghi, ri-
storanti, cinema, teatri. Anche qui le forme e le proporzioni lasciano a
desiderare (vi appare una specie di Torre del Mangia in cemento, per cosi
dire strozzata), ma soprattutto 1 materiali paiono dubbi, almeno quelli
usati nella parte coperta, che sta sotto un cielo crepuscolare dipinto: dove
le casine con terrazzini e verande sono in plastica resinata, le finte auto-
mobili e le finte Vespe, parcheggiate qua e 13, in cartapesta. Montecasino
¢ stato costruito dieci anni fa da architetti americani: tutta la concezione
sociale 1a ostentata trova riscontri a L.as Vegas (la famosa Venezia in scala)
e in altre citta degli Stati Uniti. Ma il sudafricano felice, il consumato-
re con famiglia che ci passa le giornate e butta via i suoi soldi nelle s/of
machines (Montecasino ¢ un grande affare) aggiunge un personalissimo
candore, un ingenuo orgoglio di appartenenza, che va al di 1a di patrie e
razze. Non per tutti, ovviamente, perché i cartelli intorno alle mura del-
la citta dei divertimenti ammoniscono: “No hawkers”, niente venditori
ambulanti. Naturalmente a Johannesburg (come a Citta del Capo), non
mancano le ville di ottimo gusto e anche, in particolare nel quartiere di
Parktown, meravigliose dimore storiche d’eta edoardiana, dunque vec-
chie d’oltre un secolo, vincolate dalle belle arti (il National Heritage): 1
cui giardini oggi purtroppo s’affacciano su un’autostrada urbana.

E sicuro? E sicuro?

L'ossessione per la sicurezza, cosi efficacemente messa alla berlina
da Vladislavié, corrisponde, di la dalle esagerazioni, a un problema reale.
Che ha dato spazio a tante compagnie private di vigilanza, le quali si fre-
giano spesso di nomi da film: Armed Response, Top Security, Tactical,
Jupiter, Stallion (“stallone”). Si tratta di presenze ormai familiari e solerti
(¢ loro, mica della municipalita, il pannello al margine della strada che ti
da il benvenuto nei vari quartieri): succede d’essere svegliati nel mezzo
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della notte da quegli angeli custodi dai vestiti color kaki che avverto-
no che il cancello d’ingresso alla proprieta (il famoso main gate) ¢ chiuso
male. Si raccontano perd anche altre storie meno rassicuranti: chi dimen-
tica per un mese di rinnovare 'abbonamento a questi sceriffi dopo un
paio di settimane si trova la casa svaligiata. Un caso? Forse no: il concetto
di “protezione”, cosi consueto purtroppo per noi italiani, ¢ diventato pro-
prio anche del Sudafrica post-coloniale. Del resto, sui giornali si legge
di compagnie di guardie diventate, a un certo punto, accolite di ladri, di
rapinatori incappucciati: che hanno evidentemente messo a frutto la loro
professionalita di uomini armati per compiere rapine nelle case che ma-
gari un mese prima sorvegliavano, e di cui hanno acquisito con facilita i
codici di sicurezza o hanno duplicato le chiavi. Ha fatto rumore per parec-
chi giorni in televisione e sui giornali il caso di due signore di Soweto, che
hanno resistito coraggiosamente — mediante 'uso dello spray urticante
—al furto dell’auto da parte di due giovani aggressori mascherati; due ore
dopo si sono ritrovate quegli stessi aggressori (riconosciuti dai blue-jeans
e dagli stivali alla moda) alla locale stazione di polizia dove erano anda-
te a denunciare I'accaduto: non vi figuravano come ladruncoli acciuffati
in flagrante, ma dall’altra parte della scrivania, con sul petto il distintivo
della SAP (South African Police). Succede anche altrove nel mondo: 1a di
pity, e il problema ¢ che tali reati tre volte su quattro rimangono impuniti.
Al solito: fidarsi o non fidarsi? Sei mio amico o sei il prossimo aggresso-
re? Una notte mi son trovato davanti alla macchina, in mezzo alla strada
malissimo illuminata, un tale che vagava, apparentemente impotente, su
una sedia a rotelle: I’ho scansato per puro caso. Era un ubriaco? Un aspi-
rante suicida? O fungeva da esca per un eventuale ingenuo soccorritore?
Cattivo samaritano, confesso che non mi sono fermato. Una segnalazione
telefonica alla polizia non ha avuto alcun riscontro.

Dopo aver sentito in giro di crescenti furti ed effrazioni, un giorno,
non volendo essere, come si dice, un soff farget, un obiettivo troppo fa-
cile, ho deciso anch’io di diventare un po’ piti sudafricano: mi sono fatto
fabbricare un cancelletto di sicurezza in metallo, aggiuntivo alla porta in
legno del cottage dove vivevo (gli altri lo hanno, perché io no?). A opera
eseguita — ci sono voluti non uno ma due giorni — sono rimasto per un
po’ a contemplare compiaciuto lartistico e assurdo manufatto: Partigiano
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aveva ricoperto il cancelletto di una tinta marrone con graziosi svolazzi
color oro, forse per conferire al tutto la venusta di un uovo di Pasqua (era
la stagione delle uova, appunto). Spauracchio utile e insieme illusorio, vo-
lenterosa barriera verso il mondo di fuori, verso il buio della nostra notte.

La prima domanda che ti rivolgono quando citi un posto dove sei stato
(un ristorante, un condominio, un museo) &: «Is it safe?», “F sicuro?”.
E in qualunque invito, a qualunque manifestazione, sotto ¢ scritto safe
parking, “parcheggio sicuro” (anche se magari non ¢ del tutto vero). |
sudafricani si vergognano un po’ con lo straniero della precarieta emotiva
e logistica di tale esistenza, e tuttavia uno dei loro giochi preferiti, soprat-
tutto dopo qualche bicchierino, somiglia alle vecchie storie di fantasmi:
hai sentito dell’ultima rapina, dell’ultimo /4ijacking? (Con hijacking si de-
finisce non il dirottamento aereo, ma il furto, ovvero sottrazione della
macchina, di solito al semaforo.) Piti la storia ¢ truculenta, pitt sembrano
felici, gli autoctoni. Magari qualcuna se la inventano li per Ii. Alla larga
— 1o penso che pensino — da questi europei cacadubbi e sputasentenze.
E lo spirito sudafricano della frontiera. C’¢ chi gira armato. Ah, quei bei
giorni!, esclamano apertamente, malinconicamente, gli orfani del passa-
to, quando un rand valeva due sterline e a casa si poteva dormire con la
porta aperta...

Per quanto la cosa possa sembrare strana, persino qualche scrittore
nero vicino ai quarant’anni esprime talvolta una native nostalgia — titolo
di un fischiato e acclamato libro scritto nel 2009 dal giornalista e storico
Jacob Dlamini —, una sorta di rimpianto per I'infanzia e I'adolescenza vis-
sute sotto 'antico regime, quando il nativo, se fortunato, s’accomodava al
desco del suo paternalistico protettore ¢ non doveva mai temere per la
propria sicurezza personale: sentimento forse piti letterario che politico,
che pero ¢ sintomo serio dei fallimenti dei governi d’oggi, incapaci di ar-
restare il degrado in molti aspetti della vita sociale. In realta, il discorso
pubblico e privato ritorna sempre ossessivamente, quasi in un inevitabile
mantra, al tema del prima e del dopo, alle miserie (tante) e agli splendo-
ri (pochi e per pochi) dell’apartheid. Uno dei primi libri di Vladislavic,
Propaganda by Monuments [Propaganda attraverso i monumenti] del 1996,
racconta di varie contraffazioni, anche architettoniche, a cavallo dell’An-
no del Cambiamento, il 1994, che hanno a che fare con questa dissocia-
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zione psicologica. Il piu felicemente ironico di questi pezzi ¢ forse The
WHITES ONLY Bench [La panchina per soli bianchi], che racconta quan-
to fosse difficile reperire per un apposito museo in allestimento una pan-
china originale con l'odiosa scritta originale, di quelle che una volta erano
cosi diffuse nei parchi e nei luoghi pubblici e prescrivevano chi doveva
sedersi e dove. Ce n’erano dappertutto, dove diavolo sono finite? Natu-
ralmente Vladislavi¢ si prende gioco del gigantesco processo di oblio e
rimozione scattato dopo il 1994. E sulla vecchia/nuova panchina ritrovata
— ironia della realtd museificata — non si potra poi sedere pill nessuno, a
prescindere dalla razza: “Please do not sit on this bench”, sara scritto. Un
grande, istruttivo Apartheid Museum, che merita un’attenta visita, & poi
sorto davvero nel 2001 a Johannesburg: non ho potuto verificare se le rari-
ta la custodite siano autentiche o no; certo autentica € I'interessantissima
documentazione fotografica e filmata.

1/ sogno del pioniere

Le pietre parlano in ogni citta del mondo, ma particolarmente in un
paese giovane e conteso, in una societa ansiosa di punti di riferimento
culturali e ideologici. Il regalo che il popolo dell’apartheid fece a se stesso
¢ il Voortrekker Monument, poderoso ziggurat in granito alto quaranta
metri e largo altrettanti, costruito dopo la seconda guerra mondiale su
una collinetta (battezzata Proclamation Hill) poco fuori Pretoria. E una
visita da non mancare perché insegna sullo spirito dei boeri pitl di tanti
libri. Gli estremisti, dopo il 1994, avrebbero voluto distruggerlo: Mandela
giustamente si oppose, come si oppose a cambiare il nome e la divisa del-
la squadra nazionale di rugby, i celebri e spesso vittoriosi Springboks.

" Sulla vicenda e sul campionato mondiale di rugby vinto nel 1995 dal Sudafrica,
e sul ruolo politico avutovi da Mandela, € stato scritto un libro, e poi girato un film,
gradevole ma un po’ troppo celebrativo: Invictus (2009, regia di Clint Eastwood,
con Morgan Freeman nella parte del presidente del Sudafrica). Lo springbok ¢ un
tipo di gazzella australe, comunissimo nei grandi parchi: il problema era che anche
1 temibili poliziotti dell’apartheid mostravano quel simpatico animale sulle loro di-
vise. Il rugby era, ¢ in parte ¢ ancora, lo sport dei bianchi, mentre il calcio ¢ giocato
preleentemente dai neri: ma anche qui le cose pian piano stanno cambiando ¢ le
mescolanze sono pilt comuni.
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Riconciliazione significava — significa — anche rispetto per la storia. [
Voortrekfkers, letteralmente “quelli che marciano per primi”, cio¢ i pio-
nieri, furono 1 boeri che negli anni trenta ¢ quaranta dell’Ottocento la-
sciarono la colonia del Capo e altre zone a sud del paese per cercare nuo-
ve terre da coltivare a nord: le cause di questa migrazione di massa (un
po’ 'equivalente australe della conquista del West) furono economiche
e politiche, tra le altre il difficile rapporto dei boeri con gli inglesi, coloni
recenti e invadenti. Durante tale marcia gli europei si scontrarono con le
popolazioni indigene dell’interno, sino allora non toccate dagli occupan-
ti. La battaglia piu celebre fu combattuta il 16 dicembre 1838, presso il
fiume Ncome (nell’attuale regione del KwaZulu-Natal), poi ribattezzato
enfaticamente in afrikaans Bloedrivier, “fiume di sangue”, quando poche
centinaia di soldati boeri guidati da Andries Pretorius fecero strage di
migliaia di guerrieri zulu (i fucili ebbero facilissimo gioco sulle lance, pur
appuntite, degli indigeni).

Ovviamente nel corso del Groor Trek, 1a LLunga Marcia, molte furono
le imboscate e le scaramucce e un certo numero di boeri perse la vita.
Il Groot Trek rappresenta I'identita storico-culturale degli afrikaner mol-
to pitt del nome del pur celebre Jan van Riebeek, il capitano che prese
possesso del Capo nel 1652 in nome della Repubblica batava; quell'iden-
tita fu gravemente scossa dalla seconda guerra anglo-boera (1899-1902),
in cui i1 discendenti dei calvinisti e degli ugonotti ebbero, come ¢ ben
noto, la peggio, subendo umiliazioni d’ogni tipo e perdendo il controllo
delle grandi miniere d’oro nel nord del paese.”” Gli inglesi inventarono,
nell’occasione, 1 campi di concentramento per i civili — deportarono don-
ne, vecchi e bambini col fine di indurre il nemico alla resa —, metodo di
combattimento che altri avrebbero perfezionato altrove. Larchitetto Ge-
rard Moerdijk progettd molti decenni dopo 'edificio-sacrario boero senza

12 Conseguenza della vittoria inglese fu 'ingresso nel 1910 dell’Unione sudafricana
nel Commonwealth, con il conseguente schierarsi del paese al fianco dell’Inghil-
terra nelle due guerre mondiali (nonostante opposizioni e anche defezioni da parte
boera). Il prevalere del Partito Nazionale animato dagli afrikaner e I'incrudelirsi
dell’apartheid porto I’'Unione all’espulsione dal Commonwealth, con la conseguen-
te nascita della Repubblica sudafricana (1961). La nuova Costituzione democratica
(1996) ha mantenuto le istituzioni repubblicane in un quadro normativo unitario
che da pero largo spazio alle autonomie locali.
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lasciar nulla al caso: allo scoccare del mezzogiorno di ogni 16 dicembre
(il monumento fu inaugurato nel 1949, durante il primo anno dell’apar-
theid), un raggio di sole colpisce direttamente, attraverso una stretta fes-
sura, il cenotafio sotterraneo dove sta scolpita la citazione dall’'inno na-
zionale, “Ons vir Jou, Suid-Afrika”, “Noi per te, Sudafrica”. Pazienza se
a dicembre, che la ¢ I'inizio dell’estate, non di rado piova; quel che conta
¢ il senso calvinistico del messaggio: il Dio dei pionieri si esprime col
Verbo o con la Voce della Natura (il sole), senza bisogno di intermedia-
ri. Larchitetto, seguendo i canoni dell’eclettismo, mescolo il finto egizio
Art Déco con la monumentalita di certa architettura antirazionalista anni
trenta. E stata ravvisata una somiglianza col Volkerschlachtdenkmal (il
monumento alla battaglia delle nazioni), che a Lipsia nel 1913 comme-
moro la famosa disfatta napoleonica di un secolo prima (inconscio prelu-
dio alla nuova guerra antifrancese).

Ma nel Voortrekker Monument ¢’¢ qualcosa di diverso, d’ingenua-
mente disarmante, di 1a dalla serieta degli intenti e dalla diligenza della
realizzazione (un proverbio dice: “Il boero fa il suo piano”, per intendere
che ce la mette sempre tutta, costi quel che costi): 1 ventisette bassorilie-
vi in marmo bianco di Carrara eseguiti da una panoplia di scultori il cui
nome ora & oscuro (salvo forse quello dell'italiano Romano Romanelli)
riproducono vari momenti della battaglia con minuto realismo, si, ma con
un’indubitabile goffaggine espressiva. E anche raffigurata un’intrepida
cavallerizza di probabili origini piemontesi, Teresa Viglione, mentre da
la sveglia ai maschi boeri avvolti dal sonno — una specie di biblica Giu-
ditta —, avvertendoli della barbara minaccia (di lei in realta nulla si sa di
preciso: se il nome suona italiano, certo non avra parlato italiano). Ogni
angolo dello ziggurat ¢ occupato dalle gigantesche statue-sentinella di tre
capi militari, Piet Retief, Andries Pretorius e Hendrik Potgier, pitt un al-
tro anonimo, I'equivalente del Milite Ignoto di europea memoria: giganti
che vorrebbero ispirare rispetto e forse anche terrore, ma strappano pil
che altro un sorriso. In basso, il muro di cinta dell’enorme area riproduce,
quasi al modo dei mattoncini del Lego, i sessantaquattro carri dei pio-
nieri che circondarono il nemico zulu, e da cui partirono i primi colpi di
fucile durante la “madre di tutte le battaglie” boere: la scena, famosa e
mille volte raccontata nei libri di storia, fu proposta nel 1938 dal regista
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Joseph Albrecht in un film-documentario, Bou van 'n nasie [Costruirono
una nazione], realizzato con mezzi notevoli per I'epoca. Il film fu presto
ritirato dalla circolazione, forse a causa dei contenuti troppo smaccata-
mente razzisti: se ne possono vedere oggi alcune sequenze all’Apartheid
Museum. I bambini una volta facevano la coda con le loro insegnanti al
Voortrekker Monument per imparare, con gli occhi e col cuore, il senso
del sacrificio degli antenati (non so se ci portassero anche i bambini delle
classi dei neri a vedere lo zulu sconfitto).

Ancora oggi qualche turista si avventura verso I'imponente collina:
e ci vanno parecchi sudafricani, non solo i1 nazionalisti nostalgici. Forse
cercano il Monumento come frugano e battono a frotte il centro commer-
ciale di Montecasino, ansiosi di scoprire qualcosa di esotico e di remoto,
un po’ diverso dal paesaggio monotono che li circonda. In realta, un’aura
solenne ancora si avverte salendo le scale dello ziggurat: che, a pensar-
ci bene, non commemorod tanto il Voortrek o la battaglia del Fiume di
Sangue (vicenda militarmente insignificante: strage di indigeni, pit che
agone, perché neppure un boero vi mori), ma elaboro il lutto della perdita
dell’egemonia afrikaner e, nello stesso tempo, volle avvertire dell'immi-
nente, nuovo pericolo nero: ché lo zulu morente dei bassorilievi non ha
certo la nobilta (né ovviamente la bellezza) del greco Galata suicida. Il
boero, almeno nelle generazioni pill anziane, si sente ancora “scelto” dal
destino: nei trionfi non meno che nelle sconfitte, e magari sogna ancora la
riscossa. Qualche anno fa ebbe successo una canzoncina dedicata a Jaco-
bus Hercules de la Rey, un generale della guerra con gli inglesi, piu tardi
ribelle (nel 1914) contro il governo legittimo: De /a Rey, sal jy die Boere kom
lei? (“De la Rey, perché non torni a guidare i boeri?”), canticchiavano i
ragazzi. In realta, la fine di de la Rey, all’epoca, fu abbastanza ingloriosa
(ucciso quasi per sbaglio in una strada di Johannesburg, mentre fuggiva).
Non ¢ comunque un caso che ancora una volta si tenda a magnificare
I'epopea d’un vinto.

Il nazionalismo boero non € morto, anche se sembra oggi, almeno agli
occhi di uno straniero, un fattore soltanto pittoresco. Ma si possono vi-
vere ancora momenti drammatici. Nell’aprile del 2010, due mesi prima
dell'inizio dei Campionati mondiali di calcio, ¢’¢ stata una settimana di
vero allarme allindomani dell’assassinio di Eugeéne Terre’Blanche, un
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proprietario terriero in passato importante leader politico ultra-razzista.
Il presidente Zuma lesse allora piti volte in 'T'V un lungo comunicato,
esprimendo il pili vivo cordoglio per quanto accaduto (quel che in altra
occasione non avrebbe mai fatto), e invitando tutti alla calma. In realta,
I'assassinio pare fosse nato da motivi privati (un mancato pagamento di
poche migliaia di rand a certi lavoranti da parte di Terre’Blanche: i col-
pevoli sono stati poi condannati), ma per un momento il timore di tut-
ti fu che i conflitti politico-razziali, sempre latenti, potessero scoppiare
di nuovo, allimprovviso e in grande stile. In effetti, qualche estremista
ancora si aggira per il paese. Per esempio, ogni anno a fine estate nella
piccola citta di Carolina, nella regione del Mpumalanga (a est di Johan-
nesburg: una volta chiamata, con vocabolo boero, Transvaal), si riunisce
un gruppetto paramilitare, denominato i1 Giovani Boeri (Boere Afrikaner
Jongmanne), che sotto la guida di qualche vecchio leader si esercita con
le armi, si sottopone a una serie di prove di coraggio e pratica vari rituali,
che comprendono lo sfregio simbolico della moderna bandiera multicolo-
re del Sudafrica, che sostitui vent’anni fa i simboli nazionalisti € coloniali.
Ogni tanto i giornalisti vanno a curiosare tra questi inquietanti riti-relitti
del passato, sorprendendosi di ritrovarvi tanti giovani fanatici, indottri-
nati per bene: la parola d’ordine — considerato irrealistico il ritorno all’a-
partheid — ¢ “autodeterminazione”. Come qualche spirito semplice nella
vecchia Europa o negli Stati Uniti, anche questi patetici guerriglieri della
razza sognano uno staterello indipendente, al riparo da globalizzazioni e
contaminazioni. Qualcosa di simile esiste gia nel paesello di Orania, fon-
dato nella provincia del Northern Cape (in una piana prossima al fiume
Orange) nel 1991: 1a migliaia di persone di discendenza boera hanno fatto
una sorta di patto di sangue al fine di mantenere, con le loro famiglie ri-
gorosamente endogamiche, I'integrita razziale, la lingua, i costumi e ogni
vecchio rito religioso. Una volta ando la in visita, spinto dalla curiosita,
anche Mandela, traendone I'impressione d’essere entrato in uno di quei
“parchi a tema”, come li chiamano gli americani, dove si ricostruisce con
meticolosa esattezza un ambiente del passato o del futuro, vero o imma-
ginario: la citta dei cercatori d’oro, la nave dei pirati, la comunita marzia-
na... Niente di pitl.

Del resto, se uno viaggia nelle campagne a poche decine di chilometri
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dalle citta, magari per strade sterrate e solitarie, senza numeri civici €
senza barriere in filo elettrificato, ritrova gli afrikaner poveri che nelle
loro piccolissime fattorie allevano galline e maiali e mantengono un paio
di cavalli e un paio d’asini, vivendo quasi fuori dalla storia. Non hanno
bisogno di travestirsi con i costumi di tre secoli fa, come gli abitanti di
Orania: si avvalgono della tecnologia di volta in volta necessaria, hanno le
automobili ma anche i carretti. 'T'i accorgi che sono loro, ancora adesso, la
spina dorsale del paese, ingenui e nello stesso tempo accorti, quasi come
1 contadini americani descritti da Steinbeck, ma pit solidi ¢ meno dispe-
rati. (Il piccolo equivalente australe di Pian della Tortilla si trova forse
nelle brevi, efficaci narrazioni di Pauline Smith, scrittrice ancora ignota
in Italia.)®® Quei boeri sono 1a da secoli, controllano il territorio € non
mostrano alcuna intenzione d’andarsene o di cominciare una guerra: che
in sostanza sarebbe una guerra contro loro stessi. Eppure, una specie di
guerra ¢’¢ stata: migliaia di farmers, di proprietari terrieri — i numeri come
al solito in Sudafrica fluttuano —, sono stati aggrediti e anche uccisi nel
corso degli ultimi vent’anni. impotenza genera odio, I'odio impotenza.
Il circolo vizioso deve spezzarsi, dicono i giovani e i vecchi coloni, lonta-
ni discendenti dei pii pionieri calvinisti, che arrivarono sin la per essere
liberi.

B3 Autrice di lingua inglese, Smith (1882-1959) nei racconti compresi nel libro 77%¢
Little Karoo, 1925 (di cui diro pitt avanti) ha rievocato la durezza della vita degli afri-
kaner di allora; un suo diario di viaggio italiano degli anni 1927-1929 giace tuttora
inedito nella biblioteca della University of Cape Town (mss. BC 236).
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2.
STRANIERI

Quasi tutti 1 sudafricani hanno una seconda patria, diversa da quella
attestata dal passaporto: lontana o vicina, latente o presente, reale o emo-
zionale. Questa condizione & motivo di ricchezza culturale, ma genera,
inevitabilmente, tensioni. Sarebbe un errore credere, per esempio, che
esista un’unica nazione nera, unita e compatta: le rivalita tra diversi grup-
pi etnici e la cosiddetta black-on-black violence, 1a violenza dei neri contro
1 nert, furono sfruttate abilmente sino all’'ultimo giorno dai governi dell’a-
partheid, e ancora riemergono inopinatamente in certe scaramucce tra
xhosa e zulu. Le difficolta economiche acuiscono i conflitti, soprattutto
nelle zownships: la comunita magari fa scudo quando la minaccia proviene
da fuori, per esempio dagli immigrati dello Zimbabwe (e allora i giornalisti
parlano di xenophobic riots, di rivolte xenofobe). Né ¢ purtroppo cessato,
sopra questa fragile base di convivenza, l'uso della violenza istituzionale:
come tragicamente dimostra la strage da parte della polizia di decine di
manifestanti in sciopero in una miniera di platino a Marikana, a ovest
di Johannesburg, nell’agosto del 2012. Una simile furia repressiva non si
ricordava dai tempi dell’apartheid. Nazione cosmopolita, come predicano
1 sociologi, o melting pot, per usare una vecchia terminologia, quella ricca
terra ha sempre attratto tanti immigrati, dall’Africa, dall’Asia, dall’Euro-
pa: missionari e contadini, rapaci cercatori d’oro e poveri operai, uomini
d’affari istruiti e venditori improvvisati.

Tra gli stranieri che vengono da lontano, gli indiani costituiscono
oggi il gruppo pitt numeroso e pitt dinamico (sono oltre un milione). Abi-
tano soprattutto nella zona di Durban: arrivati la a partire dal 1860 in
veste di umilissimi coolies (i semi-schiavi lavoratori a giornata) sono ora
generalmente benestanti, attivissimi soprattutto nei commerci ¢ nelle
professioni intellettuali (sono bravi matematici e informatici): produttori
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di reddito ma anche d’arte, letteratura, cinema, gli indiani hanno 1 loro
giornali, 1 loro teatri, le loro stazioni radio. Nume tutelare ¢ ovviamente il
Mahatma Gandhi, che visse per ben ventuno anni in Sudafrica, tra Dur-
ban e Johannesburg, piccolo avvocato e grande agitatore (1a getto le basi
della teoria filosofico-politica del Satyagraha): ogni citta sudafricana ha
una piazza o una strada intitolata a Gandhi, che ¢ considerato anche lui
un po’ un padre fondatore della nazione arcobaleno, anche se ogni tanto
c’¢ chi, maliziosamente, tira fuori qualche scomoda dichiarazione contro
gli zulu scritta cent’anni fa dal profeta (nazionalista) della nonviolenza.
Ma gli indiani guardano, a giusto diritto, al presente. Ha divertito il pub-
blico nel 2011 il film Material, scanzonata pellicola firmata dal giovane
Craig Fermond (e da altri), che racconta la storia di una tradizionalissima
famiglia musulmana di piccoli negozianti di tessuti a Johannesburg: il
giovane figlio, Riaad, ¢ intenzionato ad abbandonare il solco familiare per
darsi al cabaret (le sue scenette prendono di mira innanzitutto i costumi
familiari). Sotterfugi, insulti, drammi, lacrime quando questa seconda
vita di Riaad viene scoperta (al mattino si annoia nella bottega, alla sera
raccoglie applausi nelle soffitte e nelle cantine): sino al prevedibile Zappy
ending — con apertura alla modernita, ma anche con un tradizionalissimo
matrimonio tra cugini —, il tutto sullo sfondo del quartiere indiano di Jo-
hannesburg e dell’Oriental Plaza, il mercato coperto che ¢ una Delhi in
miniatura, dove si trova il made in India a buon prezzo e qualche accet-
tabile bar o ristorante. Il profilo urbano di tutte le citta del Sudafrica si
arricchisce ogni anno di nuovi minareti: innalzati da musulmani indiani,
srilankesi, pakistani, turchi (gli afrikaner ovviamente storcono il naso).
Esistono anche prodotti letterari piti sofisticati ¢ cosmopoliti della cre-
ativita indiana: citero solo due autori. Il primo ¢ il quarantenne Imraan
Coovadia, nato a Durban, formatosi negli Stati Uniti e attualmente re-
sidente a Citta del Capo, dov’e insegnante universitario. Il pili riuscito
suo romanzo ¢ The Wedding (2001, prontamente tradotto in italiano da
Marsilio), che racconta di un controverso matrimonio combinato, tra In-
dia e Africa, tra Bombay e Durban, nei primi decenni del secolo scorso
(appena trasfigurata, la storia dei nonni dello scrittore); nell’'ultimo libro
di Coovadia, The Institute for Taxi Poetry (2012), divertente giallo urbano
ambientato per le strade di Cape Town, compaiono anche i famosi taxi
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collettivi di cui s’¢ detto. Laltro scrittore ¢ il giovanissimo Zinaid Meeran,
che con 1l suo Saracen at the Gates (2009, insignito dello European Union
Literary Award) ha scritto una divertente satira dei nuovi ricchi indiani,
la cosiddetta (dai malevoli) Curry Mafia. 1.a protagonista, Zakira, poco
pil che un’adolescente, compie la sua educazione sentimentale attraver-
so oscillanti percorsi alcolici, musicali e sessuali: il libro ¢ in sostanza un
road novel ambientato negli angoli segreti della Johannesburg notturna;
i saraceni dell’astuto titolo sono una banda rock che vive ai margini della
legge, ma “saraceno” & chiunque nella metropoli appare straniero agli
occhi di un altro straniero.

Little Italy

Abbastanza cospicua la comunita portoghese, in gran parte composta
da persone fuggite venticinque anni fa dal’Angola e dal Mozambico in
fiamme (ora in Mozambico qualcuno torna, perché sono stati scoperti, in
mare, ingenti giacimenti di gas naturale); portoghese era del resto, non
dimentichiamo la circostanza simbolica, il celebre Bartolomeu Dias, pri-
mo europeo in assoluto che (il 3 febbraio dell’anno di grazia 1488) mise
piede in Sudafrica. Molto pit piccoli gli altri gruppi: francesi (spesso pro-
venienti dai due Congo o dal golfo di Guinea), tedeschi (dalla Namibia),
greci, italiani; recentemente (vent’anni fa) sono arrivati parecchi emigrati
dall’Europa dell’est, in particolare dalla penisola balcanica che si stava di-
sintegrando. LLa nostra comunita, una volta numerosa (quasi ottantamila
persone negli anni settanta), ¢ ora ridotta a poco pilu di trentamila pre-
senze, in maggioranza nella regione di Johannesburg. A parte le sparute
schiere di valdesi, aggregatisi agli ugonotti francesi nel tardo Seicento (un
solo nome illustre ¢ rimasto da allora, quello dei Malan),™* i primi consi-

1 11 pitt noto esponente della famiglia fu Daniel Frangois Malan (1874-1959), pa-
store della Chiesa olandese riformata, teologo, leader nazionalista, a lungo primo
ministro, strenuo sostenitore, anzi quasi inventore dell’apartheid. Un suo nipote, il
giornalista Rian Malan, & autore di un libro autobiografico dal titolo molto ambizio-
so, My Traitor’s Heart (1l mio cuore di traditore] del 1990, in cui racconta 'accidentata
strada di un privilegiato (il giovane Malan ha vissuto a lungo negli Stati Uniti) che
tenta di liberarsi dal fantasma dei suoi ingombranti antenati.
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stenti gruppi di italiani sono arrivati tra fine Ottocento e meta Novecen-
to: soprattutto dal Piemonte, in particolare dalla cittadina di Avigliana,
chiamati perché produttori di dinamite, indispensabile per le miniere;
altri lavorarono le vigne e 1 campi verso il Capo, diventando in qualche
caso rinomati produttori di vino e di olio (ci sono ancora cognomi italiani
in zona). Durante la seconda guerra mondiale approdarono forzatamente
a Zonderwater, vicino a Pretoria, quasi centomila prigionieri di guerra
italiani, 1a trasportati dagli inglesi da vari fronti africani: circa tremila de-
cisero di restare in Sudafrica anche dopo la fine della guerra. La schiera
pill numerosa di compatrioti arrivo nel secondo dopoguerra, soprattutto
dal Veneto, dalla Campania, dalla Sicilia; ¢’¢ anche un gruppo consisten-
te che proviene dalle nostre ex colonie, in particolare dall’Eritrea. Tipico
che anche in terra straniera gli italiani continuino ad alimentare le vec-
chie divisioni campanilistiche e i gelosi particolarismi regionali. Alcuni
hanno fatto grande fortuna: nell'ambito dell’edilizia, delle professioni li-
berali, dei commerci. Altri hanno dignitosamente sbarcato il lunario: ho
incontrato un sardo che ¢ stato caposquadra in una miniera e che ora,
vecchio, lavora part-time presso un parrucchiere. E in prevalenza — con
qualche eccezione — una comunita di anziani: figli e nipoti spesso dimen-
ticano le origini (nomi italianissimi, ma conoscono magari dieci parole
della lingua)," parecchi si sono trasferiti per lavoro in Australia, in Nuova
Zelanda, in Inghilterra e qui vengono semplicemente in vacanza o a tro-
vare qualche parente.® E vero che ancora adesso qualche imprenditore
italiano, attratto dal basso costo del lavoro, tenta la fortuna in Sudafrica:
ma sono casi sporadici. Se chiedi ai “vecchi” italiani: come si stava, come
ci si sentiva — moralmente — al tempo dell’apartheid?, capita che ti rispon-

5 T nipoti dei nostri emigrati (¢ non solo loro) provano a rimanere al passo con la
lingua italiana viva frequentando la benemerita Societa Dante Alighieri, presente
nelle principali citta del paese.

1 Franco Fortini raccontd in maniera un po’ impietosa di questi nostri connazio-
nali in una testimonianza rilasciata alla milanese Radio Popolare nel 1984 e pub-
blicata postuma sul «Corriere della Sera» del 26 gennaio 2005: £ Fortini incontro
lapartheid: «<Ma i neri non li ho mai visti» (mi ha segnalato l'articolo Pierfrancesco
Fiorato, che ringrazio). Lo scrittore fu due volte ospite negli anni ottanta dell’'uni-
versita di Wits: suscitando l'ira dei benpensanti della sinistra italiana, perché allora
il Sudafrica era sotto un pilt 0 meno rigoroso embargo internazionale, che riguarda-
va anche la vita accademica.
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dano, con sorriso stupito di fronte alla (stupidar) domanda: «Ma si stava
benissimo, cosa credi, molto meglio di adesso!». Questione di prospetti-
ve, & ovvio: al tempo della battaglia solo una minoranza era direttamente
coinvolta, da una parte e dall’altra, ed era molto difficile, da privati citta-
dini, incontrare faccia a faccia la violenza vera, che arrivava filtrata dalle
immagini della televisione o dai titoli di stampa, per altro allora sottoposti
a censura. Questo era il privilegio di appartenere a una minoranza: essere
liberi di ignorare la realta.

Una bella rimpatriata di anzianissimi e anziani si celebra il due no-
vembre di ogni anno nel cimitero di guerra, con annesso museo, della
citata Zonderwater (che in afrikaans significa “luogo senz’acqua”): quel
sacrario ¢ un piccolo campionario delle glorie, ma anche delle miserie,
d’Tralia. Come ricerche storiche recenti hanno rievocato, dopo qualche
mese di trattamento duro, i nostri prigionieri, grazie al politico buonsen-
so del colonnello Hendrik Prinsloo, riuscirono a riscattarsi col lavoro, con
Iattivita ricreativa, con l'arte (organizzarono un piccolo teatro, fecero mu-
sica, si misero a dipingere e a scolpire), rinunciando a fuggire verso il ve/d,
come qualcuno aveva fatto all’'inizio. Diventarono in poco tempo popolari
per le loro capacita professionali, venendo spesso dislocati a lavorare in
giro per la provincia in regime di semiliberta. Con I8 settembre 1943,
1 prigionieri si divisero in due schiere: gli antifascisti e (in minoranza)
i fedeli a Mussolini. Questa separazione politica e ideale, cosi tragica-
mente italiana, si osserva ancora nei manufatti, pit 0 meno artistici, che
sono in esposizione nel museo e nelle lapidi tombali che ognuno scelse
per sé: nel cimitero si trovano epigrafi antiche e recentissime. Uno degli
ultimi “ragazzi di Zonderwater”, che 1a ha deciso di riposare per sem-
pre, € un artista internazionalmente riconosciuto, lo scultore bergamasco
Edoardo Villa (1915-2011), che era stato catturato a El Alamein (avendo
avuto, prima, una rigorosa formazione artistica all’Accademia di Brera):
le sue gigantesche sagome in acciaio — monocrome e, pill recentemente,
policrome — somigliano a tecnologici Arlecchini astratti, spesso collocati
nei parchi e nei luoghi pubblici. Al visitatore italiano riportano un po’
dell’aria di casa.”

17 Diversa la parabola di un altro artista italiano, 'anconitano Armando Baldinelli
(1908-2002), approdato in Sudafrica nel 1953: ¢ facile ritrovare le opere di questo
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Prenderia in ridere?

LLa comunita ebraica ¢ stata fortissima in passato; parecchi se ne sono
andati, o se ne stanno andando oggi. Molti illustri nomi israeliti hanno
fatto e fanno la storia del Sudafrica: imprenditori, come il celebre Harry
Oppenheimer (poi convertitosi all’anglicanesimo), che guido la De Be-
ers, a lungo la piu grande industria produttrice di diamanti del mondo
(e scomparso nel 2000); artisti, quale € per esempio il gia citato William
Kentridge, pittore molto noto; combattenti per i diritti civili: come fu-
rono Joe Slovo, che fece in tempo a essere ministro nel primo gover-
no Mandela, sua moglie Ruth First (Ia martire di cui s’¢ detto), Denis
Goldberg, condannato nel famoso Rivonia Trial del 1964 (gli ¢ stato dedi-
cato recentemente un affettuoso film-documentario, Comrade Goldberg:
¢ uno degli ultimi testimoni ancora in vita di quella generazione eroica).
Naturalmente, non tutti gli ebrei si schierarono contro I'apartheid: anzi,
spesso fu vero il contrario. Ancora adesso nelle universita si affrontano,
non solo verbalmente, le opposte fazioni di studenti filo-palestinesi e filo-
israeliani: gli uni distribuiscono volantini in cui si accusa apertamente il
governo israeliano di praticare una politica di apartheid nei confronti dei
palestinesi confinati a Gaza; gli altri difendono ovviamente la politica di
Israele, organizzando mostre fotografiche in cui accostano, nel tentativo
di chiarire ogni equivoco, il razzismo di Hitler e di Mussolini a quello
del vecchio Partito Nazionale afrikaner, e dichiarandosi grandi amici dei
nuovi governi. Ma questi giovani ignorano, o fingono di ignorare, che a
partire dal 1973, dopo la guerra del Kippur, Israele collaboro attivamente
con 1 governi razzisti, ¢ finanzid persino un ambizioso programma ato-
mico sudafricano. Si vide allora il Mossad, il servizio segreto israeliano,
lavorare fianco a fianco — triste paradosso — con ferventi ex nazisti. Pochi
sanno poi che esiste anche un’antichissima comunita di ebrei dalla pelle
nera, i lemba, residenti prevalentemente in Sudafrica, nello Zimbabwe e
nel Malawi: molti di loro in passato, pur mantenendo certi rituali israeliti,
si convertirono al cristianesimo o all’islam, ma oggi & in corso un processo
contrario, un ritorno alle remote origini giudaiche. Nelle sinagoghe del

pittore eclettico un po’ ovunque negli edifici pubblici e nelle chiese sudafricani,
soprattutto in forma di grandi affreschi e mosaici.
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paese s’incontrano dunque anche questi antichissimi, rari figli di Israele,
1 cui antenati lasciarono il Medio Oriente forse duemilacinquecento anni
fa: presenza che un po’ sorprende i meno informati tra gli ebrei d’origine
europea.

A proposito di estremisti di destra: & curioso che ancora oggi abbia-
no posti di responsabilita nel paese personaggi che in Europa sarebbero
impresentabili. E il caso clamoroso di Stephen Goodson, noto per le sue
violente dichiarazioni razziste e xenofobe (¢ arrivato a negare ’Olocau-
sto): Goodson ¢ stato per molti anni, sino all’estate 2012, tra i direttori
della South African Reserve Bank, piti 0 meno I'equivalente della Banca
d’Ttalia. I giornalisti a lungo si sono chiesti — senza trovare risposte — quali
patti segreti fossero (e siano) in opera tra Goodson e i governi, di solito
cosi sensibili alle opinioni politiche dei propri civil servants. E che dire
allora del boss mafioso italiano Vito Alberto Palazzolo, che da decenni
il governo sudafricano proteggeva negando la sua estradizione in Italia,
come richiedeva la nostra giustizia? Dopo trent’anni di omerta, assicurata
egualmente dal vecchio e dal nuovo regime sudafricano — cosa puo il de-
naro! —, uno scalo a Bangkok ¢ stato fatale a Palazzolo, che nel frattempo
aveva assunto il nome, tramite “regolare” procedura amministrativa su-
dafricana, di Kolbatschenko. Un altro avventuriero australe, non dei pili
commendevoli: purtroppo, italiano.

[’ironia adoperata dai registi e dagli scrittori indiani intorno ai conflitti
e ai paradossi della vita pubblica e privata del Sudafrica non ¢ ovviamente
un fatto isolato. Esatto termometro del clima culturale e politico del paese
sono anche la 1 vignettisti e gli umoristi. Il pitt acuto e creativo ¢ forse Za-
piro (al secolo, Jonathan Shapiro), gia militante contro apartheid nella sua
Citta del Capo, eterno studente e architetto mancato, infine formidabile
disegnatore, oggi popolare collaboratore del settimanale «Mail and Guar-
dian», forse 'unico prodotto del giornalismo sudafricano che valga la pena
di leggere (a meno di non essere interessati alla cronaca nera, che tracima
dalle pagine dei quotidiani). Come ogni buon vignettista che si rispetti,
Zapiro € riuscito a scontentare tutti, ricevendo denunce penali ¢ persino
minacce personali. Una strana vignetta senza figure gli fu poi perdonata,
anche se provocd malumore: uno spazio completamente vuoto con la di-
dascalia, “I bianchi che NON hanno tratto beneficio dall’apartheid” (tutti,
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o quasi tutti 1 bianchi, anche i veri liberal, godettero sempre d’ogni vantag-
gio durante il vecchio regime). Meno bene ¢ andata a Zapiro con il presi-
dente Zuma, che infatti lo ha denunciato. Da anni il vignettista ha preso a
rappresentare il dichiaratamente poligamo Zuma (gia nel mirino, come si
¢ visto, di artisti sudafricani di primo piano) con una piccola doccia sulla
testa, ovunque vada, in qualunque situazione pubblica o privata, memo-
ria di una famigerata battuta pronunciata nel 2008 dal presidente: «Dopo
aver fatto 'amore con una donna, mi faccio una bella doccia» (presunto
rimedio contro I'Aids). Bisogna perd ammettere che Zuma, che ¢ un prag-
matico, a differenza dei suoi predecessori ha poi finanziato ampiamente le
vere cure contro la malattia. E stata un’altra vignetta a far infuriare Zuma:
il presidente che ¢ in atto di togliersi i calzoni e, incitato dagli amici («Go,
boss!»), si appresta a violentare una ragazza vestita con una candida tunica
che di nome fa Lady Justice, Signora Giustizia, con allusione ai ripetuti
tentativi di Zuma di tagliare le unghie ai magistrati, promuovendo varie
leggi, come si usa dire in Italia, ad personam (Zuma ha subito vari processi
per corruzione e uno anche per violenza sessuale: sempre cavandosela per
il rotto della cuffia). Ma nei guai veri Zapiro s’¢ messo quando ha preso di
mira i reali o presunti dogmatismi della comunita musulmana: ha ritratto
il profeta Maometto sul lettino dello psicanalista mentre pronuncia la fra-
se, apparentemente innocente, «Altri profeti hanno seguaci con maggior
senso dell’'umorismo». Si sa che per la religione islamica la figura umana ¢
irrappresentabile, men che meno il profilo del profeta: il «Mail and Guar-
dian» si ¢ dovuto pubblicamente scusare.

Volta non tanto agli uomini pubblici ma alla vita quotidiana ¢ 'egual-
mente popolare serie di vignette intitolate a Madam & Foe (di Stephen
Francis e Rico Schacherl), che racconta le vicende di una padrona bianca
e di una maid, una lavoratrice domestica nera, in perenne conflitto, ora
rabbioso ora affettuoso (ovvio il gioco di parole d'impronta biblica). In
una delle strisce la padrona, anglo-cattolica, va a confessarsi rivelando al
prete d’aver pagato per anni la sua domestica solo 10 rand al giorno (un
euro). Il prete la rimprovera aspramente, ma poi nell’'ultima vignetta ab-
bozza, complice: «Non puoi chiederle se ¢ libera martedi prossimo?». Da
parte sua Eve ogni tanto sogna a occhi aperti davanti alla televisione pe-
rennemente accesa I'avvento al potere di qualche capopopolo-demagogo,
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almanaccando — un po’ come avviene in certi drammi brechtiani — su un
mondo alla rovescia, con Madame e la sua vecchia madre (moderatamen-
te alcolista) che strofinano i pavimenti, mentre lei si concede lussi grandi
e piccoli.

D’altro tipo le opere di Anton Kannemeyer, che in realta aspira a es-
sere pilt un pittore nel senso pieno del termine che un illustratore umo-
ristico. Ha fatto molto discutere una tela eseguita con tecnica delibera-
tamente fumettistica, al modo del vecchio Roy Lichtenstein, intitolata
The Liberals (2010), che mostra quattro neri che aggrediscono una cop-
pia di bianchi. Mentre uno sta uccidendo 'uomo, gli altri si apprestano
a violentare la donna, che prorompe nell’esclamazione incongrua: «Do
something, Harold! These historically disadvantaged men want to rape
me!» (“Fa’ qualcosa, Harold! Questi uomini storicamente svantaggiati
mi vogliono violentare!”). Il quadro mira naturalmente a sbeffeggiare il
linguaggio della political correctness,”® che usa le espressioni pitl contorte,
e anche sgrammaticate, col pretesto di non voler offendere nessuno. Ma
¢ stato apertamente accusato, soprattutto per la rappresentazione fisio-
gnomica dei neri, di razzismo. Se P'umorismo di Zapiro o di Francis e
Schacherl ha sempre una sua leggerezza, un aereo sorriso, il riso cattivo
di Kannemeyer preferisce prendere per il collo lo spettatore, costringerlo
all’assenso o al dissenso.

Non artista grafico ma attore trasformista ¢ L.eon Schuster, diventato
famoso grazie alle sue candid cameras televisive, trasformate poi anche in
film. Schuster ¢ un imponente boero con il genio del travestimento: una
volta fa finta di essere un conduttore di taxi che trasporta, oltre che rego-
lari passeggeri, una cassa da morto (quando la cassa, come da programma,
si apre, ne esce un pupazzo realizzato con grande realismo: segue il com-
prensibile spavento degli utenti); un’altra volta si trucca da dlack diamond,
espressione gergale che sta a significare un zouveau riche nero,” e pre-

18 Sul tema credo rimanga sempre valido per I'equilibrio di giudizio il vecchio libro,
risultato di un viaggio negli Stati Uniti, del compianto Flavio Baroncelli, // razzi-
smo ¢ una gaffe. Eccessi e virti del “politically correct”, Donzelli, Roma 1996.

9 | anche il titolo dell’ultima, divertente prova del bravo scrittore Zakes Mda
(Black Diamond, 2009): il romanzo ha come protagonisti la magistrata Kristin Uys,
donna impegnata in una coraggiosa lotta contro la prostituzione organizzata, ¢ la
sua atletica guardia del corpo, Don Mateza, un tempo valoroso combattente contro
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tende d’essere ammesso in un club esclusivo di golf, scandalizzando le
vecchiette con gaffe a ripetizione; un’altra ancora si traveste da conven-
zionalissimo boero, fingendosi ubriaco marcio e insultando una coppia
di poliziotti che pattugliano la strada. Tutto accade naturalmente sotto
I'occhio di una o piti cineprese nascoste. Quando il gioco ¢ andato troppo
oltre, Schuster si toglie la parrucca — o la vernice o il vestito — e insieme
al suoi complici esclama gioiosamente all’indirizzo delle vittime dello
scherzo: «You have been schustered!», neologismo che significa pressap-
poco “Siete stati presi in giro da Schuster!” (si sa che I'inglese, lingua
sintetica e spiccia, puo trasformare ogni nome proprio in nome comune o
verbo). Probabilmente il pubblico comincia un po’ a stancarsi, perché le
scenette durano da troppi anni, e il meccanismo sembra ormai logoro: ma
I'ingegnoso attore ha avuto il merito di castigare col riso e di smascherare
mettendosi in maschera i pregiudizi e le ipocrisie che regnano nel paese.

Mescolarsi

Un pregiudizio duro a morire, figlio della storia, riguarda l'accetta-
bilita sociale delle coppie miste: che per altro sono, fortunatamente, in
crescita. All’apparenza le coppie gay, frequentissime, disturbano meno
1 benpensanti: il Sudafrica ¢ 'unico paese del continente, e uno dei non
molti al mondo, che consente il matrimonio tra omosessuali. Una del-
le capitali gay del mondo ¢ certamente Citta del Capo.? Sul tema delle
unioni interrazziali (parola orribilmente burocratica e un po’ ridicola) si
¢ esercitata spesso Nadine Gordimer: anche nel suo ultimo romanzo, No
Time Like the Presenr (2012, tradotto da Grazia Gatt per Feltrinelli col
titolo Ora o mai pii). Gli scrittori e i critici pill giovani parlano con una
certa suffisance, un certo superciglio, della decana delle lettere sudafri-
cane: solitaria, fragile, curva sotto il peso degli anni (sfiora i novanta),

l'apartheid, ma incapace (la fidanzata ogni giorno glielo rimprovera) di diventare
ora un diamante nero, come per esempio & I'astuto “compagno capitalista” Molotov
Mbungane, amico invidiato.

2 | tipico che nei libriccini di propaganda educativa distribuiti nelle scuole ¢ nel-
le universita il razzismo, la xenofobia e 'omofobia siano indicati in parallelo come
comportamenti sociali egualmente disdicevoli.
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sorridente, quando vuole, ma anche aspra e altera, quando scaglia le sue
frecce, equamente divise tra giornalisti e colleghi (recente obiettivo del
suo furore ¢ stato Coetzee, reo d’aver abbandonato la nave, cio¢ d’essersi
trasferito in Australia con la sua giovane compagna). E tuttavia, agli occhi
di un lettore europeo, Gordimer appare sempre come un esatto termo-
metro dell’indole dei suoi connazionali. Nel romanzo giovanile A World of
Strangers [Un mondo di stranieri, 1960], disegno con efficacia la psicologia
dei bianchi razzisti raccontando di come la segretaria di una casa editrice
inglese con sede a Johannesburg (una qualunque Miss McCain, “a nobo-
dy of a girl”), decidesse di licenziarsi in tronco perché aveva sorpreso il
suo giovane capo — un britannico, ignaro delle regole — a bere una birra e
mangiare un sandwich insieme a due neri (uno dei neri aveva addirittura
osato rivolgerle uno sguardo di scanzonato desiderio). Quarant’anni dopo
in The Pickup [L'aggancio, 2002], ¢ ancora Gordimer a ricordarci quanto le
tensioni covino sotto la cenere. Si tratta della difficile storia d’amore tra
una bianca ricca e un nero povero, immigrato in Sudafrica da un altro pa-
ese del continente. Il ragazzo si aspetta dalla ragazza sesso e amore, si, ma
anche un passaporto per emigrare altrove, magari in America (il Sudafrica
offrendogli solo un lavoro da aiuto-meccanico): e allora 'amore, anzi il
matrimonio, sfiorisce in un turbine di ripicche ed equivoci. Politicamente
scorretta, la vecchia scrittrice? Forse, ma ha descritto #za verita. Nel suo
ultimo No Time Like the Present protagonista ¢ ancora una coppia mista,
uno Steve e una Jabuliele (detta Jabu) che si sono innamorati e sposati
giovanissimi, al tempo della condivisa st7uggle, 1a lotta contro I'apartheid.
Pitt maturi e con prole, sperimentano ora quanto sia difficile dar forma
ai propri sogni, dovendosi scontrare quotidianamente con pregiudizi e
incomprensioni (anche familiari: il nonno nero ha liti furibonde col ni-
pote, perché considera non criticabile il suo eroe politico, il controverso
presidente Zuma). Alla fine, 1 progressisti, gli anticonvenzionali Steve e
Jabu meditano di trasferirsi anche loro nella pacifica Australia, come gia
hanno fatto migliaia di prevedibilissime coppie boere: il finale € aperto, il
lettore rimane nell’incertezza se davvero la coppia portera a compimento
il proposito di fuga, ovvero di resa. A chi dice che bisogna accettare e
tollerare ogni cosa, anche le storture pit volgari, perché il paese ¢ giovane
e ha bisogno di essere capito e accudito, Gordimer risponde precisando:
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«T'he country is in its adolescence». Lingrata adolescenza ¢ la stagione
in cui tutto puod andar bene o tutto puo andar male: ci si puod anche sui-
cidare, si sa.

Tutti a scuola!

Certamente il paese —adolescente o giovane che sia: il 27 aprile 2012,
diciottesimo anniversario delle prime elezioni libere, & per cosi dire di-
ventato maggiorenne — vuole imparare. Forse in pochi posti al mondo ca-
pita di sentire che qualcuno ¢ morto accidentalmente per conquistarsi un
posto di studio all’universita. Quel che ¢ accaduto nel gennaio del 2012
alla University of Johannesburg (ovvero U]J: una volta, con altro nome,
universita degli afrikaner, conservatrice per eccellenza), dove una donna
di quarantacinque anni € rimasta schiacciata in una ressa mentre tenta-
va d’iscrivere il figlio a un corso a numero chiuso: si trattava dell’'ultima
chiamata per quanti non erano riusciti a iscriversi per via informatica, non
avendo accesso a un computer. Tristissima notizia ma significativa, sinto-
matica di un’aspirazione, di un desiderio socialmente condiviso. Le gran-
di universita — di solito a capitale misto, pubblico e privato — continuano
ad attrarre studenti e studiosi internazionali: brillanti soprattutto le disci-
pline scientifiche, in particolare I'ingegneria mineraria, I'astrofisica (il pit
grande telescopio dell’emisfero australe si trova a Sutherland, nel deserto
del Karoo), qualche settore della medicina, la geologia, la paleontologia
e lantropologia (a nord-ovest di Johannesburg, nella cosiddetta “culla
dell’'umanita”, sono state fatte, anche recentissimamente, sensazionali
scoperte di scheletri di ominidi).”' A livello piut che dignitoso rimango-
no le materie umanistiche: il settore storico-letterario meglio che quello
filosofico, gli studi contemporanei o, come s’usa dire, post-coloniali pitt
che quelli medievali o moderni. [’America ¢ ormai anche la il gran mo-
dello nell’istruzione: crescente fortuna hanno la psicologia, la sociologia,

2! Uno dei pit grandi paleoantropologi del nostro tempo, scomparso un anno fa,
il sudafricano Phillip Tobias (1925-2012), ha lavorato per decenni in quest’area,
compiendo scoperte decisive; 1 ritrovamenti sul campo degli ultimi anni si devono
invece all’americano Lee R. Bergers.
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la sociolinguistica e gli affollatissimi media studies (una specie di scienza
della comunicazione, separata dal giornalismo).?? Si, in qualche settore,
occorre ammetterlo, la cultura umanistica in Sudafrica & in crisi, come del
resto un po’ ovunque nel mondo. Il latino € ormai raro nei curricula uni-
versitari: lo ritrovi — a brandelli e per broccardi — nel Roman Durch Law,
I'interessantissimo (per gli storici del diritto) sistema di leggi che mescola
diritto romano, common law ¢ antiche norme consuetudinarie locali; e la
lingua di Cicerone sopravvive pot nelle solenni epigrafi dei vecchi edifici
pubblici, costruiti al tempo in cui i coloni amavano travestirsi da anti-
chi romani civilizzatori del selvaggio. E naturale che negli studi storici
lo sforzo massimo consista oggi nel comprendere i modi della transizione
democratica, con un’attenzione a volte anche un po’ fanatica per gli usi
linguistici, che non devono mai essere, per carita!, offensivi per nessuno.
Spesso impera allora il gergo — accademico o non accademico —, e 'ospite
straniero ha I'impressione di salire sopra una macchina del tempo: chiu-
di gli occhi e ti sembra di tornare nell’Europa di trent’anni fa. Conforta
sentir risuonare qualche vecchio e illustre nome, per esempio quello di
Antonio Gramsci (ormai forse pitl letto nei paesi anglosassoni che non da
noti). In occasione conviviale, per spiegare a me, italiano, l'attuale situa-
zione politica del Sudafrica, un sociologo mi ha snocciolato, in inglese, il
famoso detto gramsciano (nei Quaderni) sulle crisi che si verificano quan-
do “il vecchio muore e il nuovo non puo nascere: in questo interregno si
verificano i fenomeni morbosi pitt svariati”. Un uomo qualunque — credo
poco istruito —, incontrato a un mercatino delle pulci, mi ha invece ru-
morosamente dichiarato la sua incondizionata ammirazione per il nostro
vecchio presidente del consiglio, il famoso multimilionario: donne e ville,
naturalmente, gli invidiatissimi traguardi.

Ormai due terzi degli studenti delle grandi universita hanno la pelle
nera: fa eccezione qualche enclave afrikaner, come la University of Pre-
toria o la piccola, aristocratica Stellenbosch (poco a nord del Capo: linda
cittadina incantata dei produttori di vino). Anche in passato c’erano stu-

2 Gli studenti di media studies dovrebbero studiare iz vitro le tecniche della co-
municazione, spiegarne i meccanismi segreti, le strategie argomentative. Ma non ¢
poi detto che quegli stessi studenti sappiano alla fine scrivere un buon articolo di
giornale: questo vale non solo per il Sudafrica, ovviamente.
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denti neri nelle universita: ma, secondo i principi della Bantu education
(I'istruzione per il popolo), in luoghi assolutamente circoscritti, come nel-
le modeste University of Zululand, University of Durban-Westville, Uni-
versity of Fort Hare (nell’Eastern Cape, dove studido Mandela, transitato
brevemente anche da Wits).?® Lidea di estendere I'apartheid all’istruzio-
ne superiore era germogliata nelle fertili menti degli uomini del Partito
Nazionale una volta constatato che quei pochi neri che, in un modo o
nell’altro, riuscivano a studiare negli Stati Uniti o altrove se ne tornavano
a casa pieni di idee assurdamente, pericolosamente liberali. Diverso il
caso della University of South Africa (Unisa), a Pretoria: che forniva, e
fornisce, solo corsi per corrispondenza, escluse essendo tutte le materie
scientifiche (I’'Unisa & dotata di una bella biblioteca storico-letteraria, for-
se la pit grande del Sudafrica). Anche in quel caso valeva la regola di non
far circolare troppo il zativo per le strade delle citta, ossessione atavica
nutrita dagli architetti dell’apartheid.

I governi, ragionevolmente, tendono oggi a privilegiare € a promuove-
re proprio gli studi scientifici e tecnologici, incoraggiando anche piccole
forme di propaganda che ci ricordano il vecchio Sudamerica. Su un muro
ho visto per esempio un enorme ¢ coloratissimo manifesto che invocava-
auspicava: “No kids should battle with maths”, “Nessun bambino do-
vrebbe battagliare con la matematica”. Studiare perd costa parecchio
nell’attuale Sudafrica (almeno, se facciamo il paragone con I'ltalia o la
Francia): in una buona universita gli studenti pagano, nelle facolta uma-
nistiche, I'equivalente di tremila euro a semestre, ¢ in quelle scientifiche
si puod pagare molto di pitt. Naturalmente molte istituzioni pubbliche e
private offrono borse di studio. Oggi i lecturers — i professori di vario gra-
do e livello —, sono in gran maggioranza bianchi (ma neri sono di solito
1 presidi e 1 rettori: che tengono il timone politico e i cordoni della bor-
sa). Nel giro di quindici anni ¢ prevedibile che si sara formata un’ampia
classe di professori neri e che anche in quel settore i1 prestatori d’opera
intellettuale di provenienza, in senso largo, europea saranno minoranza.
Se tale cambiamento ai vertici dell’istruzione avra avuto successo, se sara

# Dal 1939 al 1959 Wits aveva resistito alle imposizioni dell’apartheid: per poi pie-
garsi alle pressioni del governo nazionale, sbarrando di fatto l'iscrizione ai neri sino
alla fine degli anni ottanta. Nel 2012 Wits ha festeggiato 1 novant’anni di vita.
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avvenuto per merito € non attraverso scorciatoie politiche o nepotistiche,
il paese potra guardare avanti con pill ottimismo.

Buddha nel Gauteng

L’occhio del pessimista guarda invece preoccupato alle storture di
oggi. Per esempio, alla corruzione, difficilmente arginabile o sanzionabi-
le, o al caos della burocrazia;* o alla legge cara a Zuma, che mettera sotto
controllo — se approvata definitivamente, e se la Corte costituzionale non
la fermera — 1 giornalisti scomodi intenzionati a indagare sui potenti (il
cosiddetto Protection of Information Bill, oggetto di feroci critiche un
po’ ovunque). O alla marea di mendicanti, ora rassegnati ora aggressivi,
che formicolano per le strade. Un autore di 13, che porta un nome che pit
boero non potrebbe suonare, L.eon De Kock, saggista, giornalista, pro-
fessore, ha immaginato un Buddha paladino della benevolenza universa-
le che si dirige nel Gauteng, la regione di Johannesburg, avendo creduto
alla realta, o alla favola, della riconciliazione. Ma il Siddhartha in veste
australe — questa la profezia in versi che si autoavvera — mendica non con
la ciotola e con la preghiera, ma con un grande, sinistro sacco nero per i
rifiuti, e con la minaccia:

Il giorno che Siddhartha arrivo nel Gauteng
Capi che era in un vicolo cieco.

Laria era densa di fumo e accuse
Il cielo una spada blu omicida.

Il giorno che il Buddha mise piede nel Gauteng
LLe nuvole si addensavano come una maledizione.

# Ma un punto a favore della burocrazia governativa lo voglio segnalare: il buon
funzionamento dell’Agenzia informatizzata per il pagamento delle tasse (SARS).
Io ho ricevuto un rimborso di un tributo non dovuto (di qualche migliaio di rand)
nel giro di ventiquattro ore, quando da noi in Italia a volte non bastano ventiquat-
tro mesi.
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Prese la ciotola, e scese in strada,
Ma vide che la carita non c’era pit.

I mendicanti non pit1 ascetici né saggi,
Solo carcasse pronte per la pira.

E i signori, vecchi e nuovi, fingevano
D1 non vedere, non udire, non sentire.

Densa era ’aria di fumo e accuse,

Il cielo una canna di fucile blu.?

Un pensiero ronza nelle teste di molti. Se il Sudafrica ¢ rimasto, bene
o male, un paese in corsa verso il futuro, se dispone — caso quasi unico
nell’area sub-sahariana — di istituzioni fondamentalmente democratiche e
di infrastrutture logistiche piti o meno funzionanti, il merito non sara for-
se da attribuirsi paradossalmente al lungo protrarsi dell’apartheid, ovvero
al fatto che la decolonizzazione sia stata lentissima, e per certi versi sia
ancora in corso? Difficile, all'inizio del ventunesimo secolo, credere alla
provvidenzialita della storia o all’eterogenesi dei fini: semmai si pud pen-
sare all’ironia del caso. In paesi africani ricchi di risorse e di forze umane,
come lo Zambia o 1 due Congo, la decolonizzazione & stata improvvisa
e violenta, magari al suono della fanfara egalitaristica e della solidarieta
progressista internazionale: con un seguito di guerre intestine e di grandi
miserie. Gli inglesi, 1 francesi, 1 belgi hanno fatto la baracca e burattini
di corsa, lasciando in mano il potere agli insorti, ¢ magari continuando a
pompare risorse da fuori attraverso aziende multinazionali in combutta
con governi corrottissimi, infischiandosene di tutto il resto, diritti umani
in primis. Il Sudafrica ha avuto una storia diversa, certo dolorosa, prima e
dopo la transizione. Basta aprire il libro-testimonianza Country of My Skull
redatto dalla poetessa Antjie Krog (tradotto in italiano come Terra del mio
sangue, ne nacque anche un film, In My Country, con Juliette Binoche),
rigorosa raccolta delle terribili deposizioni rese alla Truth and Reconci-

% Da: L. DE Cock, Bodyhood, Umuzi, Cape Town 2010. Altre poesie di De Kock so-
no tradotte sulla rivista «Poesia», XX VI, n. 279, febbraio 2013, pp. 64-71.
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liation Commission (‘TRC), il tribunale fortemente voluto da Desmond
"Tutu che ha contribuito a rendere giustizia alle vittime evitando almeno
le vendette piti feroci (poi imitato in altri paesi africani martoriati: per
esempio, in Sierra L.eone). Quel tribunale ha preparato lunghe catarsi
collettive: e ha contribuito forse a evitare le scorciatoie dittatoriali. In
Sudafrica i coloni bianchi si sentivano, e si sentono, talmente parte della
terra occupata secoli fa (non a caso tanti recano orgogliosamente il nome
di afrikaner: che era nato come termine denigratorio) da aver scelto —
salvo eccezioni — di non fuggire, anche di fronte alle grandi difficolta
della vita di tutti i giorni.

Profezie

Cosa diventera il Sudafrica in futuro? Gli stranieri continueranno ad
amarlo? E —domanda anche piti importante — il paese continuera ad ama-
re lo straniero? Difficile dirlo. A volte I'odio si respira, e senti in chi ti
parla la rassegnazione: di non riuscire a liberarsi della corruzione, di non
poter compiere un lavoro nei tempi prestabiliti, per via det mille impacci
e delle mille minacce. Eppure esiste anche un fiero sentimento di orgo-
glio nazionale che accomuna molti — per esempio veicolato dallo sport — e
che si cerca saggiamente di coltivare nelle scuole, pubbliche e private,
dove vige un rigoroso dress code egalitario, un codice da seguire nell’abbi-
gliamento, cio¢ una divisa che deve essere uguale per ogni studente. In
compenso, all’universita vige la casualita piu sfacciata, e capita di vede-
re studenti ¢ persino professori girare in ciabatte: ma 'universita non ¢
ancora egalitaria. L'etichetta para-commerciale “proudly South African”
(“sudafricano con orgoglio”) — si tratti di una specie animale rara, di una
pianta, di una canzone — tende a diffondersi sempre di piti: una constata-
zlone € una promessa insieme.

Il famoso acronimo BRIC, che definisce i grandi paesi del mondo
in rapida crescita (Brasile, Russia, India, Cina), ultimamente ¢ stato au-
mentato d’'una “S”, che significa South Africa. Il presidente Zuma viene
ormai ammesso alle riunioni di quei quattro giganti in espansione, per
insistenza soprattutto della Cina. Eppure, il Sudafrica ne ¢ ancora mol-
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to lontano: nel 2012 la crescita economica ¢ stata un po’ sotto il tre per
cento, molto in paragone ai parametri europei, poco di fronte alla crescita
dei concorrenti in via di sviluppo, che viaggiano su tassi doppi ¢ tripli.
Gli investimenti dei paesi occidentali, e naturalmente dell’India e della
Cina, garantiranno una (lenta) via al benessere? Per quanto? Purtroppo il
Sudafrica continua a costruire il suo futuro sulle materie prime, di cui ab-
bonda (oro, diamanti, platino,?® manganese, rame, carbone), ma che #on
sono inesauribili e contribuiscono comunque a innescare un circolo eco-
nomico vizioso di non-sviluppo. Ognuno sa che per entrare nel “primo”
mondo bisogna costruirsi una base industriale e post-industriale solida e
sofisticata: a parte I'industria aerospaziale, che ¢ una specie di nobile re-
perto dell’eta in cui il paese era isolato dal resto del mondo, poca tecnolo-
gia si vede da quelle parti. Basti pensare che la pii grande fabbrica, locale
e multinazionale, la notissima e floridissima SABMiller, produce birra:
bene di largo e crescente consumo, ma che non richiede particolari inve-
stimenti in tecnologia. E del resto la politica estera oscillante del governo
Zuma imbarazza spesso gli altri addendi dei BRICS: come ¢ capitato nel
2011, durante la crisi libica, quando il Sudafrica ha difeso a lungo — da
solo — Gheddafi, arrivando persino a prendere in considerazione l'ipotesi
d’ospitarlo come esule politico, salvo precipitose e un po’ ridicole marce
indietro dell’ultimo minuto. (E vero che molti anni fa persino Mandela,
in vena di terzomondismo, aveva fraternizzato col dittatore libico.) Non
di demagogia ha bisogno il leone africano, ma d’attrarre pili stranieri qua-
lificati, da impiegare nei settori strategici: il solo modo per emulare la
marcia inesorabile delle tigri asiatiche.

Le voci dei populisti, che chiedono espropri immediati di fattorie ¢
miniere e pretendono si metta mano alla Costituzione riformandola in
senso socialista, verranno messe in minoranza? Il giovane leader populi-
sta Julius Malema ¢ stato espulso dal’ANC:# e questo farebbe ben spera-
re, anche se naturalmente le fortune politiche dei demagoghi non finiran-
no tanto presto (una fucina di populismi si trova in certe frange estreme

% Lo sfruttamento del platino sembra avere un importante futuro per la realizza-
zione delle cosiddette fuel cells, le celle a combustibile forse destinate a sostituire
la benzina.

7 Su di lui vedi le pagine che seguono.
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del potente sindacato unitario, il COSATU, Congress of South African
"Trade Unions). ’argomento forte degli ottimisti fa appello all'opera giu-
diziosa del Tempo. Se dopo quasi vent’anni di nuovo regime niente di
veramente grave € successo, nessuna guerra civile ¢ scoppiata e il paese,
nonostante le ricorrenti tentazioni autoritarie dei governi e gli scontri di
piazza, ¢ rimasto democratico, perché mai la catastrofe dovrebbe esse-
re alle porte? Forse gli ottimisti hanno ragione, anche se in politica le
profezie, lo sanno tutti, sono rischiosissime. Le forze diaboliche dell'odio
troppo spesso, anche in un passato recente, hanno oscurato la vita del
continente, scatenandosi senza alcun segnale premonitore (i casi, pur tra
loro diversi, del Rwanda e della Repubblica democratica del Congo in-
segnano). Ma molti credono che quella maledizione non abbia ormai pit
corso: almeno sotto il cielo multicolore del Sudafrica, dove i violentissimi,
devastanti temporali estivi durano solo dieci minuti, restituendo il campo
al sole, che torna — implacabile — a splendere.






3.
IL DEMAGOGO AMMACCATO

Julius — Juju per gli amici — arriva sul palco con un’ora di ritardo: pro-
prio come fanno le rock stars. E infatti la lunga attesa del pubblico (pitt di
mille persone in sala, parecchie altre fuori, di fronte a due grandi schermi)
¢ stata scandita da canti e balli degni dell’atmosfera di un allegro concer-
to. Allegro con moto, non proprio allegrissimo. I ragazzi (le ragazze, tutto
sommato, sono poche) hanno gridato, in una sorta di #7ance crescente,
slogan d’'ammirazione e d’amore per il leader (in varie lingue), intonato
canzoni rivoluzionarie, alzato il pugno: arringati al microfono, a turno, da
vari capi e capetti del movimento, sbandieranti. Il movimento ¢ la Youth
League, la Lega dei Giovani dell’African National Congress, il partito di
lotta e di governo, l'organizzazione di massa che ha contribuito ad affran-
care il paese ed ¢ percorsa ormai da grosse inquietudini ¢ da mille lotte
intestine, ma che di fatto si identifica oggi con lo Stato. Lui, Julius Male-
ma, ¢ il trentunenne leader carismatico dei giovani, da un paio d’anni in
rotta col presidente Zuma. Una volta erano vicinissimi, quasi padre e fi-
glio (Juju arrivo a dichiarare teatralmente che era disposto a uccidere per
il presidente): Zuma aveva avuto un gran bisogno nel 2007 della Youth
League per disfarsi del suo diretto concorrente, il leader iper-liberista
Thabo Mbeki, a sua volta gia delfino di Mandela (e dire che Mbeki all’i-
nizio della sua carriera aveva assunto posizioni filocomuniste...). Fu una
manovra di palazzo ben orchestrata. Allora Zuma, nell’euforia della vitto-
ria, aveva sottinteso che il giovane sarebbe stato il suo successore, quando
il tempo fosse venuto. Malema ¢ stato oggetto prima di un provvedimen-
to di sospensione dal partito, quindi di uno d’espulsione. Nominalmente,
I'ultima settimana di marzo del 2012 (quando I’ho sentito parlare) era an-
cora il leader dei giovani, perché aveva presentato appello alla decisione
della Commissione disciplinare interna, ma l'opinione comune era che
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politicamente avesse ormai le settimane contate, almeno come leader
delPANC. E cosi ¢ stato. Fuori dal partito nessuno sembra pronosticar-
gli un gran futuro: finora i fuoriusciti dal Partito-Padre non hanno avuto
fortuna. Ma forse — dicono i ben informati — lui riuscira a sfruttare il cre-
scente malcontento sociale, provando a rimettersi in corsa e lavorando in
qualche organizzazione politico-sindacale panafricana, in attesa di tempi
migliori. Il nome di Malema ¢ di quelli che dividono: entusiasma ancora
tanti giovani, trova scettici molti che continuano a votare ANC un po’
per convinzione € un po’ per pigrizia ma che non amano gli estremismi.
E terrorizza i bianchi, che in questo predicatore dell’esproprio proletario
vedono una reincarnazione di Mugabe, il leader che ¢ riuscito nella non
facile impresa di distruggere il granaio dell’Africa australe, lo Zimbabwe,
e a far fuggire oltre frontiera milioni di persone (in gran parte riversatesi
proprio nel confinante Sudafrica). Quando Mugabe morira, si vedra chi
¢ in grado di ricomporre quelle macerie. Gli investitori cinesi sono gia
all'opera, febbrilmente: ma a loro poco importa della buona o della cattiva
sorte degli abitanti dello Zimbabwe, hanno in testa di sfruttare quel che
c’¢ da sfruttare, magari utilizzando operai propri, per poi andarsene.

Uccidere il padre (e il boero)?

In un venerdi semi-festivo e dopo un battage pubblicitario sommario
e frettoloso — il rettore pare abbia dato solo tardivamente il suo assenso
all’'uso dell’aula magna —, Malema ¢ approdato all’'universita: a me & ve-
nuta la curiosita di andarlo a vedere, dopo che per anni ne avevo sentito
parlare. LLa prima sorpresa ¢ stata la grande partecipazione di pubblico,
certo non tutto interno all’'universitd, e la devozione dei sostenitori, non
scalfita dalle rivelazioni degli ultimi mesi. Malema ¢ rimasto coinvolto
in inchieste su varie malversazioni finanziarie in Limpopo, la regione da
cui proviene; 1 giornali hanno sottolineato che la sua ricchezza personale,
di origini non chiare, ¢ il suo fiammeggiante stile di vita — risiede in una
lussuosa villa nel quartiere esclusivo di Sandton — mal si conciliano con lo
stipendio, nominalmente modesto, di funzionario di partito, e col ruolo
pubblico che si ¢ scelto da sempre: quello di difensore dei diseredati e
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degli sfruttati. Anche lui ¢ al centro — cosi almeno pare — di una “cricca”
per l'assegnazione di lavori pubblici, in cui gli amici e gli amici degli ami-
ci si spartiscono la torta.

Il procedimento disciplinare interno € stato avviato dopo un buon
numero di dichiarazioni razziste di Malema, una volta sorpreso persino
a cantare un violento motivetto del tempo che fu, Ki// the Boer, “Uccidi
il boero”: canzone proibita perché catalogata sotto la rubrica dello /4aze
speech, 'incitamento all’odio. Si sono aggiunti altri capi d’imputazione
pill sostanziosi: Malema avrebbe compromesso la buona fama del par-
tito facendo scacciare in malo modo durante una conferenza stampa un
giornalista della BBC, reo di porre domande scomode; peggio: il giova-
notto si ¢ recato autonomamente in Zimbabwe per incensare Mugabe,
interferendo di fatto nella politica estera del governo Zuma, che avrebbe
I'ambizione di far da paciere tra le fazioni in lotta in quel paese; ancora:
ha definito “regime fantoccio” il governo dell’alleato Botswana (sottin-
tendendo che ¢ in combutta con gli Stati Uniti: in Sudafrica, tra i radicali,
I'anti-americanismo va sempre forte). Insomma, ha cominciato a fare di
testa sua, ovvero si ¢ montato la testa: visto che a lui non spetta — non
ancora — guidare il paese. Puo darsi che Zuma abbia usato una mano un
po’ troppo pesante contro il vecchio “figlio”: ma ¢ chiaro che il popolare
Malema con le sue dichiarazioni minacciose contro i bianchi sta tentan-
do di minare la politica — oscillante, ma in sostanza moderata — che ¢ da
parecchi anni propria del’ANC. Un uomo d’affari mi ha detto, ovviamen-
te esagerando, che ogni intemperanza verbale di Malema riportata sulla
stampa internazionale costa al paese milioni di rand.

Quando arriva sul palco, il giovane leader ¢ accolto da un’intermina-
bile ovazione: di statura media, sovrappeso, indossa come sempre una
maglietta gialla (il colore della nazionale sudafricana di calcio) e porta
in testa un basco scuro, che non si togliera se non alla fine del discor-
so: 1 baschi in Sudafrica vanno ancora molto di moda, conferendo un’aria
rétro-rivoluzionaria, un po’ cubana (affiorano vecchi ricordi della guer-
ra in Angola...). Malema ha la pancetta del bevitore seriale di birra: in
un’intervista televisiva ha dichiarato incautamente il suo amore per
una celebre birra olandese, dimenticandosi delle birre locali, che pure
sono molto buone. Forse dimostra un po’ pitt della sua etd. E comunque
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giovane (anche se qualcuno pensa che il leader della Lega dei Giova-
ni dovrebbe avere meno di trent’anni), in un paese che politicamente
rischia, anch’esso come altri paesi al mondo, la gerontocrazia: Zuma ha
settant’anni, ¢ nessuna intenzione di farsi da parte; nel 2012 ha impal-
mato la sua sesta moglie, in omaggio alla poligamia propria della cultura
zulu (gli afro-tradizionalisti hanno plaudito, le femministe protestato). |
rivoluzionari invecchiano malvolentieri: Zuma da giovanissimo era stato
prigioniero politico a Robben Island (con Mandela), e ha mantenuto uno
stile di vita sempre un po’ sopra le righe. Alcuni tra il pubblico convenuto
per Juju, composto per il novantanove per cento da neri, #o7 balzano in
piedi ad applaudire il leader nei momenti topici, #oz cantano, 707 scandi-
scono slogan: ma ascoltano e, talvolta, sorridono sardonici. Sono (siamo)
dei curiosi, non dei supporters.

Insieme a Malema era previsto un altro oratore, il ministro per le at-
tivita sportive Fikile Mbalula, effigiato nel manifesto-invito accanto al
volto paffuto del giovane leader: ma non ¢ venuto, distolto da impegni
urgenti a Citta del Capo. Malema lo dichiara subito, assicurando che co-
stui non ¢ «uno di quegli uomini paurosi che non vogliono farsi vedere in
giro con me». La specificazione ¢ accompagnata da sorrisini dell’oratore,
che autorizzano a pensare il contrario. Ecco: 'impressione ¢ che il mi-
naccioso giovanotto, avendo fatto terra bruciata intorno a sé, rischi seria-
mente I'isolamento. Pero al tavolo della presidenza, sul palco, ¢’¢ tutto lo
stato maggiore dei giovani, ¢ non solo quello: ecco I'influente tesoriere
delPANC, Mathews Phosa, una nutrita rappresentanza del sindacato CO-
SATU, il leader del piccolo ma fedele (a Malema) Partito Comunista. La
ritualitd € antiquata: le mutrie sono da Comitato centrale, e cosi i saluti,
i salamelecchi. Tutti, Malema compreso, prima di iniziare a parlare in-
granano una giaculatoria, divisa equamente tra rosari di “viva” e di “ab-
basso”: viva la rivoluzione, il potere del Partito, i giovani, le donne, viva;
abbasso I'imperialismo, la reazione, 'opportunismo, il razzismo, abbasso.
11 titolo della Jecture, della conferenza, ¢ ambizioso per un uomo che a
fatica ha concluso gli studi superiori € che ha ricevuto dall’'universita solo
un diplomino biennale per corrispondenza: la storia del’ANC a cent’anni
dalla nascita (il partito fu fondato nel 1912). Naturalmente non € una con-
ferenza accademica né un contributo storico, perché tutto lo svolgimento
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del discorso ¢ strumentale e polemico. Non crediate, comincia tonante
loratore, che 1 padri fondatori cent’anni fa fossero tosti come noi: era-
no pochi e istruiti alle scuole dei missionari bianchi (Malema pronuncia
sempre la parola educated con un sorrisetto, ricordandosi forse che molti
gli contestano la sua condizione di uneducated, “poco istruito”); ai bianchi
costoro chiedevano piccole concessioni, stando sempre col cappello in
mano e intonando non inni rivoluzionari ma canti di chiesa. Prime grandi
risate e altrettanti applausi del pubblico: canti di chiesa, mica canti del
tipo Ki// the Boer... In effetti, ¢ vero che TANC delle origini era una piccola
organizzazione che tentava di assicurare una vita migliore solo a una élite
di neri, giocando magari sui contrasti tra boeri e inglesi; la radicalizza-
zione, diciamo pure la democratizzazione del movimento avvenne negli
anni trenta e, in maniera piu decisa, dopo la seconda guerra mondiale.
Ma a Malema interessa altro: paragonare la timidezza, 'attendismo dei
primi a quello degli ultimi leader, non abbastanza coraggiosi, a suo pare-
re, nella rivendicazione dei diritti del popolo.

[Joratore comincia allora a sparare le sue cannonate contro il quartier
generale, accusato d’essere moderato ma soprattutto autoritario. «Sotto il
presidente Zuma PANC, che era un partito democratico, si € trasformato
in una dittatura»: la frase a effetto ¢ scandita lentamente, ed & un passo
ulteriore (come la stampa scrivera il giorno dopo) verso lo scontro finale
col Padre o — se si vuole — verso I'abisso. Zuma ne ha infatti subito appro-
fittato per chiamare i suoi a raccolta, imponendo ai dirigenti del partito
di confermargli la fiducia: sospetta infedelta (e connivenza con il giovane
demagogo) soprattutto nel proprio vice, l'impenetrabile Kgalema Mot-
lanthe. Varcato, per dirla all’antica, questo Rubicone, Malema spiega che
tante volte in passato la L.ega dei Giovani ha avuto contrasti con i capi
del partito, ma che mai e poi mai fu zittita: cita casi remoti degli anni cin-
quanta e sessanta, di un tempo in cui la stragrande maggioranza dei pre-
senti in sala, e lui stesso, non erano nati; menziona, tra gli altri, il premio
Nobel Albert Luthuli, venerato militante anti-apartheid (morto in un mi-
sterioso incidente nel 1967: nel giugno 1966 aveva incontrato Bob Ken-
nedy in visita in Sudafrica). Io non conosco abbastanza la storia del’ANC
per poter dire se Malema stia dicendo il vero, se cio¢ una volta alla Youth
League venisse lasciata la briglia sciolta (nel tempo in cui il partito era
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clandestino quella organizzazione credo contasse poco). Ma quando lo
sento elogiare la tolleranza di Thabo Mbeki, 'uvomo di cui, non pit di
cinque anni fa, fu, politicamente parlando, I'“esecutore” (Zuma essendo
il mandante), mi viene da ridere. E mi ricordo che 'anno prima Zuma ¢
andato su tutte le furie perché quelli della Lega dei Giovani lo avevano
paragonato, nel suo apparente attendismo, proprio a Mbeki, 'arcinemi-
co (il quale dicono stia tramando nell'ombra, preparandosi a un grande
ritorno: ma probabilmente ¢ troppo tardi per lui). Qualcosa non torna.
Neppure nel modo untuoso con cui Malema tesse gli elogi del pater pa-
triae, di madiba (termine onorifico per gli anziani in lingua xhosa), ovve-
ro di Nelson Mandela. Il quale, tutti sanno, mai ha nutrito simpatie per
il giovane Juju. Il pubblico non sembra perd avvertire le contraddizioni,
diciamo la sostanziale malafede dell’'oratore, che continua a ripetere che
«la vera politica non ¢ per chi finge». (Ma chi finge, ora?) L.a gente aspetta
il resto: che prontamente viene. «Mi zittiscono», dice Malema, «perché
dico ad alta voce quello che molti, anche voi studenti, pensate. Questa
terra € nostra». [.a vecchia questione del bianco prepotente, razzista e
razziatore. Il programma populista di Malema ¢ ben noto: nazionalizzare
subito le miniere, nazionalizzare la terra, ovvero darla al popolo. Non tut-
ta, aggiunge con l'aria dell’'uomo clemente, perché non vuole suggerire,
dice, di «buttare 1 bianchi a mare», ma pensa di riservare loro magari il
dieci, magari il venti per cento della terra (si sente generoso Juju oggi).

Tumulti e sfide

Il pubblico stavolta esplode: ¢ un tumulto di grida, pugni, bandiere.
Semplificare le questioni ¢ una strategia di sicuro effetto: sempre. In re-
alta, qualche nero gia gestisce delle miniere, e non tanto brillantemente:
caso strano, tra i piccoli magnati ci sono un nipote di Mandela e un nipo-
te di Zuma. Le grandi compagnie minerarie, come la Anglo-American,
hanno nel loro consiglio di amministrazione parecchi neri, ¢ finanziano
programmi per l'istruzione, lo sport, il lavoro: se ascolti distrattamente
qualche spot pubblicitario televisivo o radiofonico, rischi di scambiare
la Anglo-American e 1 suoi speakers dalla voce morbida e suadente per
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militanti del no-profit. I profitti le compagnie multinazionali li fanno, ec-
come, anche se meno che in passato: la concorrenza dei diamanti russi e
brasiliani ha abbassato i margini di profitto, nonostante milioni di donne
cinesi negli ultimi dieci anni si siano fatte convincere ad accettare dai
fidanzati un anello con diamante, alla maniera occidentale (un uso in pas-
sato del tutto sconosciuto in Cina). E vero che i salari dei minatori sono
ancora scandalosamente bassi. Ma anche se le miniere fossero nazionaliz-
zate, chi puo credere che 1 profitti saranno distribuiti a favore del popolo?
Facile pensare che i beneficiari sarebbero piuttosto poche decine di capi
del partito. Ed ¢ proprio sicuro che le condizioni di lavoro nelle minie-
re migliorerebbero? Con quale tecnologia, se le multinazionali facessero
fagotto? C’¢ il caso, molto discusso negli ultimi mesi, della cittadina di
Welkom, nel centro del paese, sino a vent’anni fa fiorentissimo centro
d’estrazione e luogo dotato di ogni comfort (nei pressi si celebrava persi-
no un rinomato torneo internazionale di golf), oggi quasi citta fantasma,
perché le vene aurifere di superficie si stanno esaurendo e bisogna sca-
vare molto in profondita. La tecnologia necessaria € costosa e gli investi-
tori stranieri, nel presente contesto di incertezza politica, dubitano che il
gioco valga la candela. Nel frattempo tutto quel distretto minerario € in
preda alla criminalita.?

Ugualmente controversa la questione dell’esproprio delle terre. Ci
sono, & vero, ragioni religioso-rituali sullo sfondo: in campagna molte co-
munita chiedono di riavere, almeno in parte, le terre dove gli avi sono
stati sepolti, e che in tempi remoti sono state occupate dagli europei.
Malema non tralascia di menzionare — lui che ostenta una certa man-
canza di rispetto per le religioni — il “culto degli antenati”, molto popo-
lare in tutta PAfrica. Ma ¢ evidente che la questione economica ¢ 'unica
che conta davvero. Certe grandi fzrms boere sono ancora a conduzione
familiare e accumulano grandi profitti: non ci si deve sorprendere se &
difficile trovare le migliori pesche o 1 migliori aranci nei negozi di frutta
o nei supermercati sudafricani, perché molto viene destinato all’esporta-
zione. La politica agricola attuale ha le sue contraddizioni, ma continua

% Naturalmente, Malema non ha esitato a presentarsi come I'unico leader difenso-
re dei diritti dei lavoratori subito dopo il tragico massacro di scioperanti avvenuto
nell’agosto del 2012 davanti alle miniere di platino di Marikana.
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comunque a garantire 'autosufficienza alimentare del paese, caso quasi
unico in Africa. Indubbiamente, il problema della riforma agraria ¢ molto
serio e attende d’essere risolto, nonostante le leggi moderatamente redi-
stributive introdotte vent’anni fa. L.ungo i secoli 1 popoli indigeni sono
stati, salvo alcune eccezioni, principalmente cacciatori e allevatori, € non
hanno dato risultati brillanti quando, recentemente, sono diventati col-
tivatori. Ci0 non toglie che il diritto che essi reclamano sia giusto in via
di principio, non essendo stata ancora sanata la ferita ormai secolare del
Natives L.and Act (1913), che espropriava, di fatto, la gente delle campa-
gne. Eppure il caso drammatico dello Zimbabwe, dove da una dozzina
d’anni non si produce quasi piu niente, ¢ sotto gli occhi di tutti, ¢ do-
vrebbe suggerire quantomeno prudenza. Anche qui la vecchia questione
razziale rischia di portare fuori strada: non ¢ tanto 'assegnazione di terre
(di terre buone, s’intende) a nuovi agricoltori che importa, ma il rischio
di una statalizzazione che porterebbe a una burocrazia simile a quella
della Russia degli anni trenta. Sarebbe tagliare il ramo su cui si sta, bene
o male, seduti: ovvero la fame. Si, la fame: che molti paesi d’Africa cono-
scono troppo bene, nonostante gli aiuti internazionali (spesso inutili, se
non controproducenti).

Tutte queste sottigliezze — che poi sottigliezze non sono — interessa-
no poco al tribuno, fiero della propria ignoranza. Al suo coro osannante
riserva un ultimo colpo di teatro. Qualcuno ha detto che Malema odia i
bianchi: nient’affatto, risponde lui, affermando di avere tanti buoni amici
bianchi. E chiama sul palco un giovane, si suppone uno studente, bianco,
suo amico, dice, d’antica data. Un figurante? Uno sprovveduto? Un amico
vero? Chi lo sa. Poco importa. In politica le sceneggiate non vogliono dir
niente, se non per pochi minuti, se non per un migliaio di spettatori inge-
nui (noi italiani lo sappiamo bene). Malema lascia il palco e poi la sala in
mezzo a due ali di studenti plaudenti. Sempre protetto dalle guardie del
corpo, da cui mai si separa, si dirige di buon passo verso la lussuosa auto
(tedesca) con autista: la sobrieta non ¢ purtroppo una dote delle classi di-
rigenti sudafricane. A vederlo da vicino il tonitruante demagogo sembra
un po’ ammaccato. Non mi riferisco al fisico, ma al morale: lo sguardo, a
tratti pitt intimidito che intimidente, tradisce un uomo certo astuto, ma
giovanilmente avventato. Lo scontro col Padre ha sgonfiato la sua proso-
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popea. Fxir Malema? La politica sudafricana non ¢ ancora pronta — spe-
riamo non lo sara mai — per inchinarsi di fronte a un Grande Semplifica-
tore di tal fatta? Ma i coltelli si stanno affilando, Malema perdente o no:
perché la battaglia per rimpiazzare Zuma ¢ appena cominciata (anche se
alle nuove elezioni generali del 2014 sara ancora lui, Zuma, il candidato),
e il paffuto giovanotto, il focoso ex studente ripetente che viene dal Lim-
popo rappresenta forse solo il sintomo d’una malattia purtroppo diffusa in
ogni continente. Si chiama populismo.






4.
SANGOMA

C’¢ arte magica e arte magica, ci sono amabili dotti di magia e spicci,
scostanti ciarlatani. I secondi ormai abbondano nelle metropoli: all’ango-
lo della strada ti offrono per pochi rand, come da volantino di propagan-
da, consulti infallibili. I vari Mama Taban, Prof. Atenyi, Dr. Shabalala
(ma dove avranno mai conseguito i titoli accademici?) propongono cure
contro: il malocchio, la bruttezza, I'alito pesante, 'impotenza, la sterilita,
'eiaculazione precoce, i dolori vaginali, gli incubi (scritto 7ight staccato
mares: le giumente della notte?), persino i debiti e la disoccupazione,
malattie queste ultime, com’® noto, diffusissime e anche imprevedibili;
qualcuno, pitt moderno ancora, suggerisce di poter risolvere le “gay &
lesbian issues”. Provare per credere. I volantini sono realizzati malamen-
te, su carta colorata sbiadita, con fotografata sopra la bandiera sudafrica-
na (come dire: una garanzia), e la menzione di vari numeri di telefono
cellulare da chiamare 74/t now, subito subito. Questo ci fa naturalmente
ridere.

Ma esistono nella cultura africana altri e pitt antichi mezzi per inter-
rogare il mistero, per curare il passato e preparare un futuro migliore. E
convinzione atavica che occorra chiedere consulto sia alla Natura, in tutte
le sue forme viventi, sia alla Voce degli Antenati, che tutto sanno ¢ a tut-
to provvedono. I zraditional healers, i guaritori tradizionali, sono di vario
tipo, ma si possono compendiare, alla buona, in due figure fondamentali,
denominate in lingua zulu inyanga (o n'anga) e sangoma (nelle altre lin-
gue esistono parole e tipi simili). L.a prima figura, generalmente un uomo
(“T'uvomo della luna”), ¢ il medico delle erbe, che si occupa della cura
fisica, attraverso sostanze naturali segretamente miscelate; la seconda,
quasi sempre una donna, ¢ una medium spirituale, che da responsi e fa
pronostici (ella stessa talvolta propone infusi di erbe). Sangoma significa
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letteralmente “persona che batte il tamburo”, con riferimento alla bre-
ve trance, accompagnata da musica percussiva, che ¢ di solito preludio
al responso. E inesatta la distinzione, che qualche volta si legge, tra un
esperto di magia nera e un’esperta di magia bianca: si tratta piuttosto di
una divisione tra corpo e anima, anche se in una cultura sostanzialmente
animistica e panteistica, come ¢ quella africana, tale dualismo non risulta
decisivo. Si puo aggiungere che 'una e altra figura guardano in direzioni
opposte, ma complementari: come dice un proverbio locale, “Lo inyanga
chiede aiuto a quel che ¢ vivente [la Natura], la sangoma a quel che viveva
ed & morto [gli antenati]”.

La tradizione delle sangoma & stata trasportata dalle campagne alle
citta. Di sangoma si sente parlare parecchio tra i neri, anche se non tutti
ammettono di credere alla forza profetica di queste presunte indovine
o sciamane: pare che l'ottanta per cento della gente, almeno una volta
nella vita, renda visita a una di loro. Un certo discredito si ¢ diffuso, qual-
che anno fa, di fronte alle cure — ridicole — proposte da certe sangoma
per PAids. Ma oggi le sangoma un po’ si prendono la rivincita, o meglio
recuperano la faccia, assistendo spiritualmente chi ¢ colpito dalla terribi-
le malattia. Anche quest’ultima circostanza dimostrerebbe che in fondo
la sangoma si sta trasformando in un nuovo attore sociale, a meta tra lo
psicologo e la moderna infermiera. Ricerche sociologiche recenti hanno
rintracciato sul campo, cio¢ nei grandi ospedali, molte infermiere di ogni
eta che, a mezzo tempo, continuano a offrire, in casa, i loro responsi. E
non nascondono affatto questa seconda vita: anzi, i medici e le direzioni
degli ospedali le ricercano in veste, diciamo cosi, di mediatrici culturali,
capaci di parlare a pazienti che ignorano I'inglese o che a stento accettano
le regole sanitarie moderne. Anche qui si puo intravedere il pragmati-
smo della cultura sudafricana d’oggi: queste donne, orgogliose del ruolo
(riconoscono al volo lo sguardo d’'ammirazione che viene spesso rivolto
loro nei villaggi e nelle fownships), una volta indossato il costume di in-
fermiere imparano a essere umili, perché obbligate a correre in aiuto dei
moderni stregoni, voglio dire i medici: uomini e donne che a volte — non
sempre — paiono sorprendentemente potenti. Pitt di loro stesse. Per di-
ventare sangoma si studia, e certo nessuna puo diventar tale senza essere
stata scelta prima da un’altra sengoma: in famiglia o fuori dalla famiglia.
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Le sangoma quasi sempre parlano del loro mestiere come di una voca-
zione: malattie o traumi spirituali stanno alla base di una scelta che non
sempre arriva in giovane eta, e che magari ¢ contrastata in famiglia. Vale
anche per loro la metafora, tante volte adottata per psicologi e psichiatri,
del wounded surgeon, del chirurgo ferito, che riconosce meglio di altri le
ferite interiori, che ¢ maieuta, essendosi gia posto le dolorose domande
che altri si pongono, perché la lingua della sofferenza ¢ la lingua della
conoscenza. Ho provato a interrogare queste medium.

Hai sognato un serpente?

La prima ’ho scovata abbastanza facilmente, con l'aiuto di un’amica
italiana, in centro citta, a un passo da Joubert Park e dalla Johannesburg
Art Gallery: quartiere che ¢ un po’ un’“Africa ritornata”, dove i palazzi
solenni del potere e 1 negozi lussuosi sono stati riconvertiti a funzioni
molto pitt modeste. Il posto della sangoma ¢ una bottega multicolore che
da sulla strada e dove si vende un po’ di tutto: tessuti, pelli, souvenir
(ho comprato un bel bastone coll'impugnatura intagliata a forma di volto
umano), soprattutto unguenti (di produzione propria o altrui). Dall’alto
soffitto pendono sulla testa degli avventori decine di pelli di animali, ge-
neralmente (mi dicono) di kudu e springbok; alla parete di sinistra, in
uno scaffale con una cinquantina di scansie, sono riposti, in ordine som-
mario, pezzetti di legno di diverse qualita e dimensioni, cortecce e radi-
ci d’albero, scheletri di rettili, bozzoli rinsecchiti di bachi da seta e altri
reperti naturali dalle funzioni — facile immaginare — magiche. Al centro
del negozio ¢ stata ricostruita, o forse appositamente trasportata, una
capanna tradizionale, di quelle col tetto in paglia che ancora si trovano
nel veld (purtroppo spesso rimpiazzate oggi dalle orrende, economiche
“scatole” col tetto di lamiera): un richiamo alla tradizione ma anche un
bancone per le vendite. Sul lato destro della bottega, tre panchette desti-
nate ai pazienti in attesa. [antro della sangoma ¢, sul retro, un modesto
sgabuzzino dotato di tendina-séparé, che dovrebbe riprodurre in piccolo
la ndumba, la tenda dei rituali che si trova nei villaggi. Ma qui la privacy
¢ sommaria: mentre io ero a colloquio con la santona, un altro avventore,

77



1 turbamenti della nazione arcobaleno

impaziente, tentava di introdursi ed ¢ stato allontanato in malo modo.
Forse era ubriaco.

La sangoma non ammette subito alla sua presenza. Deve prepararsi,
concentrarsi, pregare. Mentre aspetto sulla panca, da dietro mi arrivano
strani rumori, che a me paiono sonori rutti. [Jamica m’assicura e mi ras-
sicura: la sangoma sta espellendo dal suo petto i demoni cattivi, che non
devono essere pochi. Scalzo, come richiesto, m’introduco dietro la ten-
dina e mi siedo come lei siede, coi piedi incrociati (I'orientale direbbe:
“nella posizione del fiore di loto”). [Jaccoglienza ¢ sorridente ma anche,
confesso, un po’ imbarazzante: «Seventy rand, please!», settanta rand.
Dev’essere abituata a clienti renitenti, che dopo il responso scappano:
o che magari non accettano responsi funesti (ma dara mai, lei, responsi
funesti?). Mi hanno spiegato che non si tratta solo di questo: il denaro
deve essere posato per terra € poi subito nascosto sotto un tappetino, €
cosparso con una polverina, pegno necessario per una transazione magica
e insieme commerciale. Del resto, chi si sognerebbe di non pagare un
consulto? La sangoma si chiama Elizabeth, ¢ una donna ancora giova-
ne, avra pil 0 meno quarant’anni: non alta, robusta, con una bella faccia
da luna piena, un filo di trucco e una specie di pallina colorata applicata
sotto l'occhio sinistro. Mi chiede nome e cognome ¢ quindi mi porge,
semiaperto, un sacchetto-marsupio in pelle, ripieno (come vedro dopo)
di ossicini, sassi, dadi, conchiglie: devo inspirare ed espirare tre volte,
riempiendo ogni volta col fiato il sacchetto. A questo punto, Elizabeth
batte il sacchetto per terra, disegnando una specie di circolo immagina-
rio sul pavimento, mentre ritma a bassa voce, una per una, le lettere del
mio nome. Quindi sparge il contenuto del sacchetto per terra. Si sforza di
interpretare quel che la disposizione dei pezzi, apparentemente casuale,
significa, e mi chiede intanto della mia famiglia e dei miei antenati: il non
ascoltare il consiglio che proviene dalla loro voce puo risultare, secon-
do gli indovini, fatale. A Elizabeth risulta che mia nonna, dall’aldila, mi
trattiene dall’andare avanti, dal volgermi positivamente verso il futuro,
e questo a causa di colpe che avrei commesso in un recente passato ai
danni di una giovane donna; suggerisce che queste mie (presunte) colpe
si discutano e, se capisco bene, vengano espiate collettivamente, durante
un’assemblea di famiglia. [’equivalente di uno psicodramma? Si stupisce
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che da noi le assemblee di famiglia, come le dico, non siano né frequenti,
né deliberanti, avvenendo per lo pit a Natale, o durante altre feste co-
mandate, in forma di convivi ¢ libagioni. Cosi si usa nei nostri villaggi.
Elizabeth passa a chiedere dei miei sogni: I'interpretazione dei sogni € in
tutte le civilta, lo sappiamo, parte essenziale delle pratiche sciamaniche.
Per certo, dice, hai sognato dei serpenti d’acqua, di recente: questa sto-
riella dei serpenti pare sia un po’ il suo chiodo fisso, perché anche 'amica
che era con me ha avuto la stessa insinuazione o suggerimento. lo le dico,
francamente, di no, non ricordo sogni di serpenti.

Ma osservando la conchiglia che ¢ uscita dal sacchetto, e che ha
una seghettatura a forma di bocca dentata vagamente castratoria, por-
to piuttosto il mio discorso verso il mare e dico che desidero rivederlo,
nonostante a volte lo percepisca come un pericolo (ho in mente 1 caval-
loni visti a Durban, non il Mediterraneo). Dopo tanto tempo trascorso
sull’altipiano credo di meritare di nuovo il mare: quello domestico. [.oda
Elizabeth I'ingenuo mio desiderio. Il suo inglese ¢ buono e compren-
sibile, il suo intercalare un po’ ossessivo: «Do you understand me? Do
you understand me?», “Mi capisci?”. Deve essere una sorta di tic. Credo
di capire. Poi lei torna ai sogni e ai sintomi: ho qualche volta un dolore
in mezzo alla pancia, vero? Beh, qualche volta, ammetto di buon grado;
le chiedo, quasi per incoraggiarla: da un po’ di tempo sento, quando mi
siedo, quando dormo, un formicolio alla gamba sinistra (dovro andare
da un medico, da uno stregone dei nostri, penso). Elizabeth, di rincal-
zo, come un piccolo giocoliere che al momento opportuno riafferra la
palla sfuggita per errore, mi dice che questo formicolio significa la mia
esitazione ad andare avanti, e torna alla storiellina di partenza (mia non-
na che mi trattiene, le mie colpe, eccetera). e chiedo se ¢’¢ altro, se
il responso ¢ finito. Posso fare altre domande, mi dice: ma io mi sento
appagato (rispondo mentendo). LLe tocco la mano per ringraziarla, lei fa
una specie di inchino, esco. Tutto & durato non pitt di un quarto d’ora ¢
mi ha lasciato un senso di sfinimento e, insieme, d’insoddisfazione. Cosa
mi aspettassi di preciso non so: forse un po’ pitt di pathos, un po’ piu di
cura. Fuori il solito frastuono della citta mi mette di malumore.

Nell’area limitrofa abbondano chiese e istituzioni religiose d’ogni
culto. Mimetizzate dall’affollamento urbano, cercano di farsi riconoscere
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inalberando scritte luminose, insegne e bandiere. Ho contato, nel giro di
poche centinaia di metri, una chiesa ortodossa, una luterana, varie Reve-
lation Church of God, Emancipation Time Bible Church, First Church
of Christ Scientist, persino una sorprendente Tower of Solution (nome
davvero bizzarro, anche un po’ offensivo). Allungando 'occhio nel parco
potevo scorgere, uscito dalla bottega della sangoma, 1 seguaci della Zion
Christian Church (ZCC) in cerchio vicino a una fontana, secondo il loro
rito che predilige e richiede 'acqua: si tratta di una Chiesa cristiana che
ha pit di un secolo, popolarissima Ia (sono un po’ i Testimoni di Geo-
va dell’Africa australe). Dio, o gli dei, sono ricercati in Sudafrica, che
pure ha fama di essere una societa laica: come non si stanca di ripetere
un simpatico gesuita, spesso invitato a parlare nelle universita, Anthony
Egan. Il quale, con la duttilita propria del suo ordine, sostiene che cri-
stiani ¢ musulmani soddisfano oggi meglio di altri le promesse d’aiuto
al popolo che lo Stato, dopo i solenni giuramenti elettorali, immancabil-
mente non mantiene. LLe due religioni sorelle (qui il fondamentalismo
islamico ¢ praticamente sconosciuto), la via di Cristo e la via di Mao-
metto, si meritano, ¢ dunque avranno, sostiene Father Egan, un grande
futuro la. Forse.

In effetti, le notorie colpe del colonialismo non hanno ostacolato piu
di tanto la crescita e il consolidarsi del monoteismo, del cristianesimo in
particolare: che in area sub-sahariana ¢ largamente maggioritario rispet-
to alla religione di Allah. T neri conservano la loro intermittente fedelta
agli antenati, non negando perd spesso I’assenso al cristianesimo, anche
nelle forme pit spicce e bizzarre (la Torre della Soluzione essendo, cre-
do, tra queste forme). Il cattolicesimo ha resistito a lungo ai sincretismi €
agli ibridismi, ma oggi sembra cambiare rotta. Il Sudafrica non conosce
del resto forme complesse e grandiose di contaminazioni paragonabili a
quelle afro-caraibiche (la celebre santeria). E allora anche agli occhi dei
preti cattolici ¢ tollerabile, la, che il fedele ogni tanto consulti, magari
in maniera discreta, la sangoma, pur andando poi la domenica a messa.
Honni soit qui mal y pense.
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Una sangoma bambina e la sua maestra

LLa mia seconda visita a una sangoma ha avuto I'aspetto di una specie
di scampagnata: sono andato a Soweto con un nutrito gruppo di amici
durante un lungo ponte festivo d’autunno. Una collega mi ha accompa-
gnato presso una sua figlia trentenne, giovane sazgoma che ha terminato
da non molto la preparazione professionale: allo scopo ¢ rimasta confinata
per parecchi mesi in una casa a Soweto (mi ha mostrato la foto della casa),
senza poter avere alcun contatto con amici o parenti. Molto ha studiato e
molto ha imparato durante il noviziato di clausura. L.a collega m’ha detto
con sollievo che questo calling, questa chiamata degli spiriti, o vocazione,
alei ¢ stato risparmiato: il ca/ling & passato, per misteriose vie, dalla nonna
alla nipote. La quale da poco ha smesso di lavorare in citta (era impiegata
in una banca) per dedicarsi a tempo pieno al suo mestiere di profetessa
o indovina. Siamo stati festosamente, cordialissimamente accolti, anche
rifocillati (pollo e papp, nella tradizione), in due case adiacenti, che si
affacciano su due stradine sterrate della zownship: stradine dove, secondo
gli usi di Soweto, ci sono case, casupole, casette — quasi tutte con il tetto
in lamiera — ma anche una pretenziosa villetta tutta in muratura, nuova
di zecca, con colonne, patio e tetto in tegole. Tutte hanno comunque la
parabola satellitare per vedere le TV, straniere e lontane. Ci & stato con-
cesso il privilegio d’assistere, preliminarmente, a una lunga cerimonia, a
una sorta di lezione all’aria aperta per un’altra giovanissima sazgoma in
formazione: di soli diciott’anni, o forse anche meno. Quasi una bambina.

Per mezz’ora abbondante, giti nel cortile, Lerato (chiamero cosi la san-
goma trentenne che conduceva il rito e che ci ha ospitato) ha diretto una
specie di interrogazione rituale, con domande accompagnate dal rombo
di grossi tamburi, suonati da due altre sazgoma un po’ piu attempate. La
ragazza, ora inginocchiata, ora a gambe incrociate su una larga stuoia,
brandiva un lungo bastone colorato: le sue risposte — in lingua zulu — era-
no intervallate da grida, e poi da vigorosi colpi (il bastone era usato come
una mazza), che finivano per scavare una minuscola buca per terra, di
lato. A un certo punto, qualcuno mi ha chiesto di nascondere in tasca
una banconota ed ¢ stato domandato dopo un po’ alla ragazza di indovi-
nare il taglio della banconota stessa (non I’ha indovinato, e per questo ¢
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stata amabilmente rimproverata). Ho spiato a lungo il volto compiaciuto
ma anche severo della graziosa Lerato, che dirigeva avendo in capo un
elegante colbacco di pelliccia; poi i sorrisi materni delle sue collabora-
trici percussive, paciose madri di famiglia; infine la ragazza: la quale al-
ternava, come l'eta le suggeriva e le consentiva, sguardi maliziosi € im-
bronciature infantili, cenni di allarme spinti quasi alle lacrime e angelici
sorrisi. Vestiva, sopra un abito modesto, una bella tunica bianca e rossa,
che s’aggiustava e riaggiustava vezzosamente: ¢ che poi le ¢ stata sfila-
ta alla fine del rito. La lezione-interrogazione sembrava ai nostri orecchi
inevitabilmente monotona, ma le donne seguivano evidentemente un
loro percorso logico-rituale e prendevano molto sul serio ogni passaggio:
cercavano di capire quanto la giovane fosse addentro alla difficile arte di
conoscere i pensieri degli antenati, e anche (se non m’inganno) se avesse
imparato correttamente a memoria certe formule. Ahime, il suono di un
telefonino, cui Lerato ha prontamente risposto (un cliente? Un fidanza-
to?), ha interrotto la piccola magia. Ah, la chiamata... ma gli antenati non
telefonano, no... Poi lei ha preso a percuotere leggermente il telefonino
contro la stuoia per accompagnare i suoni dei tamburi: forse a suggerire
che vecchi riti € nuovi strumenti possono stare insieme. O in uno sbadato
gesto di stizza, chissa.

A quel punto ¢ venuto, per ciascuno, il momento del consulto indi-
viduale: ovviamente privato, da tenersi in una stanza della casetta. M’a-
spettavo qualcosa di difforme da quanto avevo visto in citta, in mezzo al
frastuono e agli scappamenti delle auto: a Soweto, in certe zone, sembra
di vivere in una specie di impervia campagna, di decomposta fiera, tra
il veld e un maldestro Esotico. In realtd, non & avvenuto niente di so-
stanzialmente diverso: a parte che arredamento era quello di una nor-
malissima casa piccolo-borghese, pur con stuoie e arazzi rituali. Pero il
consulto ¢ stato molto pili lungo, anche perché ben quattro indovine vi
erano coinvolte. Bisognava entrare scalzi anche qui, ma stare appoggiati
con la schiena al muro ¢ tenere le gambe in avanti: ma non rivolte alla
porta, quel che in Italia meridionale, si sa, & quasi proibito, perché in-
dica la direzione della cassa da morto (non so se la superstizione valga
anche Ii). Dopo la ripetizione sillabata del mio nome, il sacco di pelle fu
$cosso ripetutamente e rovesciato: la disposizione di ossa, dadi, amuleti
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interpretata pill volte, a turno; l'allieva stava a guardare, e una delle tre
(non Lerato, che anche qui aveva soprattutto il compito di sovrintendere,
dall’alto del suo bel colbacco), parlava, dopo aver invocato, ad alte gri-
da (quasi un richiamo di guerra), gli antenati. Un’altra traduceva. Come
scrupolosi medici convocati per un consulto, le donne guardavano con at-
tenzione cosa c’era sul tappeto e interloquivano tra loro, fittamente. Una
pietruzza nera significa la morte. Una pietruzza colorata significa che c’¢
un bambino in giro: hai generato ¢ abbandonato una /i##/e gir/, una bambi-
na, da qualche parte? Oddio, ch’io sappia no. Le due tessere del domino,
al secondo lancio, si mostrarono girate tutte ¢ due dalla stessa parte e
non tanto lontane tra loro: la persona da te amata ti ¢ e ti sard prossima,
e vivrete finalmente concordi. Bene. E la salute? Le pietre dicono: mal
di testa e disturbi a un orecchio. Vero? Non proprio, rispondo dopo qual-
che esitazione. Lerato ha avuto un attimo d’'impazienza: devi dire il vero,
non parlare per compiacerci. Beh, all’orecchio sinistro sento a volte un
fischio, ammestto... Una delle quattro ha detto alle altre qualcosa in zulu,
ridacchiando: le altre approvavano scuotendo un po’ la testa. Incuriosito,
ho chiesto di tradurre. Ha detto, riferisce Lerato, che forse sei venuto qui
solo per metterci alla prova. Beh, in un certo senso era cosi, volevo sapere
se ¢ come funziona. Ascolta, mi hanno rimproverato: solo se ci credi dav-
vero il tuo desiderio si avvera. E il solito cortocircuito logico — penso — di
qualunque operazione di magia: I'operazione riesce solo se il desiderio la
conferma. Qualche domanda particolare? Eccola, di nuovo: faccio bene
a tornare a casa? Grida rituali, consulto, parole in zulu, traduzione. Si,
faccio bene, a casa avro successo € molto denaro (quest’ultima cosa mi
pare proprio remota), ma ¢’¢ qualche opposizione. Intorno a te, sul posto
di lavoro, ci sara qualcuno che ¢ geloso e ti fara la guerra (e vero, si, acca-
de quasi sempre). Rimedi? Mi consigliano di andare al fiume (qui, o in
Ttalia? E lo stesso), di pregare ¢ di lavarmi la faccia con acqua del fiume
stesso. Come devo pregare? Secondo il tuo rito e nella tua lingua, come il
cuore ti detta. Queste indovine saranno approssimative, ma niente affat-
to fanatiche o intolleranti: anche qui, la nazione arcobaleno non delude,
ognuno secondo il suo colore, ognuno a suo modo, seguendo il suo demo-
ne. E finita, ringrazio e lascio il posto alla seconda persona: siamo in tanti
e finiremo solo a pomeriggio inoltrato.
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In generale, preferisco le dottoresse ai dottori, e devo dire che le quat-
tro femmine-indovine mi hanno custodito, vezzeggiato, ascoltato con
materna attenzione. Faranno lo stesso con gli altri dopo di me, lo so: ma
non provo gelosia. Davvero hanno decrittato le voci degli antenati, dopo
quelle grida? Si sono agitate perché lottavano con qualche spirito recalci-
trante, come fanno le vecchiette di Napoli, che invocano san Gennaro, a
volte anche insultandolo, se non risponde a tono e non si liquefa? Un po’
difficile crederci: eh gia, ma se non ci credi... Lerato mi ha detto e ripe-
tuto che questi consulti procurano, in chi li sostiene come agente, «very
much pain», “molto, molto dolore”, sono faticosi e difficili. Le credo: la
trance, seppur breve, & qualcosa che impegna corpo e psiche intensamen-
te. Il paziente — io, in questo caso — non ha provato, per quanto attento
e ben disposto, brividi particolari. Anche le nostre “sorelle della miseri-
cordia”, le nostre nurses domestiche non parvero perdere mai il controllo
di se stesse, neppure quando gridavano: non hanno paura € non fanno
paura. Un’amica, che felicemente bazzica per conto suo con pratiche di-
vinatorie, si ¢ sentita dire dalla sangoma che il suo corpo ha un’energia
particolare e che forse ¢ pure lei una veggente. Detto fatto: la sangoma
ha accettato di esaminare certi tarocchi che 'amica le ha sottoposto. Una
collanina bianca ¢ stato un pegno di gratitudine personale da parte di
Lerato. Forse ognuno & sangoma di qualcun altro, a questo mondo: basta
trovare, anche qui, 'anima gemella.

Chi mi sa dir se finge?

[autorita e la credibilita delle sangoma seguono passo passo I'evolu-
zione del paese: nel bene e nel male. Le sangoma compaiono spesso nel
recente, controverso film A Million Colours, di Peter Bishai, storia roman-
zata (ma su basi vere) di due attori televisivi, Norman Knox e Muntu
Ndebele, 'uno bianco, l'altro nero, amici che si perdono e si ritrovano
lungo venticinque anni di vita sudafricana (I’zappy ending, il ritrovato ab-
braccio un po’ sdolcinato, avviene proprio a Soweto, davanti al mausoleo
per Hector Pieterson). Nel film le sangoma consolano e profetizzano pri-
vatamente, ma suggeriscono anche contorte linee di condotta politica, in
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un caso invitano persino a un sacrificio di sangue, non eseguito, a spese
del figlio illegittimo di un capetto militare. La cui compagna viene pero
infine trucidata, perché sospettata di collaborazionismo, con la micidiale
tecnica, allora in uso, del necklace, la “collana” (un copertone zuppo di
benzina incendiato intorno al collo della vittima). Nel Sudafrica di oggi,
violenza politica a parte, ufficialmente bandita, sembra impensabile un
ruolo pubblico cosi importante per le sangoma. 1 nuovi bisogni assediano
1 costumi ancestrali, 1 predicatori televisivi provenienti dalle cosiddette
Chiese carismatiche che promettono di guarire ogni malattia sembrano
ad alcuni pit attraenti, nei loro show multicolori, delle sangoma. 1.e quali
consumano imperterrite il rito semplice e remoto del gettare ossicini e
dadi e di suonare il tamburo, e sono sempre capaci (s’¢ detto) di trasfor-
marsi ora in sollecite infermiere, ora in psicologhe intuitive. Del resto, la
richiesta di riabbracciare le tradizioni africane, anche in tutt’altri ambiti,
pare di nuovo farsi strada: si discute per esempio da tempo di una nuova
legge che permetta la risoluzione delle controversie familiari (principal-
mente quelle legate alla separazione tra coniugi e all’eredita) all'interno
di tribunali tradizionali, del tutto distinti dai tribunali previsti dalle leggi
ordinarie e dalla Costituzione (& il cosiddetto Traditional Courts Bill).
Qualcuno storce il naso — credo giustamente —, ricordando che I'idea di
separatezza normativa per i diversi gruppi etnici era stata avanzata oltre
mezzo secolo fa proprio dai sostenitori dei bantustan (le “riserve”, come
in America). Sarebbe in definitiva — di [a da ogni buona intenzione — un
tornare all’apartheid, rispolverando il vecchio mito, progressista e reazio-
nario insieme, secondo cui parlamenti, tribunali, divisione dei poteri ec-
cetera sono tutte cose non adatte all’Africa.

Resisteranno alla modernita le presunte indovine? O fra cinque, dieci
anni resteranno solo come attrazione per il turista e per lo straniero? Tor-
nato a casa, ho riaperto un’antica canzone-poesia tradizionale del popolo
Ndonga, autocelebrativa del mago della pioggia ovvero del Rain Man. La
traduco, alla buona, dall'inglese:

Nessuna casa ha i muri tanto spessi
da impedire a me, che sono la pioggia, di entrarci.
Mi conoscono bene le capanne e 1 tetti,
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io, nipote di “Nessuno-M’Ha-Visto”.

Sono madre dell’erba giovane,

padre dell’erba alta dei campi.

Mai sbagliano il bersaglio le mie frecce,

vanno a colpire chi abita le capanne.

Io sono il terrore delle casupole di fango e della tana delle termiti,
SOtto € sopra tutti mi temono.

Quando sgocciolo al mattino la gente dice:

«Ora si che ha sbarrato le nostre labbra, sigillato le nostre bocche,
ora ci dara i frutti pitt succosi.

E piovuto: portaci, per favore, funghi

bianchi come I'avorio».

Anche le sangoma che ho visitato hanno un po’ la convinzione di poter
controllare i processi, se non della Natura, delle vite individuali. L.a loro
capacita di introspezione nella psiche altrui in molti casi ¢ innegabile.
Ma credono davvero alla loro arte? Come 1 famosi aruspici etrusco-latini,
secondo il Catone citato da Cicerone,?’ & possibile che le sangoma ridac-
chino tra loro quando s’incontrano fuori orario? No, non credo siano cosi
spregiudicate, né cosi ciniche le nostre amiche: e poi I'Illuminismo non
fa per loro. Ridono, anzi sorridono, durante il responso. Ma non so dire
se quel loro sorriso sia suggerito dalla rasserenante prossimita con gli an-
tenati o dal desiderio-sogno della giusta mercede. O magari il sorriso ¢
provocato dall'ingenua paura dipinta in volto a qualche paziente-cliente,
che accorre in preda a dissidi materiali o spirituali. Forse tutte ¢ tre le
cose insieme. In Sudafrica il principio di non-contraddizione non s’appli-
ca quasi mai.

# «Vetus autem illud Catonis admodum scitum est, qui mirari se aiebat, quod non
rideret haruspex, haruspicem cum vidisset» (CICERONE, De divinatione, 11, XXIV).
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5.
AL TEATRO DEL MERCATO

John Kani torna spesso a calcare le assi del palcoscenico che qua-
rant’anni fa lo ha consacrato attore e trent’anni dopo autore. Il pubblico
lo ama, lo cerca: disposto a guardare lo stesso dramma per la decima o
per la ventesima volta, magari sussurrando in anticipo le battute, quasi
si trattasse dei grandi classici imparati a scuola. Chi ¢ John Kani? Nato
nel 1943 a New Brighton, sobborgo povero di Port Elizabeth, nella regio-
ne dell’Eastern Cape, Kani fin da ragazzo ha sognato d’essere un attore,
prendendo a recitare per strada e nei luoghi pill inconsueti: insieme a un
gruppo di amici fu battezzato, ai suoi vent’anni, Sezpent Player, perché
non aveva trovato di meglio che esibirsi nello zoo di Port Elizabeth, 1a
dove una volta c’era la fossa dei serpenti. A Port Elizabeth ha incontrato
Athol Fugard, il mentore e Pamico di una vita, che lo ha reso famoso, ma
da cui a un certo punto ha deciso di separarsi amichevolmente. Fugard
¢ il pit grande drammaturgo sudafricano vivente ¢ uno dei piu celebri
scrittori del mondo, spesso in lista per il Nobel: uomo geniale, autorevole,
forse autoritario (gli hanno recentemente costruito e intitolato un teatro
in quello che era il District Six di Citta del Capo, anche se ormai lui vive
per la maggior parte dell'anno negli Stati Uniti). Kani ¢ stato, in palco-
scenico, prima il giovane nero braccato nelle Zow#nships, anche imbroglio-
ne all'occorrenza imbrogliato; poi I'eroe della riscossa; infine il vecchio
deluso, lo scettico di fronte ai controversi risultati della rivoluzione. Ha
insomma incarnato fedelmente — con la sua maschera, la sua mimica, la
sua voce — il Sudafrica di ieri e di oggi. Forse per questa sua attitudine,
epica sl ma antieroica, ¢ tanto amato: appare come 'uvomo qualunque,
senza ombre di qualunquismo.

I1 Market Theatre — questo il nome del teatro caro a John Kani — ha
aperto 1 battenti nel giugno 1976, proprio nei giorni della tragica rivolta
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di Soweto, per iniziativa di Barney Simon e Mannie Manim, che scelsero
un’area storica di Johannesburg, quella del vecchio Mercato ortofrutti-
colo. Attivo dal 1887 (tre anni dopo la scoperta dell’oro in un altipiano
sino allora abitato solo dagli animali), il Mercato si diede una struttura
permanente nel 1913: Ia bellissima costruzione in acciaio, con un gran
porticato e una struttura interna ottagonale, risalta per la sua sobria ele-
ganza funzionale nel paesaggio urbano, altrimenti pieno di carcasse ar-
chitettoniche o di cubi senza storia. [ immensa piazza adiacente (su cui si
affaccia un grande ma molto modesto, quanto a dotazioni e disposizione,
Africa Museum) fu nei primi decenni del secolo ventesimo il luogo di
raduno dei lavoratori in sciopero. E infatti intitolato a Mary Fitzgerald
(1890-1960), la sindacalista che difese, giovanissima, i diritti dei minato-
ri, nota alle cronache del tempo come Maria Manico-di-piccone (Mary
Pickhandle), dal giorno in cui durante una manifestazione (almeno cosi
recita 'aneddoto) riusci a sottrarre alle mani di un poliziotto un piccone
brandito come arma d’offesa nei confronti delle scioperanti.

L’ebreo d’origini lituane Simon (nato nel 1932, scomparso nel 1995)
apprese nella Londra degli anni sessanta, dove aveva lavorato in veste
d’autore e di regista, il gusto per la sperimentazione; tornato nella nativa
Johannesburg decise di sfidare censure politiche e divieti razziali. Nel
capetoniano Manim (classe 1941) trovo un sodale appassionato delle sce-
ne, impareggiabile nel capire le esigenze tecniche e manageriali di un
moderno teatro. Manim, restaurando e utilizzando intelligentemente gli
spazi disponibili, allesti nel Mercato (da anni dismesso) tre teatri in uno:
al centro il grande Main Theatre, con gradinate e poltroncine sormontate
dalle insegne multicolori, filologicamente conservate, del mercato della
frutta; sopra I'Upstair Theatre, oggi intitolato a Simon stesso; sotto il pic-
colissimo LLaager Theatre, con appena ottanta posti a sedere.

Sizwe Banzi non ¢ morto
Dicevo di Kani e di Fugard. Il loro primo grande successo fu Sizwe

Banzi Is Dead, un testo nato nel 1972 per lo Space Theatre di Citta del
Capo, successivamente rinnovato ¢ rodato al Market nel 1979, dopo una
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stagione inglese e americana. In Italia lo si ¢ visto qualche anno fa in
francese nell’adattamento di Peter Brook per la compagnia del parigino
Théatre des Bouffes du Nord. Kani partecipo alla stesura del testo in-
sieme a un altro attore nero di talento, Winston Ntshona, suo coetaneo e
concittadino: entrambi hanno recitato per anni nella parte dei protagoni-
sti, il fotografo Styles e il povero, sbalestrato Banzi, a/ias Robert Zwelin-
zima. Banzi ha un problema, tipico della sua classe e della sua epoca, che
¢ lidentita: non nel senso di un qualunque Mattia Pascal modernista, ma
di un nero con famiglia a carico, privo di soldi e di pass, il passaporto che
era allora richiesto al nero per poter girare e lavorare in Sudafrica. Fugard
conosceva bene le procedure, e i sotterfugi connessi, avendo lavorato per
anni come modesto impiegato nell’Ufficio passaporti di Johannesburg.
Morire per Banzi significa perdere la propria identita anagrafica e, all'oc-
correnza, trovarne un’altra: brucia il proprio pass (ormai scaduto e inuti-
lizzabile nel sud del paese, a New Brighton, dove ¢ arrivato dopo varie
peregrinazioni), e utilizza quello rubato dalle tasche di un morto trovato
per caso nel vicolo della zownship. Tutto il dramma ¢ giocato attraverso un
sofisticato uso del flashback: dal fotografo Banzi, imbarazzato e imbambo-
lato dentro la sua nuova identita di Robert Zwelinzima, scrive una strana
lettera alla moglie in cui le comunica, ora in prima, ora in terza persona,
di essere morto, e rievoca con distacco le proprie ultime settimane di
vita; quindi torna indietro, a quando si ¢ recato nella locanda, nella s/ebe-
en, dove ha incontrato tale Buntu e almanaccato, con 'abuso di molto al-
col, su un mutamento di vita; sino al fortuito scioglimento, al ritorno nello
studio e alla conferma alla moglie, ora per via allusiva, che Sizwe Banzi
vive di nuova vita legale. 1l fascino della pi¢ce consiste nell’irruzione del
teatro colto nel mondo della fownship; o, per vederla al contrario, nell’e-
mergere di una recitazione violentemente mimetica, figlia del teatro di
strada e dell'improvvisazione, certo inusuale su palcoscenici abituati
ai prevedibili schemi del naturalismo. Qualche critico trovo il dramma
troppo cervellotico e troppo borghese, non abbastanza intinto d’odio nei
confronti del sistema. Ma forse proprio per questo, esauriti furori e indi-
gnazioni, Sizwe Banzi ¢ morto funziona ancora perfettamente, come para-
bola universale del povero diavolo sans-papiers che lotta contro il potere
utilizzando tutti i mezzi possibili per uscire dalla trappola.
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Prodotto al Market nel 1983, e ogni tanto di nuovo in circolazione, ¢
anche “Master Harold... and the Boys, altro dramma di Fugard con Kani
nella parte del protagonista: storia di una difficile convivenza e impos-
sibile amicizia tra bianchi e neri intorno al 1950. Kani aveva la parte del
servitore Sam, che si illude di trattare sullo stesso piano di confidenza,
durante un lungo pomeriggio di pioggia, il giovane, scanzonato bianco
Hally. Ma quando il padre di Hally rientra a casa (dopo una lunga de-
genza in ospedale), il rampollo torna a essere quello che ¢, cio¢ il figlio
del padrone (ora & Harold, non piti, familiarmente, Hally), e il servo, che
ha quarant’anni, il servo: anzi, con leggero disprezzo, il boy, il ragazzo.
Rivedendo quel vecchio dramma, per tanti aspetti cosi datato, mi sono
ricordato d’aver sentito un tizio a Citta del Capo riferirsi al proprio giar-
diniere, di cui evidentemente non si era mai preso la briga di imparare
il nome, come al b0y, benché quel ragazzo avesse certamente pit di cin-
quant’anni.*

Fratelli colrelli

Kani si ¢ emancipato da Fugard nel 2002, scrivendo da solo e inter-
pretando magistralmente un atto unico, Nothing but the Truth [Nient’altro
che la verita], che incrocia le storie pubbliche e le storie private dei neri e
dei bianchi dopo il 1994 (nel 2008 ¢ diventato anche un film di successo).
La grande Storia riguarda 1 lavori, controversi e dolorosi, della gia citata
Truth and Reconciliation Commission. La piccola vicenda privata toc-
ca nell’ordine: Sipho Makhaya, assistente bibliotecario presso la Public
Library di Port Elizabeth; sua figlia Thando, che lavora come interpre-
te presso la Commissione a Citta del Capo; la nipote Mandisa. Il vero
protagonista/antagonista iz absentia ¢ il fratello di Sipho, Themba, esule
politico mai pili rientrato a casa e appena morto a L.ondra, di cui Sipho
aspetta le spoglie per seppellirle accanto alle tombe dei genitori e degli
antenati. Ma qui cominciano i guai: dall’aereo la bella e disinvolta nipo-

% Nel dramma ricorre anche la parola, oggi ultra-proibita per legge, #affir, termine
altamente dispregiativo riferito ai neri (deriva dall’arabo £afir, “infedele”, entrato in
uso sin dal Cinquecento nelle lingue europee parlate in Africa).
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te, che ¢ elegantissima e parla con marcato accento londinese, scende
con un’urna, 1a dove Sipho s’aspettava una bara per poter organizzare un
funerale in buona e solenne regola, secondo i complessi rituali africani
(che possono durare anche due settimane). Di qui I'imbarazzo di Sipho
e della piccola comunita appositamente riunita: imbarazzo sciolto dal
prete, che ricorda a tutti il cristiano “Ashes to ashes, dust to dust”. Quel
disappunto ¢ I'occasione per un profondo esame di coscienza: Sipho vede
nella decisione di farsi cremare quasi 'ultima beffa del pit giovane, pitt
brillante ma in definitiva irresponsabile fratello («Iypical. Just like him.
Always not there to take responsibility»). Apprendiamo via via che, di la
da questa sorda, mai medicata, rivalita fraterna (Themba probabilmente
¢ persino andato a letto con la moglie di Sipho), c’¢ qualcosa di pit: se il
bibliotecario dal carattere timido e rinunciatario non ha mai fatto politica
attiva, suo figlio, volendo imitare lo zio esule, ha scelto 'impegno, finen-
do col rimanere ucciso durante una manifestazione. Anche questa mor-
te Sipho mette in conto, assurdamente, al fratello, che ha invece finito i
suoi giorni tutto sommato in letizia, nel quasi dorato esilio londinese, non
curandosi di tornare in patria dopo il 1994. Le notizie dalle sedute pub-
bliche della Commissione per la riconciliazione aprono inevitabilmente
vecchie ferite: ¢ giusto perdonare gli assassini? Non ¢ questo uno sven-
dere il passato — osserva la giovane Mandisa — al fine di ottenere una sor-
ta di paternalistico lasciapassare internazionale per la Nazione bambina?
Sipho del resto ha motivi di amarezza tutti suoi. Assistente bibliotecario
per una vita (lui che non ha potuto studiare, a differenza del fratello), a
sessantatré anni, alle soglie della pensione, aspirerebbe a diventare bi-
bliotecario capo, posto che puntualmente gli viene soffiato da uno dei
tanti esuli che tornano in patria. Ubriaco — sua figlia Thando non I’ha mai
visto cosi, la nipote ¢ quasi disgustata —, vaneggia di bruciare la biblioteca
che I’ha tradito, al pari del fratello, e mescola, ridicolmente, la Storia alla
sua storia, un po’ come certi piccoli eroi pirandelliani, tragici e buffi insie-
me: «I’his Government owes me. I have been loyal to them. Why could
they not make me the Chief Librarian just for two years? Two years only.
T'hat’s not too much to ask. Is it?» (“Questo governo mi deve qualcosa,
io sono stato leale. Perché non promuovermi capo bibliotecario per due
anni? Due anni solo. Chiedo troppo?”). Kani ¢ perfetto nell’'interpretare
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il personaggio che lui stesso ha pensato: a modularne le espressioni del
lutto e del risentimento, 'autorevolezza ferita del capofamiglia e l'impa-
zienza infantile dell'uomo beffato. La regia ricostruisce con pudore quasi
neorealistico la vita del povero villaggio (la famiglia di Sipho non vive
naturalmente a Port Elizabeth, ma in una fownship limitrofa), la tipica
contiguita tra rituali funebri tribali € cerimonie cristiane, e poi il cinismo
dei giovani, la rassegnazione dei vecchi.

Il finale riporta la serenita in famiglia: non ¢ il caso di compiere assur-
de ripicche, o di avvelenare la vita di figli e nipoti. Né vendette si possono
ormai consumare nei tribunali in Nuremberg-style trials, come al processo
di Norimberga. Kani, parlando del dramma che ha scritto e interpreta,
ha spesso parole toccanti quando menziona la consonanza, difficile ma
quasi inevitabile, tra giustizia pubblica e perdono privato: un suo fratello,
ha ricordato in un’intervista, fu ucciso con un colpo di pistola nel 1985,
durante uno scontro a sfondo razziale. Nel dramma il vecchio Sipho rie-
sce dopotutto a comprendere anche le intemperanze giovanili della figlia
"Thando, che vuol seguire la brillante cugina a Johannesburg, dove pensa
di specializzarsi nel disegno di moda. Non si puo fare altrimenti, i tempi
sono cambiati, tutte le tradizioni sono state rovesciate, non solo quelle
delle ritualita funebri (intanto si appresta, testardo, a scrivere una lettera
al Governo perché si apra una nuova biblioteca “solo africana”). «<I'hat’s
the trouble with freedom», “Questi sono i guai che combina la liberta”,
si lascia scappare Sipho con un’amarezza non priva di compiacimento.
Quando questa battuta viene pronunciata, di solito in platea scoppiano
una risata ¢ un applauso dalla parte degli spettatori piti giovani. Quasi un
segnale convenuto, lo scioglimento d’'una lunga tensione, 'espressione
d’un desiderio-scommessa (il peso della liberta!) per una generazione e
per un intero paese.

La sollevazione degli ultimi
Uno dei pezzi pitt fortunati del Market ai suoi inizi ¢ stato il dramma

Woza, Albert! (1981), firmato dallo stesso fondatore del teatro, Barney Si-
mon, con la collaborazione di Percy Mtwa e Mbongeni Ngema: un classi-
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co ormai, sempre in repertorio in uno o piu teatri del Sudafrica. La strut-
tura del dramma, che prevede due soli attori, obbligatoriamente neri e
obbligatoriamente capaci di trasformismi, ¢ semplice: i due rappresenta-
no, nella prima parte, vari “tipi” umani che soffrono le durezze dell’apar-
theid (prima fra tutte, ancora una volta, la famosa regola del pass). Ecco
allora un venditore ambulante, un barbiere, un operaio, sempre alle prese
con un implacabile, ottuso poliziotto: impersonato dai due, a turno, con
'uso di un semplice “segnale” — un berretto, un naso finto — ¢ mediante
una recitazione inglese infarcita di parole afrikaans. Celebre la scena in
cui i due, avvicinandosi alla prima fila (il dramma era stato pensato per
I'angusto Laager Theatre), si tirano gili 1 calzoni per un attimo, scoprendo
i loro maestosi culi (raramente gli attori zulu sono magri), in segno di di-
sprezzo e di sfida nei confronti dell’autorita: si pud immaginare, all’epoca,
la reazione dei molto prudes afrikaner... C’¢ insomma un po’ di commedia
dell’arte (anche se il testo ¢ quasi tutto scritto) e di gigioneria popolare-
sca, che proviene direttamente dal teatro delle zownships e dalle improv-
visazioni una volta inscenate nelle shebeens. 1.a seconda parte introduce
il tema della sorprendente discesa in Sudafrica, a Soweto e poi a Robben
Island, I'isola-prigione di fronte a Citta del Capo, di un profeta chiamato
Morena, il quale si scopre essere niente meno che Gest Cristo. Stupore,
imbarazzo, scandalo, rabbiosa reazione dello Stato-Chiesa, che contro la
minaccia fuori misura (un pacifista di nome Gesi!) reagisce con un’arma
ancor pilt smisurata, addirittura la bomba atomica (si €& ricordato sopra
che all’epoca Israele stava addestrando il Sudafrica in tal materia). In un
paesaggio di rovine, sommariamente mimato con degli stracci in scena,
Morena-Gesu riappare in chiusura per resuscitare, lui resuscitato, i lazza-
ri, 1 deboli, 1 derelitti, gli eroi: «Woza, Albert!», esclamano i due attori, tra
il serio e il faceto, che significa, in lingua zulu, “Alzati, resuscita, Albert!”
(si tratta di Albert Luthuli, il leggendario leader del’ANC). E con un
seguito di altri Woza gridati a squarciagola, riferiti ad altri capi, morti di
morte naturale o violenta, anche in tempi, all’altezza del 1981, recenti
(per esempio, Steve Biko, ucciso dalla tortura in carcere nel 1977). Il pub-
blico capiva, e capisce, che la resurrezione sovrannaturale ¢ improbabile,
ma che quel grido suona come invito alla rivolta, che deve riguardare, un
po’ alla maniera brechtiana, tutti in sala. L'effetto, trent’anni dopo, ¢ ov-
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viamente diverso da quello che fu negli anni ruggenti: quando la polizia
magari entrava in sala, cercando di sospendere lo spettacolo. Ma il diver-
timento — sottratto I'invito all’azione — & ancora assicurato, ¢ il pubblico
(per le statistiche: prevalentemente nero) esce dalla sala soddisfatto. La
catarsi funziona ancora. E 1 ragazzi giovani, che all’epoca non erano an-
cora nati, chiedono conferme ai pitt vecchi con domande del tipo: «<Ma
davvero nei parchi esistevano panchine per bianchi proibite ai neri?». A
distanza di trent’anni il vero e il verosimile, la realta e la satira tipicamen-
te si confondono.

Trasformismi e magie

Anche lafrikaner Pieter-Dirk Uys, altro grande attore trasformista — &
un po’ il Paolo Poli sudafricano, con vent’anni di meno —, & passato dal
Market Theatre degli inizi, prima di conquistare i palcoscenici di tutto
il paese, e pit tardi la televisione. Io I’ho visto in azione nell’elegante
Joburg Theatre (ovvero Civic Theatre), in un pirotecnico spettacolo inti-
tolato Adapr or I'ly, che commemorava quello di trent’anni prima, intito-
lato Adapt or Dye (che era un doppio senso all'epoca molto in voga: 7o dye
significa “tingersi, darsi la tinta”, ma si pronuncia come 7o die, “morire”).
Uys ha scritto testi per dozzine di one-man shows, ha fatto il verso agli
uomini politici del vecchio e del nuovo regime e ha impersonato molti
ruoli, a partire da quello, ez travesti, di Evita Bezuidenhout, una casalinga
bianca dalle idee politiche appassionate ma poco sedimentate (il nome
di battesimo sudamericano non & casuale), una socialite, una donna che
cio¢ partecipa a tutti i party, ha parole gentili per tutti, anche a costo di
commettere terribili gaffe, cucina piatti buoni per il palato senza pretese
degli afrikaner, ¢ indulgente con ogni vizio, e in sostanza tende a stare
dalla parte del vincitore del momento. Uys sostiene, scherzando, che ¢
stata questa casalinga immaginaria di buoni sentimenti la vera protago-
nista dei colloqui tra Mandela e FW. de Klerk, che furono preludio alla
fine dell’apartheid: i suoi manicaretti, le sue bottiglie di vino avrebbero
convertito anche il peggior estremista alla nuova religione della pace e
della riconciliazione... Cavalcando il successo commerciale, I'attore ha
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anche pubblicato una serie di libri di cucina a nome di Evita, con tanto
di foto della casalinga-casalingo ai fornelli, ricette, e consigli esistenziali
semiseri. 'Ira tanti artisti che ebbero grossi guai con la censura al tempo
dell’apartheid, Uys fu di quelli presi meno di mira: non tanto perché afri-
kaner lui stesso (lo era anche il poeta Breytenbach, che all’epoca si fece
ben sette anni di prigione, prima di auto-esiliarsi dal paese), ma perché
la satira di Uys non ferisce troppo a fondo, fa sorridere pitt che indigna-
re. Puo darsi che questa sfumatura docile, tutto sommato astutamente
non politica, dei divertenti sketch sia diventata piti evidente col passa-
re degli anni: se ieri non spiaceva poi cosi tanto ai bianchi, oggi non di-
sturba troppo il nuovo potere, che ovviamente non censura (per ora). Ha
divertito molto I'irresistibile gag sulle mogli di Zuma, che si addormen-
tano nella tribuna d’onore del Parlamento mentre ascoltano il discorso
di inizio anno del presidente, discorso che la chiamano pomposamente,
all’americana, “State of the Nation Speech”. Pare sia successo davvero:
Zuma non passa per essere un oratore affascinante, e alcune delle sue
mogli capiscono di politica quanto ne capisce Evita Bezuidenhout. Poi
l'attore dice di dover molto, per le ultimissime battute, a un involontario
co-writer o ghost writer, 'imprevedibile Malema, facile bersaglio a teatro,
con le sue goffaggini linguistiche e la sua gestualita plateale. Per altro,
Uys ¢ sempre, anche fuori dal teatro, un oratore brillante e persuasivo,
particolarmente impegnato nella campagna per la prevenzione dell’Aids,
e pilt recentemente risoluto critico del Protection of Information Bill, la
mordacchia per 1 giornalisti cara allo stesso Zuma.

La vecchia guardia funziona sempre, ma il teatro sudafricano propo-
ne ogni anno autori nuovi, spesso di grande originalita: anche se sem-
pre volti a un passato che ancora non pud passare. E il caso del dramma
Abnormal Loads scritto dal trentenne Neil Coppen, nativo di Durban,
presentato al Festival di Grahamstown nel 2011 e transitato al Market nel
2012 (Pautore ha meritato il premio della Standard Bank per 1 giovani ar-
tisti). Si tratta della storia di una comunita e di una famiglia, in un intrico
di risentimenti, segreti ¢ conflitti tipicamente sudafricani: la comunita ¢
quella di una cittadina del KwaZulu-Natal settentrionale, dove nel lonta-
no 1879 si svolse una sanguinosa battaglia della guerra tra inglesi e zulu,
che vide i coloni europei soccombenti; la famiglia ¢ quella del trentenne
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coloured Vincent Bashford Liversage, lontano discendente del fondatore
(britannico e bianco) della cittadina dove si combatté, un uomo solita-
rio, perseguitato da un’ipocondria depressiva e custodito-sorvegliato da
una nonna iperattiva (i genitori essendo presto scomparsi dalla sua vita).
Chiamiamolo, alla maniera italiana, un bamboccione, sotto-occupato e
un po’ disperato. L.a nonna fa la guida turistica e ha la fissazione della
storia delle guerre anglo-zulu-boere, che vorrebbe riproporre in forma di
cerimonie in costume o di sceneggiate ambulanti, mentre esorta il ni-
pote a portare con fierezza il nome degli avi. Vincent vive il dualismo
tipico dei mulatti: si € messo a studiare lo zulu (paterno), fraternizza con
le maids, le cameriere, che pian piano gli rivelano particolari segreti sulla
vita del padre; ma ¢ attratto infine dalla giovanissima e vezzosa Katrien
(bianca), figlia di un ottuso Dominee, il pastore calvinista, la quale sogna
di liberarsi dagli @bnormal loads, dagli inconsueti, anormali fardelli della
vita provinciale (come da titolo della pi¢ce). C’¢ pitt che un tocco di reali-
smo magico (I'autore stesso ha fatto il nome di Garcia Marquez), quando
Vincent, su consiglio delle donne di casa, prova un’erba allucinogena (il
normale, internazionale hashish non basta), che gli permette di tornare
indietro nel tempo e di vedere il passato: le guerre di fine Ottocento o la
vita, assai pil vicina, del proprio padre e della propria madre assenti. 11
dramma ¢ dunque pieno anche di humour, diviso tra la gloria storica e
le paure dell’epoca attuale: con un mezzo lieto fine rivolto al futuro, se,
come sembra probabile ma non certo, Vincent e Katrien riusciranno alla
fine a rifuggire da pigrizie e pregiudizi ¢ ad amarsi. Bravissima lattrice
che impersona la nonna, Allison Cassels, con 1 volontarismi, gli slanci ma
anche le ipocrisie tipiche di tutta una generazione di sudafricani; bravo
il protagonista, Mothusi Magano, popolare attore televisivo ma anche au-
tentico animale da palcoscenico, espressivo con le grida, non meno che
con le smorfie ¢ i silenzi.

1/ jazz fuori dal gherto

Un altro amico del Market ¢ stato ed ¢ Hugh Masekela, il grande
trombettista jazz a lungo compagno, e per breve tempo anche marito,
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della leggendaria Miriam Makeba, @/ias Mama Africa, scomparsa proprio
in Italia nel 2008. Masekela parti pit di cinquanta anni fa dal ghetto di
Sophiatown alla conquista del mondo. LLa sua carriera & stata accidentata,
come quella di molti artisti jazz, e di tutti gli artisti neri in Sudafrica.
[’America, dove si trasferi nel 1960 (dopo il massacro di manifestanti av-
venuto a Sharpeville, nel Gauteng), ne ha riconosciuto i talenti, anche se
con qualche incidente di percorso: Masekela racconta spesso dal palco un
aneddoto che riguarda la sua amicizia con Miles Davis. Offeso perché un
giornalista americano aveva scritto molto freddamente di un suo concerto
(allora era giovane, oggi ha varcato la settantina), il trombettista sudafri-
cano cercoO consolazione presso il gia famoso collega, che gli rispose ruvi-
damente: «Accontentati che il giornale abbia trascritto senza errori il tuo
nome africano». Masekela, nonostante l'eta e gli acciacchi, non solo suona
e canta, ma balla anche: I’ho visto nel 2011 al Market in un musical collet-
tivo, Songs of Migration, scritto da James Ngcobo, intelligente e toccante
riproposta dei canti di lavoro e di viaggio degli emigrati africani, mentre
danzava vorticosamente con la ben pili giovane cantante Gloria Bosman,
sua partner nello spettacolo: tra gli applausi scroscianti e affettuosi di un
pubblico di tutte le eta. (Si sa che la musica delle fownships fu divulgata
nel mondo da Paul Simon venticinque anni fa: anche se il suo Graceland
fece storcere il naso ai puristi.)

Recentemente ¢ passata al Market una piti modesta ma accurata rie-
vocazione, con parole e musica (jazz, blues, #wela, che € la musica ritmata
di strada), del clima delle skebeens anni cinquanta (titolo, Kwela Bafana).
Alla direzione, della musica e piu in generale dello spettacolo, I'anziano,
intrepido Bra “Boy” Ngwenya, che di quel tempo ha memoria personale,
e un gruppo di giovani cantanti muniti dei caratteristici penny whistles, i
piccoli flauti metallici oggi ancora popolari, e rigorosamente abbigliati al
modo di quel dopoguerra che sognava P’America e le sue liberta (maglio-
ni coi rombi colorati, baschi, giacchette attillate). Native nostalgia anche
qui? Non sempre, perché il sentimentalismo delle semplici scenette pitt
o meno improvvisate non nasconde il buio di quegli anni: I'alcolismo, la
violenza, la poverta.

Al Market Theatre i ragazzi, che pure apprezzano Kani, Masekela,
Uys (e compagnia), si radunano soprattutto per acclamare formazioni
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musicali del tutto nuove, per esempio un grintoso gruppo 7ap chiamato
Teargas (gas lacrimogeno), che alterna, come da etichetta, politica e tor-
menti amorosi. Confesso che ho assistito a quello spettacolo per sbaglio:
avevo scambiato un biglietto con un collega, equivocando poi su data e ti-
tolo (ero convinto si trattasse di musica jazz). Ero, quella sera, uno dei po-
chissimi spettatori bianchi e I'unico che aveva una certa eta (fossimo stati
in un’altra epoca, m’avrebbero preso per un informatore della polizia...).
Constatato lo sbaglio, stavo per uscire, ma alla fine sono rimasto: fuori
oltre tutto pioveva. Non mi sono annoiato: come spesso al Market The-
atre, 'energia che si consumava sul palco passava prontamente in platea,
soprattutto quando la gente cominciava a ballare. E probabile che i ra-
gazzi a volte siano stufi di sentire e vedere la satira e la critica dell’epoca
dell’apartheid e che addirittura, come io ho scambiato involontariamente
un titolo per un altro, scambino negligentemente un personaggio storico
per laltro, tra quelli studiati a scuola o messi in scena sul palco. Woza,
Alberr? Al caffé del teatro una ragazza mi ha detto eloquentemente: «It
must be boring... Mom loved it» (“Dev’essere noioso, perché a mamma ¢
piaciuto”). Roba di quei tempi 1a, quando Berta filava e Mandela languiva
in prigione. Sic transit gloria mundi.

Parigi-Jo'’burg e ritorno

Musica, arti figurative e teatro stanno spesso insieme al Market. E
il caso di una serie di eleganti spettacoli firmati da William Kentridge
dal titolo Refuse the Hour (2011). Disegnatore, pittore, scenografo, regista,
autore di sorprendenti e coinvolgenti film d’animazione (probabilmen-
te la sua tecnica preferita), Kentridge aveva esordito all’inizio degli anni
ottanta, ancora ragazzo, proprio nella piccola galleria d’arte annessa al
teatro (dove ora di solito sono esposte vecchie e nuove foto di scena). |
suoi disegni — fermi o animati — rifuggono dal colore e risentono soprat-
tutto della grande tradizione europea (dalle incisioni di Diirer a quelle
di Grosz, dai disegni di Goya a quelli di Picasso), non senza suggestioni
africane: tra i prediletti ¢’¢ Dumile Feni, autore, a suo tempo, di un me-
morabile African Guernica a carboncino. Ci sono in Kentridge occasio-
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nali suggestioni concettuali e neo-Dada: certi suoi interventi grafici sui
frontespizi di vecchi libri possono ricordare le Cancellature anni sessanta
del nostro Emilio Isgro. Il teatro d’opera ¢ stato sempre al centro degli
interessi di Kentridge, in un’ampia gamma di esperienze che lo hanno
portato a essere scenografo e regista di opere tanto lontane tra loro come
possono essere I/ ritorno di Ulisse in patria del nostro Monteverdi e 1/ naso
di Sostakovi: attorno all’allestimento di quest’ultima opera (2010, per il
Metropolitan di New York), Kentridge ha organizzato in Sudafrica una
serie di installazioni in cui sono stati rievocati non solo 'ovvio Gogol’, ma
le due rivoluzioni russe (immancabile il Tatlin del Monumento alla Terza
Internazionale), lo stalinismo, infine, a corollario, le lotte pubbliche e pri-
vate per la liberta nell’emisfero australe. All'Italia Kentridge si & accostato
anche nell’allestimento dell’oratorio Zeno at 4am (2001), da Svevo, per
la musica del compositore sudafricano Kevin Volans e il libretto di Jane
"Taylor: di cui io ho visto, purtroppo, solo bozzetti preparatori, acqueforti,
brevi filmati (c’¢ un curioso impiego, almeno questo posso dirlo, di pu-
pazzi, con un gioco d’ombre cinesi proiettate su grande schermo). Del
resto Kentridge in Italia ¢ di casa: a Napoli nel 2009 ¢ stata ospitata una
sua mostra di disegni e arazzi.

Refuse the Hour non si rifa a un testo letterario ma ¢ una panoplia di
spettacoli, uno dentro I'altro, certo pitt cosmopoliti che africani, pitt pari-
gini che australi: panoplia che comprende performances con un ballerino-
mimo, vari sketch brillanti recitati un po’ alla maniera delle tragedie in
due battute di Achille Campanile, infine un accompagnamento musicale
minimalista per quartetto (composizioni del sudafricano Philip Miller e
del francese Frangois Sarhan). Il tema ¢ il 'Tempo in tutte le sue acce-
zioni: il tempo del lavoro e delle macchine; il tempo biologico; il tempo
astronomico; il tempo proustianamente perduto. Con il contorno d’una
scelta di film animati di Kentridge stesso, e di vari video, storici € moder-
ni, arbitrariamente, dadaisticamente montati. Non so, se si astrac men-
talmente dalla forza evocativa delle immagini del pittore, quanto queste
performances possano reggere da sole: il risultato finale mi & sembrato di
sostanziale freddezza, a tratti anche di noia. Le sere che ci sono andato
(il festival, diciamo cosi, kentridgiano si estendeva per una settimana),
il Market era mezzo vuoto, nonostante il gran battage pubblicitario. La
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cerebrale produzione sarebbe forse meglio destinata, en raccourci, a una
galleria d’arte che a un teatro. Magari — chissa — la rivedremo in qualche
spazio festivaliero europeo, giudiziosamente montata e rimontata.

Grandi voci

[La musica propriamente africana — jazz a parte — si ritrova un po’ do-
vunque nelle citta: nei parchi, nei mercati, nelle feste all’aperto (tambu-
ri e trombe tradizionali, xilofoni), ma non ha uno spazio deputato, cio¢
propriamente suo. C’¢ una giovane Sibikwa Arts Indigenous Orchestra (&
stata anche al Market) che mescola senza preoccupazioni puristiche can-
zoni locali, pop, rock e salsa; a volte sono le sale da concerto, pensate per
un repertorio classico, che ospitano 1 musicisti africani in contaminazioni
spesso felici. A Johannesburg Iillustre € un po’ vetusto Linder Auditorium
¢ il luogo della musica sinfonica, sotto I'egida della JPO, la Johannesburg
Philarmonic Orchestra: che conobbe una grave crisi una dozzina d’anni
fa, quando molti musicisti, attratti da migliori compensi, se ne fuggirono
in Australia o in Nuova Zelanda, e quando anche il pubblico diserto le
serate, giudicando saggio non uscire dopo il coprifuoco, cio¢ dopo le sette.
E quindi venuto il momento del ricambio generazionale, con I'innesto di
concertisti e solisti neri: e il pubblico — non sempre tanto giovane, occorre
ammetterlo — ha cominciato a farsi rivedere. Sono spettatori chiassosi nei
loro entusiasmi, influenzati ormai dal simpatico modo che hanno i neri
di applaudire con 'accompagnamento di gridolini avvolgenti, ripetuti,
ironico-tribali. Una collega mi ha assicurato che vent’anni fa la @/ite-only
audience, il pubblico solo bianco, a stento applaudiva alla fine, quasi ver-
gognandosi d’esternare le proprie emozioni. Anche qui un bel progresso,
dunque. Il gran cerimoniere della musica classica a Johannesburg e a Pre-
toria ¢ oggi Richard Cock. Pianista, organista e direttore d’orchestra di
ottima scuola (si ¢ formato al Capo e poi in Inghilterra), Cock ¢ da molti
anni anche un efficace divulgatore: capace di spiegare a braccio, in pochi
minuti, al pubblico convenuto in sala il senso di quello che lui stesso si
avvia a suonare o a dirigere; oppure di intrattenere gli ascoltatori vicini e
lontani in lunghe, avvincenti maratone radiofoniche.
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Anche la tradizione dell’'opera lirica & viva in Sudafrica: e i cantanti neri
delle ultime generazioni stanno raccogliendo grandi successi, non solo in
patria. Merito anche di mecenati appassionati ¢ generosi. Un nome fra
tutti, quello di Sandra de Villiers, che dalla sua Pretoria ha lanciato diciot-
to anni fa Opera Africa, vero vivaio di talenti. Dall’altra parte del paese, a
Citta del Capo, un milanese che vive da mezzo secolo in Sudafrica, An-
gelo Gobbato, gia cantante (baritono), poi direttore e regista, s'adopera
a mantenere alta la tradizione dell’opera romantica italiana, da Rossini
a Donizetti, a Verdi, a Puccini (ma si € cimentato anche con Gershwin:
Porgy and Bess). Le stagioni operistiche al Capo, a Durban, a Pretoria —
con maggior intermittenza a Johannesburg — sono brevi ma intense: con
allestimenti magari combinati insieme in economia, ma con voci giovani
e di sicuro futuro. Ho per esempio ascoltato al Capo nella parte del’Ed-
gardo della Lucia di Lammermoor il bravissimo tenore nero Given NKkosi;
mentre la soprano Kelebogile Boikanyo ¢ stata a Pretoria un’eccellen-
te Musetta nella Bokéme pucciniana. De Villiers e 1 suoi amici di Opera
Africa cercano di incoraggiare non solo i cantanti ma anche i compositori,
ubbidendo in questo caso (anche se non amano confessarlo) alle famose
leggi delle “quote™: ha girato per il paese nel 2012 un’operina in un atto
del cinquantenne Phelelani Mnomiya, cantata in zulu (con sopratitoli in
inglese, ovviamente), Ziyankomo and the Forbidden Fruit [Ziyankomo e il
frutto proibito]. Si tratta di un apologo che finisce male: un guerriero zulu
ha violato uno dei “fiori” (delle vergini) dell’lharem del capo-clan e per
questo, dopo un complicato processo, cui partecipa tutto il villaggio, viene
messo a morte. Non so se ci siano allusioni politiche: a me sono venute
in mente le intemperanze sessuali del presidente Zuma e di quelli del
suo seguito. Ma forse & una malizia fuori posto. La cosa piti sorprendente
¢ che il compositore ha adottato un linguaggio tutto occidentale, a tratti
addirittura minimalistico, dimenticando una delle grandi ricchezze del-
la tradizione africana, la musica percussiva. Mnomiya avra voluto evitare
d’essere scambiato per uno dei seguaci dei tanti gruppi folkloristici che
vanno per la maggiore nei teatrini ¢ nei parchi del Sudafrica, e che piac-
ciono ai turisti: ce n’¢ uno molto gradevole e collaudatissimo, di percussori
e danzatori, chiamato Umoja. Tuttavia il risultato complessivo di questa
specie di Butterfly alla rovescia ¢ statico, teatralmente e musicalmente. Ma

101



1 turbamenti della nazione arcobaleno

De Villiers ¢ una tenace cacciatrice di talenti ¢ prima o poti tirera fuori
dalla sua cornucopia un’opera nuova con cantanti e ritmi anche africani,
destinata a piacere in tutto il mondo.

1] buon reverendo e suo figlo assassino

A Citta del Capo, nel moderno teatro Artscape, situato proprio al cen-
tro della metropoli che s’affaccia sul mare (grande e funzionale ma molto
meno romantico del Market Theatre), si & visto nel 2011 I'interessante
ritorno di un’opera ormai rara in Europa, Losz in the Stars, 'ultima fatica
del grande Kurt Weill (1949: il compositore tedesco sarebbe morto 'anno
dopo, cinquantenne). L'opera si puo dire davvero sudafricana, perché il
libretto, dell’americano Maxwell Anderson, deriva, con qualche liberta,
dal celebre Cry, the Beloved Country [Piangi, terra amata, 1948] dell’anglo-
sudafricano Alan Paton, il primo romanzo di risonanza internazionale
che trattdo in maniera critica del dramma dell’apartheid (molto dopo, nel
1974, ne fu tratto un film). Quel vecchio libro racconta del giovane figlio
di un pastore anglicano nero macchiatosi di omicidio preterintenzionale
durante una rapina in casa, e per questo condannato a morte. Vi si respira
ancora, ¢ vero, un’aria un po’ paternalistica, quasi da Capanna dello zio
Tom, destinata a scomparire nei romanzi militanti, scritti da altri vent’'anni
dopo. Ma non si pud negare la tempestivita dell’opera di Paton, che del
resto fu a lungo bandita nel bigotto paese: nacque nei mesi del trionfo del
Partito Nazionale a guida afrikaner, partito cui tanti allora nel mondo occi-
dentale, atterrito di fronte alla cortina di ferro, davano credito.’! La musica
dell’estremo capolavoro di Weill ¢ certamente influenzata dagli spirituals
afro-americani, dal jazz, dal blues: ma mantiene 'impronta dello stile che
fece la fortuna del musicista tedesco negli anni venti e trenta. Ci sono pez-
zi corali memorabili, ben resi scenograficamente all’Artscape (la regia e i

31 Un altro minimo ma precoce documento critico, che mi & capitato di trovare
per caso su una bancarella, ¢ il bel pamphlet intitolato White Man Boss: Footsteps to
the South African Volk Republic (Victor Gollancz, LLondon 1950): che io sappia, I'au-
tore (certo un anglo-sudafricano), che scelse lo pseudonimo tipicamente australe
di “Adamastor”, resiste ancor oggi all’anonimato sotto cui volle celarsi oltre ses-
sant’anni fa.
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costumi erano di Michael Mitchell, coadiuvato da Sibonakaliso Ndaba).
Per esempio, nel primo atto, I'incalzante coro Go Train to Johannesburg,
che evoca il viaggio di Stephen Kumalo (il reverendo pastore anglicano,
ovvero, in lingua zulu, umfundisi, interpretato dal bravo baritono Patrick
Tikolo) verso la metropoli dove vive il figlio: 1 coristi neri ritmicamente
imitano il moto del treno, ben attenti a non sfiorare 1 mimi bianchi che
sono sul palco (anche sui treni, ¢ ovvio, c’erano spazi separati). E nello
spartito di Weill troviamo arie (o songs) di commovente grazia. [ eponima
Lost in the Stars, cantata da Stephen Kumalo alla fine del primo atto (quan-
do ancora il pastore crede di poter salvare il figlio e la famiglia dalla perdi-
zione) divento popolarissima in America, interpretata tra gli aleri da Frank
Sinatra ¢ da Sarah Vaughan: «Little stars and big stars / blowing through
the night / and we'’re lost out here in the stars, in the stars». Cupo ma pa-
radossalmente aperto alla speranza (cristiana?) il coro finale intonato dai
singers, intitolato Four O’Clock, 'ora dell’esecuzione del giovane Absalon
Kumalo. Il quale, infine riconciliato col pio padre che aveva idealmente
tradito, sembra accettare serenamente I'estremo castigo (fra laltro, prima
dell’arresto ha avuto un figlio da una ragazza): allepoca qualche critico
osservo che il liberal Paton e I'ex comunista Weill finivano col giustificare
la pena di morte (non manca I'abbraccio conciliatore tra il vecchio Kumalo
e il padre del giovane bianco ucciso da Absalon). Di grande energia ¢ stata
all'Artscape la prova della mezzosoprano Gloria Bosman, che avevo visto
al Market accanto a Masekela in tutt’altro repertorio. Qui Bosman ¢ nella
parte di Linda, la rauca intrattenitrice nella shebeen dove Absalon si ¢ “per-
duto”: «<Who'll buy?», canta Linda, “Chi compra?” (vende di tutto, lei,
nella locanda: «<Who wants my peppers and my ginger and tomatoes?»).
Inevitabile pensare al tipo umano, tanto caro a Brecht-Weill, della don-
na indurita dal bisogno, ma che sa ancora essere, o apparire, innocente ¢
vezzosa: una Jenny dei Pirati o una Polly Peachum, per intenderci. Anche
Linda non distingue tra bene e male, bello e brutto, lecito e illecito: come
potrebbe, dal suo punto di vista? Ma questa verita, in fondo alla carriera
di Weill, e in fondo all’Africa (Popera lirica, come gia il romanzo, fu proibi-
ta nel paese dell’apartheid), appare un po’ meno cinicamente gridata. Se
I'Opera da tre soldi aveva espresso la rabbiosa certezza d’essere nel giusto
— dentro a un mondo sbagliato —, Lost in the Stars rumina la protesta attra-
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6.
ARCOBALENI

Non dite a un joburghese che Citta del Capo ¢ bella. Innanzi tutto,
joburghesi e capetoniani non si amano e preferiscono ignorarsi: 1 primi
considerano i secondi dei terribili snob con la puzza sotto il naso, i secondi
giudicano i primi degli arricchiti, arroganti e un po’ cafoni. E poi il vostro
interlocutore joburghese naturalmente intuisce che, lodando la vecchia
citta gitt in fondo al continente (overrated, “sopravvalutata”, vi dird a un
certo punto, facendo un cenno enfatico con la testa), sottintendiate un’al-
tra cosa. Allora comincera a snocciolarvi le virti della propria citta: 1 tanti
parchi (“Johannesburg possiede la pitt grande foresta al mondo piantata
dall’uomo”, recitano implacabilmente le guide);* il clima (mai troppo cal-
do, mai troppo umido); il liberale spirito di tolleranza; 'internazionalita
degli abitanti; il buon jazz; addirittura le sfilate di moda, che si cominciano
a vedere nei grandi malls, presi d’assalto per giorni da ragazzine urlanti.
E allora, sarete magari disposti a concedere al joburghese che quel posto
ha una sua “scontrosa grazia”, per scomodare un poeta italiano che cosi
definiva la sua, per altro magnifica, citta. Ma Citta del Capo — Kaapstadt,
Cape Town - ¢ bella davvero, e non teme confronti estetici col resto del
paese, neanche con la rovente, pigra, orientale, sensuale Durban, citta-
porto aperta all'India e alla Cina.

Citta del Capo, ovvero The Mother City, “la Citta Madre”, significa la
storia del paese: ha conservato molto di pitl, architettonicamente parlando,
della quasi contemporanea Nieuw Amsterdam — New York (nacque nel
1652: la cittd americana era stata fondata trent’anni prima), anche se natu-
ralmente non manca anch’essa di grattacieli, autostrade urbane, attrazioni

32 Ivan Vladislavié, amante dei paradossi, & arrivato a scrivere che Johannesburg &
la Venezia del sud: come 1 veneziani piantarono palafitte per innalzare le case, cosi
1 joburghesi hanno piantato alberi “dove volteggiano gli uccelli”.
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tecnologiche di vario tipo. E non possono mancare neanche le zownships
sporche e violente, che pero risultano molto meno visibili, a occhio nudo,
di quelle d’altre citta australi: le si intuisce, pitt che vederle, transitando
sull’autostrada che collega all’aeroporto (& circondata da pudichi e ipocriti
muri e palizzate). Il fascino di Citta del Capo sta ovviamente nelle sue
montagne e nel suo mare, nell’esser Metropoli e insieme Natura, una Na-
tura che si puod contemplare in ogni momento dalle strade della cosiddetta
City Bowl, la conca urbana. Il Tafelberg, o Table Mountain, la montagna
che ha una sommita spianata come un tavolo da biliardo, ¢ le altre monta-
gnole e cime (i Dodici Apostoli, il Picco del Diavolo, la Testa del Leone)
vegliano materne e rassicuranti, mercé anche 1 loro pittoreschi nomi, sulla
vita dei capetoniani. Gli oceani che si incontrano e si confondono (I'Atlan-
tico e, oltre la cosiddetta False Bay, I'Indiano) restituiscono laria salina e
la luce in citta, magari attraverso il filtro sofisticato del centrale quartiere
del Waterfront, edificato nella zona portuale storica, pitt 0 meno al tempo
in cui in Italia la citta di Genova ricostruiva e rimodernava il suo Porto
Antico. Il clima di Citta del Capo, che i libri catalogano sbrigativamente
come mediterraneo, ¢ in realta meravigliosamente imprevedibile: piovoso
d’inverno e secco d’estate (il contrario di quello che accade nell’altipiano
del Gauteng), ma anche sospeso e ventoso, gelido e mite due o tre volte, in
successione, nello stesso giorno (lo slogan turistico dice addirittura: “four
seasons in one day”). Quel sistema climatico & governato capricciosamen-
te dall’alternarsi del gelido vento atlantico e del cosiddetto Cape Doctor,
la brezza estiva che spira da sud-est: docfor perché una volta si credeva
ripulisse la citta dai miasmi pestilenziali e oggi dissolve (in parte) lo smog
e regala alla Table Mountain il suo caratteristico pennacchio di nuvole.
Davanti al vecchio porto restaurato ¢’€ un carcere storico, arcigno nel suo
aspetto petroso bianco-grigio, chiamato Breakwater, “frangiflutti”: ¢ di-
ventato un albergo e un centro congressi frequentatissimo, dove le stanze
sono piccole (in definitiva, sono celle riattate), I'arredo un po’ sommario
ma la vista che si gode impagabile. Forse uno dei segreti dei capetoniani
¢ saper tradurre in attrazione, addirittura in divertimento, cid che fu sudo-
re, pena, vergogna: non a caso, la municipalita ha preso in prestito il suo
motto (Spes bona) dal non lontano Capo di Buona Speranza, la Boa Espe-
ranza di Dias (scoprirete, se ci andrete, che quel Capo, carico di miti e di
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storia, € una roccia modestissima per dimensioni). Persino Robben Island,
I'isola-prigione, la colonia penale di fronte alla citta, che per secoli ospito
prigionieri ignoti o illustri (tra questi ultimi, Nelson Mandela), ¢ un luogo
squallido, freddo, ventoso si, ma anche frequentatissimo da orde di visita-
tori vocianti, raggiungibile su un bel battello spesso accompagnato da frot-
te di delfini. I turisti 1a fanno il turno per la fotografia canonica nella cella
che fu per oltre vent’anni del Padre della nuova patria. Qualcosa di simile
si puo dire dello Slave Lodge, un edificio storico in centro cittd, dove si
vendevano e si compravano gli schiavi (la tratta fu abolita con l'arrivo degli
inglesi a inizio Ottocento): ¢ diventato un documentato e accogliente mu-
seo —accoglienti sono innanzitutto gli spazi — sulla storia dello schiavismo,
non solo in Sudafrica. La bellezza visiva della citta ¢ stata spesso premia-
ta. Molti film sono stati girati 13, da ultimo il macchinoso, rocambolesco
ma tutto sommato divertente Safe House (2012) di Daniel Espinosa, con
Denzel Washington nella parte del protagonista, una ex spia americana
che gioca la sua pericolosa partita tra vendette personali e disgusti politi-
ci: in quel set la ventosa Citta del Capo e la claustrofobica Johannesburg
vengono, ancora una volta, opposte 'una all’altra.

Se camminate per il centro di Citta del Capo, ad esempio per Long
Street o per Aderley Street, avete I'impressione — certo fallace — di trovarvi
in una citta europea, o della costa orientale degli Stati Uniti. Gli impo-
nenti edifici costruiti negli anni venti e trenta si alternano a belle ma mo-
deste, quanto a dimensioni, case bianche di due o tre secoli fa, erette nel
cosiddetto stile Cape Dutch; in una piazza spunta una chiesa oppure un
piccolo, prezioso museo, qual ¢ per esempio la Michaelis Collection, che
custodisce nella sede del vecchio consiglio comunale insospettati capola-
vori secenteschi, da Frans Hals a van Dyck (altri quadri dell'insigne rac-
colta, propiziata a inizio Novecento da Max Michaelis, sono depositati alla
University of Cape Town). La citta ha il suo quartiere cinese ¢ il suo quar-
tiere malese: ¢ certamente una metropoli, nonostante gli errori e gli orrori
dell’apartheid (qui accadde la gia menzionata, scandalosa deportazione
del District Six), in cui mescolarsi ¢ sempre stato facile; dati statistici alla
mano, il gruppo etnico prevalente nell’area urbana € costituito da coloureds
(circa il quarantotto per cento del totale). E camminare sui marciapiedi e
nei parchi, o sul lungomare, anche di notte, a Citta del Capo non fa tanta
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paura. Un pittore russo-sudafricano 1a molto popolare, anche se spesso ac-
cusato, forse non a torto, di faciloneria, Vladimir Tretchikoff (1913-2006),
ha rappresentato nel celebre ritratto 7he Green Lady (o The Chinese Girl,
1950) una sorta di sintesi ideale, tra Cina, America (dove visse) e Africa,
della donna che puo capitare qualche volta d’'incontrare a Citta del Capo:
pelle bruno-ambrata, zigomi alti, taglio degli occhi all'orientale, cammina-
ta imperiosa. Anche le mescolanze culinarie — se ¢ lecito passare dall’an-
tropologia agli imperativi del ventre — sembrano piti riuscite che altrove (st
sa che la world cooking, come la world music, & spesso un’impostura). Un
leggendario ristorante che propizia pasti mescidati, veloci e autentici (ci
sono 1 cuochi con tanto di cappello che si danno da fare davanti ai vostri
occhi) ¢ ’Eastern Food Bazaar, sulla LLong Market Street, a pochi isolati
dal Parlamento: servono, a prezzi modici, un campionario di squisitezze
inventate in India, in Medio Oriente e nell’Africa settentrionale. Non un
posto di lusso, certo: impiegati, studenti e turisti sgomitano per entrare.

Capirete di non essere in una cittd mediterranea quando (dopo il ca-
nonico giro, a piedi o in funivia, sino alla sommita della Table Mountain,
da dove si gode un panorama occidental-orientale davvero singolare), pro-
verete a immergervi nell’acqua del gelido oceano: persino quello India-
no, parecchi chilometri a est della citta, non ¢ tiepido. E i cavalloni sono
spesso impervi, almeno per le capacita del nuotatore medio: & un paradiso
per i surfisti, che perd devono guardarsi da nemici imprevedibili e feroci,
1 famosi sharks, gli squali, presenti lungo tutto il litorale, sino a Durban e
oltre. Squali che si possono vedere in tutta tranquillita nel bell’acquario di
Citta del Capo, dove una grande scritta politicamente e animalisticamen-
te corretta avverte come i grandi predatori stiano piuttosto da questa parte
del vetro: la freccia punta dritta verso di noi, curiosi e disciplinati, in coda
davanti alle vasche, rappresentanza della specie Aomo necans.

Prede e predatori
Dove andremo a cercare altre prede e altri predatori? Certamente al

parco Kruger, una delle mete immancabili di chi vive, anche per poco,
in Sudafrica. Il parco nacque ufficialmente nel 1926, ma nella stessa area

108



Arcobaleni

erano state attrezzate piccole riserve gia quarant’anni prima. Si sa che
I'eponimo Paul Kruger ¢ uno dei numi protettori della memoria storica
boera, infine cavallerescamente riconosciuto anche dagli inglesi: il Kru-
gerrand, la solenne moneta d’oro coniata negli anni sessanta con l'effi-
gie del grande condottiero, € noto a tutti i numismatici e tesaurizzatori.*
Leader politico spregiudicato ed eroe della resistenza afrikaner, morto in
esilio in Europa, Kruger era un cacciatore compulsivo, poi convertitosi
alla sensibilita naturalistica: cio che non era affatto comune a fine Otto-
cento. E giusto che il parco, uno dei piti grandi dell’Africa, sia dedicato
a lui, perché proprio li — in quello che si chiamava "Transvaal: il territorio
al di la del fiume Vaal e al di qua del fiume Limpopo — i boeri arrivarono
durante il Voortrekk. [idea di parco, Eden incontaminato da offrire ai
pochi appassionati coloni e a qualche — allora — sparuto turista, germino
con precisione nella mente dello scozzese James Stevenson-Hamilton
(1876-1957), che aveva precocemente constatato quanto certi animali fos-
sero minacciati di estinzione: persino gli elefanti — a causa della razzia
dell’avorio, ovviamente —, i quali invece sono oggi in sovrabbondanza (ol-
tre dodicimila), e che ogni tanto devono essere trasferiti altrove, perché
tutto distruggono, gli alberi innanzitutto, in particolare quelli di marula,
del cui frutto agrodolce sono ghiottissimi. Il parco ha comunque la sua
buona riserva di avorio, che commercializza accortamente: di fatto fissa
i prezzi sul mercato africano. Non tanto gli elefanti sono oggi bersaglio
di bracconieri e contrabbandieri, quanto i rinoceronti, che fanno gola in
virtll del loro prezioso corno: oltre tutto, la qualcuno crede che esso con-
tenga sostanze afrodisiache. Ancor prima di Stevenson-Hamilton, quella
grande area (vasta pit della nostra regione Veneto) era stata amorevol-
mente descritta da un militare inglese, William Cornwallis Harris, in un
affascinante reportage varie volte aggiornato e ristampato, Narrative of
an Expedition from the Cape of Good Hope to the Tropic of Capricorn (1838).
[’idea e la realta del parco furono oggetto, una quarantina di anni fa, di

% Ebbe fortuna durante la seconda guerra mondiale il film propagandistico Okm
Kriiger, 1941, del tedesco Hans Steinhoff, goffo elogio familiare dell’eroe (Ohm — in
afrikaans Oom — vale “zio”) in chiave nazista e ovviamente anti-inglese: tra i boeri
erano allora diffuse le posizioni filogermaniche (si noti I'erronea grafia germaniz-
zante del cognome). Anche in Italia la pellicola fu popolare, tra 'altro premiata co-
me miglior film straniero alla Mostra del cinema di Venezia.
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una polemica socio-politica che aveva qualche fondamento: perché le
strutture dei vari campi di accoglienza venivano via via costruite € di-
slocate senza tenere conto delle esigenze delle popolazioni locali, che di
fatto erano escluse, ancora una volta, dal presunto Paradiso Terrestre del
colono. Oggi che il parco accoglie quasi un milione di turisti ogni anno, &
evidente che 1 vantaggi economici, oltre che ecologici, della grande riser-
va riguardano tutti, senza distinzioni. Business is business.

I fanatici degli animali (principalmente dei famosi big fives: elefante,
leone, bufalo, rinoceronte, leopardo), gli entusiasti che magari hanno vi-
sto su Internet un famoso filmato amatoriale intitolato Bartle ar Kruger
Par# (in cui bufali e leoni si fanno spietatamente la guerra, con I'interven-
to fuori programma di due coccodrilli), si alzano prestissimo al mattino,
st intruppano in giri pedestri con guardie armate al fianco, soffrono ogni
momento se non riescono a vedere quello che 1 Baedeker hanno promes-
S0; e ritornano poi a casa frustrati se il leopardo si ¢ negato alla vista, o se
il cane selvatico e la iena si sono sottratti maleducatamente all’obiettivo
fotografico. E magari alla domanda canonica degli amici rimasti a casa,
«Cosa avete visto?», mentono spudoratamente: tutto, tutto abbiamo vi-
sto, ma la macchina fotografica ¢ stata mangiata dal leone... I nevrotici
ci sono dappertutto, anche in mezzo alla natura incontaminata: che in
realta € natura controllata, entro certi limiti, dall'uomo.

Bisognerebbe invece — io credo — prendersela comoda e far professio-
ne di realismo, ricordando, un po’ rassegnati, che al Kruger, nonostante
la vastita del territorio, sfuggire ai turisti ¢ praticamente impossibile, per-
ché equivarrebbe a sfuggire a se stessi: si € la perché si € turisti, a meno
di non praticare la professione di veterinario, di botanico, o di regista di
film. E allora meglio viaggiare in macchina a velocita di crociera, cio¢
piano piano — ci sono divieti severi —, non scordando mai di far benzina
per tempo, giacché i punti di rifornimento sono pochi, e i guardaparco,
per quanto numerosi, non hanno tanta voglia, giustamente, di venire in
soccorso degli sprovveduti; non dimenticando di rientrare alle ore stabili-
te, ciog all'imbrunire, pena rimanere fuori dai campi attrezzati. Si evitino,
almeno per un paio di notti, i grandi /odges, le residenze piu affollate,
come quella di Skukuza (uno degli ingressi carrozzabili della riserva) o
di Shingwedzi. Un posto dove si pud andare con spirituale profitto, quasi
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isolato alla fine di una lunga strada sterrata, ¢ per esempio la residenza di
Shimuwini (che in lingua shangaan significa “il posto dell’albero di bao-
bab”: ¢ circondata da quei bellissimi alberi), dove le casette si affacciano
sul fiume Letaba, non balneabile, perché abitato da alligatori: e infatti in
certi tratti & cintato da un filo elettrificato. (Ah, il filo elettrificato, vien
da pensare, ¢ il destino sudafricano, ovunque...) Di notte vi si sentono,
senza disturbi radio, tutti i rumori del dush, 1 versi degli uccelli, 1 gridi
degli sciacalli, pit semplicemente la voce del vento o della pioggia che
tambureggia furiosamente sui tetti. Una giraffa ci ha quasi detto «Buon
mattino», noi essendo appena usciti, presto presto, da Shimuwini: stupita
forse per averci incontrati cosi fuori mano, e fuori orario. O forse no, lo
stupore era tutto nostro: gli animali (credo) non si stupiscono di niente,
men che meno al Kruger. Cosa videro i romani nella giraffa, quando la
chiamarono camelopardus (cammello-leopardo: che ¢ ancora il nome lin-
neano) ¢ difficile capire, perché la giraffa non ha niente della pesantezza
del dromedario e ancor meno della temibile riservatezza del felino. Leg-
gera e velocissima, voluttuosa nella sua perenne fuga.

La fuga dell’elefante ¢ invece molto meno silenziosa, come ¢ ovvio,
e certissimamente pill pericolosa: se 1 piccoli sono nelle vicinanze, I'e-
lefantessa a volte non si accontenta di un attacco per finta (un mock ar-
tack, come lo chiamano), ma prende di mira gli incauti o i distratti con
sistematica spietatezza. Anche per questo ovunque ¢ scritto di non scen-
dere mai dalla macchina — a meno di non partecipare a giri organizzati
dai rangers — anche se ogni tanto ¢ difficile resistere alla tentazione di
sgranchirsi le gambe, a proprio rischio e pericolo. Indubbiamente, se la
macchina & piccola, I'elefante pud aver ragione anche di quella... ma non
accade quasi mai. La bellezza del Kruger, di la dai racconti drammatici o
semplicemente pittoreschi che ogni tanto capita di ascoltare, ¢, per dir-
la con un paradosso, la sua monotona varieta. Perché 'immenso ve/d (la
savana) e lo sparuto bus/ (la boscaglia) sono per chilometri e chilometri
sempre uguali, ma variano nelle due stagioni dell’anno: spogli € polverosi
d’inverno-autunno, quando non piove mai, lucidi e verdeggianti, anche
se mai lussureggianti, in primavera-estate, quando piove tutti i giorni, e
gli animali si nascondono ai predatori e ai visitatori.
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Lo sciamano illustrato

Per vedere I’erba quasi sempre verde, e anche la neve, per nutrire un
po’ I'illusione della montagna alpina bisogna andare nella vasta zona, a
ridosso del Lesotho, che si estende verso sud-est lambendo il Kruger,
chiamata Drakensberg (Monte del Drago), in lingua zulu Ukhahlamba,
cio¢ Barriera di Lance. Sul sentiero alpestre vi verra incontro un bab-
buino, non uno scoiattolo o una marmotta come in Europa. Il popolo
san (ovvero i bushmen, “uomini della boscaglia”, insomma i boscimani,
anche se quest’ultimo termine ha un sapore un po’ 7é7r0) ha abitato per
millenni li e in altre zone dell’Africa australe (in particolare a ovest, nel
deserto del Kalahari) in gruppi semi-nomadi specializzati nella caccia,
nell’allevamento e pit tardi, quando arrivarono i coloni, nella semplice
razzia: fu quasi sterminato nel corso del diciannovesimo secolo, sotto la
doppia morsa dell’espansionismo zulu e della colonizzazione anglo-boe-
ra (I'ultima grande battaglia tra europei e san avvenne nel 1869). I carat-
teri genetici fondamentali dei san sudafricani si sono conservati, come
indagini degli ultimi anni hanno confermato, in una porzione di popola-
zione sudafricana piccola ma significativa (circa cinquantamila persone).
La pit eloquente testimonianza di quella civilta si ritrova, oltre che nella
tradizione favolistica tramandatasi per via orale, nelle decine di migliaia
di pitture rupestri che costellano le grotte e gli anfratti delle montagne:
¢ verosimile che molte pitture siano ancora da scoprire. Qualche difficol-
ta rimane, nonostante il progresso degli studi, nella datazione dei dise-
gni, sorprendentemente semplici e belli: alcuni sono vecchi mille e pit
anni, altri risalgono a poco pitt di un secolo fa (le pitture che si trovano
nella vicina Namibia parrebbero molto pit1 vecchie). Interessante anche
la circostanza che gli zulu, trionfatori sui san, avessero a un certo punto
preso a imitare, ma con poco senso estetico, le pitture rupestri originali.
Lo stampo dell’artista ando evidentemente perduto con la fine di quel
popolo.

La tradizione della pittura san ¢ legata principalmente, anche se non
unicamente, al rituale dell’'uccisione dell’eland, la grande antilope au-
strale che per millenni rappresento il principale mezzo di sostentamento
per quella gente: si capisce come I'animale fosse caricato di un signifi-
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cato totemico, e che coloro che sovrintendevano alla caccia fossero con-
siderati veri e propri sciamani. [’animale morente veniva visto, nel suo
sacrificio, come un mediatore verso gli dei superi: “Noi non sappiamo
dove sono gli dei”, recita un antico proverbio san, “I'eland lo sa”. Esiste
presso 1 boscimani un mito creaturale legato all’animale: che ¢ credu-
to figlio del Primo Uomo, denominato Kaggen, eroe semidivino, la cui
creatura viene uccisa per avidita dagli altri uomini. Come in ogni storia
di sacrificio, colpa e riscatto, in cui la soppressione di una vita ¢ mezzo
per perpetuare la vita e raggiungere la salvezza, anche il mito dell’eland
deve essere periodicamente riproposto in forme rituali. La favolistica dei
boscimani presenta 'animale come protagonista di strane metamorfosi e
di prodigiose beffe escogitate nei confronti del cacciatore. In una favola
I'eland ¢, travestito, nientemeno che il temibilissimo dio della pioggia:
che 1 cacciatori, ignari, con facilita e giubilo uccidono. Il loro tripudio
pero dura poco, perché la carne dell’antilope, messa sul fuoco, per incan-
to diventa cenere (I'elemento umido vince evidentemente quello caldo):
“Quando fu pronta e fecero per toglierla dal fuoco, la carne si dissolse
nella cenere, spari. Non sapendo cosa stesse succedendo, rimestarono
nella cenere per cercare la carne, ma quella non c’era pil, era diventata
cenere. Allora ne misero dell’altra sul fuoco e anche quella spari, lascian-
do solo cenere, finché il fuoco stesso si spense”. Troppo tardi i cacciatori
si accorgono di aver commesso un sacrilegio; il dio della pioggia appare
nella nebbia in una magnifica e terribile epifania e li trasforma in rane,
destinate in eterno a “saltellare per la savana”.’*

La cosiddetta danza del sangue, di cui si conservano varie testimo-
nianze filmate, aveva la funzione di propiziarsi il favore di questi dei
dispettosi nel momento pitt importante della vita dei san, la caccia; il
rito ¢ spesso sovrapposto, mediante preghiere e invocazioni, al motivo
del culto degli antenati, I'altra credenza cosi popolare in tutta PAfrica
(qui gli spiriti dei defunti assumono anch’essi forme animali, soccorren-
do o punendo gli uomini). Il sacerdote-sciamano, che ingerisce sostanze
psicotrope ricavate dalle erbe, danza vorticosamente sino all’esaurimen-
to delle forze nel tentativo di mettersi in contatto con I'animale-totem.
Le pitture rupestri abbastanza raramente rappresentano, come potreb-

* Traduzione di Anna Meda: vedi la bibliografia.
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be sembrare a un primo sguardo superficiale, scene vere di caccia,® pil
spesso fanno rivivere il rito sciamanico, quando 'uomo “muore”, € cio¢
trasportato, in stato di semi-incoscienza, nel mondo onirico. E stato os-
servato che la “morte” dello sciamano riproduce con precisione, nelle
pitture e nella realta, la lenta agonia (vera) dell’eland colpito dalla freccia
avvelenata: prima il capo reclinato, poi la postura in ginocchio, quando
il sangue cola dal naso e la sudorazione diventa copiosa, infine latterra-
mento. Lo sciamano non solo vede le forme animali (’'eland, ma anche la
giraffa, il babbuino, i serpenti, la volpe) ma diventa animale; in alcune
pitture egli appare in forme innaturalmente allungate e stilizzate, con
moltiplicazione di membra o falangi: questa scelta dell’artista risalirebbe
al racconto dello sciamano (sempre che lo sciamano non fosse lartista
stesso), che riferiva le sue allucinazioni e deformazioni sensoriali, feno-
meno scientificamente detto polimelia, moltiplicazione percepita degli
arti. Il rituale che ancor oggi si osserva in certe comunita isolate ha perso
molto della forma originaria: soprattutto se lo sciamano e chi danza con
lui sanno di essere fotografati e filmati. [La #7ance autentica, nella sua bel-
lezza e nella sua terribilita, ¢ forse quella rimasta dipinta e incisa sulla
roccia: ancora oggi possiamo osservarla, con I'aiuto dell'immaginazione,
arrampicandoci per irti sentieri.

Solitudini ed epifanie

Il luogo piu tipicamente, cocciutamente sudafricano (con cui fard
punto) rimane spesso fuori dagli itinerari turistici consueti: ¢ la vasta re-
gione del Karoo, a sud del paese, nel Western Cape, o Capo Occidentale,
divisa tra Grande e Piccolo Karoo, pressappoco tra la cittadina di Calvi-
nia, a nord, e 'oceano. E una zona di montagne impervie (tra le monta-
gne ¢ nato recentemente un parco nazionale) e di grandi pianure, torride
d’estate, gelide d’inverno. Molti coloni si rifugiarono la al tempo delle
guerre anglo-zulo-boere: e qualche erede di quelle generazioni eroiche

% K perd vero che una serie limitata di pitture propone il momento fatale dell’in-
contro, a inizio Ottocento, con gli europei: ¢ li che compaiono per la prima volta 1
cavalli, animali sino allora sconosciuti ai san.
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(soprattutto bianchi poveri e coloureds) ¢ rimasto. Pauline Smith quasi un
secolo fa ha descritto amorevolmente quei desolati € meravigliosi spazi
nel libro gia citato che porta appunto il titolo di 7%e Little Karoo. Quanto
Smith osservava allora rispecchia tutto sommato, salvo qualche partico-
lare, la realta di oggi:

La fattoria giaceva, come tutte le altre nella regione del Magerplatz, a
dire terra magra, in una pianura non attraversata da collinette o monti,
dove passa il fiume Grauwklips. Avanzando verso sud, varcato il fiu-
me, si giunge subito alle ripide pendici del Teniquotas: grigio, rosa,
color malva, blu, rosso a seconda della luce, bello e desolato, ricco di
sfumature proprio perché fatto di terreno vulcanico e privo di vege-
tazione. In mezzo a questi avvallamenti senz’acqua una volta non c’e-
rano fattorie, e resta un mistero come a qualcuno sia venuto in mente
di abitarci. Eppure qua e 1a gli uomini si stabilirono e ci restarono,
e chiamarono quel suolo povero col nome amaro che poi € rimasto,
Magerplatz.

Un altro amante e cantore del Karoo ¢ Athol Fugard: vi ha ambienta-
to l'atto unico Valley Song [11 canto della valle], sofferta riflessione sulla
vecchiaia e sui problemi (pubblici) del nuovo Sudafrica subito dopo la
fine dell’apartheid. I due personaggi in affettuoso conflitto sono due co-
loureds: il vecchio, ubbidiente Bucks, contadino che ha sempre accettato,
con stoica anzi religiosa abnegazione, il dominio dei bianchi, e la nipote,
la giovanissima Veronica, che guarda al mondo nuovo con viso di aperta
sfida (non capisce il timido servilismo del nonno). Ecco come appare il
paesaggio invernale del Karoo all'inizio del dramma, descritto quasi in
dissolvenza sullo sfondo della primavera attesa e immaginata:

Al mio paese, nelle montagne dello Sneeuberg, la terra € secca come
un osso, dura come roccia ghiacciata. Oh, 1 nostri inverni sono lunghi,
affar serio. Allora devi mettere 1 semi di zucca in una scatoletta di
latta (col coperchio: i topi hanno molta fame d’inverno), la scatoletta
va in una mensola in cucina, o in garage, o in qualunque altro posto,
insieme con gli altri semi — cavoli, barbabietole, fagioli, cipolle, piselli,

115



1 turbamenti della nazione arcobaleno

granturco... crescono tutti bene nella Valle. E aspettare la primave-
ra. Si, perché quando viene... quando il vecchio monte Spitskop ha
di nuovo la testa tra le nuvole, e la Valle riceve la prima pioggia e il
pericolo di una ghiacciata tardiva & sventato, allora si sente un meravi-
glioso odore di terra bagnata mescolato con la fragranza di pini e rose;
allora si, ¢ tutto un frastuono di canti d’uccelli, belati di agnelli, grida
di bambini: ¢ il momento di prendere quelle scatolette di latta dallo
scaffale, di andare nel campo e cominciare a piantare.

Quasi un idillio, ma consumato in una terra aspra, che si concede solo
a chi la coltiva duramente: come ha fatto per tutta la vita il povero, fie-
ro Bucks, nonostante sciagure di ogni tipo, prima fra tutte la morte del-
la figlia, la madre di Veronica. Da quel luogo fatato e remoto la ragazza
vuole, comprensibilmente, scappare, per tentar la fortuna nella grande
citta: neanche a dirlo, la peccaminosa, lontana Johannesburg. Dopo una
complicata baruffa col nonno (che non trascura nessun argomento per
trattenerla, anche la carta religiosa, cui Veronica ¢ sensibile), alla fine vin-
cera lei, e il vecchio Bucks continuera a lavorare sodo, sotto un nuovo, pili
moderno e generoso padrone (che poi, nel gioco delle parti, € I'alter ego
dell’autore stesso).

La distesa del Karoo, dove s’incontrano la terra fertile e la savana, i
fiori e il deserto, ¢ sobriamente bella di giorno, clamorosamente bella di
notte. Quando il cielo australe gremito di stelle sembra piegarsi sopra il
viaggiatore, circondandolo in un abbraccio a perdita d’occhio in mezzo
alla campagna nuda dov’¢ buio pesto € non passa anima viva: a nord a
sud, a est a ovest, un mare di terra e un mare di stelle. Se si vuol cercare
un posto che la storia certo non ha risparmiato, ma dove si pud nutrire I'il-
lusione di liberarsi dall’abbraccio soffocante della storia, quello ¢ il Karoo.

[’idea di sentirsi abbracciati. In Sudafrica non € tanto inconsueto un
fenomeno meteorologico chiamato parelio (popolarmente, “i cani sola-
ri”), un alone che in forma di regale anello, ovvero corona, stringe il sole:
I’ho osservato in un frizzante mattino di novembre, che laggiu ¢ la fine
della primavera. Se ne conoscono le cause fisiche, anche se artisti e poeti
almanaccano da sempre sul significato magico di quell’arcobaleno: minu-
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scoli, innumerevoli cristalli di ghiaccio restano in cielo dopo una notte ge-
lida, assumendo, come prismi in cui la luce entra con un grado minimo di
rifrazione, una posizione circolare intorno al sole e stagliandosi in maniera
insolita nel cielo quasi sgombro di nubi. Pare che in realta anche da noi,
nell’Europa mediterranea, quel fenomeno ottico si manifesti, ma sia molto
difficile osservarlo a occhio nudo, perché, a differenza di quel che si fa con
1 normali arcobaleni, bisogna guardare nella direzione del sole reale ¢, lo
sanno tutti, ¢ arduo, a meno di non rischiare 'accecamento, volgere gli
occhi al sole (i medievali credevano ne fossero capaci le aquile soltanto, o
gli spiriti eletti: “aguglia si non li s’affisse unquanco”, dice Dante della sua
Beatrice che contempla il Primo LLume). Ma 13, per un po’, si pud, perché
I'eccezionale secchezza dell’atmosfera riduce di molto leffetto accecante
della luce. Il sole non dev’essere troppo alto, il cielo non deve essere trop-
po scuro: e non bisogna, come sempre nella vita, perdere I'attimo. Non
essere aquile, né particolarmente coraggiosi o forti o astuti: fortunati si,
perché un istante dopo I'arcobaleno speciale non ¢’¢ pit.
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ALTRE LETTURE

Una breve ¢ inevitabilmente lacunosa guida bibliografica

Capitolo primo

Sul cosiddetto nuovo Sudafrica sono disponibili in italiano tre volumi col-
lettivi: . VIvaN (a cura di), I/ nuovo Sudafrica. Dalle strettoie dell apartheid
alle complessita della democrazia, 1.a Nuova Italia, Firenze 1996; 1. Vivan
(a cura di), Corpi liberati in cerca di storia, di storie. Il nuovo Sudafrica dieci
amni dopo l'apartheid, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2005; L.. DE MicHE-
Lis, C. GuaLTIERL, R. PEDRETTI, 1. VIvAN (a cura di), Prisma Sudafrica. La
nagione arcobaleno a vent'anni dalla liberazione (1990-2010), Le Lettere,
Firenze 2012. Pit generale il taglio recentemente offerto da G. CATANIA,
Sudafrica: la storia avvincente e tragica di un paese tutto da scoprire, Castel-
vecchi, Roma 2010.

Una lettura d’obbligo, in certo modo preliminare a ogni altra, ¢ 'autobio-
grafia di N. MANDELA, Long Walk to Freedom (1994), tradotta in italiano
da Feltrinelli nel 1997 col titolo Lungo cammino verso la liberta. Un bel
contributo autobiografico di un giornalista afrikaner, che ha attraversato
la stagione dell’apartheid ribellandovisi per tempo, ¢ il libro di M. bu PRE-
£z, Pale Native. Memories of a Renegade Reporter, Z.ebra Press, Cape Town
2003, 2008?; altre storie e cronache, dal passato al presente, tra realta ¢
invenzione, sono in M. bu PreEz, Of Warriors, Lovers and Prophets. Un-
usual Stories from South Africa’s Past, Zebra Press, Cape Town 2004. Sulla
metamorfosi di Johannesburg: MARTIN J. MURRAY, Taming the Disorderly
City: the Spatial Landscape of Johannesburg after Apartheid, Cornell Uni-
versity Press, Ithaca 2008; S. NuTTALL, A. MBEMBE (a cura di), Jokannes-
burg: the Elusive Metropolis, Duke University Press, Durham 2008. Una
recente rievocazione storica a pilt voci sulla lunga stagione olandese al
Capo ¢ Cape Town berween East and West. Social Identities in a Dutch Colo-
nial Town, a cura di N. Worden, Jacana, Johannesburg 2012. Sul District
Six di Citta del Capo: G. HALLETT, P. McKENZIE (a cura di), District Six
Revisited, Wits University Press, Johannesburg 2007. Tra le molte analisi
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della vita nelle rownships, segnalo quella recente di A. HARBER, Diepslooz,
Jonathan Ball, Johannesburg 2011. Sulle radio locali: D. Licaca, D. Movo,
E. GUNNER (a cura di), Radio in Africa. Publics, Culture, Communities, Wits
University Press, Johannesburg 2012. Sulla Johannesburg Art Gallery: J.
CARMAN, Uplifting the Colonial Philistine. Florence Phillips and the Making of
the Johannesburg Art Gallery, Wits University Press, Johannesburg 2006.

Capitolo secondo

Sulla controversa identita sudafricana: 1. CHIPKIN, Do South Africans
Exist? Nationalism, Democracy and the Identity of “The People”, Wits Univer-
sity Press, Johannesburg 2007. Sulla Johannesburg di Gandhi: E. ITzkin,
Gandhi’s Johannesburg: Birthplace of Satyagraha, Wits University Press,
Johannesburg 2000. Una storia in due volumi dell'universita di Wits (sino
al 1959) ¢ stata scritta da B.K. MURrRrAyY: Wits, the Early Years ¢ Wits, the
“Open’” Years, Wits University Press, Johannesburg 1982-1997. Non esiste
una storia degli italiani in Sudafrica; solo un fascio lacunoso di schede,
con qualche curiosa fotografia, ¢ il libro di I. FERREIRA, [talian Footprints
in South Africa, Jacana Media, Johannesburg 2009. Importanti invece i
due recenti contributi specifici sul campo di Zonderwater: L.. CARLESSO,
Centomila prigionieri in Sudafrica. Il campo di Zonderwater, L.ongo, Ra-
venna 2009; C. ANNESE, I diavoli di Zonderwater. La storia dei prigionieri
italiani in Sudafrica che sopravvissero alla guerra grazie allo sport, Sperling
& Kupfer, Milano 2010. Su particolari usi e aspetti della lingua degli italo-
sudafricani: A. POETI, Interferenze delle lingue locali nell’italiano parlato
in Sudafrica, «Studi d’italianistica nell’Africa australe/Italian Studies in
Southern Africa», 6/2, 1993, pp. 83-100.

Capitolo terzo

Il miglior libro su Julius Malema ¢ di F. ForRDE, An Inconvenient Youth: Ju-
lius Malema and the “New” ANC, Picador Africa, Johannesburg 2011.
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Capitolo quarto

Sui guaritori tradizionali: D. HAMMOND-TOOKE, Rituals and Medicines: In-
digenous Healing in South Africa, Donker, Cape Town 1989; M.P. SoME,
Of Water and the Spirit: Ritual, Magic and Initiation in the Life of an African
Shaman, Skotaville, Johannesburg 1990; A.C. VAN DYk, Traditional Afri-
can Beliefs and Customs: Implication for Aids Fducation and Prevention in
Africa, «South-African Journal of Psychology», 31, 2001, pp. 60-66; 1. N1k-
Haus, Witcheraft and a Life in the New South Africa, Cambridge University
Press, Cambridge 2012. La poesia citata ¢ tratta da: W.R. 'TrAsK (a cura
di), The Unwritten Song: Poetry of the Primitive and Traditional Peoples of the
World. The Far North, Africa, Indonesia, Melanesia, Australia, Macmillan,
London-New York 1966.

Capitolo quinto

Sul Market Theatre degli inizi: A. FucHs, Playing the Market: the Market
Theatre, Johannesburg 1976-1986, Harwood, Chur 1990. Sul teatro di stra-
da: P. STEIN, R. JAcOBSON, Sophiatown Speaks, Junction Avenue Press,
Johannesburg 1986. Su Fugard e il Market: M. BENSON, A#ho/ Fugard and
Barney Simon: Bare Stage, a Few Props, Great Theatre, Ravan Press, Rand-
burg 1997. Una recente monografia su Kentridge: K. McCRICKARD,
Modern Artists: William Kentridge, Tate Publishing, LLondon-Johannes-
burg 2012. Il catalogo della mostra di Kentridge al museo Capodimonte
di Napoli ¢ intitolato Streets of the City (and Other Tapestries), Electa, Mi-
lano 2009.

Capitolo sesto
Le bellezze architettoniche delle principali citta del Sudafrica sono illu-
strate, anche fotograficamente, in un vecchio ma sempre affidabile libro di

D. PicToN-SEYMOUR, Historical Buildings in South Africa, Struikhof, Cape
Town 1989. Sul parco Kruger: J. CARRUTHERS, T/%e Kruger National Park:
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a Social and Political History, University of Natal Press, Pietermaritzburg
1995. Un bel repertorio di pitture rupestri sudafricane € in P. VINNICOMBE,
People of the Eland: Rock Paintings of the Drakensberg Bushmen as a Reflec-
tion of Their Life and Thought, Wits University Press, Johannesburg 2009.
Per la favolistica: A. MEDA (a cura di), Fiabe boscimane, Mondadori, Milano
1999 (da cui ho citato); N. MANDELA (a cura di), Nelson Mandela’s Favorite
African Folktales, Norton and Company, London-New York 2002, 2004*:
(trad. it. Feltrinelli, Milano 2012).
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