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Nel contesto del crescente interesse 
per le tematiche e la prospettiva di ge-
nere nell’esame dei movimenti di po-
polazione in ambito globale, il volume 
si propone di fornire un contributo 
allo sviluppo della storiografia sulle mi-
grazioni femminili italiane attraverso 
undici casi studio basati su ricerche e 
fonti originali, preceduti da due am-
pie rassegne storiografiche. Partendo 
da conoscenze consolidate, questa 
raccolta di saggi apre nuove prospetti-
ve d’indagine, identificando elementi 
comuni ed esperienze peculiari delle 
vicende delle donne di origine o di 
ascendenza italiana nel mondo. L’ap-
proccio si configura come storicamen-
te diacronico, con attenzione all’intero 
arco del Novecento fino agli anni più 
recenti. Da un lato, il libro approfondi-
sce le conoscenze sui flussi verso i pae-
si europei, le Americhe e l’Australia; 
dall’altro, fornisce elementi sull’esodo 
diretto in regioni che le analisi prece-
denti hanno lasciato in ombra, come 
il Nord Africa francese negli anni tra 
le due guerre mondiali. Soprattutto, il 
volume declina in una dimensione spe-
cificamente femminile gli orientamen-
ti e gli interessi più recenti della lette-
ratura sulle migrazioni italiane quali il 
transnazionalismo, l’impegno politico 
(con particolare rilievo per la militanza 
antifascista), la nostalgia per la terra na-
tale e il senso dell’appartenenza etni ca 
nelle loro poliedriche e molteplici im-
plicazioni.
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233L’arrivo in Francia, negli anni venti del Novecento, di mi-
gliaia di donne italiane che iniziavano, e talvolta riprendeva-
no, un percorso migratorio, spesso in compagnia di tutta o 
parte della propria famiglia, non ha riscosso la giusta atten-
zione nella storiografia, salvo alcune apprezzabili eccezioni1. 

1. Paola Corti ha offerto, sin dal principio degli anni novanta, il contributo maggiore agli 
studi sulle migrazioni femminili in Europa, intervenendo nel dibattito italiano e francese 
pur senza concentrarsi specificamente sul periodo dell’entre-deux-guerres. Si veda Corti, 
Paola, «Donne che vanno, donne che restano. Emigrazione e comportamenti femminili», 
Annali dell’Istituto Alcide Cervi, xii, 1990, pp. 213-35, Id., Paesi d’emigranti. Mestieri, itinerari, 
identità collettive, Milano, Franco Angeli, 1990; Id., «Sociétés sans hommes et intégration 
des femmes à l’étranger: mouvements migratoires et rôles féminins. Le cas de l’Italie», 
Revue européenne de migrations internationales, ix, 2, 1993, pp. 113-28. Tra i saggi più signi-
ficativi su diversi aspetti della presenza femminile in Francia negli anni venti e trenta del 
Novecento devono, inoltre, essere segnalati Brive, Marie-France, «Le rôle des femmes 
dans l’intégration des Italiens entre les deux guerres: une étude de cas», in Centre d’étu-
des et de documentation sur l’émigration italienne, L’immigration italienne en France dans les 
années 20, Paris, cedei, 1988, pp. 347-54; Lonni, Ada, «Protagoniste della propria storia. 
I movimenti migratori femminili nell’esperienza italiana», Mélanges de l’Ecole française de 
Rome. Italie et Méditérranée, cxii, 1, 2000, pp. 441-68; Zalc, Claire, «Femmes, entreprises 
et dépendances. Les entrepreneuses étrangères à Paris dans l’entre-deux-guerre», Travail, 
genre et sociétés, 13, 2005, pp. 51-74; Hubscher, Ronald, «Les femmes de l’ombre: migran-
tes italiennes et polonaises dans l’entre-deux-guerres», in Vivier, Nadine (a cura di), Ru-
ralité française et britannique, XIIIe-XXe siècle. Approches comparées, Rennes, pur, 2005, pp. 129-43. 
Sulle donne antifasciste nel paese transalpino si vedano, invece, Gabrielli, Patrizia, Col 

La conquista delle migranti italiane: 
fascismo e antifascismo in Francia 
tra propaganda, militanza e integrazione
Pietro Pinna
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Lo scarso interesse per tale migrazione femminile ha pro-
fondamente nuociuto alla ricostruzione dei percorsi politici 
individuali e collettivi delle emigrate nel periodo tra le due 
guerre. Le fonti archivistiche, d’altronde, spesso tacciono, 
incapaci di rappresentare gli sforzi e le capacità delle donne 
nel costruire rapporti, nell’agire, nel fare politica, trattandosi 
di un corpus di documenti redatti da funzionari di polizia, 
consoli, uomini di un ceto medio diffidente, quando non del 
tutto contrariato, dall’attivismo femminile. Le difficoltà di 
accedere a un universo politico ancora quasi esclusivamente 
maschile furono, però, reali e vissute spesso con sofferenza 
dalle protagoniste. Il peso dei differenti ruoli familiari, la 
diffidenza nei confronti del lavoro politico delle donne, l’i-
dentificazione del femminile come universo privato fecero 
parte a lungo dell’immaginario degli uomini e persino delle 
stesse militanti. Ciononostante, tanto i fascisti quanto gli an-
tifascisti, all’interno di un complesso movimento che puntava 
alla conquista dei migranti italiani in Francia, presero nel 
corso del ventennio a occuparsi delle donne, con risultati 
che non devono essere sottovalutati. Le migranti si trovarono 
alle prese con una propaganda crescente e con i tentativi di 
organizzazione dei due fronti contrapposti. Le militanti an-
tifasciste, in particolare le comuniste, furono incaricate del 
nuovo e arduo lavoro di avvicinare le migliaia di lavoratrici 
e casalinghe presenti nelle principali regioni d’arrivo degli 
italiani. Alle fasciste fu, invece, progressivamente assegnato 
il ruolo simbolico di vestali dell’italianità, in quanto madri 
dei nuovi italiani forgiati dal regime. Le donne migranti si 
confrontarono, inoltre, con gli stimoli verso l’integrazione 
provenienti tanto dalle autorità transalpine, che volevano 
evitare il rischio della formazione di minoranze nazionali e 
politiche all’interno dei propri confini, quanto dalle stesse 
organizzazioni francesi, interessate alla conquista di militanti 
straniere. L’intenzione di questo saggio è, dunque, di sottrar-
re all’oblio le vicende di quelle italiane che, individualmente 
o collettivamente, parteciparono alla vita pubblica francese, 
all’interno di una rinnovata attenzione ai fenomeni di po-
liticizzazione dei migranti e ai tentativi di costruzione del 

freddo nel cuore. Uomini e donne nell’emigrazione antifascista, Roma, Donzelli, 2004 e Galli, 
Sara, Le tre sorelle Seidenfeld. Donne nell’emigrazione politica antifascista, Firenze, Giunti, 2005.
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consenso all’estero da parte del regime fascista negli anni 
venti e trenta del Novecento.

Gli anni venti: tra militanza e assistenza
La ricostruzione delle organizzazioni e dei partiti antifasci-
sti fu lenta e difficile, sospesa tra l’idea che l’esilio sarebbe 
durato poco e la complessità, per gli uomini e le donne co-
stretti alla migrazione, di una vita nuova, piena di sacrifici. La 
letteratura sulle difficoltà iniziali degli emigrati, antifascisti 
e non, è ormai molto ampia e passa dal racconto dei disagi 
patiti da Teresa Noce alle prese con le cimici che divoravano, 
letteralmente, il figlioletto nella Parigi del 1926, sino allo 
sconforto delle donne per le condizioni abitative nella terra 
promessa tolosana2. In queste difficili condizioni sorsero i 
primi gruppi di opposizione al regime. Tra le protagoniste 
femminili della prima vague antifascista deve senz’altro essere 
annoverata Ernesta Cassola, più nota per essere la moglie di 
Luigi Campolonghi che per la sua attività politica. Ernesta, 
socialista e femminista, fu, nel 1922, tra le promotrici, in-
sieme al marito e ad Alceste De Ambris, della Lega Italiana 
dei Diritti dell’Uomo (lidu), pilastro dell’antifascismo de-
mocratico nell’entre-deux-guerres. Sin dai primi anni di vita, 
una sorta di divisione dei lavori, tra moglie e marito, sembrò 
organizzarsi nella Lega: alla moglie – e non solo a lei, ben 
inteso – toccava la gestione interna della «casa», ovvero l’am-
ministrazione pratica degli aspetti burocratici e organizzativi, 
mentre al marito – qui rappresentato non solo da Campolon-
ghi, ma, in qualche misura, anche da De Ambris – spettavano 
le relazioni esterne, i rapporti con gli altri gruppi antifascisti 
e l’opinione pubblica francese. La ripartizione sembrava del 
tutto accettata dalla Cassola, che, peraltro, fu la presidente 
della sezione del Lot-et-Garonne dell’associazione, quando la 
famiglia si trasferì a Nérac, e non rinunciò mai a un’autono-
ma azione politica aderendo nel corso degli anni trenta al pri 
in esilio. Appare difficile stabilire se tale divisione di genere 
si ripetesse anche nelle sezioni leghiste a causa delle scarse 
informazioni sulla partecipazione delle donne alla lidu. Una 
dirigente locale dell’associazione fu Virginia Monzani attiva, 

2. Noce, Teresa, Rivoluzionaria professionale, Milano, Bompiani, 1977, pp. 110-11; Rouch, 
Monique, Brisou, Catherine e Maltone, Carmela, Comprar un prà. Des paysans italiens 
disent l’émigration (1920-1960), Talence, msha, 1989, pp. 117-25.
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negli anni venti e trenta, a Nancy, dove fu segnalata dalle 
forze di polizia per gli scontri con il dirigente locale Giovanni 
Favaletto, piuttosto che per le proprie mansioni. Trasferitasi 
nel Sud della Francia, Monzani rimase sempre su posizioni 
antifasciste e prestò servizio come infermiera nella Spagna 
repubblicana3. L’itinerario politico di Virginia fu probabil-
mente replicato da altre militanti sulla cui attività si stenta 
ancora, tuttavia, ad avere notizie.

Un tema rilevante sollevato dall’esperienza di Ernesta 
Cassola attiene alle relazioni familiari e alla loro incidenza 
nella costruzione del percorso politico femminile. La mili-
tanza di Ernesta non fu generata dalla relazione con Luigi 
Campolonghi. Al contrario, fu il sentimento politico a fare 
incontrare i due, che si conobbero nel 1900, durante un con-
gresso socialista. La comune appartenenza iniziale al psi, e 
persino la partecipazione autonoma della Cassola alla vita 
del pri, vengono soltanto accennate nei rapporti di polizia 
e persino nella storiografia: Ernesta fu quasi sempre ritratta 
come moglie di uno dei più noti esponenti dell’antifascismo 
e solo raramente in qualità di soggetto autonomo, come ac-
cadde, peraltro, a molte militanti – è il caso delle sorelle Bar-
bara e Gabriella Seidenfeld, che accompagnarono i rispettivi 
compagni, Pietro Tresso e Ignazio Silone, nel loro rapporto 
conflittuale con il pci durante gli anni trenta4 – aderenti ad 
altri gruppi politici. Il ruolo dei legami matrimoniali e fami-
liari non deve, tuttavia, essere rigettato, nel tentativo, pure 
legittimo, di rivendicare la soggettività politica delle militan-
ti. L’esistenza di vere e proprie famiglie antifasciste – anche 
senza considerare i casi più noti come i Nitti, i Baldini e gli 
Amendola – i cui membri aderirono alle organizzazioni anti-
fasciste, riprendendo i fili di un percorso di militanza spesso 
iniziato in Italia, fu evidente sin dai primi anni venti. Così, 
nella lista dei Gruppi italiani del pcf di Nancy, raccolta nel 
1925 dalle forze di polizia cittadine, si segnalava la presenza 
dei fratelli Primo e Celeste Pislor e di un’altra donna, Nella 

3. Consolato di Nancy al Ministero dell’Interno, copia del rapporto n. 131, 15 aprile 
1930; Consolato di Tolosa all’Ambasciata, telegramma-posta n. 2795, 28 febbraio 1939, 
Ministero dell’Interno, Direzione generale di Pubblica Sicurezza, Divisione Affari Generali 
e Riservati, Casellario Politico Centrale (cpc), b. 3386, Monzani Virginia, Archivio Centrale 
dello Stato (acs), Roma.
4. Galli, Le tre sorelle Seidenfeld cit., pp. 14-18.
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Vivarelli, all’interno di due raggruppamenti assolutamente 
omogenei per provenienza regionale al punto da non poter 
escludere altri legami di parentela tra i diversi membri5. Nel-
la stessa famiglia di Luigi Campolonghi ed Ernesta Cassola, 
d’altra parte, i figli Leonida e Lidia furono costantemente 
impegnati nel movimento antifascista, mantenendo una for-
te omogeneità con le idee dei genitori – fatta eccezione per 
l’avvicinamento di Lidia al pcf alla fine della guerra. All’in-
terno di questi nuclei di opposizione al regime, alle donne 
fu chiesto spesso di sacrificare la propria militanza, per so-
stenere i propri compagni e occuparsi, in una situazione così 
complessa, delle necessità familiari. Persino la rivoluzionaria 
professionale Teresa Noce, per cui l’impegno diretto fu una 
stella polare, nella sua autobiografia raccontò di come a Lu-
gano dovesse «rendersi utile» tenendo in ordine la casa in 
cui vivevano lei e Luigi Longo insieme ad Alfonso Leonetti 
e Pia Carena e, successivamente, a Paolo Ravazzoli e Davide 
Maggioni6. Al netto dei lavori domestici, erano i compiti di 
cura che spettavano alle donne: fu Ernesta Cassola ad aiutare 
Lidia, durante le sue frequenti malattie e, soprattutto, negli 
anni drammatici in cui dovette affrontare la distanza dalle 
figlie, dopo la separazione dal marito francese. Un matrimo-
nio che, insieme a quello del fratello Leonida, fu utilizzato 
anche politicamente dai genitori per organizzare, nel 1926, 
un grande incontro tra notabili francesi ed esiliati italiani7, il 
cui successo fu testimoniato dalla enorme quantità di auguri 
giunti da alcuni dei più importanti uomini politici francesi. 
Non si trattava, naturalmente, di matrimoni combinati, ma 
piuttosto era il segno dell’onnipresenza della politica nelle 
vite delle donne e degli uomini della famiglia Campolon-
ghi. L’intreccio inestricabile tra vita familiare e politica era 
chiarito dalle lettere che, nel gennaio 1926, momento in cui 
sembrava che il regime fosse in procinto di togliere la nazio-
nalità italiana anche a Campolonghi, Ernesta spedì a Luigi 
e Leonida. Il disprezzo per il fascismo si mescolava così alle 
preoccupazioni per la vita del marito e del figlio, invitati a 

5. Pinna, Pietro, Migranti italiani tra fascismo e antifascismo, Bologna, Clueb, 2012, pp. 31-
32.
6. Noce, Rivoluzionaria professionale cit., p. 112.
7. Campolonghi, Lidia, La vie d’une femme antifasciste, Firenze, Centro Editoriale Tosca-
no, 1994, p. 74.
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non lasciare «la porta aperta di notte com’è nostra abitudi-
ne». Rivolgendosi al coniuge lo invitava a non addolorarsi: 
«Quanto alla nazionalità che forse ti toglieranno, fra i primi, 
capisco il tuo stato d’animo. Anche quando si è preparati 
da tempo a un avvenimento, il fatto in sé colpisce sempre e 
amareggia […]. Sta di buon animo malgrado tutto e pensa 
che è un onore essere snazionalizzati da quella gente». Parole 
che assumevano un tono più acceso nella lettera a Leonida 
in cui la Cassola dimostrava il proprio carattere scrivendo: «E 
presto, probabilmente, papà non sarà più Italiano: beato lui! 
Non so perché non estendono alla famiglia quest’onore»8. 
Il senso più profondo del lavoro familiare di Ernesta – ma, 
pur nella differenza di carattere e militanza, alcuni tratti si-
mili possono rintracciarsi anche nella biografia di Teresa No-
ce – stava nelle parole della figlia Lidia che, raccontando del 
suo rapporto col padre, parlava della madre come del loro 
trait d’union, del fulcro di una famiglia antifascista che senza 
di lei avrebbe rischiato di perdersi9.

Le militanti antifasciste, in special modo le comuniste, 
erano, tuttavia, chiamate anche al servizio di un’altra gran-
de famiglia, a cui rivolsero impegno e dedizione: il partito e 
le sue organizzazioni. Il duro lavoro di avvicinamento delle 
masse, che coinvolgeva principalmente i Comitati Proletari 
Antifascisti (cpa), non previde, inizialmente, che la questio-
ne femminile fosse affrontata in maniera sistematica. Alcu-
ne donne sembrarono, ciononostante, reagire positivamente 
alla mobilitazione antifascista: così nell’aisne fu una donna, 
Pierina Beltrami, a guidare il movimento comunista ai suoi 
albori e a Lione, nel 1926, il console denunciò la presenza di 
molte donne a un comizio dei cpa10. Si trattava, certamente, 
di timidi segnali, che pure rafforzavano la convinzione comu-
nista di doversi impegnare su questo terreno, anche perché 
il censimento degli italiani in Francia, voluto dal governo 

8. Ernesta Campolonghi a Leonida, Parigi, 27 gennaio 1926; Ernesta Campolonghi a 
Luigi, Parigi, 28 gennaio 1926, Bibliothèque de Documentation Internationale Contem-
poraine de Nanterre, gf delta Rés 61, Dossier Italie. Luigi Campolonghi. Correspondance Luigi 
Campolonghi – Leonida Campolonghi 1921-1927.
9. Campolonghi, La vie d’une femme antifasciste cit., p. 21.
10. Consolato di Reims all’Ambasciata, rapporto n. 1428/6, 14 febbraio 1924, Archivio 
storico diplomatico del Ministero Affari esteri (asmae), Roma, Rappresentanza italiana in 
Francia (1861-1950) (Rapp.), b. 77; Consolato di Lione al Ministero degli Affari esteri, rap-
porto n. 16482, 2 novembre 1926, asmae Rapp., b. 100.



La conquista
delle migranti 
italiane

239

fascista nel 1927, segnalava che la presenza femminile non 
era marginale: su quasi un milione di immigrati, le donne 
erano ben 300.00011. Al principio del 1930, i comunisti lan-
ciarono così una mobilitazione straordinaria nei confronti 
delle operaie, in occasione della settimana internazionale 
delle donne. L’obiettivo era quello di organizzare riunioni 
e costituire sezioni femminili dei cpa, in collaborazione con 
l’Union des femmes contre la guerre, strappando così le don-
ne proletarie, che in maggioranza non si occupavano di po-
litica, al controllo dei preti e dei fascisti. In particolare, nelle 
istruzioni inviate dal partito ai comitati di zona e ai gruppi, si 
rimproverava ai compagni maschi di non rendersi conto che 
era impossibile realizzare il fronte unico delle masse senza 
«far partecipare attivamente alla battaglia di classe le donne 
lavoratrici» e «costituire, con esse, una parte degli stessi no-
stri quadri»12. Negli stessi mesi Teresa Noce fu incaricata del 
reclutamento e dell’organizzazione delle italiane in Francia. 
Le frequenti riunioni, che si svolgevano spesso in un clima 
allegro e confuso, vista la presenza di molti bambini, erano 
l’occasione per spiegare il senso della militanza nel partito 
e nelle sue associazioni di massa. Con un’argomentazione 
assai pregnante, seppure intrisa di un certo conformismo, 
Noce spiegava così che «le donne dovevano anche più degli 
uomini condurre questa lotta perché esse lottavano, oltre 
che per se stesse in quanto italiane e lavoratrici, per le loro 
famiglie e per l’avvenire dei figli». I risultati non sembrarono 
tardare: grazie al lavoro propagandistico di Teresa Noce, che 
assunse ora il nome di battaglia Estella, furono reclutate nel 
partito militanti, come Elettra Pollastrini e Francesca Ciceri 
Invernizzi, destinate a ruoli importanti nelle fila comuniste13.

La massiccia presenza femminile nell’emigrazione destò 
l’interesse anche dei fascisti, che, negli stessi anni, iniziarono 
a organizzare una propria rete propagandistica per avvici-
nare le migranti. Dopo una prima fase di tensione con le 
autorità francesi e di scontri molto duri con gli antifascisti, 

11. Recensement des Italiens à l’étranger au 30 juin 1927 publié par le Ministère italien 
des Affaires étrangères en 1928, p. 34, Archives du ministère des Affaires Etrangères (mae), 
Parigi, Correspondance politique et commerciale (Corr.), Série Z Europe 1918-1929, b. 185.
12. Istruzioni per la giornata internazionale contro la disoccupazione e la razionalizzazio-
ne alla Sottocommissione regionale, ai Comitati di Zona e ai Gruppi, s.d., Archives dépar-
tementales de la Meurthe-et-Moselle, Nancy, 10 M 120.
13. Noce, Rivoluzionaria professionale cit., p. 134.
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la normalizzazione imposta dal regime, con la sostanziale 
subordinazione dei fasci ai consolati, portò a una sempre 
maggiore attenzione nei confronti delle opere assistenziali. 
L’atteggiamento nei confronti delle donne ruotò complessi-
vamente intorno al tema dell’assistenza, anche se, soprattut-
to per quanto riguardava le ragazze, inserite nelle Organiz-
zazioni Giovanili Italiane all’Estero prima e nella Gioventù 
Italiana del Littorio all’Estero (gile) poi, si poteva notare 
la medesima volontà di indottrinamento presente entro i 
confini nazionali nel velleitario tentativo di costruire i nuo-
vi italiani e le nuove italiane fasciste. Simbolicamente, ma 
non solo, la politica nei confronti della maternità divenne 
l’elemento centrale dell’azione fascista in Francia alla fine 
degli anni venti. La maternità era, per le migranti, un dovere 
nei confronti della nazione – nell’ambito di quello scivola-
mento prospettico tipico del fascismo evidenziato da Chiara 
Saraceno14 – proprio perché a chi aveva lasciato la patria era 
richiesto un più forte impegno nella difesa dell’italianità. I 
frequenti viaggi in Italia dei bambini e delle donne – in parti-
colare delle puerpere – rappresentarono l’impegno costante 
delle autorità consolari nel tentativo di mantenere madri e 
figli legati alla patria lontana. L’uso dell’assistenza come stru-
mento di pressione nei confronti delle connazionali emerse 
esplicitamente quando, nel 1930, l’Ambasciata italiana a Pa-
rigi comunicò ai consolati i criteri per assegnare i premi di al-
lattamento, sostenendo che era necessario «negare il sussidio 
alle madri che non abbiano voluto, dando così prova patente 
di scarso sentimento di patria, recarsi nel Regno a darvi alla 
luce i loro figli»15. L’epitome degli sforzi fascisti nei confronti 
delle emigrate fu rappresentato dalla creazione della Casa 
della Maternità di Bordighera, dove le donne erano invitate 
a recarsi per partorire dei figli inequivocabilmente italiani. 
Le puerpere che varcarono il confine non furono che una 
minoranza, ma il valore simbolico dei viaggi in Italia delle 
donne e dei bambini impressionò profondamente le autorità 

14. Saraceno, Chiara, «Costruzione della maternità e della paternità», in Del Boca, 
Angelo, Legnani, Massimo e Rossi, Mario G. (a cura di), Il regime fascista, Roma-Bari, 
Laterza, 1995, pp. 475-97, p. 480.
15. Ambasciata di Parigi a tutti i consolati, telegramma posta n. 8 A.82.G.5., 16 gennaio 
1930, asmae, Rapp., b. 176.
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francesi16, che avevano cercato di favorire l’assimilazione dei 
migranti anche con una legge molto liberale come quella 
sulle naturalizzazioni varata nel 1927. I fascisti trovarono, in-
vece, solidi alleati nei missionari italiani, preoccupati che gli 
emigrati – e le donne in particolare – a contatto con comu-
nità nelle quali i processi di secolarizzazione avevano mosso 
passi importanti o nelle fabbriche dove potevano venire a 
contatto con idee sovversive abbandonassero, insieme alla 
nazionalità, anche la fede cattolica.

È difficile stabilire quanto l’attenzione ossessiva alla ma-
ternità e ai rischi della snazionalizzazione abbia portato al 
regime fascista in termini di adesioni. Alle donne fu asse-
gnato, perfettamente in linea con l’idea di una semplice 
estensione dal privato al pubblico dei doveri femminili, il 
compito di occuparsi dell’assistenza, organizzando le nume-
rosissime feste della Befana fascista, molto utili per avvicinare 
gli immigrati ai consolati. La sovrapposizione di funzioni tra 
le diverse organizzazioni fasciste rende, tuttavia, complicato 
comprendere le specificità dell’azione delle donne. I fasci 
femminili nacquero in maniera piuttosto disordinata, non su-
scitando – e anche ciò appare significativo – una particolare 
attenzione né da parte delle autorità italiane né da parte di 
quelle francesi. Eppure, delle 20.000 donne fasciste all’este-
ro, annunciate in un rapporto stilato da Dino Grandi alla fine 
del 1930 – anche se altri documenti del 1929 davano conto 
di 11.320 iscritte ai fasci femminili17 –, molte erano quelle 
che risiedevano in territorio francese18. Le donne, peraltro, 
sembravano partecipare alle manifestazioni pubbliche orga-
nizzate dai consolati senza difficoltà, come dimostrava, nel 
novembre 1928, la presenza di «parecchie signore» alla ce-
lebrazione dell’anniversario della vittoria italiana nel primo 
conflitto mondiale a Tolosa, una delle prime città, insieme a 
Biarritz, a veder sorgere il fascio femminile19. L’anno successi-
vo, sempre nella città della Garonna, furono circa settanta le 
donne e i bambini a intervenire ai festeggiamenti organizzati 

16. Commissaire Divisionnaire de Nice a Préfet de Nice, rapporto n. 7275, 21 luglio 1933, 
Archives nationales (an), Parigi, F7 13464.
17. Cavarocchi, Francesca, Avanguardie dello spirito. Il fascismo e la propaganda culturale 
all’estero, Roma, Carocci, 2010, p. 114.
18. Pretelli, Matteo, Il fascismo e gli italiani all’estero, Bologna, Clueb, 2010, p. 35.
19. Il Corriere, 45, 9 novembre 1928. 
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dai gruppi fascisti20. Le partecipanti alle cerimonie naziona-
liste, alle inaugurazioni delle Case degli Italiani o alle feste 
natalizie erano esponenti di quella piccola borghesia colonia-
le gravitante intorno al consolato e certamente non possono 
essere definite militanti. La guida del fascio poteva divenire, 
come accadde a Biarritz, un motivo di contrasto tra mogli di 
esponenti locali della colonia, per le quali l’incarico appariva 
la conferma di uno status privilegiato21. Un’adesione di que-
sto tipo era d’altronde perfetta per i progetti del regime e 
rendeva i fasci più accettabili anche alle autorità francesi che 
cominciarono a vedere le donne fasciste più come dame di 
beneficenza impegnate nell’assistenza ai propri connazionali 
che come pericolose propagandiste dell’italianità.

Costruzione del consenso e organizzazioni di massa
La fascistizzazione delle masse immigrate all’estero auspicata 
dal regime progredì lentamente nel corso degli anni trenta, 
favorita dal sopraggiungere della crisi, che rendeva partico-
larmente apprezzati gli sforzi assistenziali dei consolati. La 
battaglia per la difesa dell’italianità in territorio francese pro-
seguì sui binari inaugurati negli anni precedenti: nel 1931 
l’Ambasciata di Francia a Roma segnalava come ben 10.950 
bambini e ragazzi provenienti da 31 paesi – tra cui spiccavano 
1.900 Piccole italiane – avessero partecipato ai viaggi orga-
nizzati dal regime a Roma, Viareggio e Asiago22. Dal punto 
di vista dell’assistenza, i fasci femminili e le altre organiz-
zazioni consolari intensificarono la distribuzione di pacchi 
dono, contenenti generi alimentari e vestiti. La costruzione 
dell’immagine della brava fascista all’estero come madre al 
servizio della patria, dedita all’assistenza materiale e morale 
dei propri figli, trovava in queste forme di impegno – accom-
pagnate, ad esempio, dal fiorire di corsi di cucito e ricamo 
per le ragazzine nei doposcuola – la propria definizione. I 
risultati non tardarono ad arrivare e nel 1935 numerosi era-
no i fasci femminili citati dalla stampa fascista e dalle stesse 

20. Commissaire Central de Toulouse a Ministère de l’Intérieur, rapporto n. 28.365, 28 
ottobre 1929, an, F7 13462.
21. Console di Bordeaux all’Ambasciata, rapporto n. 5392/101, 2 maggio 1929, asmae, 
Rapp., b. 166.
22. Ambassadeur de France à Rome a M. Briand, lettera n. 560, 16 settembre 1931, mae, 
Corr., b. 344.
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autorità consolari, anche se raramente si specificava la loro 
consistenza numerica, soffermandosi piuttosto sulle attività 
svolte. Un rapido spoglio del giornale del fascio italiano di 
Parigi, La Nuova Italia, dimostra d’altronde come il tentati-
vo messo in campo – in una fase in cui anche l’antifascismo 
stava riorganizzandosi – fosse quello di presentare il regime 
e i suoi rappresentanti all’estero sotto la maschera della ri-
spettabilità. Raccontando di una celebrazione a Grenoble, il 
giornale parlava, perciò, della «simpatica presenza di molte 
studentesse dei guf», di un «bel pubblico elegante» e di una 
«ricca lotteria» e comunicava che, per mano delle «volentero-
se donne fasciste», un Comitato maternità e infanzia era sor-
to in città23. Un comitato simile si costituì, nel giugno 1935, 
anche a Cannes, a dimostrazione che il fascismo non aveva 
abbandonato la battaglia in difesa dell’italianità e di sostegno 
alle nascite24. Fasci femminili furono segnalati, tra il 1935 e il 
1936, in numerose città francesi: Lione, Parigi, Lille, Mulhou-
se, Marsiglia, Strasburgo, Tolone, Annecy, Reims, oltre che 
in piccoli centri come Condom e Gardanne. Ottimi risultati 
si ottennero a Nizza, dove i fasci avrebbero raccolto circa 
100 donne25, mentre una decina sarebbero state le iscritte al 
fascio femminile di Montpellier e 11 a quello di Sète26. Nel 
distretto di Metz, dove il fascismo era riuscito a penetrare più 
profondamente, le socie sarebbero state complessivamente 
un centinaio e, in alcuni villaggi, la percentuale delle italiane 
iscritte al fascio avrebbe oscillato tra il 5% e il 9,2%, sino a 
raggiungere il picco del 12% ad Algrange, superando persino 
la percentuale di iscritti al fascio maschile27.

La mobilitazione per la guerra d’Etiopia e la proclama-
zione dell’impero sembrarono giovare non poco all’avvicina-
mento di numerosi italiani e italiane al regime. Le iniziative 
organizzate in tutto il paese dai consolati videro la parteci-
pazione di moltissimi immigrati per i quali, probabilmen-

23. La Nuova Italia, 602, 30 maggio 1935.
24. La Nuova Italia, 604, 13 giugno 1935.
25. La Nuova Italia, 602, 30 maggio 1935; 606, 27 giugno 1935; 609, 18 luglio 1935; 615, 
29 agosto 1935; 621, 10 ottobre 1935; 622, 17 ottobre 1935; 625, 7 novembre 1935; 629, 5 
dicembre 1935; 631, 19 dicembre 1935; 637, 30 gennaio 1936; 638, 6 febbraio 1936; 642, 5 
marzo 1936; 645, 26 marzo 1936; 646, 2 aprile 1936; 650, 30 aprile 1936.
26. Consolato di Montpellier all’Ambasciata d’Italia a Parigi, telespresso n. 855, 13 febbra-
io 1936, asmae, Rapp., b. 254.
27. Pinna, Migranti italiani tra fascismo e antifascismo cit., p. 204.
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te, l’impresa etiope appariva come un momento di riscatto 
anche personale dopo anni difficili. Le donne sembrarono 
partecipare a questo entusiasmo al pari degli uomini, seb-
bene, come sempre, fossero relegate dal regime a compiti 
di assistenza e sostegno. Così, nell’ottobre 1935, La Nuova 
Italia raccontò della partenza dei volontari da Nancy, a cui le 
«gentili signore e signorine del Fascio femminile» avevano 
confezionato dei fazzoletti neri con una dedica, mentre a 
Grenoble le iscritte al fascio avevano provveduto a offrire ai 
partenti «la camicia nera, un mazzetto di stelle alpine e una 
piccola bandiera tricolore»28. Il ruolo delle donne italiane 
era delineato con precisione dalle direttive impartite a Lione 
dal segretario reggente del fascio. Le donne, secondo l’espo-
nente fascista, dovevano assecondare disciplinatamente «le 
direttive del governo» appoggiandole «con un senso e con 
un ardore che non ha riscontro nella storia dei popoli». Di 
fronte alle sanzioni, dunque, «la donna italiana risponde col 
boicottaggio di merci straniere, con l’economia la più sana 
e col limitare le spese»29. Alle consuete campagne di raccol-
ta fondi per sostenere le popolazioni bisognose e i bambini 
furono affiancate, anche in Francia, quelle per la raccolta 
dell’oro per la patria. Le iniziative a sostegno del conflitto 
etiope ottennero, ancor più che in passato, il sostegno dei 
missionari cattolici italiani, conquistati dall’idea di civilizza-
zione fascista e, soprattutto, pronti a utilizzare il nuovo pa-
triottismo per evitare la francesizzazione delle masse immi-
grate. La benedizione delle fedi d’acciaio, in sostituzione di 
quelle d’oro offerte alla patria, come le numerose celebrazio-
ni per la proclamazione dell’impero raccontate dal settima-
nale missionario Il Corriere, che si occupava spesso anche di 
ricordare le iniziative dei fasci, testimoniavano la saldezza di 
tale alleanza. Dopo i buoni risultati di questi anni, tuttavia, le 
autorità consolari e religiose dovettero confrontarsi non solo 
con il rafforzamento dei gruppi antifascisti, ma, soprattutto, 
con le sempre più forti spinte integrazioniste presenti nella 
società francese. L’impegno fascista negli ambiti consueti 
dell’assistenza e, specialmente nei momenti di massima ten-
sione francoitaliana, nella riaffermazione di una rispettabilità 
delle proprie organizzazioni non cessò sino allo scioglimento 

28. La Nuova Italia, 622, 17 ottobre 1935.
29. La Nuova Italia, 629, 5 dicembre 1935.
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dei fasci allo scoppio della guerra. La fotografia più completa 
della situazione delle organizzazioni fasciste, poco prima del 
conflitto mondiale, fu scattata, nell’aprile 1938, dall’Ispettore 
dei fasci italiani all’estero Dante Maria Tuninetti. Il fascio 
femminile di Parigi appariva senz’altro quello più in salute, 
dopo anni in cui, per usare le parole dell’ispettore, «aveva 
sonnecchiato», avendo ora assunto tutto «il peso dell’assi-
stenza» e mostrando di saperlo sostenere. Una valutazione 
sostanzialmente positiva era attribuita anche al fascio femmi-
nile di Bordeaux, mentre nelle altre zone della Francia, dove 
si segnalavano alcune difficoltà, i gruppi di donne, che pure 
ancora dovevano almeno formalmente esistere, non erano 
nemmeno menzionati. La presenza femminile nelle orga-
nizzazioni fasciste, specialmente in quelle dopolavoristiche e 
giovanili, era attestata ancora tra la fine del 1938 e il principio 
del 1939: nell’ottobre 1938 sembrava che un fascio femminile 
si stesse costituendo a Clermont-Ferrand e le autorità fran-
cesi segnalavano come, nel gennaio 1939, dei 210 iscritti alla 
gile di Agen, ben 60 fossero ragazze30. La sconfitta fascista 
era, tuttavia, particolarmente acuta e fu rappresentata in ma-
niera emblematica dal fallimento della Commissione Ciano. 
Malgrado gli sforzi e le promesse economiche, pochissimi 
furono gli uomini e le donne che scelsero di abbandonare 
la Francia per tornare nella propria patria, come dimostrano 
le statistiche elaborate dalle autorità francesi sulle partenze 
degli italiani tra il 15 dicembre 1938 e il 15 aprile 193931. La 
battaglia per l’italianità, che pure qualche entusiasmo aveva 
provocato in particolare a cavallo tra il 1935 e il 1936, era 
sostanzialmente rimasta inascoltata, dimostrando come l’ap-
partenenza italiana riguardasse ormai per molti immigrati la 
sfera sentimentale piuttosto che quella politica.

La seconda metà degli anni trenta vide una crescente par-
tecipazione, più ampia e maggiormente documentata, del-
le donne anche in campo antifascista, con l’organizzazione 
di molte iniziative e la formazione di alcuni gruppi specifi-
camente rivolti al mondo femminile. Questi sforzi furono 

30. Consolato di Lione al Ministero degli Affari esteri, telespresso n. 14527/517, 3 novem-
bre 1938, asmae, Rapp., b. 282; Commissaire Spécial d’Agen a Ministère de l’Intérieur, 
rapporto n. 59, 20 gennaio 1939, Archives départementales du Lot-et-Garonne, 1825 W 31.
31. Statistique des Italiens ayant quitté la France du 15 décembre 1938 au 15 avril 1939 dans les 
départements où ces étrangers sont le plus nombreux, mae, Corr., b. 355.
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compiuti massimamente dalle organizzazioni comuniste, 
benché non mancassero sparute militanti e persino tentativi 
di penetrazione tra le immigrate anche da parte dell’antifa-
scismo democratico. L’impegno socialista portò a qualche 
risultato: a Parigi sorse, nel 1934, il Gruppo femminile Anna 
Kuliscioff, animato da Bianca Tosoni Pittoni e Letizia Levi, e 
in Lorena, grazie al sostegno della Section française de l’In-
ternationale ouvrière, nacque, nel 1937, un piccolo gruppo a 
Boulange32. Le difficoltà delle forze democratiche e socialiste 
nell’organizzazione delle donne rispecchiavano, tuttavia, il 
clima politico generale dell’antifascismo, segnato, alla me-
tà degli anni trenta, dalla crisi della Concentrazione e dalla 
svolta comunista. Le giornate parigine del febbraio 1934 e i 
conseguenti sforzi per l’unità politica e sindacale delle forze 
democratiche in Francia condizionarono profondamente la 
politica del pci, che si impegnò attivamente nella costruzione 
di un fronte comune antifascista, aperto anche ai cattolici, ai 
senza partito e persino agli ex fascisti. Le militanti comuni-
ste, ancora guidate da Teresa Noce, cominciarono a tessere 
rapporti sempre più stretti con le organizzazioni femminili 
francesi e internazionali. Nell’agosto 1934, 47 delegate italia-
ne, provenienti da Francia, Svizzera e Belgio, parteciparono, 
così, al Congresso mondiale femminile contro la guerra e il 
fascismo di Parigi, insieme a personalità provenienti da tutto 
il mondo. Il neonato Comitato italiano femminile per la lotta 
contro il fascismo e la guerra, di cui facevano parte Ida Salsi, 
Teresa Noce, le massimaliste Jeanne Salvi e Maria Tosi e altre 
militanti ufficialmente senza partito, stilò, nelle settimane 
precedenti la conferenza, un documento da inviare in Italia, 
e dedicò al Congresso, nel mese di settembre, un intero fo-
glio intitolato L’Allarme33. Dal 1935 gli sforzi comunisti inizia-
rono a dare frutti più significativi: usciti completamente da 
quello che Teresa Noce chiamava il «ghetto dell’illegalità as-
soluta» gli uomini e le donne del partito iniziarono a mutare 
anche il proprio linguaggio, seguendo le indicazioni di aper-

32. Rapporto n. 441/041997, 14 dicembre 1934, cpc, b. 5184, Tosoni Pittoni Bianca; Le 
Populaire de l’Est, 200, 4 settembre 1937.
33. Legazione d’Italia a Vienna al Ministero degli Interni, telespresso n. 637-A63, 8 febbra-
io 1935, acs, Ministero dell’Interno, Direzione generale di Pubblica Sicurezza, categoria 
G1, associazioni (ps G1), b. 303; Ambasciata di Parigi a Ministero degli Interni, telegram-
ma posta n. B/I S.I., 13 agosto 1934, Ibidem.
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tura verso le masse del partito34. Le militanti reclutate negli 
anni precedenti dalla stessa Noce, come Elettra Pollastrini, 
divennero protagoniste di questa nuova vague di impegno 
che accompagnò la nascita del Fronte Popolare, nel disprez-
zo degli informatori fascisti che le additavano come donne 
«che se ne infischiano dei figli e della famiglia»35. L’iniziativa 
più rilevante presa dalle comuniste fu il lancio, tra la fine del 
1934 e il principio del 1935, di un mensile interamente dedi-
cato alle italiane emigrate. La rivista – che inizialmente prese 
il nome di La voce delle donne per poi divenire, nel 1937, Noi 
donne – fu la palestra in cui si esercitarono militanti vecchie e 
nuove, tra cui figurava anche Xenia Sereni, che ne divenne la 
direttrice con lo pseudonimo di Marina. Rappresentò anche 
un ottimo strumento per la propaganda delle idee comuniste 
tra le emigrate36.

Gli articoli de La voce delle donne permettono di seguire 
la crescita dei comitati femminili in tutto il paese, benché, 
essendo la redazione a Parigi, molta attenzione fosse prestata 
alle vicende della capitale. Nel febbraio 1935 si segnalava così 
la formazione di diversi comitati nella capitale e nella sua 
banlieue, ma anche a Bastia, Vénissieux (Var) e Montbéliard 
(Doubs)37. Si trattava di piccoli gruppi, composti da meno di 
una decina di donne ciascuno, che dimostravano, tuttavia, la 
volontà da parte di alcune migranti di partecipare alla vita 
pubblica. Le attività svolte dai comitati femminili nei vari 
territori sembravano singolarmente speculari a quelle dei 
consolati: le feste, le raccolte fondi, le offerte di doni per i 
bambini in manifestazioni chiamate Natale Rosso dimostra-
vano come i comunisti avessero non solo stigmatizzato, ma 
anche ben osservato le mosse fasciste degli anni precedenti. 
Nel maggio, il Comitato italiano femminile lanciò la propria 
campagna contro la guerra d’Etiopia: l’obiettivo principale 
era quello di fare appello «a tutte le donne emigrate, indi-
stintamente» affinché si opponessero al conflitto, aderendo 
al Congresso degli italiani all’estero contro la guerra in Abis-
sinia. L’interclassismo e l’apertura ai cattolici, che rappre-

34. Noce, Rivoluzionaria professionale cit., pp. 182-83.
35. Divisione Polizia Politica, appunto n. 500/8243, 22 marzo 1935, acs, ps G1, b. 303.
36. Noce, Rivoluzionaria professionale cit., pp. 186-87.
37. La voce delle donne, 2, febbraio 1935.
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sentavano la posizione del pci in questa fase politica, erano 
accompagnati da toni piuttosto tradizionalisti:

A meno che di essere un mostro – scrivevano le donne 
del Comitato – nessuna donna è in favore della guerra. […] 
La guerra per noi donne significa maggiore miseria e mag-
giore schiavitù, significa la separazione dai nostri cari, dai 
nostri sposi, la rovina delle nostre famiglie, la morte pei no-
stri fratelli e pei nostri figli.

L’opposizione alla guerra non era, dunque, affare di mili-
tanti, quanto piuttosto di mogli, madri, sorelle. Le donne 
comuniste non misero in discussione tale impostazione, seb-
bene non mancasse, come dimostrava il convegno femminile 
svoltosi nella capitale in marzo – alla presenza di 49 delegate, 
in rappresentanza di tredici località della regione parigina -, 
una fortissima volontà di battersi politicamente anche per 
rivendicazioni più immediate38.

La vittoria del Fronte Popolare in Francia, nel maggio del 
1936, provocò un entusiasmo senza precedenti anche tra gli 
immigrati italiani: migliaia di uomini e donne parteciparono 
alle manifestazioni, ai cortei, agli scioperi di quei mesi. La 
voce delle donne, rinnovata nella sua veste grafica, appoggiò 
apertamente il Fronte Popolare e invitò le donne italiane a 
essere al fianco delle compagne francesi, «come lo eravate ie-
ri quando insieme penavate nelle officine e nei laboratori ed 
insieme eravate sfruttate per arricchire le poche famiglie di 
privilegiati che vi affamano». La nuova Francia popolare ces-
sava, almeno nelle speranze dei migranti, di essere matrigna 
per divenire compiutamente quel paese delle libertà sognato 
da tempo. Era però necessario continuare a battersi, per ot-
tenere quei diritti ancora negati alle donne, in particolare a 
quelle straniere. Il nuovo campo di battaglia era rappresen-
tato dalla lotta per lo Statuto giuridico degli emigrati, uno 
strumento che, nelle intenzioni dei comunisti, doveva offrire 
maggiori diritti in territorio francese39. Anticipando ciò che 
sarebbe accaduto qualche anno dopo con il quotidiano «La 
voce degli italiani», il periodico femminile scelse di imboc-
care la via della modernizzazione e della popolarizzazione, 
mescolando alle notizie di politica consigli sulla salute, sulla 

38. La voce delle donne, 3, maggio 1935.
39. La voce delle donne, 1, maggio 1936.
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bellezza, ricette di cucina e insistendo su un’immagine della 
donna non più presentata semplicemente come madre. La 
stessa esaltazione dei diritti acquisiti dalle donne in Unione 
Sovietica, pur dimostrando la subordinazione alla linea co-
munista, segnalava una volontà emancipatrice fino a quel 
momento assai trattenuta40.

Non c’è niente da fare? – si chiedeva retoricamente Te-
resa Noce nell’agosto 1936 – No, non è vero; c’è da fare 
qualche cosa, c’è anzi da fare molto per cambiare; ma si può 
cambiare. Si può cambiare la nostra vita, la vita dei nostri figli; 
si può creare un avvenire di pace, di libertà, di benessere per 
tutti; si può creare una realtà in cui si rispecchino i nostri so-
gni di ragazza! Si può fare tutto questo. Si può farlo, perché 
le donne non sanno soltanto sognare, non sanno soltanto 
pregare: sanno anche lottare, sanno anche unirsi nella lotta, 
sanno anche vincere!41.

Nonostante l’accenno retorico alla maternità, il riferimento 
ai sogni di ragazza fatto da Estella dimostrava la ricerca di 
modelli femminili diversi, più simili alla Pasionaria, Dolores 
Ibarruri, che da questo momento e sino allo scoppio della 
guerra diverrà l’icona del movimento delle donne italiane. 
La freschezza della nuova edizione del periodico non poteva 
nascondere i profondi limiti delle comuniste e il loro neces-
sario conformismo alle direttive del partito, che si manifestò 
molto chiaramente in occasione dell’accenno di dibattito 
sull’aborto apertosi sulle colonne de La voce delle donne. Nel 
luglio 1936 Giovanni Germanetto e Teresa Noce presenta-
rono, infatti, a una platea parigina la nuova legge sulla ma-
ternità e l’infanzia in Urss che, oltre a garantire il congedo 
pagato di maternità prima e dopo il parto e a prevedere al-
tre importanti innovazioni, sanciva l’abolizione del diritto 
di aborto. La relazione fu approvata all’unanimità malgrado 
«alcuni spiacevoli incidenti provocati da anarchici» segnalati 
dalla rivista. I dubbi non sembravano, tuttavia, essere presenti 
solamente tra i nemici dell’urss se è vero che, per la prima 
volta, la compagna Elsa, dopo aver segnalato l’enorme «dif-
ferenza tra la gioia di essere madre nel paese del socialismo 
e esserlo invece nei paesi capitalistici» invitava, sulle colonne 

40. Gabrielli, Col freddo nel cuore cit., pp. 64-66.
41. La voce delle donne, 4, agosto 1936.
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del settimanale comunista, altre compagne a intervenire e 
a chiedere chiarimenti42. Nel numero successivo trovò così 
spazio un intervento, molto duro, di Vera Linati, che definiva 
l’aborto come «un volgare assassinio», provocando la ferma 
reazione di un’altra compagna, Lina Bettini, che invece soste-
neva, in linea con le battaglie condotte dalle comuniste sino 
a quel momento, che «finché esisteranno la disoccupazione 
e la miseria, e la donna sarà schiava di un lavoro troppo duro 
per lei, l’aborto non soltanto non sarà da riprovare, ma noi, 
donne, ne dovremo rivendicare il diritto»43. L’interruzione 
di questa discussione, nel momento in cui erano emerse 
posizioni differenti, seppure mai apertamente critiche nei 
confronti dell’Urss, serve a ricordare quanto stretta fosse la 
gabbia entro la quale le comuniste potevano muoversi, mal-
grado le spinte emancipazioniste. Nella sua autobiografia, 
scritta negli anni settanta, nel pieno della battaglia a favore 
della legalizzazione dell’aborto, Teresa Noce ricorderà la sua 
scelta di interrompere una gravidanza – perché «avere un 
terzo figlio significava non solo rinunciare definitivamente ai 
viaggi in Italia, ma forse anche al mio lavoro di rivoluzionaria 
professionale» – ripetendo più volte che «Parigi non era Mo-
sca» e che in Francia era difficile e pericoloso abortire, senza 
mai parlare della legge sovietica del 1936, da lei presentata 
alle compagne italiane44.

Il movimento femminile, nonostante le contraddizioni, 
sembrò guadagnare terreno durante tutto il 1936: ai vecchi 
comitati della Regione Sud di Parigi, di Montbéliard, di Fon-
tenay-sous-Bois, di Vénissieux, si affiancavano quelli di Arles, 
Saint-Étienne, Tolosa, Montauban. Nel mese di giugno si svol-
se il primo convegno dei Comitati femminili della regione 
lionese, alla presenza di una dirigente nazionale molto attiva 
che sarebbe stata tra le protagoniste del movimento delle 
donne comuniste, Gina Pifferi45. In poche settimane, grazie 
a un forte lavoro propagandistico, salutato con entusiasmo 
dalle compagne parigine, più di cento donne aderirono al 

42. Ibidem.
43. La voce delle donne, 5-6, settembre-ottobre 1936; 7, novembre 1936. 
44. Noce, Rivoluzionaria professionale cit., p. 177.
45. La voce delle donne, 3, luglio 1936; 4, agosto 1936. Sull’itinerario politico di Gina Pifferi 
si veda Canovi, Antonio, Roteglia, Paris. L’esperienza migrante di Gina Pifferi, Reggio Emilia, 
Istoreco, 1999.
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Comitato di Lione46. La guerra di Spagna non fece che incen-
tivare la partecipazione femminile, per l’emozione enorme 
che essa suscitò tra gli emigrati, diversi dei quali partirono 
per arruolarsi nelle brigate garibaldine. La caratterizzazione 
del conflitto come uno scontro tra fascismo e antifascismo 
trovò spazio nella propaganda comunista che, tuttavia, pre-
ferì concentrarsi, com’era accaduto durante la guerra d’Etio-
pia, sugli orrori provocati dalle battaglie e sull’efferatezza del-
le truppe nemiche, raccontati dai reportage di Teresa Noce. 
Riaffermando il principio che le donne si opponevano alla 
guerra in quanto madri, mogli e sorelle, al movimento fem-
minile fu assegnato, principalmente, il compito di raccolta 
di materiali e fondi per la Spagna: si trattava, in fondo, di oc-
cuparsi della grande famiglia dei garibaldini, procurandogli 
vestiti, sigarette, cibo, così come normalmente ci si occupava 
della propria. Nel corso dei mesi si assistette, inoltre, a una 
partecipazione sempre crescente alle cerimonie organizzate 
dagli antifascisti delle vedove e delle madri dei combattenti 
morti in Spagna, chiamate a testimoniare il valore degli eroi 
scomparsi. Gli appelli allo spirito materno e familiare si ac-
compagnavano, tuttavia, a una maggiore consapevolezza del 
ruolo che le donne avevano acquisito nei mesi del Fronte 
Popolare, partecipando agli scioperi, alle manifestazioni e 
alla vita pubblica. Gli argini si erano, in qualche modo, rotti 
e la stessa partecipazione dei propri cari alla guerra di Spagna 
era vissuta con orgoglio e persino con una punta di invidia:

Sono fiera di lui ed ammiro il suo grande coraggio – scri-
veva Anna di Grenoble – Non potendo andare con lui, faccio 
qui tutto quello che posso: lavoro molto per la Spagna e 
vorrei fare ancora molto di più per rendermi degna di lui. 
Non vorrei più sentire delle donne dire: Perché hai lasciato 
partire tuo marito? Tutte dovrebbero comprendere, sapersi 
sacrificare ed aiutare con tutte le forze il popolo spagnolo 
nella sua lotta per la pace e per la libertà.

Le contraddizioni non cessarono mai del tutto nella propa-
ganda comunista, ma persino nei discorsi più conservatori 
si invitavano ormai gli uomini ad accettare il fatto che «una 
donna emancipata non esce per fare del male», ma per lot-
tare e – come sosteneva un’altra militante di Grenoble – per 

46. La voce delle donne, 7, novembre 1936.
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abbandonare il ruolo di «moglie brontolona» diventando 
finalmente la «compagna consolatrice»47.

Al principio del 1937 videro la luce numerosissimi comi-
tati, in particolare nella regione parigina – a Stains, Boulo-
gne-sur-Seine, La Courneve – ma anche in altre località del 
paese – a Audun-le-Tiche e Auboué (Lorena), a Sallaumines 
e Fénain (Nord), nel marsigliese -, con lo scopo principale 
di raccogliere fondi per la Spagna48. Talvolta questi gruppi, 
come accadde a Thionville, erano composti da donne fran-
cesi e italiane, a dimostrazione di come le battaglie comuni 
avessero unito le migranti alle compagne lorenesi49. La mo-
bilitazione delle organizzazioni italiane non era, d’altronde, 
l’unica cui le donne sembrarono interessate. Nel marzo 1937, 
la Confédération Générale du Travail (cgt) tenne a Hayan-
ge, in Moselle, una riunione per reclutare le lavoratrici – ot-
tenendo l’adesione di 45 di loro – e per organizzare, in colla-
borazione con il Comitato femminile, un corteo nella vallata 
mineraria a cui erano invitate tutte le immigrate. L’iniziativa, 
che trovò larga eco sulla stampa comunista italiana, ebbe 
un enorme successo e vide la partecipazione di circa 3000 
donne che marciarono nei villaggi di Nilvange, Algrange e 
Knutange «contente di poter lottare per il pane, per la pace 
e la libertà»50. L’adesione al sindacato di migliaia di italiani e 
italiane nei primi mesi del 1937 e la loro partecipazione di 
massa alle manifestazioni del 1° maggio in tutta la Francia 
non erano solamente il segno di un entusiasmo febbrile per 
la politica, ma dimostravano che il processo di integrazione 
alla società francese stava ormai assumendo tratti di irrever-
sibilità. La cgt, che pure subì un notevole calo di iscritti 
nei mesi successivi, divenne progressivamente, soprattutto 
in alcune regioni, il luogo principale di militanza, sancendo 
di fatto una comunanza di destini e interessi tra lavoratori e 
lavoratrici francesi e migranti.

A seguito della nascita dell’Unione Popolare Italiana 
(upi), nel marzo 1937, i Comitati femminili si trasformarono, 
intanto, lentamente in gruppi dell’Unione donne italiane 
(udi). L’udi, come l’associazione madre, conobbe una cresci-

47. La voce delle donne, 2, febbraio 1937.
48. La voce delle donne, 3, marzo 1937.
49. Il grido del popolo, 2, 9 gennaio 1937.
50. Il grido del popolo, 11, 14 marzo 1937; 14, 3 aprile 1937; Noi donne, 4, aprile 1937.
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ta esponenziale e tanto su Noi donne quanto su «La voce degli 
italiani» si moltiplicarono le notizie della nascita di gruppi 
femminili in tutto il paese. Anche al movimento femminile 
sembrò giovare l’apertura, tante volte annunciata, alle senza 
partito, alle cattoliche e alle donne in precedenza influenzate 
dal fascismo, di cui spesso si segnalava con entusiasmo l’ade-
sione all’udi. Il clima di unità portò anche Ernesta Cassola 
a collaborare, seppure solo momentaneamente, all’organiz-
zazione femminile, con la pubblicazione di alcuni articoli 
su Noi donne. In uno di essi, significativamente intitolato La 
donna e la politica, la Cassola – riprendendo il vigore delle an-
tiche battaglie femministe – invitava gli uomini a non essere 
troppo superbi.

Può darsi [scriveva ironicamente] che il cervello femmi-
nile sia inferiore al loro, di volume e di sostanza. Ma può 
anche darsi che per il governo dell’umanità, come per il 
governo di una casa, giovi talvolta il modesto buon senso 
terra terra, più che la brillante intelligenza e il genio alato 
dei nostri cari compagni51.

La sferzante ironia della Cassola, anche nei confronti dei 
compagni di lotta, non era rappresentativa del clima di entu-
siasmo e orgoglio provato dalle militanti, in parte trasmesso 
dai resoconti del Congresso delle donne italiane tenutosi a 
Parigi nell’ottobre 1937. Per molte di loro la partecipazione 
al congresso, oltre a rappresentare un momento di confron-
to con le altre compagne, significò la scoperta di un mondo 
nuovo, di una città enorme e piena di vita. Circa trecento 
furono le partecipanti chiamate a celebrare – come scriveva 
Marina Sereni – «la gioia di ritrovarci tutte assieme» per lot-
tare per la pace e il pane52. Il convegno non fu un momen-
to di discussione, poiché il suo obiettivo – comune a quello 
dell’upi – era, almeno ufficialmente, quello di conquistare 
tutte le donne, «mamme, spose, fidanzate, operaie, massaie 
[…] che amano la grande causa della pace, del progresso e 
del benessere […] che amano il bello e il giusto» allo scopo 
di «difendere i loro diritti di donne e di immigrate, per riven-
dicare la tranquillità della famiglia e un avvenire per i loro 
figlioli, […] per individuare concretamente i bisogni, le sof-

51. Noi donne, 4, aprile 1937. 
52. Noi donne, 7, ottobre 1937.
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ferenze, le aspirazioni della donna»53 Nell’ambiguità di queste 
formule, intorno alle quali il congresso era stato convocato, 
stava, in fondo, la forza stessa dell’organizzazione femminile 
comunista, che poteva rivolgersi tanto alle militanti più inte-
ressate alla politica, quanto alle donne stimolate solamente 
dalla possibilità di uscire di casa, riunirsi e condividere le 
proprie preoccupazioni.

La fine del governo frontista e le difficoltà internaziona-
li non sembrarono penalizzare l’udi, che ottenne risultati 
ancora positivi con la creazione di nuovi gruppi e l’aumen-
to degli iscritti. Nella primavera 1938 i congressi regionali 
dell’associazione mostrarono la sua vitalità: nel Doubs e nella 
regione parigina le donne organizzate erano circa 300, nel 
lionese 500, nel Nord 400 e in Lorena, la regione in cui il mo-
vimento era più forte, circa un migliaio, anche se nel luglio 
un esponente dell’upi parlò addirittura di 2.000 aderenti54. 
L’associazione femminile, come l’Unione Popolare, proseguì 
il proprio lavoro, in particolare concentrandosi sulla neces-
sità di assistere i combattenti e la popolazione spagnola. La 
situazione politica spinse però l’udi anche ad accentuare i 
toni della propria battaglia a favore della concessione dello 
Statuto giuridico degli immigrati, resosi ancor più necessario 
ora che al potere non vi era più un governo amico. Parados-
salmente la sensazione che, con l’ascesa di Édouard Daladier 
alla presidenza del Consiglio, vi fosse la possibilità di un ritor-
no al passato e di una maggiore chiusura nei confronti degli 
immigrati spinse, da un lato, all’avvicinamento di donne che 
fino a quel momento si erano tenute lontane dall’associazio-
ne e, dall’altro, a un’accentuazione del discorso filofrance-
se da parte dell’organizzazione. Le posizioni di sostegno al 
paese ospite dell’associazione femminile furono, però, più 
moderate di quelle dell’upi. Sin dal 1936 l’organizzazione 
aveva, infatti, sostenuto la necessità, in singolare analogia con 
fascisti e missionari, che i bambini restassero italiani, invitan-
do le madri a «occuparsi attivamente per render possibile la 
creazione di scuole italiane»55. Senza mettere in discussione i 
sentimenti di profondo legame che univano le donne italiane 

53. Noi donne, 6, settembre 1937.
54. «La voce degli italiani», 63, 15 marzo 1938; 111, 11 maggio 1938; 178, 30 luglio 1938; 
Noi donne, 6, giugno 1938; 7, luglio 1938.
55. La voce delle donne, 6, ottobre 1936; Noi donne, 6, giugno 1939.
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a quelle francesi, queste affermazioni suonavano un campa-
nello d’allarme. La maggior parte degli italiani, specialmente 
i giovani, non sentiva più quell’attaccamento alla patria ne-
cessario affinché si proseguisse la lotta sino alla liberazione 
dell’Italia. L’entusiasmo per il Fronte Popolare – che aveva 
spinto moltissime donne e ragazze a uscire di casa e a im-
pegnarsi in attività diverse, anche grazie al maggior tempo 
libero e alle vacanze – aveva accelerato un percorso già in 
atto che conduceva all’integrazione sostanziale dei migranti 
italiani in Francia. La diffusione dello sport tra i più giovani, 
la condivisione della formazione nelle scuole, le feste e i balli, 
senza dimenticare le forti esperienze vissute nelle lotte co-
muni, non avevano cancellato tutte le differenze ma avevano 
fortemente avvicinato italiani e francesi sia nelle grandi città 
che nelle zone rurali56. I matrimoni misti e le naturalizzazioni 
riguardavano anche le più giovani tra le militanti antifasciste 
come Lidia Campolonghi che, pur continuando a rappresen-
tare, sino alla sua scomparsa, una cerniera tra i due mondi, 
finì per restare in Francia.

L’udi, nei primi mesi del 1939, si trovò ad affrontare 
problemi crescenti. L’ansia della guerra, la paura di ciò che 
sarebbe potuto accadere attraversava la vita di tutta la comu-
nità immigrata italiana. Nei vari gruppi si cominciò a parlare 
apertamente di politica, abbandonando le ambiguità degli 
anni precedenti, e si approvarono ordini del giorno contro 
l’aggressione fascista all’Albania e a sostegno dei progetti di 
arruolamento degli italiani nell’esercito francese. Nonostan-
te l’ottimismo che la stampa comunista continuava a profon-
dere dalle sue colonne, dichiarando con enfasi, ancora nella 
primavera del 1939, che il novantanove per cento degli im-
migrati in Moselle aderivano alla cgt e che esistevano nella 
regione dodici comitati femminili o che nel Nord le iscritte 
erano ora quasi cinquecento57, la situazione degradò rapi-
damente. Nel maggio 1939 l’udi fu ufficialmente integrata 
nell’Unione Popolare: era il segno che era venuto il tempo 
di serrare le fila, anche se la decisione venne presentata da 
Elettra Pollastrini come frutto della volontà di migliorare il 
lavoro per le donne58. Lo scoppio della guerra e la firma 

56. Rouch, Brisou e Maltone, Comprar un prà cit., pp. 255-90.
57. «La voce degli italiani», 122, 25 maggio 1939; Noi donne, 7, luglio 1939.
58. Noi donne, 7, luglio 1939. 
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del patto tedesco-sovietico diedero il via a una nuova fase 
politica, nella quale le donne italiane, come le francesi, fu-
rono costrette a enormi sofferenze. Le dirigenti comuniste 
più in vista furono arrestate e condotte nei campi di concen-
tramento francesi. I percorsi individuali delle militanti – e 
non solo delle comuniste – furono molto diversi. Alcune di 
loro, come Elettra Pollastrini e Giulietta Fibbi – che avrebbe 
poi partecipato attivamente alla Resistenza – scelsero la via 
del rimpatrio in Italia, dopo l’internamento. Altre, note e 
meno note, come Lidia Campolonghi o Anna Cesaron di 
Nilvange59, continuarono, nei limiti del possibile, la propria 
attività politica antifascista, ospitando i fuggitivi o garantendo 
informazioni ai partigiani del maquis. La sorte più tragica 
spettò a due militanti che, sin dai primi anni venti, erano sta-
te protagoniste del movimento antifascista. Ernesta Cassola, 
insieme al marito, tornò in Italia all’annuncio dell’armistizio, 
sperando di poter partecipare alla ricostruzione del paese; 
Luigi Campolonghi morì, tuttavia, pochi mesi dopo il suo 
rientro, prima di vedere la patria liberata ed Ernesta attese, 
nell’angoscia per i propri figli lontani, la fine del conflitto nei 
pressi di Ivrea60. A Teresa Noce toccò la sorte più dura: do-
po l’impegno nell’organizzazione della Resistenza francese, 
Estella fu deportata prima a Ravensbrück poi in altri campi 
tedeschi, da dove sarebbe tornata solo dopo il 1945.

Conclusioni
I percorsi femminili nella Francia degli anni venti e trenta 
del Novecento furono complessi e articolati: la militanza di 
molte donne si intrecciò e talora si scontrò con le esigenze 
dei partiti e dei gruppi di appartenenza. L’assenza di me-
morialistica da parte delle fasciste – che, come i camerati 
maschi, si eclissarono nel dopoguerra in una comprensibile 
ricerca di oblio – rende difficile stabilire quali fossero le loro 
aspettative nei confronti della propaganda del regime, che 
le voleva madri e custodi assolute dell’italianità. I conflitti, 
che in Italia furono certo più evidenti, tra le spinte moder-
nizzatrici e un’idea piuttosto conservatrice del ruolo e delle 
funzioni femminili, non si manifestarono apertamente in 
Francia, dove la partecipazione al movimento fascista, con 

59. Pinna, Migranti italiani tra fascismo e antifascismo cit., p. 159.
60. Campolonghi, La vie d’une femme antifasciste cit., pp. 169-83.
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la parziale eccezione delle organizzazioni giovanili, fu per le 
donne una sorta di passerella borghese. Le donne antifasci-
ste, al contrario, pur mantenendo fede alla propria missione 
accettarono talora malvolentieri i compiti loro affidati. La 
costrizione della militanza femminile nella stretta gabbia dei 
rapporti familiari e sentimentali e la divisione per genere 
dei compiti da svolgere riducevano certamente i margini di 
autonomia delle antifasciste.

Personalmente [scrisse Teresa Noce] il lavoro «femmi-
nile» non mi è mai piaciuto e mi sono sempre rifiutata di 
compierlo, anche se sono sempre stata attiva in difesa delle 
donne. È il concetto stesso di lavoro femminile che mi sem-
bra sbagliato, in quanto quasi contrapposto o comunque 
separato da quello generale. Secondo me, come non vi può 
essere emancipazione femminile se non si emancipano an-
che gli uomini, così nel Partito non vi devono essere orga-
nismi e tanto meno organizzazioni differenziati per sesso61.

In realtà Noce, insieme alle compagne da lei reclutate, lavo-
rò moltissimo e con buoni risultati per avvicinare le donne 
alle organizzazioni comuniste, utilizzando spesso modelli 
tradizionalistici che neppure condivideva sino in fondo, ma 
che ottennero il risultato di portare le donne a scoprire la 
politica e a immergersi nella sfera pubblica. L’antifascismo 
democratico e socialista non ottenne gli stessi risultati e la 
parabola della famiglia Campolonghi, con l’avvicinamento, 
seppure temporaneo, di Lidia al pcf negli anni del conflit-
to sembra la rappresentazione plastica di queste difficoltà. 
La partecipazione delle migranti italiane alla vita politica di 
quegli anni fu, senz’altro, un affare di minoranze, ma, come 
per i compagni maschi, l’esperienza della vita democratica 
influenzò profondamente le esistenze non soltanto delle pro-
tagoniste, alcune delle quali sarebbero divenute, nel secondo 
dopoguerra, le prime parlamentari della Repubblica italia-
na, ma anche di tante anonime emigrate. La possibilità di 
organizzarsi in maniera autonoma, l’idea che fosse possibile 
partecipare alla vita pubblica prima ancora di aver ottenuto 
il diritto al voto rappresentarono per le donne italiane con-
quiste di enorme valore. Il processo di politicizzazione delle 
italiane fu, inoltre, un forte stimolo alla loro integrazione nel 

61. Noce, Rivoluzionaria professionale cit., pp. 361-62.
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nuovo paese di appartenenza. Moltissime semplici militanti, i 
cui nomi apparvero nella stampa comunista alla fine degli an-
ni trenta e di cui non si hanno tracce negli archivi di polizia, 
entrarono probabilmente nei partiti e nei sindacati francesi. 
La strada dell’assimilazione – perorata dalle autorità – aveva 
prodotto frutti inaspettati, trasformandosi, almeno in parte, 
in un’integrazione nella società francese intrecciata con un 
forte desiderio di partecipazione alla vita pubblica.
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