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LA GUERRA

Tutti i libri di storia sono pieni di guerre, ma il fenomeno “guerra” di per 
sé non è oggetto di quasi nessun libro (a parte le solite banalità che postula-
no una natura maschile aggressiva). È impossibile trattare della guerra senza 
prendere in considerazione, da un lato, l’inconscio collettivo come s’è svi-
luppato storicamente e, dall’altro, l’interazione tra di esso e l’archetipo della 
supremazia maschile se cade in mano di un’élite paranoica che scatena la 
guerra sfruttando il disorientamento delle masse che temono la loro propria 
distruzione da parte di un nemico.

Comunque la si voglia chiamare, la storia dell’umanità è una storia di 
continuo allargamento di orizzonti. Essa è, però, una storia al tempo stesso 
intessuta di violenza di cui la massima espressione è la guerra, tanto che la 
gloria di promuovere razionalità e libertà, propugnati in Europa negli ultimi 
secoli, sfocia nella loro negazione con le guerre del Novecento.

A questa catastrofe, al principio del Terzo millennio, possiamo aggiunge-
re che i bisogni primari di sussistenza di tutta l’umanità – bisogni di cibo, 
salute e ambiente sano e confortevole, che per gli esseri umani come per 
qualsiasi altro organismo vivente sono alla base di tutto – potrebbero oggi 
essere soddisfatti, mentre il mondo resta invece contrassegnato dalla carestia 
e dal rischio estinzione climatica e della guerra atomica.

Secondo un rapporto del maggio 2022 del centro di ricerca Stockholm 
International Peace Research Institute (Sipri), nel 2021 la spesa militare 
complessiva di tutti i paesi del mondo ha superato la soglia dei 2.000 mi-
liardi di dollari annui. Secondo gli autori del rapporto, la guerra in Ucraina 
accelererà ulteriormente l’aumento di queste spese, soprattutto per gli inve-
stimenti che verranno fatti per sviluppare nuove tecnologie militari.

La causa di questo stato di cose viene ravvisata dai marxisti ortodossi nel-
la razionalità tipica dell’organizzazione capitalista, vista come l’espressione 
suprema di questo sviluppo, senza però chiedersi da dove provenga que-
sto tipo di «razionalità irrazionale»1, attribuendola tout court alla sfera della 
produzione. Riappare, cosí, in loro il permanere di un concetto di origine 

1  La «razionalità-irrazionale» si condensa nella definizione di mercato capitalista “per-
fetto” fondato sulla premessa che ogni unità di capitale sia investita in modo da consentire 
il massimo guadagno marginale.
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medievale, che contrassegnava sulla scia di Smith anche l’opera di Marx: la 
sacra fames auri, che motiverebbe l’attività imprenditoriale in quanto tesa 
alla massimizzazione del profitto concepito in termini monetari, che carat-
terizza sia la produzione industriale che la speculazione finanziaria.

La società capitalista, infatti, giustifica il manager che guadagna milioni 
di euro in nome della giustizia meritocratica, perché diversamente il super-
ricco sarebbe soltanto chi eredita una fortuna che nel migliore dei casi gli 
consentirebbe di dedicarsi al mecenatismo, come avveniva nell’antichità, 
nel Rinascimento e nell’Ancien Régime. Mettiamo, per ora, da parte le con-
siderazioni concernenti la logica del capitalismo maturo, caratterizzato dalla 
concentrazione del capitale che noi oggi abbiamo sotto i nostri occhi, che è 
al cuore della globalizzazione.

La ricerca storico-antropologica ha messo in luce che il ruolo primario 
dell’Economia nel caratterizzare la vita sociale subentra soltanto poche 
migliaia di anni fa con il consolidarsi degli insediamenti permanenti in 
Mesopotamia, dipendenti dalla rivoluzione neolitica che ha al suo centro 
l’invenzione dell’agricoltura (per inciso, dovuta alle donne, che, con essa, 
sono state le prime fautrici di un progresso genuinamente “illuministico” in 
quanto libero da preoccupazioni di potere).

Insediamenti permanenti che diventano nel corso dei decenni agglomerati 
di persone, dai quali prenderanno le mosse le prime forme di artigianato e di 
commercio2: i nuclei economici degli imperi che sette o sei millenni or sono 
cominciarono a fiorire in Mesopotamia, nella Mezza Luna Fertile e in Cina.

L’inconscio distorto maschile

La distorsione dell’inconscio maschile – dovuta all’invidia della generati-
vità – era già un fatto avvenuto nella notte dei tempi, ma fino al Neolitico 
le sue conseguenze erano restate superficiali a causa delle stringenti necessità 
imposte dalla sopravvivenza ai gruppi di nomadi che vagavano in cerca di 
cibo che rendeva necessaria una fattiva collaborazione tra maschi e femmi-
ne. Questa distorsione della psiche maschile è diventata centrale da poche 
migliaia di anni e ha improntato di sé la vita pubblica e in particolare l’or-
ganizzazione del potere, resa necessaria dal subentrare di collettività stabili   
che impongono l’esigenza dell’ordine.

Questa razionalità distorta, la razionalità strumentale, costituisce la cul-
tura maschilista che prende con forza totalizzante il sopravvento e diventa 
egemone quando i prodotti agricoli cominciano ad ammassarsi nei depositi 
creati dal potere centrale negli imperi medio-orientali e cinesi, dando origi-

2  Nella «Prefazione» a Per la Critica dell’Economia Politica (1859) Marx enuncia il prin-
cipio che non è la coscienza che determina l’esistenza degli uomini, bensí il loro essere 
sociale che determina la loro coscienza.
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ne alla prima forma d’accumulazione capitalista che ha implicato, prima, la 
suddivisione della terra tra i diversi clan grazie a fossati o siepi, e, piú tardi, 
a opere di drenaggio e soprattutto d’irrigazione dovute al potere centrale.

Nasce cosí l’Economia di scambio che, diversamente da Smith il quale dava 
per  scontato il meccanismo di mercato fondato sulla «naturale propensione 
al baratto», era invece basata prima sulla reciprocità dettata dalla tradizione e 
poi, e soprattutto, sulla redistribuzione fissata dal potere centrale venuto in 
essere grazie alla rivoluzione agricola, e solo molto successivamente sull’in-
contro della domanda e dell’offerta, che conosce la sua lenta affermazione dal 
XVI secolo fino a trionfare nel XIX secolo, gettando le premesse del neoliberi-
smo selvaggio che caratterizza la situazione del globo dopo la Seconda guerra 
mondiale. Questo potere di controllare e sfruttare a proprio vantaggio la cosa 
pubblica è da allora restato monopolio dei maschi, gelosamente tutelato come 
tale tanto da essere gestito all’origine dalla casta sacerdotale.

La comparsa dei mammiferi

Scriveva Marx nell’Ideologia Tedesca che la Storia può essere suddivisa in 
Storia della Natura e Storia dell’Umanità, ma che queste non devono essere 
separate, perché «fintantoché esisteranno esseri umani, le due storie si con-
dizioneranno a vicenda».

Per inquadrare correttamente il fenomeno della perversione inerente al 
maschilismo, bisogna rifarsi a milioni di anni fa, quando la riproduzione 
delle specie viventi evolse da quella agamica con modalità che sono andate 
mutando via via nel corso dei millenni fino alla comparsa dei mammiferi. 

Oggi l’umanità ha acquisito nelle sue parti piú progredite una coscienza 
dei diritti individuali tale che a ciascuno è dato il diritto di vivere il sesso 
come piú le/gli aggrada. Per la precisione, lo stesso meccanismo sessuale 
basato sulla distinzione tra i due sessi anatomici non è mai stato rigido per 
tutti gli esseri appartenenti al mondo dei mammiferi, e per gli umani tende 
sempre piú a modificarsi – in natura, ma anche a seguito d’un intervento 
chirurgico – con la conseguenza che è frequente il caso di persone la cui vita 
erotica si sottrae alla divisione tradizionale corrispondente alla conforma-
zione anatomica su cui si fonda il modello normativo del rapporto eteroses-
suale, difeso dalla cultura maschilista, che definisce l’omofilia una “malattia 
mentale” o, peggio, una “degenerazione morale”. Ancora per lungo tempo 
la riproduzione dipenderà dall’incontro del maschio e della femmina, con la 
conseguenza inevitabile che nella stragrande maggioranza dei casi maschi e 
femmine continueranno ad avere funzioni e predisposizioni diverse per far 
fronte alle esigenze della prole.

Il formarsi di un inconscio collettivo di genere è il portato dell’evoluzione 
della specie. Con il trascorrere di centinaia di migliaia di anni, ognuno dei 
due generi perfezionò le abilità cognitive corrispondenti a queste diverse 
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attività sicché la divisione gerarchica del lavoro tra i sessi divenne una pre-
disposizione psico-fisica geneticamente trasmessa nell’inconscio collettivo e 
poi confermata nel processo di socializzazione. Però, non da queste differen-
ze di natura biologica dipende la discriminazione delle donne da parte degli 
uomini, perché altrimenti la specie umana non sarebbe potuta sopravvivere: 
per centinaia di migliaia di anni fino al Neolitico la sua sopravvivenza in 
condizioni proibitive è dipesa da un’intensa e fattiva solidarietà tra maschi e 
femmine all’interno di piccoli gruppi che vagavano in cerca di cibo e abita-
vano in caverne, ricoveri di fortuna o abitazioni primordiali.

Non possiamo parlare di “distinzione” tra uomo e donna in termini di po-
tenzialità psichiche nel senso che queste precluderebbero alle donne le attività 
pertinenti alla vita pubblica o alle attività nobili, condannandole a condurre 
una vita limitata alla famiglia: lo si constata oggi in cui le donne eccellono 
nelle professioni, nelle scienze, nelle arti, nella letteratura e nella filosofia.

La specie umana, fatta di piccoli gruppi nomadi, è potuta sopravvivere a 
epidemie, alle catastrofi naturali, alle carestie solo grazie alla carica empatica 
dei suoi componenti, femmine e maschi, che si sono aiutati a sopravvive-
re nei millenni, malgrado condizioni assolutamente proibitive conseguenti 
all’ultima glaciazione. Perché con l’avvento relativamente recente dell’homo 
sapiens-sapiens, cioè con l’affermarsi del pensiero riflessivo dovuto agli in-
sediamenti permanenti questa carica empatica si è incrinata nel maschio?  Il 
maschio è dal Neolitico il gestore assoluto del potere nella vita pubblica, con 
tutte le conseguenze distruttive che caratterizzano la Storia3. 

Gli esseri umani da quando, superato lo stadio della percezione, hanno 
cominciato a riflettere su se stessi non hanno potuto fare a meno di chiedersi 
il perché delle cose, prima di tutto il perché della vita. Le prime spiegazioni 
erano mitiche. In particolare, per lunghissimo tempo e in remoti angoli della 
terra ancor oggi4, non ci fu consapevolezza da parte degli umani del nesso tra 
atto sessuale e gravidanza. Questa veniva attribuita a forze misteriose, che si 
attivavano solamente di tanto in tanto, perché non esistevano animali do-
mestici o d’allevamento da cui apprendere le modalità della riproduzione. 
Le donne, pertanto, apparivano dotate di un potere magico assolutamente 
poderoso e unico che saltuariamente consentiva loro di replicare, vivo e reale, 
la cosa piú straordinaria del mondo: un altro essere umano, con tutto quello 
che comportavo di esaltante, di conturbante e di tenero. Tutte le divinità all’o-
rigine erano femminili, come resta traccia nell’inconscio collettivo universale.

L’esclusione dalla generatività per i maschi, scatenò, con l’affermarsi di 
gruppi sempre piú stabili, un’invidia e una rabbia profonda nella psiche ma-

3  Quella che Marx chiamava la “preistoria”: una condizione che nega all’individuo di 
portare sotto il proprio controllo il libero sviluppo e la realizzazione della propria persona-
lità e dei propri bisogni.

4  Come constatato dall’autore durante un soggiorno in un villaggio sulla costa in Papua 
New Guinea a 350 km. a ovest di Port Moresby.
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schile, che si radicò nel suo inconscio ben piú profondamente dell’invidia 
del pene di freudiana memoria. E la frustrazione genera aggressività. In con-
seguenza di questo trauma primordiale, circa diecimila anni or sono dalla 
Cina, dalla Mesopotamia e dalla Mezzaluna Fertile in tutte le aree feconde 
attraversate da grandi fiumi5, in concomitanza con gli insediamenti perma-
nenti dovuti allo sviluppo dell’agricoltura, si sostituirono al culto della Dea 
Madre e di altre divinità femminili quello di divinità maschili irose e vio-
lente, la cui caratteristica prevalente era l’onnipotenza6. Nacque l’archetipo 
del Maschio Potente.

Questa trasformazione sul piano ideologico segnò il riscatto e la rivalsa 
da parte dei maschi nei confronti della capacità femminile di dare vita a un 
altro essere umano, com’è ancor oggi vero per le religioni, tutte essenzial-
mente maschiliste7. Sul piano pratico, la lunga ricerca di un meccanismo di 
compensazione: prima la Caccia e poi la Guerra, gestita da chi ha il coman-
do del potere pubblico, cui viene attribuita l’autorità di mobilitare le ingenti 
risorse necessarie all’uopo.

L’ossessione maschile del trofeo

La frustrazione si radicò nell’inconscio collettivo maschile, sopravvivendo 
anche quando la conoscenza del nesso tra atto sessuale e gravidanza è venuta 
progressivamente alla luce: anzi, rinforzata perché la donna deve accogliere 
dentro di sé l’uomo tanto come madre, tanto come padre, da cui deriva il 
suo status di madre, e al tempo stesso come amante. Da essa nasce l’aggres-
sività maschile che ha come primo oggetto il femminile: «tu puoi generare 
un essere umano, io posso sottometterti al mio potere fino a ucciderti». La 
donna, come ha dimostrato Lévy Strauss per primo in un’opera celeberrima, 
è stata il primo oggetto di scambio e ancor oggi l’oggetto privilegiato della 
violenza maschile, tipica di tutte le società come dimostra la lunga serie di 
femminicidi che continua a infestare le cronache. Che non si sia soltanto 
frutto della gelosia è dimostrato dal fatto che non si ritrova con la stessa 
forza e regolarità nella controparte femminile.

5  Con l’avvento dell’homo sapiens-sapiens e la nascita dell’agricoltura, nel corso di po-
chi secoli si diffusero a macchia di leopardo gli insediamenti stanziali fino nelle parti piú 
remote del pianeta: strumenti quali l’aratro, la ruota, la piroga, l’uso del fuoco e delle pelli, 
la costruzione di ceste e di corde, divenuti universali, sono la testimonianza di questa tra-
sformazione.

6  La fede in un Dio creatore e impegnato a distribuire premi e punizioni agli esseri uma-
ni sulla base dell’osservanza di una legge morale da lui stabilita cresce in maniera esponen-
ziale rispetto alle società nomadiche o fondate sulla raccolta di frutta e tuberi precedenti, 
come indica l’Ethnographic Atlas di Murdock.

7  È significativo che laddove ci sia un’apertura come nelle chiese protestanti verso i ruoli 
femminili si riscontri anche una maggiore emancipazione femminile.
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È evidentemente una questione di potere, di cui il maschio si sente priva-
to. Perché, tra l’altro, se non per questa frustrazione, la difficoltà per l’uomo 
di assumersi in modo stabile il ruolo paterno, il suo disinteresse e refratta-
rietà al riguardo, magistralmente descritte da Zoja (2003)?

Il primo segno della conclamata inferiorità della donna è la condanna delle 
mestruazioni. Ancor oggi si parla di “legami di sangue”, reminiscenza eviden-
te d’antiche credenze che consideravano il figlio frutto del sangue trattenuto 
nel corpo femminile in coincidenza con la gravidanza dovuta all’intervento 
d’una forza primigenia misteriosa, e che poi si sarebbe trasformato in latte pas-
sando dall’utero alle mammelle (come credeva Ippocrate e dopo di lui Galeno 
e ancora un millennio piú tardi uno dei dotti piú enciclopedici della cultura 
medievale, Isidoro di Siviglia). Cosí il sangue è l’anello simbolico che unisce i 
due. La donna mestruata viene tradizionalmente isolata non perché “impura”, 
anche se cosí viene dichiarata dalla falsa coscienza della cultura maschilista, 
bensí perché rappresenta il massimo della sfida per il maschio – tanto piú che 
le mestruazioni costituiscono il segno “naturale” che d’un essere umano fa un 
essere capace di generare un altro essere umano8.

Caccia e guerra come meccanismi di compensazione

Caccia e piú tardi la guerra, come meccanismi di compensazione, co-
stituiscono parte essenziale dell’inconscio collettivo maschile, sfruttando il 
meccanismo di massa dell’istinto di aggregazione per cui si arriva al punto 
di essere fieri di dare la vita per la “Terra dei Padri”, chiamata patria, esaltata 
in tutte le letteratura di questo mondo («decorum et pulchrum est pro patria 
mori»), malgrado sia evidente la natura bolsa di queste manipolazioni reto-
riche. Su di esse si erge la cultura maschilista, che ha finito dopo millenni 
e millenni per privilegiare in essa l’aspetto strumentale della razionalità: il 
piano, la strategia, la gerarchia9.

8  In questo senso, la circoncisione – imposta dalla piú antica religione monoteista e 
tramandata nell’islamismo, religioni ambedue dichiaratamente maschiliste – va vista come 
un rito mirante a ristabilire l’equilibrio con il sangue mestruale. Presso gli antichi ebrei, 
durante le ventiquattro ore precedenti l’operazione il bisturi sacrificale veniva messo sotto 
il guanciale della madre: chiaro richiamo alla capacità generativa materna che si vuole imi-
tare, prima e piú ancora che sancire  il distacco da lei. L’ocra rossa con la quale vengono di 
solito decorati i corpi femminili nell’Africa sub-sahariana durante le cerimonie, le feste e i 
banchetti che si organizzano in occasione della circoncisione richiama il sangue mestruale. 
Notiamo, per inciso, che questa pratica, che riguarda centinaia e centinaia di milioni di 
persone durante secoli, non ha ricevuto la dovuta considerazione nemmeno in quella parte 
del mondo dove è piú diffusa. Se prendiamo, a esempio, la Bibliographie Critique de Socio-
logie, d’Ethnologie et de Géographie Humaine du Maroc, pubblicata nel 1972 da André Adam 
per conto del Crape d’Algeri, sui 2.198 titoli raccolti nessuno tratta della circoncisione.

9  Non si vuole naturalmente sostenere che questa differenza costituisca l’elemento fon-
damentale della diversità tra i sessi. Questa pesca, oltre che in fattori profondi perché pietre 
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La caccia di animali di grossa taglia e poi la guerra sono divenute il mecca-
nismo simbolico di compensazione che, mettendo al proprio centro il calcolo 
e la violenza, ha finito per creare i parametri prevalenti nella cultura di quel-
la che chiamiamo illusoriamente “civiltà”. La guerra di conquista10 nell’età 
dell’homo sapiens-sapiens – conquista militare, politica, economica, religiosa, 
ideologica – ha conferito in tutte le epoche e in tutte società, come possiamo 
constatare ancora oggi, con il massimo potere, il massimo prestigio. Anche 
agli occhi delle donne stesse: questa è una della piú profonde contraddizioni 
della società della nostra epoca. Naturalmente, la subordinazione della donna 
quale risulta dalla teoria cosí detta “dell’uomo cacciatore” è stata giustamente 
criticata come androcentrica ed empiricamente infondata. Si trattava, però, 
della versione ingenua di tale teoria: la versione che spiegava l’origine della 
caccia con la comparsa della carne nella dieta ominide, mentre la caccia di 
animale di grossa taglia ha un chiaro valore simbolico. Se di solo approvvi-
gionamento di proteine animali si fosse trattato, infatti, esso avrebbe potuto 
ottenersi, nell’epoca precedente l’allevamento, tramite la raccolta d’animali 
morti, moribondi, feriti o per qualsiasi ragione immobilizzati: per esempio 
grazie alle trappole o alla sottrazione della preda ai carnivori. Al limite, tramite 
la caccia d’animali di piccole dimensioni. Cosí avviene, del resto, per gli altri 
animali che si nutrono di proteine non vegetali.

basilari del nostro essere di mammiferi in larga misura legati al gioco ormonale (Panksepp, 
1998) e, quindi, non derivanti dalla coscienza, in meccanismi che si rifanno a un’esperien-
za primordiale che tutti li ingloba: l’esperienza della separazione dalla madre, matrice che 
racchiude in sé la totalità del reale (non per niente la radice mat è la stessa per “madre” e per 
“materia”: la parte interna del tronco in cui scorre la linfa vitale e da cui germogliano nuovi 
rami), separazione le cui conseguenze non possono essere evidentemente le medesime per i 
maschi e per le femmine. Il bambino, infatti, non avrà di solito nessuna difficoltà a separar-
si dalla madre proprio in ragione della diversità dei suoi organi genitali, mentre la bambina 
quasi sempre non riuscirà facilmente a vedersi come essere diverso dalla madre, in quanto 
partecipe di una natura femminile che potenzialmente la renderà capace di generare. Per-
tanto, il processo d’individuazione è piú complicato e tortuoso per la bambina, perché, se si 
riconosce soltanto nella sua diversità dalla madre come individuo, aliena la propria natura 
femminile, mentre, se non esce dallo stato d’identificazione inconscia con lei, rischia di 
regredire e di perdere la sua specificità. Di qui la sua ambivalenza nei confronti della madre 
e anche la sua insicurezza nella vita, perché nel profondo avverte che con la maternità, in 
cui culmina la sua somiglianza biologica con la madre, è esposta al pericolo di regredire 
allo stato fusionale non solamente col primo oggetto d’amore, ma anche col mondo stesso, 
come avviene per il neonato.

10  Non a caso, il pensiero strategico racchiude in sé l’elemento gerarchico, la struttura-
zione verticistica, di cui è espressione l’organigramma. Nell’epoca moderna, essa culmina 
nella “razionalità formale” in tutti i campi, illustrata da Max Weber. È ovvio, quindi, che la 
resistenza a essa da parte del maschio sia rara e in ogni caso meno forte che nella femmina, 
legata come questa è alle istanze concrete della vita. Ed è tanto piú forte se rinforzata da 
concezioni archetipiche che promuovono la chiusura, come nei paesi cattolici e ortodos-
si. Da cui discende l’obbligo, elevato a virtú, dell’obbedienza “cieca, pronta ed assoluta”, 
sicché gli eserciti sono formati da “automi” (a differenza dei movimenti popolari, come la 
Resistenza).
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D’altro canto, come dimostra l’esperienza di molti popoli asiatici, la car-
ne per gli umani non è un alimento indispensabile. Soprattutto in Occi-
dente, abbiamo finito per capovolgere l’ordine iniziale che la vedeva come 
insaporimento del pane, “companatico”, mentre per i carnivori essa è cibo. 
La struttura anatomica degli umani non ha niente, come già notava Plutar-
co nel De Usu Carnium, che giustifichi tale abitudine: essi non hanno artigli 
o poderosi denti aguzzi. L’essere umano, inoltre, non è nemmeno capace 
comunemente di uccidere un animale senza far ricorso a uno strumento.

Tutta l’abbondante letteratura che individua nella caccia, in quanto mez-
zo per passare alla dieta carnivora, il fattore decisivo per l’affermarsi dell’uo-
mo tra i primati è, quindi, radicalmente viziata dal collegare i due fenomeni, 
caccia e dieta carnivora, in modo meccanico e banalmente materialista. In 
tal modo si ignora il significato simbolico della caccia: vale a dire, non si 
prende in considerazione ciò che è tipicamente umano. La caccia di animali 
di grandi dimensioni e poi la guerra hanno plasmato nei millenni il sistema 
nervoso maschile in modo da generare una rappresentazione del mondo cir-
costante fino a farlo diventare il campo precipuo della sua attività ben oltre 
quanto richiesto dalla natura, un sistema nervoso funzionale all’attività di 
conquista fine a se stessa, per la quale il piano, la strategia e l’organizzazione 
divengono decisivi11.

Gradualmente, divenne compito dei maschi sviluppare le abilità psichi-
che necessarie per operare sul territorio in maniera strategica12, mentre com-
pito delle femmine restò quello d’occuparsi della casa e della prole (che in-
clude anche gravosi lavori legati alla sopravvivenza). I due mondi trovano la 
loro espressione fin dai primi documenti. Nelle grotte di Lascaux abbiamo 
la raffigurazione del mondo maschile: uno spazio aperto dove si estrinseca 
la strategia della caccia. Le figure sono tutte, appunto, maschili. La Venere 
di Willendorf, viceversa, incarna lo spazio chiuso, tipico della donna, ri-
volto verso il dentro, alla cura della vita, alla libertà interiore13. Nasce cosí 

11  Non è per caso che all’imperatore si attribuiva l titolo di “augusto” (da augere = in-
grandire), perché a lui competeva allargare lo spazio sottomesso.

12  Si ritiene comunemente che tale esigenza maschile di procedere per strategie si realizzi 
nel tempo. In realtà, essa lo configura. Anche il tempo, come lo spazio, è vissuto in manie-
ra diversa da uomini e donne. Mentre la sensazione dell’evolvere di se stessi, dei processi 
psichici e biologici, delle cose e degli altri è un dato istintivo, proprio anche degli animali, 
l’”idea” del tempo come metro, cioè d’una scansione del movimento, è legata alla neces-
sità di misurare gli spostamenti in corso e fa parte della cultura maschile. Esiste, quindi, 
una differenza tra il tempo delle trasformazioni profonde, per il quale abbiamo soltanto la 
possibilità di predisporre delle condizioni favorevoli, ma non di accelerarlo (ed è il tempo 
vissuto in genere dalle donne), e il tempo della volontà, che è invece quantificabile (quello 
tipicamente degli uomini). Non è a caso che l’orologio appaia agli albori del capitalismo.

13  Poiché il termine “spazio” ricorre in questo testo come un concetto nevralgico per 
l’analisi del potere, vale la pena di fare una precisazione al riguardo, anche perché esso non 
figura abitualmente nelle analisi politiche (eccezione, Schmitt, 1942, 1950). La fenomeno-
logia della percezione dello spazio ha messo in luce come questa esperienza non sia unica, la 
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la scissione natura-cultura. Gli animali oggetto della caccia e i prigionieri 
appartengono al mondo che si sottrae al vissuto quotidiano, e la caccia e poi 
la guerra sono il rito grazie al quale al maschio è consentito, come ricom-
pensa per il suo “valore”, d’entrare nel regno della cultura – cioè, del vissuto 
attraverso il quale il maschio “crea” un suo mondo in rivalsa a quello della 
femmina.

In tutte le società, infatti, sono esclusivamente gli uomini che cacciano e 
che vanno in guerra. Inoltre, i tabú dietetici delle donne nelle società cac-
ciatrici concernono le parti piú sanguinolente del bottino o quelle connesse 
con gli organi genitali degli animali uccisi, riprova evidente della natura 
compensatoria che la caccia ha per i maschi. Anche portare le armi e la loro 
fabbricazione sono sempre state dappertutto tabú per le donne: equivalen-
do per i maschi al sesso, furono attività precluse alle donne. A riprova di 
questa tesi, nelle società che oggi si preferiscono chiamare semplici, il ma-
schio può sposarsi solo dopo l’uccisione della sua prima preda, la femmina 
dopo esser entrata nell’età fertile con l’evidenza delle mestruazioni. Senza 
quest’elemento simbolico, la guerra diventa incomprensibile. La caccia e 
la guerra, da un lato, funzionano come meccanismi inconsci di compensa-
zione, e, dall’altro, come meccanismi di esclusione delle donne dallo spazio 
che conta, quello dei rapporti tra gruppi organizzati (oggi, nell’età moderna, 
in Stati), definendo cosí il  mondo delle donne come un circuito da tene-
re sotto controllo: quello della prole, degli indumenti, degli utensili d’uso 

stessa per maschi e per femmine, bensí il portato dell’ideologia dominante: quella maschile. 
Può giovare mettere brevemente in luce l’etimologia della parola stessa. Essa deriva dal 
sanscrito sphay, la radice del latino spatium che significa «ciò che viene allargato». È la stessa 
di speed, che nell’antico inglese, prima ancora di velocità, voleva dire “successo”. L’idea del 
moto collegata alla conquista è, quindi, insita nell’idea di spazio nella sua forma originaria, 
cioè di potere mirante ad assoggettare ciò che resiste (lo “spazio vitale” di funesta memo-
ria, oggi sopravvissuto nei “sovranisti” eredi di quel passato). Nel linguaggio quotidiano 
femminile ricorre piú spesso al suo posto, invece, “camera”, “stanza”, cioè un luogo aperto 
all’incontro, all’espansione empatica in cui non si ha invasività, ma espressione di sé all’al-
tro. La connotazione tipicamente maschile del termine “spazio” è nel senso di spazio aperto, 
spazio su cui si esercita il potere: donde, per esempio, il termine “patibolo” che, contraria-
mente all’etimologia volgare, non deriva da patior, bensí da pateo, perché le esecuzioni avve-
nivano in pubblico com’è ancora l’usanza nei paesi musulmani e in altri (negli Stati Uniti, 
per esempio, in alcuni Stati ai parenti delle vittime è consentito di assistere all’agonia del 
condannato). Non è tanto singolare mettere al centro della riflessione la rilevanza di questa 
percezione, ove si rifletta che nella filosofia moderna il momento soggettivo ha preso il po-
sto di quello oggettivo, tipico della tradizione classica, che postulava un “essere” anteriore a 
un “conoscere”, un’ontologia anteriore a una gnoseologia. Questo significa concepire i sog-
getti come agenti d’auto-coscienza: passaggio di fondamentale importanza che segna, con 
le sue implicazioni anche pratiche, l’avvento della mentalità moderna culminante in Kant. 
La rivoluzione operata da Kant trova il suo limite nel dare per scontato che la psiche uma-
na sia una, ignorando la differenza di genere che la psicologia sperimentale (una rassegna 
esauriente al riguardo è Maccoby e Jacklin del 1974) per non parlare di quella psicanalitica 
postfreudiana e che le neuro-scienze hanno in questi ultimi decenni confermato. 
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quotidiano, degli animali domestici o da allevamento, dei prodotti agricoli 
ed orto-frutticoli. In una parola, ciò che serve alla cura della vita e non al 
prestigio.

Cultura maschilista che, come tutte le culture dominanti, diventa anche 
la cultura delle stesse donne, per le quali l’adorazione del maschio forte, 
“virile”, diventa un mito, magari inneggiato nella letteratura come eroe o 
come trionfatore che si trascina dietro nel suo carro il rivale sconfitto con la 
folla a piedi dei prigionieri; meglio ancora se la donna è il premio concesso 
al vincitore nel duello, di cui è pieno il romanzo dell’Ottocento.

I caposaldi psicanalitici

Di capitale importanza è, al riguardo, introdurre qui la concezione di 
Inconscio collettivo di Jung, per il quale essa è, appunto, l’eredità delle rap-
presentazioni, generalizzate sotto forma di miti, che si sono venute stratifi-
cando nella psiche dei popoli nel corso dei millenni, costruite sulla base di 
nuclei mitici14: gli archetipi.

L’Inconscio collettivo s’impone come voce sotterranea che trascende la 
voce del singolo, diventando la struttura che condiziona tutte le altre strut-
ture (politiche, economiche, interpersonali, giuridiche e linguistiche). È la 
psiche trasmessa per via ereditaria, come per gli istinti a livello fisiologico, 
che, scriveva Jung nel 1934 e ribadiva nel 1954, «scende nel sistema nervoso 
chiamato fin dall’antichità simpatico, il quale non governa, come il sistema 
cerebrospinale, l’attività percettiva e muscolare intesa a dominare lo spazio 
circostante, e senza organi di senso mantiene l’equilibrio della vita, non 
soltanto trasmettendoci per vie ancora sconosciute e tramite meccanismi 
sintonici la conoscenza intima della vita  di altri esseri, ma anche irraggia su 
questi la sua azione interiore. Esso è in questo senso un sistema eminente-
mente collettivo. L’io è oggetto di tutti i soggetti, nel piú pieno rovesciamento 
della coscienza abituale dove l’io è sempre soggetto che ha oggetti» (corsivi miei).

Pertanto, l’esistenza del singolo si svolge sotto l’influsso dell’inconscio 
collettivo ben piú e oltre che di quello individuale, anche quando l’Io ignori 
o magari respinga questa realtà. L’inconscio individuale, malgrado l’appa-
renza, è infatti piú labile, legato com’è ai primi anni dell’infanzia, mentre 
quello collettivo dipende da secoli o addirittura millenni di storia.

Questa struttura, pur essendo sotto gli occhi di tutti, è invisibile, perché 
mascherata dal senso comune, forgiato e sorretto dall’ideologia del gruppo 

14  Jung spiega l’avvento del nazismo, per esempio, con l’archetipo di Wotan, dio sen-
timentale e violento, il quale incarnando l’inconscio collettivo ha costituito la base che ha 
travolto il Terzo Reich nelle mani di Hitler, sommo sacerdote, vissuto come Redentore 
dalla massa nei confronti di un complotto giudaico-capitalista che minacciava l’annienta-
mento della nazione tedesca.
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dominante, cioè del mondo maschile, ideologia che ignora la differenza di 
genere e le sue conseguenze sul piano sociale.

Prima del Neolitico, l’attività economica in quel lunghissimo arco di tem-
po non era fondata sul potere e non generava sfruttamento e distinzioni so-
ciali: era la mitica Età dell’Oro, sempre rimasta viva nell’inconscio collettivo 
della specie. Era il lavoro libero, non organizzato in forme gerarchiche, della 
raccolta di frutta e tuberi e della cattura di animali di piccole dimensioni. 
In quel lunghissimo arco di tempo, il “rapporto di scambio”, da cui pren-
derà le mosse l’organizzazione sociale e politica centralizzata, non era ancora 
diventato il motore e la finalità prima del lavoro: la produzione era portata 
avanti dagli individui e da loro stessi gestita e controllata come patrimonio 
collettivo nel senso che interesse privato e interesse collettivo coincidevano.

Questo è tanto vero che non soltanto nella maggior parte delle donne, 
ma in molti maschi prevale ancora la componente empatica, che comunque 
non scompare mai del tutto (gli artisti, gli scienziati, i soggetti impegnati 
in attività sociali, artistiche, religiose o aventi a che fare con la salute, sono 
i casi piú lampanti di questa vitale sopravvivenza, che è alla base dell’inse-
gnamento di tutti i grandi riformatori da Buddha a Gesú, a Maometto, a 
Gandhi).

La reazione catastrofica, fatta di rabbia e invidia di fronte alla frustrazione 
d’esser impotenti nei confronti della possibilità di generare, la piú sferzan-
te delle frustrazioni cui nella profondità della psiche i maschi sono ancora 
soggetti, hanno portato alla lunga l’uomo a sviluppare un meccanismo di 
compensazione inteso ad assicurare il proprio prestigio, meccanismo da cui 
le donne sono state sempre rigorosamente escluse: la caccia di animali di 
media o grossa taglia, che ha caratterizzato la maggior parte della storia 
umana, la quale si può definire pertanto la Storia dell’Uomo Cacciatore, e 
successivamente, negli ultimi diecimila anni, la guerra, da cui emerge una 
variante della caccia: l’Uomo guerriero.

Mentre gli animali competono tra di loro per il cibo, per le femmine e 
per il controllo del proprio territorio e non conoscono la conquista fine a 
se stessa, né il piacere di uccidere per uccidere, i maschi umani trovano in 
queste attività, mascherate opportunamente sul piano ideologico, una delle 
massime fonti di piacere, e fondano il prestigio su di esse.

È una facile constatazione, verificabile anche nel quotidiano, che la con-
quista del trofeo cova nella psiche maschile, anche se il principale dei trofei 
conseguibili sia in guerra – evidentemente il peggior flagello che possa ab-
battersi sull’umanità.

La guerra

La guerra ha incontestabilmente due caratteristiche: d’esser causata e ge-
stita da maschi e d’avere per fine ambizioni d’espansione territoriale non 
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solo in termini di conquista militare, ma anche economica, religiosa e cultu-
rale, di cui in epoca moderna lo Stato nazionale sovrano è stato lo strumen-
to. Questo, pure in un momento come l’attuale in cui la globalizzazione 
dà alle contese per il potere un aspetto in certa misura «deterritorializzato», 
dipendente dal diverso ruolo che gli Stati nazionali sono chiamati a svolgere 
nel quadro della globalizzazione capitalista.

Attribuire questa divisione tra maschi e femmine allo spessore dei muscoli e 
delle ossa, come si sente ancora dire e non soltanto in ambienti di bassa estra-
zione sociale, porterebbe alla conclusione che ci si dovrebbe attendere di tro-
vare le donne ai vertici delle organizzazioni militari e industriali perché dotate 
di un fisico piú debole in confronto alla truppa o alla forza lavoro, mentre le 
posizioni apicali sono riservate ai maschi. In realtà, la storia del lavoro nelle di-
verse epoche storiche c’insegna che, con il prevalere di forme di vita collettiva 
permanenti, le donne assoggettate dai padri o dai mariti hanno sempre svolto, 
oltre i lavori domestici, una mole cospicua di lavori faticosi nell’agricoltura, 
nelle botteghe artigiane e, nelle prime fasi dell’industrializzazione come fac-
chine o operaie, restando escluse da alcuni pochi lavori (le attività minerarie, 
per esempio) in omaggio all’ideologia maschilista che le vuole fisicamente piú 
deboli. Ma sempre rigorosamente emarginate dalle attività piú nobili quali la 
politica, l’arte, la letteratura, la filosofia, la scienza.

La conquista per la conquista – militare, politica, economica, religiosa, 
culturale – è diventata l’obiettivo cui inerisce maggior prestigio per il ma-
schio e che, pertanto, è perseguito in modo ossessivo. Tale valore è suggel-
lato dalla cultura egemone, che lo inculca fin dalle prime fasi della socializ-
zazione nei bambini e nelle bambine, ed è oggi centuplicato dai media e dai 
nuovi mezzi di comunicazione di massa. 

Il ricorso alla violenza diventa la norma nel nome della virilità. Alle donne 
viene insegnato a essere fiere dei figli caduti in guerra per la patria. Ovviamen-
te, conta anche il valore intrinseco dello spazio che si conquista: a nessuna 
verrebbe in mente di battersi per conquistare il nord della Siberia (se non a 
scopi militari, come hanno fatto gli Stati Uniti con l’Alaska) perché racchiuso 
da ghiacci perenni, mentre territori ricchi di prodotti cereali, di forza lavoro 
a buon mercato, di un’organizzazione efficiente, di materie prime e oggi di 
risorse tecnologiche, minerarie e petrolifere sarebbe oggetto di mire espansio-
nistiche (come si vede, da un lato, nelle pretese di Putin nei confronti dell’area 
tra il Mare di Azov e il Caucaso e, dall’altro, di Xi Jiping nei confronti di 
Hong Kong e di Taiwan). Questa è la logica che ha caratterizzato i grandi 
conquistatori da Serse a Giulio Cesare, da Carlo Magno a Napoleone.

Cosí la “razionalità strumentale”, con il corollario del rigore volontaristi-
co e dell’ossequio al piano formulato in modo formalmente astratto, dive-
nuta il valore centrale della cultura umana, raggiunge il vertice nell’epoca 
capitalista, come insegna Weber15, e investe tutto, in netto contrasto con la 

15  Per il quale nell’epoca moderna ogni potere è pensabile come concepito solo su basi 
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genuina “razionalità umana” che, invece, consente di liberare e arricchire 
spiritualmente i soggetti, e non è in contrasto con l’empatia – che non è 
buonismo, ma processo conoscitivo, su cui anzi si fonda: perché empatia 
significa conoscere e accogliere l’altro.

L’empatia16 non è, infatti, sinonimo di benevolenza o commiserazione, è 
una forma di conoscenza interpersonale o intergruppo che non riduce l’al-
tro a semplice “oggetto”, bensí lo considera, pur non immedesimandosi in 
lui, come soggetto con una sua propria esperienza di vita e lo comprende 
attraverso la risonanza della propria soggettività in un continuo processo 
dialettico. Da questo punto di vista l’empatia unisce conoscenza, esistenza 
e spinta trasformativa derivanti dall’incontro Io/Altro, è l’opposto del pen-
siero illuministico-strumentale che ha rotto il rapporto con il mondo circo-
stante finendo per fare dell’illuminismo stesso un mito nel momento in cui 
lo isterilisce piegandolo alle esigenze della produzione. L’illuminismo, inteso 
in questo senso, si manifesta allora come regressione, all’opposto dell’illumi-
nismo genuino, diventando cosí la base del dominio dell’uomo sull’uomo. 

Le caratteristiche imposte dall’organizzazione capitalista della produzione 
hanno sviluppato al contempo lo stile individualistico di vita fino al punto 
di promuovere nella seconda metà del 1800 – soprattutto per necessità in-
trinseche al sistema, non tanto per senso di equità o di progresso – anche 
l’accesso delle donne alla vita pubblica in attività non legate al lavoro agri-
colo, artigianale o industriale con legioni di commesse e segretarie, accesso 
che è andato accelerandosi nel secondo dopoguerra con l’apertura alle pro-
fessioni, con la conseguenza che lo spirito empatico, rimasto integro, anche 
se a livello inconscio, nella stragrande maggioranza di esse, si sta lentamente 
riaffacciando oggi a livello mondiale, scontrandosi ogni giorno e in tutti i 
campi, com’è sotto gli occhi di tutti, con i paradigmi della cultura egemone 
che si vede minacciata alla radice.

L’onnipotente struttura maschilista, malgrado visibili trasformazioni, non 
è stata scalfita da questo cambiamento che in minima parte e anche in quel-
la fondamentalmente in apparenza: infatti, le donne che hanno accesso alla 
vita pubblica, soprattutto ai vertici di essa, sono sottoposte alla selezione di 
organismi maschili, che privilegiano o quelle remissive o quelle che hanno 
per il gioco ormonale una spiccata componente maschile nel loro carattere 
e, quindi, ne accettano la logica strumentale.

Proprio a questo riguardo, uno degli altri contributi fondamentali di 
Jung, è stata la rielaborazione di un’intuizione già presente in Freud, relativa 

di razionalità, incorporate nella burocrazia, rispetto allo scopo, per cui la logica è la stessa 
che ispira Stato e Impresa. 

16  L’Einfűhlungvermőgen husserliano non ha niente a che vedere il buonismo. È il pre-
supposto di quello che Marx chiamava “coscienza politica”. I due soggetti, restano separati, 
il vissuto dell’uno non potrà mai essere quello dell’altro, ma restano anche uniti in una 
sorta di “dialettica negativa” che consente di cogliere il vissuto di un non-ego, individuale 
o collettivo.
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alla presenza in ogni essere umano d’una componente inconscia del sesso 
opposto, per cui in alcuni individui prevalgono caratteristiche psicologiche 
atipiche del sesso anatomico: gli indiani d’America parlavano di donne con 
l’anima da uomo e di uomini con l’anima da donna. Da qui, nella situazio-
ne attuale tuttora contrassegnata dal prevalere della mentalità strumentale, 
la presenza di donne con l’animo maschile ai vertici della vita pubblica.  Ma, 
a parte il fatto che queste donne sono state sempre estremamente rare, si 
tratta comunque quasi esclusivamente di figlie, mogli, amanti di uomini di 
potere e in ogni caso selezionate dall’élite maschile. Perché il problema non 
è solo di favorire l’accesso delle donne al potere, ma cambiare la dinamica di 
questo aprendolo all’empatia, cioè rendendolo funzionale alla soddisfazione 
di bisogni collettivi.

La distruttività paranoica

La mentalità strategica funzionale alla conquista, diventata la caratteri-
stica attitudinale prevalente nel maschio, ha finito per sfociare, nei casi piú 
gravi, in forme di vera e propria paranoia, espressione di un narcisismo 
malato, chiuso all’ascolto, che porta a un’ipertrofia dell’Io nel tentativo in-
conscio, e pertanto non passibile di auto-critica, di bilanciare il sentimento 
della propria pochezza nel ciclo della vita, la propria solitudine. I casi Hitler 
e Stalin, analizzati esemplarmente da Zoja (2011), sono “esemplari”, ma la 
maggioranza dei maschi è tendenzialmente contagiata da questa predisposi-
zione, la quale degenera in delirio di massa ove si presenti un leader carisma-
tico che riesca in un momento di crisi collettiva a imporre sulla massa la sen-
sazione d’un nemico totale, responsabile di tutti i problemi che affliggono 
la popolazione, e su cui si può proiettare la sua violenza. Hitler e Stalin non 
sono casi eccezionali: in ogni società, in settori diversi, con modalità che 
non sono naturalmente le stesse, è possibile ritrovare lo stesso meccanismo: 
ieri gli ebrei, oggi gli immigrati, gli ucraini, i russi.

Breve excursus della guerra 

a) Sotto il profilo del disagio psichico.  A parte le conseguenze psichiche 
sui soldati, che hanno dato l’avvio a un inizio a una nuova branca della 
psichiatria e poi della psicanalisi durante la Prima guerra mondiale, e piú 
tardi durante la Seconda e soprattutto dopo la guerra del Vietnam, il disa-
gio psichico è diventato globale a causa del coinvolgimento diretto della 
popolazione, per cui il vento della guerra non è limitato piú ai soli campi 
di battaglia, ma incombe anche sui lembi piú remoti degli Stati partecipi 
e al di fuori degli stessi. Tutto ciò oggi ha un nome ben preciso: disturbo 
da stress post-traumatico, che insorge per svariati motivi, tra cui la guerra, e 
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che tra le cause è possibile ipotizzare lesioni nel tessuto cerebrale che, una 
volta cicatrizzate, creerebbero problematiche per il sonno, la memoria e le 
funzioni cognitive.

Qualsiasi guerra, di qualsiasi portata e di qualsiasi natura, può generare 
danni a livello psicologico e, quindi, disagio per la popolazione in generale. 
La paura insidia i sonni di tutti (anche con riflessi sul piano economico). Si 
ha allora la psicosi di guerra.

In base a quanto raccontato da Save The Children nel dicembre 2015, an-
che il conflitto in Siria ha sollevato la preoccupazione per la salute mentale, 
soprattutto nei piú piccoli. Sette anni fa l’organizzazione spiegò che in Siria 
ben un quarto dei bambini erano a rischio di sviluppare un disturbo men-
tale, «e i sempre crescenti bisogni psicologici di milioni di bambini siriani 
e iracheni sfollati [venivano] ampiamente insoddisfatti». «Le ripercussioni 
per il futuro della salute mentale di un’intera generazione potrebbero essere 
catastrofiche» aveva sottolineato Ian Rodgers, l’allora direttore di Save the 
Children in Libano. «Oltre agli evidenti danni psicologici, causati dall’aver 
assistito a eventi traumatici e di violenza estrema, c’è una miriade di cause 
secondarie che non vengono adeguatamente monitorate e sono spesso tra-
scurate, elementi che quotidianamente possono cagionare danni psico-so-
ciali a tutti i rifugiati e in particolare a un bambino che è stato sradicato 
dalla sua vita e trapiantato in una nuova comunità».

Tuttavia non si tratta solo di evidenziare gli effetti a breve termine che 
una guerra può determinare nei bambini, ma anche di sottolineare gli stra-
scichi che può lasciare per tutta la vita, «con il rischio che diventino aggres-
sivi, depressi e pieni di fobie. I bambini hanno una particolare capacità di 
resilienza, ma è necessario che vengano sostenuti immediatamente» (Reem 
Nasri, psicologa di Save the Children).

In base a quanto scrive Sinpia (Società italiana di neuropsichiatria dell’in-
fanzia e dell’adolescenza), le conseguenze della guerra hanno un effetto de-
vastante su tutti i minorenni e anche gli adulti: «Per cominciare, ha un effet-
to straziante su madri in gravidanza, perché aumenta la nascita prematura 
e la mortalità infantile. I bambini piú grandi mostrano livelli aumentati di 
ansia e depressione: un trauma che si potrebbe estendere per circa cinque 
generazioni».

Se l’attenzione venisse focalizzata sulle persone in Ucraina, il quadro di-
venterebbe ancora piú devastante. La denuncia arriva da Andrea Iacomini, 
portavoce di Unicef Italia, che a Fanpage ha delineato una situazione «che 
riguarda sette milioni di bambini ucraini che in questo momento rischiano 
non solo traumi psicologici da guerra, ma che vedono anche la loro vita in 
pericolo». Parliamo di «bambini che sono stati costretti, e lo abbiamo visto 
in queste ore, a trovare riparo nei rifugi antiaerei e sotto le metro, abbiamo 
rivisto i trolley come durante la Seconda guerra in Afghanistan, pronti a 
seguire i genitori per nascondersi. Abbiamo rivisto bambini piangere per i 
raid aerei e salutare alle stazioni i propri papà, restati per combattere». 
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E anche chi non partecipa direttamente al conflitto rischia danni psicolo-
gici a causa della psicosi da guerra: l’eccessivo consumo di notizie su tragici 
eventi. Basti pensare a quante volte abbiamo già sentito parlare di “Terza 
guerra mondiale” o di “bombe atomiche”. La confusione e la fragilità di 
questi giorni può essere enfatizzata, infatti, ancora di piú dal fenomeno del 
Doomscrolling, l’incessante esigenza di consumare news per sapere cosa suc-
cede di catastrofico e mortale, dinamica che trova terreno fertile nei social 
media dove spesso emergono video falsi sulla guerra.

b) Sotto il profilo politico, economico e sociale.  La guerra fa regredire non 
solo la truppa, ma l’intera popolazione all’abito mentale tipico del regime 
autoritario e dell’istinto gregario, risvegliando i miti propugnati e divulgati 
dai leader affetti da paranoia: il culto della gerarchia e quello dell’onore 
dell’appartenenza nazionale.

La guerra è un inno alla morte. Non sorprende che uno degli slogan dei 
franchisti fosse «Viva la Muerte». Durante il fascismo uno degli slogan era 
«La guerra è bella» o «Navigare est necesse, vivere non est necesse», sulla 
linea di un dannunzianesimo che risaliva alla Prima guerra mondiale.

La guerra inculca l’odio per il nemico fino all’atto supremo della volontà 
di ucciderlo e di umiliarlo, distruggendo il suo habitat, come si vede oggi in 
Ucraina. È l’atto piú violento contro il sentimento di solidarietà dei popoli. 
Non è un caso che regimi totalitari si siano instaurati dopo la Prima guerra 
mondiale in Italia, Germania e Russia e in altri Stati del Centro-Europa 
come l’Ungheria e la Romania,

I marxisti ortodossi ravvisano nelle guerre e negli investimenti che le prelu-
dono l’occasione per far uscire dalla stagnazione che caratterizza i cicli dell’e-
conomia capitalista. A parte i superprofitti che caratterizzano le industrie e i 
servizi che ineriscono alle attività belliche, le evidenze empiriche vanno contro 
questa tesi che risale a Rosa Luxemburg. Evidentemente, dopo le distruzioni 
causate dalla guerra, si riparte con le ricostruzioni, utilizzando i progressi tec-
nici dovuti alle attività belliche. La Germania dell’immediato secondo dopo-
guerra era piú sviluppata della Germania del 1939. E lo sarebbe stata anche se 
non ci fosse stato il Piano Marshall, che ha visto gli Stati Uniti sostenere quelli 
che erano stati suoi nemici. Per la ragione evidente che Germania e Giappone 
erano alleati preziosi contro l’Urss. Ma i sostenitori dell’antiamericanismo si 
trovano a mal partito di fronte ai successi commerciali della Germania e del 
Giappone, a scapito delle imprese Usa. In realtà, il risultato fu di rendere l’Oc-
cidente compatto a difesa del sistema liberaldemocratico.

c) Sotto il profillo dell’ambiente17. Una guerra, in qualsiasi parte del mondo 
si svolga, ha in primo luogo conseguenze negative pesanti sulla scena clima-

17  Elena Gasparri e Lidia Larecchiuta, Come gli eserciti e i conflitti armati mettono in 
pericolo il pianeta, «Scienza e Pace», 2011, vol. 2, n. 3.
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tica, ma nelle conferenze internazionali sull’ambiente il fattore “guerra” non 
compare come il nemico principale. Non si considera che le forze militari 
anche in tempo di pace consumano quantità enormi di risorse, dai metalli 
comuni a terre rare come ittrio e terbio (compresa l’estrazione, produzione 
e smaltimento) utilizzati per le armi nei veicoli da combattimento. Si ignora 
le enormi quantità di acqua e di carburante, utilizzati anche per le navi da 
trasporto, implicate nell’organizzare un esercito. Non sono soltanto le armi 
nucleari e chimiche a creare problemi ambientali, ma anche le armi conven-
zionali (in particolare quando vengono eliminate mediante combustione a 
cielo aperto o fatte esplodere).

I conflitti richiedono e consumano grandi quantità di carburante, por-
tando a massicce emissioni di CO2. Le polveri tossiche prodotte vanno poi 
a contaminare le falde acquifere, con la conseguenza che anche la fauna è 
minacciata. Cancro, difetti genetici e altre gravi condizioni di salute dei civi-
li sono state dimostrate essere dovuti all’inquinamento delle falde acquifere 
dovuto alla guerra in Iraq. Ancora oggi, mine antiuomo, munizioni a grap-
polo e altri residuati bellici esplosivi possono essere trovati in alcune parti 
d’Europa. Per esempio, durante la Prima guerra mondiale, nella regione a 
nord-est della Francia furono sparati oltre un miliardo di proiettili. Di que-
sti, si stima che il 30% non sia esploso e sia rimasto sepolto nel paesaggio, 
tanto che agli agricoltori francesi di tanto in tanto viene ordinato di distrug-
gere i raccolti di quell’anno per paura di avvelenare l’approvvigionamento 
alimentare.

Il degrado ambientale che deriva dalla guerra è legato direttamente o in-
direttamente anche ai rifugiati. I campi per assisterli, arrangiati alla bell’e 
meglio, possono avere una grande influsso ambientale, in particolare quan-
do mancano di servizi essenziali, come l’acqua, i servizi igienici e la gestione 
dei rifiuti. Le connessioni tra cambiamento climatico, rifugiati e catene di 
approvvigionamento sono diventati sempre piú evidenti. Nel 2010, un’on-
data di caldo nelle regioni addette alla produzione di grano in Russia e in 
Ucraina ha ridotto i raccolti e fatto aumentare il prezzo globale del pane, 
portando a sua volta a un aumento della povertà e dei disordini civili in 
luoghi lontani come l’Egitto e il Mozambico.

Ma la domanda ricorrente, in tanti dibattiti di questi giorni, riguarda il 
rapporto tra guerra e sostenibilità. Siamo ancora in grado di impegnarci su 
un percorso di sviluppo sostenibile, nonostante i contrasti tra le nazioni e 
le tendenze al riarmo? Le nuove priorità legate alla sicurezza, lo sconvol-
gimento dei canali del commercio internazionale, a cominciare dagli ali-
mentari, rendono inattuale l’Agenda 2030 approvata da 193 nazioni nel 
corso dell’Assemblea dell’Onu del settembre 2015? Il segretario generale 
delle Nazioni unite, Antonio Guterres, aveva già lanciato l’allarme a fine 
2019, indicendo la Decade of action per recuperare i ritardi. Pochi mesi dopo 
è arrivata la pandemia e adesso la guerra.

Dal punto di vista della sostenibilità, come risultato dell’aumento dei 
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costi di gas e petrolio, iniziato ancor prima del conflitto: il ritorno al con-
sumo del carbone parla da solo. La necessità di non dipendere dalla Russia, 
tuttavia, potrebbe spingere a una accelerazione della transizione alle energie 
rinnovabili. Questo potrebbe essere particolarmente vero per l’Italia, a con-
dizione di eliminare gli ostacoli burocratici che hanno impedito il maggior 
ricorso al solare e all’eolico.

Il presupposto kantiano della pace: un’unità federale

È utile chiarire il significato di questa concezione come si è andata mo-
dificando nel corso dei secoli, dal foedus18, da cui prende il nome (per cui 
la Repubblica e poi l’Impero Romano erano caratterizzati non dal potere 
centralizzatore, bensí da un insieme di popoli associati che riconoscevano la 
supremazia politica prima del Senato e poi dell’Imperatore), alle costituzio-
ni svizzera e americana19.

Con sempre maggior forza dal Settecento ai giorni nostri si è andata affer-
mando la convinzione, di cui è testimonianza il celebre scritto kantiano, che 
soltanto un’organizzazione in grado di assicurare la convivenza tra gli Stati 
sia capace di assicurare il rispetto del Diritto internazionale. Nei due secoli 
scorsi abbiamo assistito. prima all’instaurarsi dell’“Equilibrio europeo” san-
cito dal Congresso di Vienna, costruzione minata alla radice, ma tuttavia già 
rispondente a questa esigenza; poi nel Novecento alla Lega delle Nazioni e 
successivamente nel secondo dopoguerra alle Nazioni Unite.

Il prevalere schiacciante della cultura maschilista, di cui il nazionalismo è 
proiezione, si è rivelata determinante per il totale fallimento del primo e se-
condo tentativo e il precario stato del terzo. Oggi, l’estinzione delle speranze 
messianiche che hanno contrassegnato la storia del comunismo e le dram-
matiche contraddizioni degli Stati nazionali aprono il campo al modello 
federale, reso possibile dai mezzi tecnologici di comunicazione accessibili 
anche da parte delle popolazioni dei paesi sottosviluppati. È paradossale che 
pochi costituzionalisti si siano misurati con la questione di quale possibilità 
di partecipazione alla vita politica, alla gestione della cosa pubblica e dei 
beni comuni, alla formazione e selezione della classe politica sia offerta da 

18  Alla radice di foedus c’è fides, cioè un impegno di lealtà che non può darsi senza em-
patia.

19  Non occorre sottolineare che, mentre in Europa durante la sua storia i confini non 
sono mai stati tracciati con la squadra come nel caso degli Stati Uniti, questo termine “fe-
derazione” richiama l’esigenza di proteggere il decentramento: negli Stati Uniti i Founding 
Fathers sottolineavano al contrario l’esigenza d’un governo centrale, con poteri sí limitati, 
ma forti. Gli 85 articoli scritti per i giornali di New York in sei mesi tra il 1787 e il 1778 da 
Hamilton, Madison e Jay, riuniti poi in The Federalist or The New Constitution, sottolineano 
la necessità di un potere centrale forte per difendere in primo luogo la libertà dell’Uomo 
Comune. 
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questi mezzi di comunicazione di massa, e che quasi nessun partito ci abbia 
pensato rimanendo incastrato nella logica dello Stato nazionale sovrano. E 
che quasi nessun economista (eccezione meritoria, Piketty, il quale suggeri-
sce una tassa sul capitale globale, evidentemente resa possibile soltanto in un 
sistema federale) abbia riflettuto sulla possibilità offerta dall’introduzione di 
questi stessi mezzi per superare la logica del capitale finanziario con l’intro-
duzione di una governance planetaria.

Il problema, se si vuole andare alla radice storica di questa involuzione, 
sta nella incapacità di superare l’eredità della Rivoluzione francese nel suo 
versante giacobino20. Non è questione naturalmente di rinnegare la lotta per 
la democrazia che di quella rivoluzione è stata il fermento, ma anzi di salva-
guardarla. La Sinistra ha fatto l’errore fatale di concepire la sua attuazione in 
chiave statalista, finendo cosí per dare vita a mostri dogmatici e accentratori, 
di cui l’esempio piú cospicuo è dato dal partito-chiesa concepito da Lenin e 
realizzato da Stalin. Non a caso Burke, riferendosi alla forma di governo che 
nasceva dall’altra parte della Manica, scriveva nel 1790: «Lo Stato è tutto 
in tutti», criticandola proprio in nome della democrazia che, per esser tale, 
deve poggiare su solide basi comunitarie nella cornice dello Stato di diritto, 
caratterizzato da un sistema di checks and balances.

Gli eventi catastrofici non si fecero attendere: il liberalismo assunse sem-
pre piú i connotati dell’individualismo selvaggio, culminante oggi nel ne-
oliberismo in cui il ruolo del credito è stato snaturato; lo Stato nazionale si 
trasformò in Stato nazionalista (lo slogan Right or wrong, my country first 
prese il posto dell’Amor di patria); le intuizioni di Marx – distorte dall’in-
conscio collettivo dell’area cattolico-ortodossa nella quale la gente è abituata 
da secoli a ubbidire, ad accettare ordini dall’alto nelle sfere piú delicate della 
vita, e quindi percepisce come alieno l’autogoverno con i suoi obblighi e 
mediazioni fondate sulla tolleranza – dettero vita a mostruosi partiti-chiesa 
in cui vigeva il principio «Meglio aver torto con il partito che aver ragione 
contro di esso».

Il sottofondo psicologico dell’ultimo grande sogno collettivo, il comu-
nismo, era la convinzione che, alle soglie d’un avvenire caratterizzato da 
un assetto sociale perfetto, tutto diventasse lecito, eredità raccolta da Putin 
oggi: non si tratta soltanto di trovare una giustificazione per leader assetati 
di potere, bensí di manipolare le masse con un miraggio di potenza globale 
(nel caso di Putin, della Grande Russia, erede della Terza Roma).

Il Federalismo radicale, al contrario, è prammatico e pluralista, si fonda 

20  In realtà, lo statalismo ha origini precedenti la Rivoluzione, basti pensare a Luigi XIV. 
L’aristocratie de robe è in certo senso l’antesignana della classe politica che sorgerà dopo 
l’Ottantanove, fatta da intellettuali, da legulei, da giornalisti, da imprenditori e da affaristi. 
Chi prende in mano il potere dopo il crollo dell’Ancien Régime sono i leader di partito, 
inesorabilmente condannati alla demagogia, e i Grands Commis d’Ėtat che divengono la 
cinghia di trasmissione tra i leader e gli interessi costituiti.
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sul compromesso e il decentramento, parte dall’accettazione delle diversi-
tà, di cui anzi reclama l’utilità perché il loro riconoscimento costituisce un 
mezzo per legare assieme la lealtà delle parti, considera la realtà in continuo 
mutamento. In altre parole, è un metodo totalmente nuovo di concepire la 
vita politica, economica e sociale21 caratterizzato da quella “flessibilità”, le 
cui implicazioni sono state analizzate da Sennett, il quale sfortunatamente 
non ha colto le potenzialità che aprivano per la partecipazione democrati-
ca22.

Pertanto, non basta la crescita per provvedere a investimenti cospicui 
nell’istruzione, nella ricerca e nelle innovazioni finalizzate allo sviluppo che 
garantisca la salute delle persone per continuare a lavorare: se c’è un futuro 
per l’umanità, esso risiede nella governance mondiale, fondata su una di-
stribuzioni di funzioni basate su un potere centrale, forte23, funzioni ben 
limitate e caratterizzate da procedure precise per emendarle in modo da 
garantire il coordinamento tra i diversi livelli e all’interno di ogni livello in 
modo da provvedere a:

1) gestire una polizia-esercito comune efficiente in difesa dei diritti civili 
dei cittadini, da utilizzare su scala planetaria nei casi di fallimento d’una 
procedura giudiziaria concernente casi di genocidio e violazione dei diritti 
umani;

2) coordinare tramite un’autorità economica collegata al potere di verti-
ce un solo mercato con una moneta unica, da un lato, evitando l’assurdo 
di creare una moneta e una banca centrale senza un governo, e, dall’altro, 
dotando questo, come proposto da Piketty, del potere d’imporre una tassa 
progressiva sulla ricchezza globale da stabilire sulla base di un catasto mon-
diale, reso possibile oggi dai mezzi di comunicazione;

3) assicurare il ritorno delle banche alla loro funzione originaria con una 
legislazione rigorosa di controllo delle attività creditizie, instaurando un re-
gime di trasparenza fondata sulla trasmissione automatica dei dati bancari 
(come proposto sempre da Piketty24);

21  Utile ai fini di elaborare soluzioni concrete per realizzare il Federalismo radicale si 
rivela l’esperienza del Capitalismo renano, il cosiddetto stakeholder model, in cui tutti i 
cointeressati (operai, azionisti, manager, rappresentanti dei governi regionali, associazio-
ni dei consumatori, ambientalisti) siedono non in veste consultativa, ma deliberativa nel 
Consiglio d’amministrazione dell’azienda, cosí come pure l’esperienza del self-management 
jugoslavo o quella dei kibbutzim.

22  È il caso di rivalutare l’importanza della teoria della concurrent majority di Calhoun, 
il cui spirito liberale, per cui a nessun interesse dev’esser dato modo di schiacciare gli altri, 
riflette la pratica dei quaccheri tra i quali non vige un voto per decidere qualcosa, bensí 
il protrarsi della discussione finché ne emerga il senso e sia accettata da tutti. Questo, che 
appariva chimerico, oggi è possibile su scala mondiale grazie a internet.

23  Il caos, la violenza politica e l’autoritarismo – come insegnano la Rivoluzione france-
se, quella russa e l’avvento del fascismo e del nazismo – sono originati non dagli abusi di 
potere, bensí dall’assenza di un potere centrale forte.

24  Cosa che comporterà l’eliminazione dei paradisi fiscali e il crollo di molti staterelli.
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4) attribuire alla Banca centrale mondiale la capacità d’immettere nel 
mercato liquidità al fine d’impedire la stagnazione25;

5) vietare le politiche di dumping economico-sociale nei confronti delle 
delocalizzazioni in termini di salari e condizioni di lavoro, di facilitazioni 
fiscali e di sfruttamento dell’ambiente.

Naturalmente, l’esperienza della Common Law è di fondamentale impor-
tanza per realizzare questo fine. Ciò significa che questi cinque punti che 
potremmo definire il cardine della Nuova Carta devono essere interpretati 
di volta in volta, senza perdere la loro essenziale consistenza, in relazione alle 
diverse situazioni che si presenteranno soprattutto sul piano commerciale, 
penale, dei rapporti di lavoro e della concorrenza economica. Si arriverà nel 
tempo a formare una Common Law Federale, assicurando cosí al sistema 
una sorta di “uniformità dinamica”.

L’errore è stato pensare che il federalismo – a tutti i livelli: mondiale o per 
aree geopolitiche – fosse compatibile con la sopravvivenza della struttura 
amministrativa degli Stati sovrani. È senza dubbio vero, invece, che, quan-
to piú piccola è l’unità territoriale, tanto maggiori sono le chances che sia 
possibile soddisfare gli interessi dei suoi membri e che, pertanto, i distretti, 
i comuni, le province e le regioni restano uno dei fondamenti indispensa-
bili d’un sistema democratico: come diceva de Tocqueville, «dighe contro 
il dispotismo della maggioranza», la quale non dispone degli strumenti per 
esercitare la tirannia insita nel potere perché le sue decisioni, per essere rea-
lizzate, sono demandate a enti intermedi (che lo stesso de Tocqueville defi-
nisce «dighe nascoste» che frenano l’irruenza della maggioranza), sui quali 
questa non ha che potere di controllo. Una nuova Scienza costituzionale e 
una nuova Scienza economica devono nascere, oggi inconcepibili dal per-
manere dei vecchi abiti mentali.

È evidente che lo sviluppo tra aree geopolitiche sarà diseguale: alcune 
continueranno a svilupparsi maggiormente di altre. Invocare un principio 
formalmente egualitario di peso politico nell’organo centrale preposto alla 
governance che fosse fondata sulla percentuale di Pil mondiale porterebbe a 
generare quello che Hamilton chiamava un «mostro politico di un impero 
nell’impero». Perché, se è vero che misure radicali saranno necessarie per 
colmare le diseguaglianze, è indispensabile per realizzarle l’intervento di enti 
e istituzioni intermedi. Niente di piú contrario all’eguaglianza che adottare 
misure egualitarie per situazioni ineguali.

La soluzione federale radicale non si fonda, quindi, sulla volontà chimeri-
ca di paesi diversi di costituire un’unità statale, bensí di unirsi e dotarsi d’un 
potere centrale sovranazionale per fronteggiare problemi comuni. Questo 
presuppone che i popoli, lungi da un sentimento di unità che significhereb-
be il travisamento della loro cultura, siano pervasi da un sentimento di em-

25  La Grance depressione fu causata proprio dalla riluttanza delle banche di immettere 
liquidità nel mercato. La politica attuale della Bce ha imparato la lezione. 
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patia tale che li porti a desiderare l’unione, cioè la cessione di una parte della 
loro sovranità non soltanto politica, ma culturale. Questo, però, implica 
riconoscere la diversità in tutti i sensi, implica accettare il merito derivante 
dalle diverse capacità umane, implica, quindi, accettare la libertà d’iniziativa 
imprenditoriale e la competenza manageriale, che non si vede perché, se 
non per la distorsione operata dal maschilismo, debba essere opposta a una 
coscienza sociale, quasi fossero due principi assoluti che devono necessaria-
mente escludersi.

Abbiamo avuto negli ultimi due secoli, invece, movimenti di massa fo-
mentati da intellettuali dogmatici che nel nome della Democrazia (senza 
mai definirla, a cominciare da Rousseau), per usare un’espressione di Toc-
queville, «adoravano l’eguaglianza nella schiavitú» e, possiamo aggiungere, 
nello svilimento della creatività individuale.

Quindi, il Federalismo “radicale” parte da una critica dello Stato nazio-
nale sovrano, ma non in vista della creazione di un altro Stato, bensí di 
un’organizzazione “cosmopolitica” (per usare un’espressione cara a Kant) 
a molti livelli decisionali dotata di poteri stabili in campi circoscritti, dalla 
salute all’istruzione, dalla protezione dell’ecosistema alla salvaguardia delle 
opere d’arte. Esso si fonda sulla convinzione che, dopo decine di migliaia di 
anni, la psiche dell’essere umano  cominci a essere in grado di comprendere i 
processi inconsci che stanno alla base delle differenti culture dei vari popoli. 
La costruzione di una democrazia presuppone un’apertura psichica ispirata 
al principio di tolleranza: dalla composita tradizione occidentale rispetto a 
quelle altrettanto composite orientale e africana.

Lo sviluppo dei rapporti culturali da mezzo secolo a questa parte tra 
Europa e Stati Uniti, da un lato, e Giappone e Cina, dall’altro, indicano 
che il processo di sviluppare aspetti della psiche umana che possono col-
laborare nel rispetto delle diversità è in atto come, del resto, è avvenuto 
qualche migliaio di anni fa tra l’India, la Mesopotamia e il bacino del 
Mediterraneo26. Non si tratta di “scambi culturali”, bensí di vere e proprie 
fasi evolutive della psiche umana, alla ricerca del Tempo Perduto: quello 
della condizione empatica che ha permesso all’umanità di sopravvivere 
prima del Neolitico.

MINO VIANELLO

26  Un segnale in tal senso è il proliferare di scuole di psicanalisi in Cina e Giappone e di 
scuole di Buddismo in Occidente, segni tangibili di tendenze al superamento di paradigmi 
di pensiero coltivati per secoli. Che cosa è stato il pensiero di Mao se non un tentativo, ri-
voluzionario per il mondo cinese, di elaborare lo spirito di Marx e di Confucio, Occidente 
e Oriente? Non a caso Mao era un grande estimatore di Schopenhauer.
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GLI ECONOMISTI ITALIANI
E LA FINE DELL’UNIONE SOVIETICA1

Premessa 

Scopo di questo breve scritto è di offrire una sintetica e selezionata pano-
ramica critica degli studi economici italiani sul sistema sovietico pubblicati 
nel decennio che corre a cavallo del crollo del Muro di Berlino. Si tratta, 
dunque, di uno sguardo sulla letteratura coeva ai tentativi di riforma di 
Gorbaciov e all’implosione del sistema sovietico. È bene sottolineare che 
non mi occuperò della sovietologia italiana nel suo complesso, alla quale 
sono stati dedicati diversi saggi di ricostruzione storiografica. Nelle conclu-
sioni, tuttavia, farò un cenno agli esiti interpretativi cui una autorevole parte 
di essa ha dato vita, per verificare se tra la ricerca economica e quella storica 
è stato avviato un proficuo interscambio di studi.

Per inquadrare le caratteristiche della letteratura economica è necessaria 
una duplice premessa. In primo luogo va ricordato che per tutto il corso 
d’esistenza del sistema sovietico la pianificazione economica è stata consi-
derata un paradigma economico tutt’altro che fallimentare. Con la crisi del 
’29 diversi autori (dal nazional-fascista Corrado Gini2, fino al comunista 
Cesare Dami) hanno proposto l’idea che vi fosse una convergenza dei siste-
mi economici capitalistico e socialista. Partendo da condizioni economiche 
e politiche differenti, entrambi tendevano a stabilire un intreccio tra l’azione 
pianificatrice dello Stato e il mercato. Si tratta di un’idea condivisa da di-
verse culture politiche ed economiche e che riceve impulso dalla cosiddetta 
rivoluzione keynesiana, nel secondo dopoguerra. Dami, tra i pionieri italia-
ni dello studio del sistema economico sovietico con i due volumi Economia 
collettivista ed economia individualista (Torino, Einaudi, 1947) ed Esperienze 
di economia pianificata (Torino, Einaudi, 1950), scriveva che «la cerchia di 
economisti favorevoli al planning si allarga di continuo», scrive Dami, con 
l’adesione di personalità scientifiche come A.H. Hansen, J. Robinson, N. 

1  Rielaborazione della comunicazione presentata al convegno internazionale Ten Yars of 
Hopes for a New Europe: Moscow and Brussels from 1985 to 1994, Università di Pisa, 26-27 
january 2022.

2  Cfr. C. Gini, Patologia economica, Milano, Giuffré, 1935, passim.
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Kaldor, G. Myrdal, ecc. Le «forme di pianificazione economica, lungi dal 
rimanere limitate a paesi con un determinato orientamento politico […] 
tendono ad espandersi, qualunque siano le condizioni ambientali e qualun-
que sia il regime politico, [corrispondendo evidentemente] ad esigenze eco-
nomiche ed extraeconomiche universalmente sentite»3. Possiamo senz’altro 
ricordare, fra gli altri, i nomi di Franco Modigliani e di Federico Caffè. Una 
volta giunto negli Usa e distaccatosi dal fascismo, il primo firma nel 1944 
una rilettura del pensiero di Keynes destinata a diffondersi in tutto il mondo 
e nel 1947 pubblica sul «Il Giornale degli economisti» il saggio L’organiz-
zazione e la direzione della produzione in un’economia socialista. Il secondo, 
anch’egli keynesiano, avrà tra i punti di riferimento teorici l’economista 
olandese Jan Tinbergen, cioè colui che, sulla scorta delle esperienze “plani-
ste” tra le due guerre mondiali, teorizza la “convergenza” tra i due “sistemi 
economici” che si erano spartiti il mondo dopo la Seconda guerra mondia-
le4. Si tratta di una letteratura che arriva fino agli anni ottanta e possiamo 
citare in proposito il volume del 1983 (per Bollati Boringhieri) di Vittorio 
Marramao dal titolo Programmazione e sviluppo in Unione sovietica. Non si 
deve dare insomma per scontata l’idea, oggi prevalente, che talvolta fa perno 
sulle ricerche sulla Cina, che «un sistema economico pianificato, nel lungo 
periodo, è condannato a una crescita potenziale ed effettiva risibile [perché] 
esso è, per definizione, incapace di perseguire l’innovazione»5.

In secondo luogo, va ricordato che, per quanto durante il fascismo cresca 
l’interesse scientifico per l’esperimento sovietico6, solo nel secondo dopo-
guerra in Italia nasce una letteratura economica specialistica sui sistemi eco-
nomici socialisti. Per il secondo dopoguerra valgano alcuni esempi. Ho già 
ricordato i contributi di Dami. In ambito accademico – Dami, infatti, sarà 
deputato del Pci – possiamo ricordare due allievi dell’economista marxista 
Antonio Pesenti, ovvero Alberto Chilosi e Gianfranco La Grassa. Ricordo 
poi Domenico Mario Nuti, allievo di Nicholas Kaldor e Maurice Dobb. Vi-
cina all’operaismo, va poi menzionata Rita di Leo, che all’Istituto Orientale 
di Napoli ricoprirà l’unica cattedra italiana di sistemi economici socialisti. 

Andando oltre i singoli studiosi, dobbiamo ricordare che nei primi anni 
ottanta nasce l’Associazione italiana che studia i sistemi economici (Ais-
sec), a coronamento del notevole sviluppo della riflessione economica sia 
sul sistema sovietico sia sulle singole realtà socialiste: Jugoslavia, Polonia, 
Ungheria, ecc. Nascono poi centri di ricerca, universitari o privati, legati ai 
partiti o indipendenti: ricordo per l’università il ruolo svolto dall’Orientale 

3  C. Dami, Esperienze di economia pianificata, Torino, Einaudi, 1950, p. 17.
4  Cfr. J. Tinbergen, Do Communist and Free Economies Show A Converging Pattern?, 

«Soviet Studies», 1961, vol. 12, n. 4, pp. 333-341.
5  S. Chiarlone, A. Amighini, L’economia della Cina. Dalla pianificazione al mercato, 

Roma, Carocci, 2007, p. 11.
6  Cfr. R. Romani, Il piano quinquennale sovietico nel dibattito corporativo italiano. 1928-

1936, «Italia contemporanea», fasc. 155, 1984, pp. 27-41.
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di Napoli grazie a di Leo; per le istituzioni private si segnala il «Centro studi 
paesi socialisti della Fondazione Istituto Gramsci», legato al Pci. Sul versante 
politico opposto si deve ricordare il «Centro ricerche economiche e socio-
logiche dei paesi dell’Est» (Ceses) di Renato Mieli. Infine, vengono tradotti 
in italiano i testi dei principali economisti che si sono occupati del sistema 
sovietico e della pianificazione, da Dobb a Michael Kalecki, da Oscar Lan-
ge a Wassily Leontieff (già noto, in Italia, durante il fascismo). Appaiono, 
infine, importanti antologie del dibattito marxista, che si sviluppa in Urss 
tra le due guerre mondiali, sulla cosiddetta “accumulazione socialista”. Uno 
sguardo d’insieme di questa letteratura, anche se incompleto, può essere col-
to sfogliando la bibliografia proposta nel 1990 dall’Aissec7. Frutto di questo 
vasto movimento di studi, che in questa sede non è possibile descrivere in 
tutta la sua ricchezza, può essere considerato il volume del 1990 Il difficile 
sentiero della perestroika. Le economie dell’Est negli anni ’80 (Napoli, Liguori, 
1990), che raccoglie saggi di accreditati specialisti riunitisi nel 1987 per il 
IV Convegno dell’Aissec. 

È su questa letteratura specialistica, sulla letteratura, cioè, dei sistemi eco-
nomici comparati, che si soffermerà il mio lavoro, che dunque non pretende 
di offrire una panoramica esaustiva di tutto ciò che gli economisti italiani, 
in modo piú o meno episodico e/o pubblicistico, hanno proposto sul crollo 
del sistema sovietico.

Alcune caratteristiche della letteratura specialistica

Le caratteristiche della letteratura economica di fine anni ottanta sono, 
grosso modo, almeno quattro. Primo: si tratta di studi che propongono e 
applicano una metodologia incentrata sulla interdisciplinarietà e sulla pre-
vedibilità dei fenomeni studiati, come sottolinea Chilosi8. Secondo: pur nella 
rapidità degli accadimenti sovietici, che rendono difficile il compito di dar-
ne una interpretazione univoca e unitaria, gli studi interpretano la spinta 
riformatrice di Gorbaciov come la proposizione di un embrionale modello 
di socialismo di mercato, che si trattava di innestare all’interno del sistema 
della pianificazione. La lettura di testi come il già citato Il difficile sentiero 
della perestroika, Urss e Cina: le riforme economiche (Milano, FrancoAngeli, 
1988) e una serie di raccolte dell’editrice «l’Unità»9, mostrano autori che 

7  Aissec, Bibliosecit. Banca dati bibliografica dei contributi di autori italiani su problemi di 
sviluppo e di studi economici comparati, sl., Aissec, 1990.

8  A. Chilosi, Il quinto convegno annuale dell’Aissec a Pavia, «Il Politico», gen.-mar. 1989, 
vol. 54, n. 1, p. 171.

9  Tra gli altri testi cfr.: Aa. Vv., Il progetto di Gorbaciov, Roma, Editrice l’Unità, 1987; 
Aa. Vv., Perestrojka. Amici e nemici, Roma, Editrice l’Unità, 1988; L’Ottantanove di Gorba-
ciov, a cura d A. Guerra, Roma, Editrice l’Unità, 1989; Aa. Vv., Vita o fine delle perestorjka, 
Roma, Editrice l’Unità, 1990.
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auspicano che il passaggio dalla pianificazione al socialismo di mercato si 
accompagni alla nascita di una democrazia pluralistica e di una politica 
estera volta a riunificare pacificamente l’Europa, nel solco delle suggestioni 
proposte da Gorbaciov. Terzo: l’alternativa tra pianificazione e socialismo di 
mercato ridà alimento a una corrente di studi che affonda le proprie radici 
nel dibattito che aveva accompagnato la nascita dell’esperimento bolscevico: 
si tratta di autori che sono in aperta polemica con il Pci, reo di non aver 
voluto approfondire il tema della “natura sociale” dell’Urss e di aver rimosso 
“l’antistalinismo di sinistra”10. La Grassa è senz’altro il piú significativo di 
questi interpreti e nel 1992 firma l’introduzione al testo di Paul Sweezy e 
Charles Bettelheim Il socialismo irrealizzato (Roma, Editori Riuniti, 1992).  
In generale, possiamo affermare che l’obiettivo è di comprendere se Gorba-
ciov avesse come scopo il superamento del modello staliniano per approdare 
a una fase economicamente e politicamente democratica del socialismo o se, 
al contrario, essa mirasse, aprendo la strada ai meccanismi di mercato, alla 
nascita del capitalismo. Quarto: la letteratura italiana, come del resto quel-
la internazionale, è presa assolutamente alla sprovvista dall’implosione del 
sistema stesso. Il sistema della pianificazione era giudicato sostanzialmente 
solido, per quanto caratterizzato da un crescente immobilismo e da alcune 
criticità, soprattutto dal lato dello sviluppo dei consumi privati. Di assoluto 
rilievo, data l’autorevolezza dell’autore, è quanto afferma nel 1990 Nuti: 
«fino al 1989 la crisi economica [dei paesi dell’Est] era una crisi di rallenta-
mento dello sviluppo economico o, tutt’al piú, di ristagno, non di declino 
o collasso»11. Passando in rassegna la letteratura internazionale, nel 2018 lo 
stesso autore scriverà:

Nessuno aveva anticipato la velocità, la profondità e l’ampiezza di tali processi, per 
non parlare della previsione del momento in cui sarebbero accaduti. Presunte an-
ticipazioni sono state definite «profezie accidentali» (Laqueur, 1996), senza fonda-
menta scientifiche, basate su premesse sbagliate. Amalrik (1969) aveva previsto che 
la dissoluzione dell’Urss sarebbe avvenuta nell’orwelliano 1984, in seguito a con-
flitti sociali ed etnici e una guerra con la Cina. Todd (1976) basava le sue previsioni 
sulle tendenze demografiche sovietiche, come l’aumento della mortalità infantile. 
Carrère d’Encausse (1978) annunciava la fine dell’Urss per una data imprecisata 
come conseguenza dell’elevato tasso di natalità nelle repubbliche islamiche dell’A-
sia centrale. Sthromas (1981) aveva previsto la liberalizzazione politica, che avreb-
be promosso «la causa della libertà individuale e nazionale su scala globale» e aveva 
notato il carattere antisovietico e anticomunista del nazionalismo russo, nonché la 
fragilità del sistema, ma non aveva anticipato il collasso economico e si attendeva 

10  L’antistalinismo di sinistra e la natura sociale dell’Urss, a cura di B. Bongiovanni, Mi-
lano, Feltrinelli, 1975.

11  D.M. Nuti, «Crisi, stabilizzazione e riforme nell’Europa centro-orientale. Prospettive 
e risposta occidentale», in L’economia del periodo di transizione. Dal socialismo di tipo sovie-
tico all’economia di mercato, Bologna, il Mulino, 1992, p. 15.
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un ruolo importante per l’esercito; inoltre non dava indicazioni sui tempi di questi 
processi. […] Levin (1993) si vantava di avere previsto nel 1977 il crollo sovietico 
per il 14 luglio del 1989, con incredibile precisione approssimata solo di un paio 
di mesi; ma aveva semplicemente aggiunto due secoli tondi al giorno della presa 
della Bastiglia nella Rivoluzione francese, anch’egli formulando pur sempre una 
profezia accidentale12.

Poco oltre Nuti aggiunge una nota di colore, suggestiva vista l’importanza 
crescente che dopo il crollo del Muro ha assunto il “comico” in politica:

L’unica, profetica ma improbabile premonizione di quanto poi successe nel 1989 
è stata pubblicata da un settimanale satirico italiano, Il Male, in due numeri nel 
1980: una parodia della Pravda, con le notizie profetiche di disintegrazione so-
vietica («Non piú Unione, non piú socialiste, non piú sovietiche, solo repubbli-
che»), la caduta del regime comunista e la restaurazione del capitalismo, con le 
libertà politiche e religiose, il ritorno delle vecchie famiglie aristocratiche e reali, 
la restituzione dei beni nazionalizzati ai legittimi proprietari, compresa la Chiesa, 
le privatizzazioni; una parodia di Bild, che allo stesso modo anticipava la allora 
improbabile riunificazione tedesca. Solo la fervida immaginazione dei satirici era 
capace non tanto di prevedere, ma anche solo di immaginare quello che poi è suc-
cesso per davvero nel 198913.

Nessun cenno a un imminente crollo lasciano intravvedere i volumi Te-
oria dei sistemi economici (Torino, Utet, 1989), curato da Bruno Jossa, e gli 
atti del Convegno italo-sovietico del giugno 198814, che ospita, tra gli altri, 
testi di Paolo Sylos Labini e di Carlo Boffito, entrambi interessati allo studio 
del sistema sovietico e al tema della pianificazione. Perfino «La biblioteca 
della libertà», cioè il periodico italiano che raccoglie e rilancia, in Italia, la 
tradizione della scuola austriaca, l’acerrima avversaria della pianificazione, è 
lontana dal prevedere una qualsivoglia forma di crollo. Crollo, che infatti 
viene celebrato come un evento positivo ma «miracoloso», riprendendo le 
parole del papa polacco15.

Alla luce di quanto esposto possiamo trarre alcune prime, provvisorie 
conclusioni. In primo luogo, la sorpresa costituita dal crollo dell’Urss invita 
a considerare che l’interdisciplinarietà a cui anelano gli economisti specia-
listi dei sistemi economici sia rimasta solo un proposito, piú che un obiet-
tivo raggiunto. Possiamo domandarci, cioè, se risieda in ciò l’incapacità di 

12  D.M. Nuti, The rise an fall of socialism, Berlin, Dialogue of Civilisations Research 
Institute, 2018, p. 54.

13  Ibidem.
14  Perestrojka e ricostruzione produttiva: esperienze e prospettive economiche in Unione So-

vietica e in Italia: atti del convegno italo-sovietico, 9-11 giugno 1988, a cura di A.G. Agamben 
et alii, Bologna, il Mulino, 1989.

15  Cfr. M. Novak, La seconda libertà: libertà religiosa e libertà economica, «Biblioteca 
della libertà», 1991, luglio-settembre, n. 114, pp. 4-6.
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prevedere il crollo del sistema. Non saprei rispondere. Posso solo dire, però, 
che l’argomento, per quanto centrale, non ha suscitato alcun dibattito epi-
stemologico di rilievo.

In secondo luogo, rimanendo al contributo offerto dagli italiani, non 
sono cause prettamente economiche ad aver determinato il crollo del si-
stema sovietico. Non è nel “piano” in sé che si devono rintracciare i motivi 
del crollo. Come è stato osservato da Nuti, la crisi economica del sistema 
sovietico è una delle conseguenze della perestrojka16. 

Infine, va sottolineato come si è lontani dal considerare il paradigma ne-
oliberista incentrato sulle privatizzazioni di stampo anglo-americano come 
il modello di riferimento da proporre o imporre ai paesi dell’Est. Nessuna 
terapia shock di privatizzazioni viene suggerita, come invece avviene in altri 
paesi occidentali, in modo particolare negli Usa e come verrà realizzato da 
Eltsin. La stessa «Biblioteca della libertà» presenta in merito posizioni diffe-
renti, pur se prevale il rigetto di qualsivoglia forma di socialismo, compreso 
il socialismo di mercato.

La svolta neoliberista e la rinascita del nazionalismo

A ridosso delle privatizzazioni dell’era di Eltsin abbiamo il canto del ci-
gno della riflessione italiana sul socialismo di mercato: il volume, curato da 
Chilosi, L’economia del periodo di transizione (Bologna, il Mulino, 1992) 
che contiene in una sezione titolata L’alternativa rifiutata: il socialismo di 
mercato, con saggi di teoria firmati da tre dei migliori specialisti italiani della 
materia, come Chilosi, Nuti e Jossa. 

Si tratta, tuttavia, di posizioni minoritarie. Con Tangentopoli e il gover-
no presieduto da Giuliano Amato si avvia anche in Italia il processo delle 
privatizzazioni. Con il crollo della cosiddetta Prima repubblica il panorama 
della cultura economica italiana si caratterizza per la scomparsa repentina 
del tema della pianificazione dall’orizzonte problematico del dibattito teo-
rico e di politica economica. Friedrich von Hayek e Ludwig Mises tornano 
prepotentemente di moda17 e la pianificazione viene giudicata un esperi-
mento economico fallimentare in sé e per sé. Rimane qualche isolato cultore 
del socialismo di mercato. Viene ritenuto superato il paradigma keynesiano, 

16  Cfr. D.M. Nuti, Crisi, stabilizzazione e riforma nell’Europa centro-orientale ecc. cit., 
p. 15.

17  Cfr. Cfr. l’appendice, che si riferisce agli anni novanta e seguenti, del saggio di A. 
Macchioro, «Lineamenti per una storia epistemologica dell’economia politica italiana, 
1900-1950» in Marginalismo e socialismo nell’Italia liberale, a cura di M. Guidi e L. Miche-
lini, Milano, Feltrinelli, 2001, pp. 568 ss. La svolta neoliberista ha avuto una lunga prepa-
razione, per la quale rimando ai testi di F. Caffè, Scritti quotidiani, Roma, Manifestolibri, 
2007; nonché Id., Contro gli incappucciati della finanza: tutti gli scritti (Il Messaggero 1974-
1986, L’Ora 1983-1987), a cura di G. Amari, Roma, Castelvecchi, 2013.
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che diviene riserva di uno sparuto gruppetto di cultori: bisognerà aspettare 
la crisi americana dei sub-prime per avere un certo, timido, “ritorno a Key-
nes”. Minoritario rimane l’antistalinismo di sinistra, che, preso anch’esso di 
contropiede dall’implosione dell’Urss, non condivide l’approdo degli eredi 
della Dc e del Pci agli orizzonti del neoliberismo.

Tuttavia, ancora una volta, l’utopia liberista ha dovuto fare i conti con 
le minacciose forze sociali che suscita il “mercato”: quelle che incarnano il 
nazionalismo. Un nazionalismo che l’unificazione europea non riesce ad 
arginare e che, probabilmente, alimenta a causa della forma specifica che 
assume l’unificazione stessa, costruita all’insegna di politiche economiche 
ispirate all’austerità e realizzate senza costruire una vera unità politica eu-
ropea. Il processo di privatizzazioni mondiale cui ha dato vita il crollo del 
muro di Berlino, ha fatto nascere nuovi sistemi economici dove, dietro il 
paravento ideologico del liberismo, si stratificano gruppi oligarchici di po-
tere che sospingono antiche logiche di potenza, facenti perno, da un alto, 
sul nuovo assetto statuale e geopolitico sorto dalle ceneri dell’Urss, dall’altro 
lato sul nuovo assetto politico e sociale dei paesi occidentali, dove l’Italia 
berlusconiana può essere considerata un caso emblematico18. 

Rimanendo ai casi dell’Europa ex socialista, è la «Biblioteca della libertà» 
a rilevare le tendenze nazionalistiche dei paesi ex socialisti, per altro in un 
contesto mondiale occidentale (Israele, Italia, Germania e molti altri paesi, 
Usa compresi) dove il nazionalismo appare tutt’altro che scomparso19. Un 
testo è dedicato a dimostrare come esista una continuità storica tra mafia 
sovietica e mafia post-comunista: infatti, è la nomenklatura a dominare nelle 
privatizzazioni20.

Si tratta di analisi che ritroviamo nei testi di Chilosi, di Nuti, con ac-
centuazioni differenti e che vengono diffusamente proposte con forza in 
due volumi di Rita di Leo dei primi anni novanta: Vecchi quadri e nuovi 
politici. Chi comanda nell’ex Urss (Bologna, il Mulino, 1992), e Riformi-
smo o comunismo: il caso dell’Urss (Napoli, Liguori, 1993), traduzione di un 
numero speciale di «The Journal of Communist Studies». L’autrice vede in 
Gorbachev un rex destruens. «Gli oligarchi del potere economico comunista 
sono i vincitori della guerra di successione scatenata contro l’altra parte della 

18  In estrema sintesi, l’Italia vede il passaggio dallo Stato-imprenditore al modello di Im-
prenditore-Stato, un particolare sistema economico i cui contorni possono essere definiti 
ritornando sulle pagine teoriche di imprescindibili economisti come Adam Smith, Simonde 
de Sismondi e Vilfredo Pareto: rimando a L. Michelini, Critica del liberismo italiano, 1990-
2020, Milano, Feltrinelli, 2020, passim; L. Michelini, E. Susca, Vilfredo Pareto and The 
Governmenti of Entrepreneurs, «Chaos and Complexity Letters», vol. 15, n. 1, pp. 17-23.

19   S. Pejtovic, Nazionalismi e istituzioni in Europa orientale, «Biblioteca della libertà», 
1992, ott.-dic., n. 1119, p. 85. Cfr. anche J.M. Buchanan, Le opportunità costituzionali, 
«Biblioteca della libertà», 1991, gennaio-marzo, n. 112, p. 9.

20  A. Vitale, Dallo Stato sovietico alla mafia russa, «Biblioteca della libertà», 1997, gen.-
feb., n. 138, pp. 53- 66.
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nomenklatura: i vecchi quadri di partito che, sino all’arrivo di Gorbachev, 
avevano tenuto sotto controllo il paese. [Essi hanno] trasformato l’autono-
mia del piano e del partito in una politica di appropriazione privata, piú o 
meno legale, delle unità economiche loro subordinate. [Nemmeno] il “na-
zionalismo militante”, che si è tradotto nella nascita di nuove unità statali, 
né il presidenzialismo, adottato da questi Stati, hanno sconfitto questa élite 
dirigente creata dal sistema di Stalin»21. 

Non è chi non veda, potremmo chiosare, che, rimanendo ai giudizi degli 
autori che abbiamo analizzato, l’ombra di Stalin si è prolungata ben oltre 
il sistema economico che aveva edificato, fino a insinuarsi negli anni del-
la storia post-comunista. Attraversando, viene da osservare, diversi “modi 
di produzione” che hanno caratterizzato la Russia. Tuttavia, come osserva 
Nuti, «Political economists have only rarely applied the Marxian method to 
the socialist economy» 22. 

L’enigma sovietico

Dicevo che avrei accennato ad alcuni esiti della sovietologia italiana. 
Questo accenno può essere utile per comprendere se l’interdisciplinarietà a 
cui anelano gli specialisti italiani dell’economia sovietica abbia trovato un 
riscontro tra gli studiosi che hanno una formazione eminentemente storica. 
La risposta credo sia estremamente problematica, se non negativa. Emble-
ma dell’incertezza nel decifrare le caratteristiche precipue dell’esperimento 
sovietico possono essere considerate alcune delle voci dedicate all’economia 
di un’opera apparsa in Italia nel 2006: il Dizionario del comunismo nel XX se-
colo, curato da due eminenti studiosi, Silvio Pons e Robert Service. Si tratta 
di un’opera senz’altro importante, che consente una approfondita e inedita 
conoscenza della storia del comunismo, anche grazie al progresso storio-
grafico che ha potuto accedere a materiale archivistico e a informazioni che 
erano inaccessibili prima del crollo del Muro di Berlino. Importante anche 
perché frutto della sovietologia italiana, che, sorta nell’alveo del comunismo 
italiano, ne ha seguito l’evoluzione in senso liberal-democratico.

Mi limito ad alcuni spunti. La voce “consumi” propone la seguente ri-
flessione: «La rivoluzione del 1917 aveva distrutto l’economia di mercato di 
epoca zarista e l’attacco socialista sferrato da Stalin a cavallo degli anni Venti 
e Trenta portò a compimento la completa eliminazione della proprietà pri-
vata e del mercato. Da quel momento fu lo Stato a farsi carico di produrre 

21  R. Di Leo, «Rex destruens», in Riformismo o comunismo: il caso dell’Urss, a cura di R. 
Di Leo, Napoli, Liguori, 1993, p. 10; Id., «La seconda Nep», in Riformismo o comunismo 
ecc. cit., pp. 249-255.

22  D.M. Nuti, The Contradictions of Socialist Economies: a Marxist Interpretation, «The 
Socialist Register», 1979, p. 230.
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le merci e di rifornire la popolazione. Non piú il mercato bensí la pianifica-
zione economica doveva stabilire che cosa produrre e in che quantità, a chi 
vendere e con quali prezzi»23. Colpisce di queste frasi il fatto che dopo aver 
dichiarato che la pianificazione implica eliminazione del mercato, essa viene 
presentata come quel meccanismo che distribuisce merci e stabilisce prezzi: 
cioè due figure cardine del mercato. Poco oltre si sottolinea come il nuovo 
sistema implicava «una vera e propria rivoluzione nell’ideologia ufficiale dei 
consumi, [una] sorta di riabilitazione dei valori borghesi», e precisa: «igno-
rando nello spirito e nella lettera il marxismo, che per la sua stessa essenza 
appare come una teoria che si oppone alle leggi del mercato, la dirigenza 
politica del paese iniziò a incentivare attivamente il materialismo e la vita 
agiata: abiti eleganti, prelibatezze gastronomiche, divertimenti, lusso»24. Si 
tratta di una riflessione davvero spericolata, poiché evidentemente ignora 
alla radice la storia del pensiero comunista e, in modo piú particolare, igno-
ra la profonda differenza che distingue la riflessione di Marx da quello che 
egli stesso definisce il rozzo e pauperistico egualitarismo utopistico dei so-
cial-comunisti dei primi anni dell’Ottocento.

Un’altra delle voci-chiave per comprendere che cosa sia stato il sistema 
economico sovietico è la voce “economia di comando”. Qui il tema è af-
frontato in modo sistematico e cioè che colpisce è l’estrema e sottolineata 
problematicità della definizione. Anzitutto viene resa problematica la defi-
nizione di economia pianificata come adatta a descrivere il sistema sovie-
tico. Tre sono i motivi individuati. La pianificazione ha caratterizzato le 
economie anche dei sistemi occidentali (Inghilterra, Francia, India). Piú in 
generale «la pianificazione economica veniva spesso considerata come una 
caratteristica attribuibile anche ad altre economie di mercato, in quanto 
regolate da una politica fiscale e monetaria». In secondo luogo la pianifi-
cazione sovietica «era molto lontana dal proprio ideale». Riprendendo una 
definizione di Zaleski, piú che di pianificazione si deve parlare di economia 
«gestita centralmente». Infine, come sottolineato da alcuni interpreti, Marx 
ed Engels concepivano la pianificazione come frutto «di una discussione de-
mocratica e di una contrattazione tra produttori e consumatori» e non che 
«i piani fossero imposti centralmente dallo Stato». Tuttavia, in Urss tutte 
le forme di gestione di questo tipo furono soffocate fin dal 1918. La voce, 
poi, si sofferma sulla definizione di “economia di comando”: «i comandi 
imposti dall’amministrazione statale sostituiscono il motivo del profitto che 
guiderebbe il comportamento economico nelle economie capitalistiche». Si 
tratta ciò non di meno di una definizione problematica perché anche nelle 
economie capitalistiche lo Stato e il suo comando esercitano un ruolo fon-
damentale. «L’equilibrio macroeconomico non viene conseguito spontane-

23   E.A. Osokina, «Consumi», in Dizionario del comunismo nel XX secolo, vol. I, a cura di 
S. Pons e R. Service, Torino, Einaudi, 2006, p. 192.

24  Ibidem.
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amente dal mercato, ma è realizzato dall’intervento governativo». La voce 
offre poi una periodizzazione del rapporto tra comando e mercato nella 
Russia bolscevica: il comunismo di guerra, dove il mercato ha uno spazio 
limitatissimo; la Nep, dove il mercato domina il settore agricolo; infine un 
nuovo periodo di economia di comando dove la preoccupazione fonda-
mentale è l’industrializzazione del paese, indispensabile per salvaguardare 
la rivoluzione circondata da un «mondo capitalistico ostile». Dopo aver de-
scritto l’economia di comando come una «economia della scarsità», senza 
per altro spiegarne con precisione l’effettivo significato anche perché, com’è 
noto, l’economia come prasseologia è descritta in questo modo e quindi 
anche per il sistema capitalistico (il rimando scontato è a Lionel Robbins, 
per altro fiero oppositore del socialismo), la voce sottolinea come in Urss 
esistesse un mercato del lavoro dove il salario variava secondo la doman-
da e l’offerta. In conclusione, «si trattava di un’economia monetaria, oltre 
che di un’economia pianificata in termini fisici». Quali furono i risultati di 
questo sistema? Abolizione della disoccupazione, enorme aumento degli in-
vestimenti, in modo particolare indirizzati verso il settore degli armamenti, 
«una tecnologia avanzata in alcuni settori prioritari». Conclusione: che la 
società sovietica potesse dirsi una società socialista «è questione che rimane 
controversa». In ogni caso i tentativi di passaggio a forme di “socialismo di 
mercato” vennero soffocati25.

La voce “socialismo di mercato” che troviamo dedicata nel Dizionario è 
senz’altro interessante, soprattutto quando analizza il caso cinese a partire 
dagli anni ottanta. L’incipit del ragionamento è, ciò nonostante, disarmante 
nella identificazione che propone tra ricchezza e merce: «l’idea di utilizzare 
il mercato per regolare gli scambi di merci in un’economia di comando è 
rimasta sempre estranea alla visione del marxismo ortodosso»26. Ammesso 
e non concesso che sia esistito il “marxismo ortodosso” – quanti marxisti si 
sono proposti come “non ortodossi”! –, l’utopia che lo innervava era quello 
della scomparsa teorico-storica dello scambio di merci, cioè la nascita di un 
modo di produrre ricchezza che non passasse attraverso la sua mercificazio-
ne.

A proposito del complesso militare-industriale sovietico, descritto all’a-
vanguardia del progresso industriale e tecnologico e valutato nel suo peso 
specifico nazionale e internazionale, sorprende che la voce concluda sbriga-
tivamente che tutto ciò si «traduceva in una lievitazione quasi incontrollata 
delle spese improduttive, [venendo sacrificati] i beni di consumo»27. Sen-
za nulla togliere al tema fondamentale dell’incapacità del sistema sovietico 
a inseguire il modello occidentale sul lato dell’espansione dei consumi (si 

25  R.W. Davies, «Economia di comando», in Dizionario del comunismo nel XX secolo cit., 
vol. I, pp. 275-279.

26  L. Tomba, «Economia socialista di mercato», in Dizionario ecc. cit., vol. I, p. 280.
27  I.B. Bystrova, «Complesso militare-industriale», In Dizionario ecc. cit., vol. I, p. 184.
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tratta, per altro, di una scelta deliberata della classe dirigente sovietica), il 
ragionamento sorprende perché la natura produttiva o improduttiva delle 
spese militari è tutt’altro che scontata, come dimostra l’immensa letteratura 
esistente sul sistema militare-industriale americano, nonché la letteratura 
sull’economia di guerra. Si tratta di un argomento tutt’altro che secondario, 
vista la centralità geopolitica e dunque militare che l’Urss assume nel corso 
della guerra fredda.

Concludo questa carrellata analizzando la voce “pianificazione”. Una volta 
datane la definizione – «un generale progetto di regolamentazione dell’eco-
nomia o parte di essa da parte dello Stato» – l’autore propone uno scolastico 
excursus di storia del pensiero economico dove si ripercorrono i contributi 
di Pareto, Barone, Mises, Hayek, Lange, tutti autori legati al paradigma te-
orico marginalista, nonché il dibattito marxista che si svolge in Urss richia-
mando autori come Bucharin, Preobraženskij, Bogdanov, Stalin28. 

Credo, in conclusione, che vi siano elementi sufficienti per ritornare, con 
prospettiva storica finalmente scevra da stringenti implicazioni politico-ide-
ologiche, sul sistema economico sovietico per tentare di decifrarne la natura 
e le dinamiche evolutive.

LUCA MICHELINI

28  S. Bertolissi, «Pianificazione», in Dizionario ecc. cit., vol. II, pp. 238-243.
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LA MATRICE FASCISTA

La motivazione della sentenza con cui il Tribunale di Roma l’11.07.2022 
ha condannato, con rito abbreviato, alcuni manifestanti che il 09.10.2021 
avevano assaltato la sede della Cgil, l’avevano invasa e saccheggiata, presenta 
vari motivi di interesse.

Innanzitutto per la gravità dei fatti accaduti, poi per la singolare gestione 
dell’ordine pubblico praticata in quella occasione, infine per l’interpretazio-
ne che di quei fatti e di quella gestione ha dato il Tribunale di Roma nella 
sua, peraltro concisa, decisione.

I fatti, innanzitutto, cosí come descritti in sentenza.
Nel pomeriggio del 09.10.2021 si svolge in Piazza del Popolo, a Roma, 

una manifestazione autorizzata «in forma statica» dal Questore, diretta a 
protestare contro l’obbligo del Green Pass sul luogo di lavoro deciso dal go-
verno Draghi e per la quale è prevista una partecipazione di 1.000 persone. 
Senonché, come accertato dalla Polizia su «fonti aperte», in piazza si riuni-
scono circa 13.000 manifestanti, giunti «anche da altre regioni», in treno o 
in macchina.

La stampa dell’epoca fornisce ulteriori particolari. La richiesta di auto-
rizzazione per la «manifestazione statica» è presentata a nome di un’asso-
ciazione poco conosciuta: «Liberi Cittadini»; piú nota è invece la persona 
che la presenta, Pamela Testa, indicata vicina a Forza Nuova, che alla fine di 
settembre aveva promosso un video via Telegram, nel quale aveva chiamato 
a raccolta gli oppositori al Green Pass, convocandoli per la manifestazione 
romana. Non è chiaro perciò in base a quali calcoli coloro che controllavano 
le «fonti aperte», avvertiti che i manifestanti sarebbero giunti da tutta Italia, 
avessero previsto una riunione di sole 1.000 persone.

Ma non è che l’inizio.
In piazza, dal palco, prende la parola Giuliano Castellino, indicato in 

sentenza come «noto leader del movimento politico di estrema destra 
“Forza Nuova”, sottoposto alla sorveglianza speciale con obbligo di sog-
giorno […] che sobilla i presenti e incita la folla ad avviarsi in corteo per 
raggiungere e assediare la Cgil pronunciando le seguenti frasi: oggi noi 
andiamo ad assediare la Cgil, oggi noi partiamo ora in corteo e andiamo 
a prenderci la Cgil. Noi oggi chiamiamo Landini se rivuole il suo palazzo. 
Se rivuole la sua sede viene a Roma e proclama lo sciopero generale di tutti 
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i lavoratori contro il green pass. Adesso i microfoni si spengono e si parte 
tutti verso la Cgil».

Orbene: Castellino in questo processo non è imputato, avendo optato per 
il rito ordinario, ma il ruolo svolto nella vicenda è invece centrale e il giudice 
lo afferma chiaramente, riportando per esteso la parte saliente del suo in-
tervento; senonché, raffigurandolo solo come esponente di Forza Nuova, ne 
fornisce un’immagine riduttiva, che non dà conto della sua storia politica, 
anche istituzionale.

Se infatti, un anno prima dell’assalto alla Cgil, aveva riportato, a Roma, in 
primo grado, una condanna a 5 anni e 6 mesi di reclusione, insieme a Vin-
cenzo Nardulli di Avanguardia Nazionale, per l’aggressione a due giornalisti 
di «L’Espresso», in precedenza era stato anche europarlamentare, subentrato 
nel ruolo ad Alessandra Mussolini, quindi aveva seguito Storace ne «la De-
stra» e aveva sostenuto Alemanno nell’elezione a sindaco di Roma: in quel 
settore politico aveva quindi ricoperto ruoli di rilievo ed era quindi persona 
ben nota. E conosciuto doveva comunque essere ai funzionari della Digos 
operanti quel giorno, in quanto “sorvegliato speciale” e fresco destinatario 
di un Daspo che gli impediva, per 5 anni, di partecipare a manifestazioni 
pubbliche e sportive. Tuttavia nessuno dei dirigenti di P.S., vistolo salire sul 
palco e prendere la parola, è intervenuto: cosí Castellino ha potuto conti-
nuare ad arringare la folla, indicare l’obiettivo da colpire, per poi mettersi 
alla testa del corteo.

Ma – osserva il giudice – Castellino «non opera isolatamente, si muove 
con il sostegno e l’attiva collaborazione di Fiore Roberto e Aronica Luigi – 
riconosciuti dalle forze dell’ordine perché già noti appartenenti a movimen-
ti politici di estrema destra – il Fiore quale fondatore del movimento “Forza 
Nuova” e Aronica Luigi, già membro dei Nar».

Anche qui l’indicazione del profilo politico dei protagonisti appare, a dir 
poco, riduttivo: Fiore era conosciuto dalla Digos romana non tanto per la 
sua militanza in Forza Nuova, quanto piuttosto per aver fondato, a suo tem-
po, con Marcello De Angelis e Gabriele Adinolfi il gruppo «Terza Posizione» 
e per essere stato con loro condannato, in via definitiva, a 5 anni e mezzo di 
reclusione nel processo che li aveva visti imputati di associazione sovversiva 
e banda armata. Fiore, fuggito in Inghilterra, dopo una tranquilla latitanza, 
se ne era poi tornato in Italia; Aronica, piú che un generico membro dei 
Nar, gruppo di terroristi neofascisti con a capo Giusva Fioravanti, ne era 
stato un attivo e pericoloso protagonista, visto che era stato condannato 
dalla Corte d’Assise Appello di Roma a 17 anni e 4 mesi di reclusione, 
sempre per partecipazione a banda armata. Definire Aronica e Fiore solo 
come «appartenenti a movimenti politici di estrema destra» è perciò quasi 
un eufemismo.

Dopo questa concisa presentazione, il giudice cosí prosegue: Castellino, 
Fiore e Aronica «si pongono alla testa del corteo e manifestano in modo 
animato al Primo Dirigente della Squadra Mobile, dott. Fernandez, l’in-
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tenzione di recarsi presso la sede della Cgil, dicendo: “Portateci Landini o 
lo andiamo a prendere noi” e, assieme, chiedono ai funzionari preposti alla 
gestione dell’ordine pubblico in Piazza del Popolo la possibilità e, dunque, 
l’autorizzazione a effettuare il predetto spostamento dinamico in corteo ver-
so i locali della Cgil».

Il proposito minaccioso di «andare a prendere Landini» manifestato da 
quei tre soggetti avrebbe dovuto provocare una netta presa di posizione da 
parte dei funzionari interpellati: il fatto che quella previsione sia stata addi-
rittura accompagnata dalla richiesta di una qualche “autorizzazione” denota, 
invece, tutta l’arroganza eversiva di quei facinorosi, convinti evidentemente 
di non correre rischi di sorta; una consapevolezza che si rafforza ulterior-
mente quando «le forze dell’ordine rappresentano la necessità di tempo per 
valutare le possibili soluzioni alle richieste avanzate», dimostrando cosí di 
essere incerte sul da farsi e prive di un reale comando operativo sul posto.

Una simile gestione dell’ordine pubblico, piú simile a una resa che a un 
contrasto, lascia interdetto il lettore. Ma non è di questo parere il tribunale, 
che anzi ritiene «comprensibile che i due dirigenti della Digos abbiano cer-
cato di prendere tempo, chiedendo di temporeggiare per chiedere al Capo 
di Gabinetto direttive da seguire». Non sappiamo se questa interlocuzione 
coi superiori gerarchici sia avvenuta, perché il giudice non ne parla; riferisce 
solo che nel frattempo è in corso «una c.d. trattativa» dei dirigenti Digos coi 
manifestanti e in particolare con Fiore Aronica e Castellino, trattativa che 
viene bruscamente interrotta, perché mentre «il comm. Berti, senza esito 
alcuno, tenta di parlare facendo opera di dissuasione», Castellino supera «fi-
sicamente l’Ag. Scelto Mormile che cerca di sbarrargli la strada e ripetendo 
devo passà, richiama con le braccia i manifestanti che indirizza verso la sede 
della Cgil».

La scena è quasi surreale: tre noti “fascisti del terzo millennio” capeggiano 
un folto gruppo di camerati che vogliono marciare contro la sede del piú 
grande sindacato italiano per “prendere” il suo segretario: davanti a loro, 
tuttavia, non vi sono agenti schierati a contrasto, né “partono cariche di 
alleggerimento”, come succede di solito quando in piazza scendono i centri 
sociali o pressano i cortei studenteschi. Il giudice è un osservatore terzo e si 
limita a registrare che, superato lo sbarramento costituito dall’agente Mor-
mile, prende forma e si avvia numeroso un corteo «capeggiato da Casalino 
urlante frasi del tipo lasciateci passà, dovemo entrà», diretto «nella direzione 
preannunciata», cioè verso la sede della Cgil; «un corteo – precisa – che gli 
addetti all’ordine pubblico si sono trovati in qualche modo costretti a tol-
lerare, al fine di non esacerbare ulteriormente gli animi, già molto accesi, 
per evitare che la nutritissima folla confluisse, come si stava prospettando 
probabile, verso palazzi istituzionali», dove erano stati «prontamente orga-
nizzati gli sbarramenti delle Forze di Polizia».

Non sappiamo se una simile tattica (non esacerbare gli animi accesi dei 
manifestanti, difendere gli “obiettivi” presunti a discapito di quelli dichiara-
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ti) sia quella usata dai dirigenti della Digos o se ciò sia frutto dell’interpreta-
zione dei fatti operata dal giudice. L’aver comunque privilegiato la “difesa” 
dei “palazzi istituzionali” ha fatto sí che il corteo guidato da Fiore, Aronica 
e Castellino abbia potuto raggiungere invece il palazzo del sindacato e che 
i piú determinati tra i manifestanti abbiano fatto irruzione al suo interno, 
devastandolo.

«I danni realizzati nel piano terra dello stabile visibili nelle immagini e 
descritti nell’annotazione in atti – attesta il giudice – consistono in arredi 
gettati a terra e distrutti, stanze a soqquadro, vetri infranti, documenti, libri, 
suppellettili sparsi ovunque, stampanti e computer strappati dalle scrivanie 
e gettati altrove. La durata effettiva dell’azione di invasione e devastazione 
ha avuto inizio alle h. 17.27 e termine alle h. 18.20» (p. 8).

I sei imputati di questo processo sono personaggi minori: tra di essi vi è 
il figlio della compagna di Castellino, un paio sono militanti di Forza Nuo-
va, altri due sono attivi nelle curve degli stadi; il tribunale, al termine del 
processo, individuate grazie ai filmati le singole responsabilità, li condanna 
per il reato di devastazione e saccheggio (e non per il piú blando danneg-
giamento aggravato, come richiesto dalle difese) a pene varianti da 4 anni e 
mezzo a 6 anni di reclusione.

Senonché, dovendo provvedere a ristorare i danni subiti alle parti civili 
costituite, il tribunale ritiene che l’Anpi non abbia diritto ad alcun risarci-
mento, non avendo subito neppure un «danno morale», poiché tale associa-
zione tutelerebbe solo «l’onore partigiano contro ogni forma di vilipendio e 
speculazione» e non sarebbe stata comunque lesa nei suoi valori, dato che la 
protesta non aveva una «matrice fascista».

Orbene, a parte il fatto che l’Anpi non tutela solo «l’onore partigiano», 
ma piú ampiamente i «valori che la Resistenza ha consegnato alle nuove 
generazioni come elemento fondante della Repubblica e della Costituzione» 
(art. 23 dello Statuto), tra i quali spicca primario l’antifascismo, stupisce che 
il giudice non sia stato in grado di definire in modo compiuto la matrice 
della protesta.

Come ricordava Salvemini nelle sue Lezioni di Harvard, infatti, l’assalto 
e la distruzione delle sedi del sindacato “rosso” è stata in Italia prerogativa 
del solo movimento fascista e non di altri partiti («i bolscevichi – aveva pun-
tualizzato – non devastarono neppure una volta gli uffici degli industriali»); 
e le immagini dello stato della sede della Cgil dopo l’invasione (solo in 
piccola parte diffuse dalla televisione) rimandano inevitabilmente a quei 
filmati degli anni venti che hanno immortalato le “eroiche imprese” degli 
squadristi fascisti che devastavano le Camere del lavoro, filmati che anche la 
Rai periodicamente manda in onda, come rievocazione, però, di una storia 
lontana, irripetibile.

Ma il giudice, in questa sua valutazione, non è affatto isolato, visto che ha 
solo ripetuto quanto con ben maggiore peso politico aveva detto “a caldo” 
Giorgia Meloni (quel giorno a Madrid per partecipare alla convention di 
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Vox), dichiaratasi non in grado di individuare la matrice di quell’episodio 
di sicuro squadrismo («Il sole 24 ore», 10.10.2021). Difficile crederle, tut-
tavia, visto che «la maggior parte dei giovani che [avevano dato] vita ai Nar 
[proveniva] dalle sezioni del Fronte della Gioventú e, soprattutto, dal Fuan 
romano» (cosí Nicola Rao, neodirettore del Tg 2, Neofascisti!, 1999, p. 196) 
e che lei quell’album di famiglia, «Terza Posizione» compresa, lo conosceva 
di conseguenza assai bene.

Ma tant’è.
Chi ha fatto quelle dichiarazioni, inviando però il cognato, Francesco 

Lollobrigida, a manifestare la solidarietà del partito alla Cgil, un anno dopo 
è diventata presidente del Consiglio (e il cognato ministro); una gran parte 
dell’opinione pubblica, per anni abituata a conoscere la storia d’Italia attra-
verso le pagine di Montanelli-Cervi e la cronaca politica attraverso l’annuale 
libro di Vespa, è stata alla fine persuasa dalla quasi generalità dei media della 
inutilità di tornare a discutere di fascismo e antifascismo (e, soprattutto, dei 
valori e delle culture a essi sottesi); i cittadini votanti hanno cosí premiato i 
partiti che dell’“anti-antifascismo” hanno fatto una bandiera. E Galli della 
Loggia, subito dopo l’esito delle elezioni, il 03.10.2022, ha sostenuto sul 
«Corriere» che in fondo è sbagliato chiedere oggi agli italiani (rectius alla 
Meloni) un’abiura dal fascismo, visto che i costituenti già avevano chiuso la 
partita con quel regime con la XII disposizione finale, quella sulla ineleggi-
bilità quinquennale dei gerarchi, definita appunto «transitoria»: l’antifasci-
smo doveva essere temporaneo, dunque.

Bene: è in questa temperie culturale che Castellino, uscito a luglio dal 
carcere dopo aver trascorso 9 mesi in custodia cautelare, è stato autorizzato 
da un parlamentare girovago, Francesco Gallo, eletto col partito di Catena 
De Luca «Sud chiama Nord», a presentare nella sala stampa della Camera 
dei deputati la nuova sigla «Italia Libera», fondata per l’occasione con l’avv. 
Taormina, senza che il neopresidente Fontana avesse nulla da obiettare; e 
solo all’ultimo momento e solo per le proteste insorte, questa ennesima 
provocazione è stata evitata, l’autorizzazione è stata revocata e a Castellino 
è stato vietato l’ingresso.

Almeno in Parlamento.
GIANCARLO SCARPARI
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LA RELIGIONE COME PRETESTO:
GUERRE E CONFLITTI NEL SUBCONTINENTE INDIANO

In concomitanza con l’indipendenza dell’India e del Pakistan, nell’otto-
bre 1947, è scoppiata la prima guerra indo-pakistana. Né questa, né le altre 
tre guerre che hanno visto opporsi India e Pakistan hanno avuto motivazio-
ni di tipo religioso.

La guerra del 1947, conclusasi con il cessate il fuoco mediato dalle Nazio-
ni Unite il 1° gennaio 1949, è stata una diretta conseguenza della partition, 
il lungo e doloroso processo di separazione tra India e Pakistan (Ganguli 
2004, pp. IX-35). Il primo e piú immediato risultato della partition è stata 
la questione dell’accessione all’India o al Pakistan da parte di tre Stati prin-
cipeschi, Kashmir, Hyderabad e Junagadh che, per maggioranza della loro 
popolazione o per la loro dislocazione, dovevano accedere a una delle due 
nazioni. Il caso piú complesso ha riguardato il Kashmir, la cui popolazione 
era in maggioranza musulmana, ma era retto da un sovrano indú e, a diffe-
renza degli altri due Stati che erano interamente incorporati nel territorio 
indiano, si trovava al confine tra India e Pakistan. Secondo le logiche della 
partition, in virtú della sua composizione demografica, il Kashmir avrebbe 
dovuto accedere al Pakistan. La religione, però, non fu la ragione della con-
tesa scoppiata all’indomani della partition. 

Il Kashmir ha rappresentato la prima grande questione strategica che si 
è giocata in Asia meridionale, all’indomani della fine della dominazione 
britannica. La maggioranza della popolazione kashmira, infatti, rivendicava 
il diritto all’autodeterminazione, ma questo obiettivo non era condiviso da 
India e Pakistan, in quanto il Kashmir come Stato fortemente autonomo, 
se non addirittura come nazione indipendente, sarebbe stato politicamente 
e militarmente troppo fragile e facilmente attaccabile da possibili aggressori 
esterni al subcontinente. Inoltre, sia per l’India che per il Pakistan era di vi-
tale importanza impadronirsi di almeno una parte del Kashmir, in funzione 
della necessità di reciproco controllo di questi due paesi. Il Kashmir divenne 
cosí una regione cuscinetto, occupata militarmente da India e Pakistan. 

Fin dalle prime fasi della guerra, il Kashmir è stato invaso dagli eserciti india-
no e pakistano, che si sono attestati circa a metà del territorio kashmiro, lungo 
la linea del cessate il fuoco imposta dalle Nazioni Unite nel gennaio 1949, ri-
definita come Line of Control (Loc) nel 1972, che ancora oggi divide lo Stato.
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La guerra del 1965 ha rappresentato un tentativo (fallito) di annessione, 
da parte pakistana, dell’intero territorio kashmiro, mentre la terza guerra è 
stata quella dotata della maggiore portata strategica: l’India è intervenuta 
a difesa dei separatisti bengalesi che combattevano contro il Pakistan oc-
cidentale, per dare vita a un nuovo Stato nella regione, il Bangladesh (Van 
Schendel 2009, pp. 158-190)1.

La terza guerra indo-pakistana ha rappresentato la prima occasione, per 
l’India, di affermarsi come potenza regionale, in grado di risolvere con le 
armi la prima grande crisi umanitaria che ha interessato l’Asia meridionale e 
che avrebbe potuto trasformarsi in un conflitto di portata molto piú ampia. 

In questo saggio si intende sostenere la tesi secondo la quale alla base delle 
guerre fra Stati e dei conflitti tra comunità nel subcontinente indiano non vi 
siano motivazioni religiose e che le differenze religiose hanno rappresentato 
il pretesto di conflitti determinati da motivazioni di natura diversa: strate-
gico-militare, come nel caso delle quattro guerre indo-pakistane2, o socio-e-
conomica, come nel caso dei conflitti intercomunitari che hanno lacerato 
l’India a partire dal periodo coloniale fino a oggi.

I processi socio-economici e le motivazioni strategiche che hanno deter-
minato questi conflitti, e che sovente  affondano le loro radici nel passato 
coloniale dell’India, saranno descritti attraverso tre casi studio significati-
vi per la storia di questo paese: il problema kashmiro (dalle sue origini ai 
drammatici sviluppi del 2019), la questione di Ayodhya e il grande pogrom 
antimusulmano avvenuto nel 2002 ad Ahmedabad; si tratta di tre casi  par-
ticolarmente emblematici per le loro ricadute sull’attualità. 

Nel corso del 2019 si è avuta la piú grave crisi tra India e Pakistan dopo la 
guerra del 1971, che ha portato i due paesi sull’orlo di un quinto conflitto 
indo-pakistano. L’oggetto della contesa è ancora una volta il Kashmir, che 
non rappresenta solo un problema irrisolto dal 1947: la situazione interna 

1  A seguito della partition il Pakistan era stato suddiviso a sua volta in due aree: quella 
occidentale, coincidente con l’attuale territorio pakistano, con capitale inizialmente a Kara-
chi, poi a Islamabad, e quella orientale, con capitale Dhaka: quest’ultima era costituita dalla 
parte orientale del Bengala, a maggioranza musulmana. Una simile entità non poteva fun-
zionare, sia per ragioni logistiche, sia per ragioni di natura culturale: non solo le due anime 
del Pakistan erano diverse linguisticamente e culturalmente (l’una di identità punjabi, l’al-
tra bengalese), ma la stessa cultura politica delle due parti del Pakistan era profondamente 
diversa: di tradizione militarista quella del Pakistan occidentale, di carattere movimentista 
quella del Pakistan orientale. Inoltre, sussistevano profondi squilibri economici tra le due 
aree: l’economia della parte occidentale del paese si fondava in quegli anni essenzialmente 
sugli aiuti internazionali, che solo in minima parte affluivano alla zona orientale, la quale 
era però anche la piú povera. Si venne a configurare quella che la componente bangla del 
Pakistan percepiva come una seconda colonizzazione e la comune appartenenza all’islam 
non bastò a evitare la frattura. 

2  Oltre alle prime due guerre per il Kashmir, combattute nel 1947 e nel 1965, e quella 
del 1971 per il Bangladesh, generalmente si considera come quarta guerra indo-pakistana 
il conflitto di Kargil del 1999.
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soprattutto alla parte indiana del Kashmir, in questi decenni di continua 
tensione e di occupazione da parte dell’esercito di Delhi, si è drammatica-
mente deteriorata, sia sul piano economico, sia su quello politico, con una 
radicalizzazione dei movimenti separatisti islamisti (Corvino 2016: 369-
383), che ha fatto persino supporre l’infiltrazione di al-Qaeda nello Stato 
himalayano (Dugger, Shanker 2002, Siyech 2017). 

Per quanto riguarda le tensioni interne, la questione di Ayodhya e le ri-
volte intercomunitarie del 2002 in Gujarat rappresentano due fattori chiave 
nell’ascesa della destra indú, che oggi governa il paese.

Se dopo il pogrom del 2002 non si sono registrati in India scontri di ugua-
le intensità, dalla vittoria elettorale, nel 2014, del Bharatiya Janata Party 
(Bjp), le discriminazioni e le violenze contro i musulmani, le minoranze e 
gli appartenenti alle caste basse sono all’ordine del giorno (Torri 2016, pp. 
376-382, 2018, pp. 268-271). 

Le cause economiche e sociali dei conflitti intercomunitari

Le classi e le caste, i cambiamenti che hanno subito e i privilegi che si 
sono trasferiti dall’una all’altra componente della società indiana hanno 
rappresentato e continuano a rappresentare le principali cause delle ten-
sioni tra le diverse comunità religiose. I gruppi religiosi sono attraversati 
da un insieme di dinamiche e di interessi economici, sociali e politici e 
spesso gli scontri intercomunitari coincidono con problematiche di tipo 
castale o di classe.

Il comunitarismo rappresenta l’identificazione di individui e di gruppi 
intorno a simboli religiosi e comunitari e funge da sovrastruttura rispetto a 
tensioni causate da motivi per lo piú sociali ed economici. Il comunitarismo 
è sorto, in India, in un periodo caratterizzato da due fattori: la stagnazione 
economica e l’assenza di una coscienza di classe sviluppata. Rispetto al pri-
mo elemento, il comunitarismo può essere considerato uno dei principali 
effetti della dominazione coloniale (Chandra, 1992). Quest’ultima aveva 
determinato, nella prima metà del XIX secolo, un impoverimento dell’eco-
nomia indiana, provocando crisi di risorse e disoccupazione. I dominatori 
britannici non hanno fatto nulla per favorire la nascita di un tessuto produt-
tivo basato su un sistema industriale moderno. All’indomani dell’indipen-
denza, uno dei principali problemi che il governo indiano si è trovato infatti 
ad affrontare è stato quello della ricostruzione economica, che passava per la 
costruzione del sistema industriale (Torri 2000, pp. 651-663).

Non solo, ma i colonizzatori, in base al principio del divide and rule, han-
no appoggiato gruppi ben precisi, a scapito di altri, provocando uno spo-
stamento degli equilibri da gruppi fino a quel momento egemoni a gruppi 
subalterni. Si favoriva l’affermazione economica di elementi fino ad allora 
defilati, a scapito di soggetti produttivi che avevano tradizionalmente con-
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trollato settori significativi dell’economia di determinate aree, spostando 
quindi le leve produttive da un gruppo all’altro (Pandey, 1999).

In assenza di una coscienza di classe, i processi di identificazione e di 
aggregazione si basavano su altri elementi: la religione, la casta, il gruppo 
etnico, la setta, l’appartenenza a una certa regione o provincia, la lingua, e 
cosí via. Venivano a formarsi gruppi antagonisti, in lotta fra loro per l’ap-
propriazione di risorse, l’accaparramento di posti di lavoro, la conquista di 
settori produttivi (Chandra 1992, p. 44). 

Una volta che, nel corso del XX secolo, si è formata anche in India una 
coscienza di classe e gli indiani hanno cominciato a mobilitarsi secondo i 
suoi meccanismi, forme piú moderne di rivendicazione hanno continuato a 
convivere con processi piú ancestrali, basati sul confronto fra le comunità o 
su meccanismi identitari.

La religione ha rappresentato l’elemento di identificazione piú efficace, 
che ha consentito la piú grande mobilitazione di massa in senso interco-
munitario, che ha visto contrapposti indú e musulmani (ma anche sikh, 
cristiani, dalit), in una serie di scontri incrociati fra comunità di volta in 
volta diverse, in base ai fattori scatenanti. 

La religione ha consentito di trasporre su un piano nazionale, quindi di 
massa, interessi che, diversamente, avrebbero rischiato di rimanere circo-
scritti a gruppi sociali isolati. La mobilitazione comunitaristica ha consenti-
to la fusione di interessi di classe travestiti da motivazioni religiose.

Se la contrapposizione su base religiosa ha rappresentato la costante prin-
cipale delle lotte intercomunitarie, non è stata però la sola. La lingua, la 
casta, l’etnia sono stati altri fattori che hanno determinato scontri violenti 
fra diverse comunità. 

Le spinte essenzialmente economiche che hanno visto opporsi soprattutto 
indú e musulmani, ma anche indú e sikh, musulmani e sikh o indú e cristiani, 
o indú e jaina, erano sottese da schemi di contrapposizione tra sfruttatori e 
sfruttati, tra gruppi dominanti e gruppi subalterni. Poteva trattarsi di prestato-
ri di denaro e debitori, spesso commercianti o piccoli agricoltori, appartenenti 
a opposte comunità religiose, oppure proprietari terrieri e affittuari. 

Nella situazione di stagnazione e carenza di risorse indotta dalla coloniz-
zazione, l’accesso al credito rappresentava un problema vitale e il prestito di 
denaro informale o l’usura erano fenomeni dilaganti, che interessavano in-
termediari e affaristi appartenenti a tutte le comunità. Si trattava, di volta in 
volta, di sfruttatori indú e sfruttati musulmani o viceversa. Il problema non 
era rappresentato dal fatto di essere indú o musulmano: in realtà esistevano 
indú sfruttati e musulmani sfruttatori, indú di bassa condizione sociale e 
musulmani di condizione sociale agiata e viceversa (Chandra 1992, p. 56).

Questo meccanismo, per esempio, è stato alla base della rivolta dei Mo-
plah3, avvenuta lungo la costa del Malabar, nell’India sud-occidentale, nel 

3  I Moplah, o Mopilla, sono originari del Kerala e delle zone costiere dell’India sud-occi-
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1921: si è trattato di uno dei piú violenti scontri intercomunitari che abbia-
no avuto luogo in India prima della partition. 

Per decenni la storiografia ha attribuito la rivolta alla reazione da parte di 
questa comunità all’eliminazione del califfato, nel 1920. Un’altra corrente 
interpretativa, però, ha individuato le cause della sollevazione dei Moplah 
a fattori di classe (Chandra 1992, p. 59). A seguito della sconfitta da parte 
degli inglesi del sultano di Tipu e della conquista dei suoi territori, nel 1799, 
i dominatori britannici riconobbero i jenmi, una componente di aristocrazia 
terriera locale indú, come gli unici legittimi detentori della proprietà della 
terra. Ne risultò un’assoluta discrezionalità da parte dei jenmi nello stabilire 
a loro piacimento gli importi degli affitti. A farne le spese furono i coltiva-
tori Moplah, la cui situazione veniva ulteriormente aggravata dal fatto che i 
jenmi erano anche i loro prestatori di denaro. I coltivatori musulmani erano 
quindi doppiamente oppressi, dal caro affitti e dall’usura. 

Secondo questa interpretazione, la rivolta dei Moplah avrebbe inizial-
mente rappresentato una sollevazione contro le autorità coloniali e contro i 
proprietari terrieri indú, in un secondo tempo strumentalizzata dai mullah, 
i quali avrebbero utilizzato la leva del malcontento serpeggiante all’interno 
della comunità musulmana per mettere in atto una campagna a difesa del 
califfato (Hardgrave 1977). 

In realtà, la rivolta dei Moplah non ha rappresentato un caso isolato, ma 
il momento culminante di numerose altre sollevazioni, analoghe nelle loro 
motivazioni, che ebbero luogo nel corso del XIX e dell’inizio del XX secolo.

Con l’accrescersi della coscienza politica in India, nel corso del XX secolo, 
i leader hanno colto l’enorme potenziale delle lotte intercomunitarie come 
strumento di contrapposizione politica. La contrapposizione indú/musul-
mani si è spostata dal piano locale alla mobilitazione di massa di portata 
nazionale: la comunità definita su basi religiose è diventata sinonimo di 
nazione.

Gli inglesi, il maharaja e la vallata venduta: alle radici della questione kash-
mira

Il 9 marzo 1846 il trattato di Lahore chiudeva la prima guerra anglo-sikh, 
che ha visto scontrarsi l’esercito della Compagnia delle Indie con quello dei 
sovrani sikh che regnavano sulla vallata del Kashmir dal Punjab, loro terra 
d’origine. Vinsero gli inglesi, i quali rinunciarono al risarcimento di dieci 
milioni di rupie che il maharaja Dulip Singh avrebbe dovuto pagare, chie-
dendo in cambio la cessione delle provincie del Kashmir e di Hazara. Una 
settimana dopo, il 16 marzo 1846, gli inglesi vendettero le due provincie, 

dentale e rappresentano la piú antica comunità di nativi musulmani dell’Asia meridionale, 
la cui conversione all’islam risale almeno all’ottavo secolo d.C. (Miller 2015). 
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per l’esatto ammontare dell’indennizzo, al maharaja indú di Jammu, Gulab 
Singh, della dinastia dei Dogra. Gulab Singh aveva saputo tessere abilmente 
alleanze sia con i sovrani sikh, guadagnandosi la loro fiducia come feudatario 
fin dal 1820, sia con i dominatori inglesi, mantenendosi neutrale durante la 
guerra (Schofield 2004, pp. 3-13).

Il Kashmir si compone tuttora di due aree, il Jammu, che comprende la 
parte pianeggiante, a sud, a maggioranza indú, e la vallata del Kashmir, a 
maggioranza musulmana. Il Kashmir si incunea a nord tra le cime del Kara-
korum, confina per un breve tratto con l’Afghanistan e, sempre a ovest, con 
quelli che all’epoca erano gli incerti territori della North West Frontier Pro-
vince, o Waziristan, dal nome delle tribú che vi abitavano, i waziri4. Questa 
particolare posizione geografica del Kashmir ne ha fatto, dopo la partition, 
quindi in guerra fredda, un’area dall’altissimo potenziale strategico, dal mo-
mento che si spingeva a nord fin quasi a lambire i territori delle repubbliche 
sovietiche centroasiatiche, diventando in questo modo un fondamentale 
territorio cuscinetto per contrastare l’eventuale rischio di espansione dell’U-
nione Sovietica verso l’Asia meridionale e l’Oceano indiano.

Seppure con altre modalità, il Kashmir ha avuto una simile valenza geo-
politica anche in epoche precedenti: prima di essere assoggettato dal regno 
sikh (1819-1846), il Kashmir rappresentava una regione di frontiera, for-
mata da territori eterogenei ed esposta a invasioni provenienti dalla Cina, 
con cui condivideva un lungo confine, dall’India moghul (1586-1751) e 
dall’Afghanistan (1751-1819). 

Il dominio piú nefasto è stato proprio quello afgano, ricordato come un 
periodo di miseria, ingiustizia sociale e violenza contro la popolazione. Nep-
pure i successivi regnanti sikh e Dogra ebbero un atteggiamento di maggiore 
benevolenza verso i kashmiri, che vivevano in condizioni di estrema povertà 
e privazione. Particolarmente colpita era la componente musulmana, che 
rappresentava la maggioranza della popolazione.

La vendita della vallata del Kashmir a un sovrano indú non solo rientra-
va nella logica del divide and rule che contraddistingueva la dominazione 
britannica, ma rispondeva alle logiche geopolitiche del Grande Gioco. Il 
Kashmir rivestiva per l’impero britannico la stessa valenza strategica dell’Af-
ghanistan. Cosí come per l’Afghanistan, infatti, gli inglesi temevano che 
anche il Kashmir potesse ricadere sotto l’influenza russa e che potesse rap-
presentare un’area di espansione zarista verso i possedimenti britannici. Af-
finché fosse garantita l’incolumità dell’impero, era di cruciale importanza 

4  A seguito di un emendamento costituzionale, nel 2010 la North West Frontier Provin-
ce, divenuta nel 1947 una delle quattro provincie del Pakistan indipendente, è stata rino-
minata Khyber Pakhtunkhwa, denominazione che risponde meglio alle specificità etniche di 
quest’area, popolata prevalentemente da componenti pashtun. La nuova provincia include 
dal 2018 anche le cosiddette Fata (Federally Administered Tribal Areas), i cui territori si 
estendono a ridosso del confine con l’Afghanistan: sito ufficiale del Khyber Pakhtunkhwa, 
http://www.kp.gov.pk.
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l’insediamento di regnanti fedeli agli inglesi nel Kashmir (Schofield 2004, 
pp. 3-13). 

Un maharaja indú che regnasse su una popolazione a prevalenza musul-
mana offriva il vantaggio di scongiurare eventuali alleanze che avrebbero 
potuto scaturire tra un regnante musulmano e gli emiri afgani. Inoltre, un 
sovrano indú difficilmente avrebbe potuto solidarizzare con i sudditi mu-
sulmani. Il maharaja, d’altra parte, aveva il proprio tornaconto nell’essere 
alleato con gli inglesi, i quali avrebbero protetto il Kashmir, esposto com’era 
alle incursioni straniere.

La dominazione del maharaja indú del Kashmir sulla popolazione a mag-
gioranza musulmana ha ricalcato il paradigma dell’opposizione tra oppres-
sori e oppressi che caratterizza le tensioni intercomunitarie. 

Innanzitutto, il regno dei Dogra si è contraddistinto per una macro-
scopica incapacità amministrativa e per la corruzione, che dilagava nelle 
fila della burocrazia locale. Quest’ultima, poi, a seguito dell’ascesa al 
trono dei maharaja indú, è stata sempre piú composta da bramini, che 
erano favoriti dal fatto di poter accedere a una migliore istruzione, men-
tre i musulmani ne erano in buona parte esclusi. I regnanti indú non fa-
cevano nulla per migliorare le condizioni della popolazione musulmana, 
mentre la politica fiscale del sovrano era rappresentata dalla sistematica 
e arbitraria rapina della gran parte dei proventi dell’agricoltura e delle 
attività produttive in genere.

Quando anche in Kashmir cominciò ad accrescersi la coscienza di classe, 
nel 1924 si verificarono i primi scioperi nelle fabbriche tessili statali, la cui 
manodopera era in maggioranza musulmana. Agli operai che chiedevano 
aumenti salariali, il maharaja ha risposto schierando il proprio esercito, per 
reprimere le proteste con la violenza. In quell’occasione due importanti capi 
religiosi inviarono un’istanza al viceré, nella quale si denunciavano le con-
dizioni deplorevoli in cui versava la popolazione musulmana e l’assoluta 
carenza di istruzione che l’affliggeva. Benché, infatti, i musulmani rappre-
sentassero il 96% degli abitanti, solo lo 0,8% era alfabetizzato, mentre gli 
indú, che costituivano il 4% della popolazione, ricoprivano la maggioranza 
dei posti governativi (Schofield 2004, pp. 20-22).

Nel 1931 cominciò a prendere corpo in Kashmir una mobilitazione 
politica che non si indirizzò contro gli inglesi, ma contro i regnanti indú 
locali, identificati ormai completamente con i principali oppressori della 
componente musulmana del Kashmir. Nel 1932 Sheikh Abdullah, destina-
to a diventare il principale esponente politico kashmiro negli anni a cavallo 
dell’indipendenza dell’India, fondò insieme ad altri leader la Muslim Con-
ference, che nel 1939 divenne la National Conference. Sheikh Abdullah era 
un laico e la sua lotta politica era indirizzata contro l’oppressione degli strati 
piú poveri della popolazione, sia musulmana che indú. 

In base a questi elementi si può concludere che le radici del problema 
kashmiro non siano da ricondurre a tensioni religiose tra indú e musulmani 
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o a spinte indipendentiste, ma a frizioni economiche e sociali tra indú e 
musulmani. 

Nel 1947, diversi mesi prima della partition, si verificarono nel Kashmir 
delle tensioni che sfociarono in breve tempo in aperta rivolta. Il focolaio si 
trovava in una delle zone maggiormente penalizzate dalla politica dispotica 
del sovrano indú, il Punch. Dei 71.667 kashmiri che avevano combattuto 
nell’esercito dell’India britannica durante la Seconda guerra mondiale, circa 
60.400 provenivano dal Punch e da Mirpur. Dopo la guerra, non solo il 
maharaja rifiutò di accettare questi uomini nel proprio esercito, ma impose 
loro nuove tasse, della cui riscossione furono addirittura incaricati i militari. 

Quando nella primavera del 1947 gli abitanti del Punch organizzarono 
una campagna per l’abolizione delle tasse, il maharaja rafforzò la guarnigio-
ne locale con truppe sikh e indú. Alle proteste aderirono i proprietari terrieri 
musulmani, anch’essi colpiti dalle tasse. In luglio, il maharaja ordinò a tut-
ti i musulmani del Punch di deporre le armi, che furono successivamente 
usate dagli indú contro i musulmani, negli scontri verificatisi al momento 
dell’indipendenza e della partition. Contemporaneamente, nel Jammu la 
popolazione indú, che qui superava di poco quella musulmana, organizzò 
ai danni di quest’ultima una campagna di violenza che portò alla scomparsa 
di circa 200.000 dei 500.000 musulmani della zona. A difesa degli insorti 
del Punch intervennero le tribú di frontiera afgane, che avevano rifornito i 
ribelli di armi fin dall’inizio della rivolta (Schofield 2004, pp. 46-47). 

Dopo un periodo di indecisione, il maharaja, che originariamente colti-
vava aspirazioni indipendentiste, si decise a chiedere aiuto all’India, la quale 
inviò il proprio esercito. Ne seguirono la reazione del Pakistan e la prima 
guerra indo-pakistana.

Se la questione kashmira rimane il principale fattore di crisi in Asia meri-
dionale e la principale potenziale causa di un’escalation tra India e Pakistan, 
l’altra grande causa di instabilità sono i conflitti intercomunitari interni 
all’India. Il principale di essi, che ha radici antiche almeno quanto quelle 
del problema kashmiro, è rappresentato dalla questione di Ayodhya.

Le origini storiche della questione di Ayodhya

Il piú grave scontro intercomunitario che si sia verificato in India nel 
XX secolo, dopo la partition, è rappresentato dalla demolizione della Babri 
Masjid, messa in atto il 6 dicembre 1992 ad Ayodhya, nell’Uttar Pradesh, da 
parte delle forze del Sangh Parivar (Basu, Datta, Sarkar, Sen 1993)5. 

5  Con questo termine si definisce l’insieme delle organizzazioni della destra indú, le 
principali delle quali sono il Bharatiya Janata Party (Bjp), la sua base movimentista rap-
presentata dal Rashtriya Swayamsevak Sangh (Rss), la Vishva Hindu Parishad (Vhp), la sua 
ala giovanile rappresentata dal Bajrang Dal e lo Shiv Sena (letteralmente esercito di Shiva), 
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La Babri Masjid prende il suo nome da Babur, il capostipite della dinastia 
moghul, che si dice sia passato da Ayodhya nel 1528, dopo la campagna mi-
litare contro i sultani della dinastia Lodi di Delhi, e abbia voluto costruirvi 
questa moschea. L’importanza storica, piú che architettonica, della Babri 
Masjid è data dal fatto di rappresentare forse il solo edificio degno di nota 
commissionato da Babur. 

Il caso di Ayodhya, analizzato nelle sue origini storiche, rappresenta un 
esempio significativo, per la sua portata politica, di come il potenziale co-
munitaristico di quello specifico contesto sia stato originariamente strumen-
talizzato, anche in questo caso dagli inglesi. Inoltre, la questione di Ayodhya 
dimostra ancora una volta come, in epoca contemporanea, le questioni ap-
parentemente religiose abbiano una natura sociale ed economica.

A partire dalla metà dell’Ottocento, è andata diffondendosi la convinzio-
ne non solo che sotto alla Babri Masjid vi fosse un antico tempio indú, ma 
che questo tempio fosse stato fatto demolire da Babur e le sue rovine fossero 
state utilizzate per costruire la moschea. Nello stesso periodo è andata af-
fermandosi e diffondendosi la convinzione che questo tempio fosse il Ram 
Janmabhoomi, ovvero il luogo dove sarebbe nato il dio Rama. 

Le antiche testimonianze, però, non documentano la presenza di templi 
di cosí grande importanza ad Ayodhya, né sono mai state reperite tracce 
significative dell’esistenza di un tempio di Rama sul sito e, in ogni caso, 
Ayodhya è divenuta un importante centro religioso indú all’inizio del 1600, 
negli ultimi anni del regno di Akbar. Se fosse esistito in precedenza un san-
tuario induista cosí illustre, l’importanza di Ayodhya avrebbe dovuto essere 
percepita molto prima. 

Una missione organizzata nel 1969 dalla Benares Hindu University ha 
dimostrato che i primi insediamenti umani nella zona risalgono al massimo 
al VII secolo a.C. Scavi successivi, condotti dall’Archaeological Survey of 
India e dall’Indian Institute of Advanced Studies hanno confermato que-
sto dato e hanno dimostrato che Ayodhya ha rappresentato un centro di 
una certa importanza solo fra il III secolo a.C. e il III secolo d.C. (La Vena 
2018). 

Il viaggiatore e scrittore irlandese, appassionato di naturalismo esotico, 
studioso di materie coloniali e membro della East India Company Robert 
Montgomery Martin nel suo History, Antiquities, Topography and Statisti-
cs of Eastern India, pubblicato nel 1838, è stato il primo ad affermare sia 
che ad Ayodhya si trovassero antichi templi, fatti distruggere non da Babur 
ma dall’imperatore Aurangzeb, sia a ipotizzare che Rama avesse regnato su 
Ayodhya nel 775 a.C. Secondo la teoria di Montgomery Martin, Rama 
non sarebbe stato una divinità, bensí un personaggio storico effettivamente 
esistito. Montgomery Martin ha gettato cosí le basi sulle quali nei decenni 

radicato nel Maharashtra, che si rifà a Shivaji, il maharaja maratha che ha sconfitto l’impe-
ratore moghul Aurangzeb nel 1664. 
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successivi si sarebbe rafforzato l’odio contro i moghul, e per assimilazione 
contro i musulmani indiani, come ipotetici distruttori del patrimonio arti-
stico e religioso indú. Inoltre, Montgomery Martin è stato il primo a ricol-
legare Ayodhya a un importante culto di Rama.

Pochi anni dopo la pubblicazione delle sue teorie, tra il 1853 e il 1855 ad 
Ayodhya si sono verificati i primi scontri tra indú e musulmani, proprio in 
base alla convinzione, che si stava diffondendo, circa l’esistenza di un tem-
pio indú distrutto dai moghul. (La Vena 2018, pp. 26-27). 

Fu Patrick Carnegy, un funzionario del Bengal Civil Service di stanza a 
Faizabad (la città gemella di Ayodhya), nel 1860, ad accreditare sia il mito 
del Janmasthan, sia la teoria della distruzione del tempio e della costruzione 
della moschea sulle sue rovine. Secondo Carnegy erano le colonne della 
moschea la prova della veridicità della sua versione: queste sarebbero infatti 
appartenute a un preesistente tempio indú, distrutto per costruirvi sopra il 
nuovo edificio: «If Ajúdhià was then [all’arrivo di Babur] little other than 
a wild, it must at least have possessed a fine temple in the Janmasthàn; for 
many of its columns are still in existence and in good preservation, having 
been used by the Musalmàns in the construction of the Bàbari Mosque» 
(Carnegy 1870, La Vena 2018, pp. 30-32)6.

Nel 1856 lo Stato dell’Awadh, dove si trovava Ayodhya, è stato annesso 
ai possedimenti della Compagnia delle Indie, che da anni cercava ogni pre-
testo per assorbire questo ricco Stato, governato da un nawab, un sovrano 
musulmano (La Vena 2018, pp. 23-26). I disordini del 1855, scatenati dalle 
supposizioni di Montgomery Martin, hanno fornito alle autorità coloniali 
il pretesto per annettere con la forza lo stato dell’Awadh.  

Le teorie di Carnegy sono state pubblicate nel 1870, a poco piú di un 
decennio dalla Mutiny, l’ammutinamento degli ufficiali indiani che si è 
trasformato in una vasta rivolta antibritannica dilagata nel nord dell’India 
nell’estate del 1857. Difficile non vedere nell’operato di Montgomery Mar-
tin e di Carnegy un riflesso della politica britannica, volta a fomentare i 
conflitti tra indú e musulmani, per evitare che questi si coalizzassero contro 
i dominatori.

La questione di Ayodhya nel XX secolo: il comunitarismo come strumento di 
consenso

La diatriba sulla legittimità dell’esistenza della moschea è scaturita in 
modo virulento la notte tra il 22 e il 23 dicembre 1949, quando la moschea 
è stata profanata da un gruppo di fanatici indú che vi hanno fatto irruzione, 
installandovi alcuni idoli. Da allora, la questione di Ayodhya è ritornata a ri-
affermarsi in modo ricorrente: si è aperto un lungo contenzioso che ha visto, 

6  Il testo di Carnegy è particolarmente apprezzato dalla destra indú.



5353

da un lato, i musulmani richiedere insistentemente il restauro della moschea 
e, dall’altro, i fedeli indú acquisire spazio crescente nel complesso, fino a 
ottenere, nel 1986, libertà di accesso al santuario (Chatterji 1995, p. 5). 

La demolizione della moschea, nel dicembre 1992, non ha rappresentato 
un atto fuori controllo, dettato da un improvviso impulso di fanatismo, ma 
è stato accuratamente preparato dalle forze dell’induismo politico che in 
quel periodo avevano acquisito un peso senza precedenti. I partiti e le orga-
nizzazioni indú, e in particolare il Bjp, sono cresciute in modo consistente 
a partire dalla metà degli anni ottanta del Novecento. Sebbene all’inizio 
degli anni novanta queste forze non fossero ancora salite al governo, tuttavia 
erano già in grado di influenzare ampiamente la politica a livello regionale 
e nazionale.

Nel 1990, anno in cui vanno ricercate le premesse della demolizione, si 
sono verificati alcuni fenomeni, prontamente strumentalizzati dai vertici del 
Sangh Parivar. Innanzitutto, per la seconda volta dopo il 1977, l’India non 
era guidata da un governo del partito del Congresso, ma da una coalizione, 
il National Front, capeggiata da V.P. Singh, del Janata Dal. Questi, proba-
bilmente per assicurarsi i voti delle caste basse, aveva dato applicazione al 
Mandal Report, ovvero al documento redatto nel 1980 dall’omonima com-
missione (Mandal Commission), che prendeva il nome dal suo presidente. 
La Mandal Commission era stata incaricata di definire quote di posti riservati 
alle caste basse nelle scuole, nelle università e negli uffici pubblici. L’applica-
zione del Mandal Report ha dato luogo a un’ondata di proteste e di tensioni 
intercomunitarie e intercastali in tutto il paese. Gli esponenti delle caste piú 
alte, in particolare i giovani, si consideravano minacciati da queste misure 
che avrebbero ridotto l’accesso all’istruzione e ai posti di lavoro pubblici per 
quanti, come loro, ritenevano di essere naturalmente piú qualificati, pro-
prio perché di casta alta. Tutto questo accadeva in un contesto di endemica 
disoccupazione. 

Alla questione dell’applicazione della Mandal Commission in Uttar Pra-
desh è stata conferita una portata nazionale: i vertici del Sangh Parivar ne 
hanno fatto l’elemento di mobilitazione che ha consentito di fare dell’oppo-
sizione indú-musulmani un affare di Stato e non piú un motivo di scontri 
circoscritti a livello locale. Per la prima volta dopo il 1947 la tutela degli 
interessi di una delle comunità contro un’altra tornava a essere una questio-
ne nazionale. 

Alle elezioni generali del 1991, il Bjp si è affermato come il principale 
partito d’opposizione al Congresso. Era il momento giusto per lanciare una 
campagna di mobilitazione nazionale, dagli evidenti scopi elettorali, intor-
no a un tema forte.

La mobilitazione ha avuto come proprio fulcro l’Uttar Pradesh, al tempo 
stesso roccaforte dell’induismo politico, ma anche uno degli Stati maggior-
mente afflitti da arretratezza economica e disoccupazione. Anche il simbolo 
prescelto era fortemente evocativo: la Babri Masjid era stata costruita dal ca-
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postipite di quella che veniva considerata una lunga dominazione straniera 
(di origine mongola e di religione musulmana) sull’India.

Il 12 settembre 1990 il presidente del Bjp, Lal Krishna Advani, annuncia-
va la sua decisione di intraprendere un rath yatra, una marcia lunga 10.000 
chilometri, da Somnath, in Gujarat, ad Ayodhya, allo scopo di ottenere un 
sostegno di massa contro lo “pseudo-laicismo” di tutti gli altri partiti. La 
marcia ha raccolto nel suo corso migliaia di adesioni ed è servita a infiam-
mare gli animi. Il suo obiettivo era raggiungere Ayodhya per demolire la 
Babri Masjid e dare inizio alla costruzione del tempio indú sul sito. La vi-
cenda si è temporaneamente conclusa con l’arresto di Advani e l’intervento 
dell’esercito, ma non si è fermata la campagna per la costruzione del tempio, 
culminata il 6 dicembre 1992, quando la Babri Masjid è stata parzialmente 
demolita e significativamente danneggiata da migliaia di fondamentalisti 
indú, armati di picconi.

La strumentalizzazione messa in atto dal Sangh Parivar ha avuto lo scopo 
di affermare il Bjp e le forze a esso alleate a livello nazionale e convogliare 
consensi, quindi voti, verso il partito indú. Questo tentativo ha funzionato, 
sebbene non nell’immediato e solo in parte. Nel 1993 è aumentato espo-
nenzialmente in India il numero degli shakas, ovvero le cellule dell’Rss dove 
si coltiva la militanza del fondamentalismo indú, che è passato da 16.000 a 
30.000 (Hasan 1996). 

Dal punto di vista elettorale, però, la retorica antimusulmana e il perse-
guimento dello scontro fra comunità non hanno pagato nel lungo periodo. 
La spirale di violenza che si è generata dopo la demolizione della moschea, 
con scontri a Bombay, Bhopal, Benares e in altri centri, ha spaventato ampi 
strati della società indiana e ha visto raffreddarsi molti entusiasmi che ave-
vano fino a quel momento coinvolto la classe media indú. 

Il Bjp è salito al governo dell’India nel 1998 e vi è rimasto per sei anni. Da 
Ayodhya alla vittoria elettorale del 1998, il partito ha dovuto mettere in atto 
un restyling della propria politica, presentandosi all’elettorato indiano come 
un partito affidabile, di buon governo. Ha dovuto mettere da parte le spinte 
movimentiste, a sfondo antimusulmano. La carica di primo ministro è sta-
ta affidata a un moderato, Atal Bihari Vajpayee. Non solo, ma la parabola 
politica del Bjp è stata di breve durata. L’incapacità di risolvere i problemi 
del paese e la perdurante tendenza a dare maggiore attenzione a questioni 
ideologiche piuttosto che di sostanza hanno fatto riavvicinare l’elettorato ai 
partiti laici, che si presentavano, nel 2004, anche come quelli maggiormente 
in grado di rilanciare lo sviluppo del paese e in possesso di strumenti piú 
efficaci per posizionare l’India sui mercati globali.

Tuttavia, all’interno del Bjp, i falchi che facevano capo ad Advani han-
no continuato a esercitare una notevole influenza, non solo all’interno del 
partito, ma verso l’esterno. Questi hanno continuato a perseguire la politica 
della militanza antimusulmana. Durante il governo del Bjp, nel 2002, si è 
verificata la piú grande rivolta intercomunitaria dopo la partition, evento 
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che ha determinato una svolta nella politica del partito e ha contribuito alla 
sconfitta elettorale del 2004.

Ahmedabad 2002: il grande pogrom antimusulmano

Il 27 febbraio 2002 nello Stato del Gujarat, nell’India occidentale, è esplo-
sa un’ondata di violenza intercomunitaria. Tutto è cominciato nella città di 
Godhra con l’assalto da parte di un gruppo di musulmani di un treno carico 
di kar sevaks, ovvero di pellegrini di ritorno proprio da Ayodhya. All’inizio 
sembrava che i musulmani fossero stati i primi ad attaccare, ma le indagini 
successive hanno invece dimostrato che i pellegrini hanno provocato alcuni 
venditori ambulanti musulmani che si trovavano lungo la pensilina. I mu-
sulmani hanno reagito assalendo il treno, dove è esploso un incendio, appa-
rentemente doloso, che ha causato la morte di 59 passeggeri. Le rappresaglie 
sono iniziate il giorno successivo e gli scontri, il cui epicentro si è spostato 
nella capitale del Gujarat, Ahmedabad, sono durati per mesi: il bilancio 
finale è stato di circa 2.000 morti, mentre 140.000 persone hanno perduto 
la propria casa. La gran parte delle vittime erano musulmani. Godhra è una 
città non nuova alle rivolte intercomunitarie: è risaputo che i pellegrini di 
passaggio hanno l’abitudine di provocare i musulmani locali, i quali sono a 
loro volta noti per la loro particolare violenza. Dei circa 150.000 abitanti di 
Godhra, tra la metà e un terzo sono musulmani, mentre gli abitanti indú di-
scendono da famiglie che hanno lasciato il Pakistan in seguito alla partition. 
Tutta la popolazione è fortemente politicizzata e incline al comunitarismo 
(Spodek 2010).

Le tensioni tra le due comunità sono aggravate da problemi sociali ed 
economici. Tra gli anni settanta e gli anni ottanta del Novecento la gran 
parte delle 76 industrie tessili, fiore all’occhiello dell’economia locale, sono 
state chiuse. I sindacati del settore tessile, fondati da Gandhi (che era origi-
nario del Gujarat), sono spariti e gli imprenditori, che avevano fino a quel 
momento controllato la politica della città, hanno perso il potere.

Il lavoro, all’interno delle industrie tessili, era suddiviso tra maestranze le-
gate a comunità ben definite, che tradizionalmente svolgevano determinate 
attività. Agli harijan (gli intoccabili), per esempio, nelle industrie tessili era 
riservata la filatura, mentre il lavoro al telaio veniva svolto dai musulmani 
(Chatterji 1995, pp. 44-46). Gran parte della manodopera era composta da 
musulmani, i quali detenevano interi settori produttivi legati a specifiche 
tecniche di fabbricazione di manufatti sofisticati.

Gli imprenditori della vecchia guardia, con la loro gestione al tempo 
stesso padronale e paternalistica, tutelavano i dipendenti. Con la crisi del 
settore tessile, alcune aziende sono state acquisite da una nuova classe di 
imprenditori, che hanno adottato modalità di sfruttamento della manodo-
pera al passo con il mercato del lavoro globalizzato e precarizzato. Inoltre, 
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i settori produttivi tradizionalmente occupati dalle maestranze musulmane 
sono stati passati ad artigiani indú. Infine, nel Gujarat, che è lo Stato piú 
industrializzato dell’India, si sono sviluppate attività produttive nel settore 
chimico, farmaceutico e della lavorazione delle pietre preziose, che hanno 
richiesto altre professionalità, rispetto a quelle fino a quel momento impie-
gate nei settori produttivi tradizionali. 

Tutto questo ha determinato il dilagare della disoccupazione, la lotta per 
i posti di lavoro e il fiorire di commerci illegali, in particolare degli alcolici, 
vietati nello stato in onore al Mahatma Gandhi. L’antagonismo tra indú e 
musulmani si è verificato in entrambe le direzioni: il posto di lavoro e il con-
trollo del mercato nero dell’alcool. Questi sono stati gli ingredienti della mi-
scela esplosiva che ha scatenato ripetute rivolte nello stato: nel 1969, 1981, 
1985, 1986, 1993 e 1999. Tutte sanguinose. Quelle del 1969 sono state le 
peggiori, prima del 2002: all’epoca i morti sono stati tra 1.000 e 2.000, in 
gran parte musulmani (Spodek 2010, p. 28).

Agli scontri di marzo 2002 hanno partecipato sia indú che musulmani, 
con una netta prevalenza dei primi. Gli indú si sono dimostrati piú orga-
nizzati, come se aspettassero da tempo l’occasione di attaccare, mentre i 
musulmani erano piú impegnati sulla difensiva. Durante le rivolte sono sta-
te commesse le piú orrende atrocità, compresi stupri di donne musulmane 
e profanazioni di tombe. Su quella del famoso poeta in lingua urdu Shah 
Wali Gujarati, vissuto nel XVII secolo, è stato costruito in pochi giorni un 
tempietto indú. Mentre la stampa nazionale è stata molto imparziale nel 
riportare i fatti, i due principali quotidiani in lingua gujarati, il «Gujarat 
Samachar» e il «Sandesh», ciascuno dei quali vende circa un milione di copie 
al giorno, hanno riportato notizie false, in particolare riguardo a stupri di 
donne indú, contribuendo a esasperare la situazione.

Il fatto piú grave è stato il coinvolgimento personale dal ministro in capo 
dello Stato del Gujarat, Narendra Modi, il quale avrebbe ordinato alla po-
lizia di lasciar stare gli uomini del Sangh Parivar. Questa voce è arrivata alla 
folla, che ne è stata ancora piú infiammata, da una parte e dall’altra. L’ordi-
ne è stato dato da Modi a un incontro ufficiale al quale hanno partecipato 
il direttore generale della polizia, il questore di Ahmedabad, il segretario 
del dipartimento dell’interno, il capo dell’Intelligence Bureau e alcuni suoi 
funzionari. Alcuni dei partecipanti hanno cercato, inutilmente, di opporsi 
all’ordine del ministro.

Il modo in cui si sono svolti gli scontri nei giorni successivi, la rapidità 
di organizzazione degli squadristi indú e l’inazione della polizia, confer-
mano questa testimonianza. Inoltre, alcuni ufficiali e poliziotti interrogati 
successivamente hanno riferito di avere ricevuto l’ordine di non intervenire. 
Precedenti e analoghe esperienze hanno dimostrato che quando le autorità 
hanno utilizzato i loro pieni poteri, le violenze sono state contenute e a 
volte addirittura evitate (Spodek 2010, pp. 12-14). Questo è stato il caso 
di Delhi, per esempio, dopo i fatti di Ayodhya: la città vecchia, dove indú 
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e musulmani vivono gomito a gomito, è stata posta sotto assedio e non si 
sono verificate violenze.

Un altro elemento, nelle vicende di Ahmedabad, che ha fatto pensare a 
un’azione pianificata da parte degli squadristi indú è che questi hanno colpi-
to senza incertezze esercizi e abitazioni dei musulmani, come se sapessero in 
partenza dove dirigersi. Sono state assalite e distrutte le aziende di impren-
ditori i cui indirizzi non erano pubblici o i negozi di commercianti che vive-
vano in zone a elevata commistione fra indú e musulmani, dove era molto 
difficile effettuare attacchi selettivi. Molto probabilmente per localizzare gli 
obiettivi sono state utilizzate le liste elettorali. Inoltre, qualche tempo pri-
ma degli scontri, la polizia aveva emesso una circolare indirizzata a tutte le 
diramazioni locali, in cui si chiedevano informazioni molto dettagliate sui 
musulmani di Ahmedabad: oltre alle generalità, all’indirizzo e al numero di 
telefono, venivano date istruzioni di verificare l’eventuale appartenenza a 
gruppi politici di matrice islamica e quali fossero le fonti di finanziamento 
di eventuali militanti (Chenoy, Shukla, Subramaniam, Vinaik 2002). Appa-
rentemente, queste informazioni dovevano servire a tenere sotto controllo 
eventuali responsabili di scontri e tensioni, mentre è piú che probabile che 
le indicazioni siano arrivate agli uomini del Sangh Parivar proprio dalla 
polizia.

I fatti di Ahmedabad si sono verificati in un periodo particolare: il Bjp, 
che era stato in grado di ottenere alle elezioni statali del 1995 una vittoria 
schiacciante (122 seggi su 182), non era stato però altrettanto in grado di 
governare. Il partito si era dibattuto in faziosità interne cosí laceranti da 
provocare una spaccatura e da compromettere la maggioranza ottenuta con 
il voto. Nel 1998 si sono dovute tenere le elezioni anticipate che sono state 
vinte nuovamente dal Bjp, a causa delle divisioni di cui soffriva lo stesso 
Congresso. Tuttavia, alla fine del 2001, appariva ormai chiaro che il Bjp 
avrebbe perso alle successive elezioni statali. A livello nazionale, infatti, il 
partito era andato male: aveva perduto le elezioni statali in Uttar Pradesh, 
Uttaranchal (oggi Uttarakhand) e Punjab. Inoltre, il Bjp era stato travolto da 
uno scandalo emerso a seguito del terremoto avvenuto in Gujarat nel 2001, 
quando edifici che avrebbero dovuto essere costruiti con criteri antisismi-
ci sono crollati, perché costruiti non a norma. Ad agosto 2001, Narendra 
Modi era stato inviato a sostituire in qualità di ministro in capo del Gujarat 
il suo predecessore, Keshubhai. Modi era un falco del Bjp, cresciuto poli-
ticamente, fin da ragazzo, nella militanza del Sangh Parivar. Lui, come del 
resto una nutrita componente all’interno del Bjp, erano convinti che una 
violenta politica antimusulmana avrebbe pagato. Almeno nell’immediato la 
previsione si è rivelata esatta. Alle elezioni statali del 12 dicembre 2002 il 
Bjp ha ottenuto 126 seggi e il 51% dei voti (Spodek 2010, p. 26). In realtà, 
però, i fatti del Gujarat hanno suscitato un notevole imbarazzo all’interno 
del Bjp, non solo da parte del primo ministro Vajpayee, che ufficialmente ha 
accettato la versione dei fatti riportata da Modi, ma non ha celato il proprio 
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disagio per la vicenda. Anche i falchi come Advani hanno preso le distanze 
dalla linea politica di Modi. 

I fatti del Gujarat sono da considerarsi tra le principali cause della sconfit-
ta del Bjp alle elezioni governative del 2004, che hanno riportato al vertice 
del paese il partito del Congresso. Le immagini dei campi profughi interni 
al paese, popolati di connazionali, seppure di religione musulmana, hanno 
rappresentato la prova tangibile del clima da guerra civile che si è respirato 
ad Ahmedabad. I portatori dell’altra cultura politica dell’India, quella del 
laicismo, hanno rifiutato la logica reazionaria che sottendeva la cultura co-
munitaristica del Bjp.

Tuttavia, nel decennio 2004-2014 Modi, utilizzando cospicue risorse 
economiche e il supporto di abili collaboratori all’interno del Bjp, ha sapu-
to costruire la sua leggenda personale, basata sui risultati ottenuti quando 
era Chief Minister in Gujarat e sulla costruzione dell’immagine di un leader 
efficiente e intelligente (Maiorano, Torri 2015, pp. 276-277). Nonostante 
la “leggenda Modi” sia basata su una percezione fuorviante, che ha enfa-
tizzato in maniera ingannevole questi presunti successi economici, l’abile 
utilizzo dei mezzi di comunicazione e della rete capillare delle basi dell’Rss 
per diffondere il suo messaggio hanno consentito a Modi di raggiungere la 
classe media, conquistandola con promesse di una crescita economica soste-
nuta. Per contro, l’assenza di leader giovani e carismatici dopo il decennale 
mandato dell’ormai anziano Manmohan Singh e l’incapacità del partito di 
rinnovare la propria politica hanno determinato una crisi epocale del partito 
del Congresso, spianando la strada a Modi e al Bjp. 

Con la schiacciante vittoria elettorale del Bjp nel maggio 2014, si è entra-
ti nell’“era Modi”, carica di implicazioni nefaste sul piano delle sfide econo-
miche e delle tensioni sociali e politiche.

Il Kashmir nell’era Modi: una questione religiosa o geopolitica? 

Uno dei primi effetti della vittoria di Modi è stata una radicalizzazione 
senza precedenti della politica indiana, segnata dall’adozione della visione 
del Rss, l’ala movimentista del Sangh Parivar, che rappresenta, da un lato, la 
fucina ideologica del Bjp e delle organizzazioni della destra indú e, dall’al-
tro, la sua anima violenta e squadrista.

Sebbene il programma elettorale di Modi nel 2014 sembrasse alquanto 
progressista e moderato, con un solo, blando riferimento al Kashmir, limi-
tatamente alla facilitazione del ritorno dei pandit indú nello Stato hima-
layano, e con inaspettate aperture verso la comunità musulmana, come il 
rafforzamento dei Waqf Board7 o la promozione della lingua urdu, fin dalla 

7  Il termine Waqf definisce le fondazioni musulmane a carattere filantropico, che deten-
gono proprietà immobiliari. La funzione dei Waqf Boards è quella di gestire e tutelare tali 
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campagna elettorale si è percepito un clima da caccia alle streghe, rappresen-
tato da continue provocazioni e aggressioni nei confronti delle minoranze, 
in particolare dei musulmani, e degli appartenenti alle caste basse o dei fuo-
ricasta. Tra il 2014 e il 2019, gli atti di intimidazione e violenza sono stati 
innumerevoli, dalle conversioni forzate all’induismo di cristiani e musul-
mani, a episodi in cui musulmani che stavano digiunando per il Ramadan 
sono stati obbligati ad alimentarsi, a casi di linciaggio, legati soprattutto al 
fenomeno del cow vigilantism8, ma non solo (Maiorano, Torri 2015, pp. 
283-285, Maiorano, Torri 2017, pp. 338-339, Bhattacharjee 2019)9.

Con la seconda vittoria elettorale di Modi, in aprile 2019, la situazione 
si è ulteriormente aggravata. A dire il vero, era già piuttosto tesa alla vigilia 
delle elezioni, soprattutto sul piano internazionale, oltre che su quello inter-
no: il Kashmir è tornato ad assumere centralità nell’agenda politica di Modi, 
soprattutto come terreno di confronto e di scontro con il Pakistan.

I rapporti tra India e Pakistan avevano cominciato però a deteriorarsi fin 
dal 201410 (Maiorano, Torri 2015, pp. 307-308), ma è stato nel 2016 che 
le relazioni indo-pachistane hanno assunto modalità destinate a riproporsi 
nel 2019. Nel 2016 si sono verificati due fenomeni sostanzialmente nuovi: 
gli attacchi terroristici a postazioni militari indiane e il rafforzamento del 
Jaish-e-Mohammed (esercito di Muhammad)11. In quell’anno questa orga-
nizzazione ha realizzato due attentati contro postazioni dell’esercito indiano 
in Kashmir, rispettivamente a Pathankot, all’inizio di gennaio, e a Uri il 18 
settembre, uccidendo rispettivamente 7 e 17 soldati indiani e facendo piú 
di 20 feriti in ciascuno degli attacchi. L’India ha risposto con accuse pesanti 
verso il Pakistan, ritenuto responsabile di ospitare l’organizzazione terrori-
stica, ma soprattutto con controverse incursioni di elicotteri e bombarda-

proprietà. Ne esiste uno per ogni Stato dell’Unione e gli sciiti hanno Waqf separati.
8  Si tratta di una forma di presidio spontaneo contro la macellazione della carne di 

mucca, animale sacro in India, a supporto del divieto in vigore nella maggior parte degli 
Stati indiani del consumo di carne bovina. Il cow vigilantism causa violente e pretestuose 
reazioni davanti a ogni presunta violazione del divieto: tra il 2012 e il 2018 si sono verificati 
120 scontri in tutta l’India, che hanno causato la morte di 45 persone.

9  Sul clima di violenza e intolleranza che si è diffuso in India nell’era Modi esiste una let-
teratura molto vasta, soprattutto di carattere giornalistico: i testi qui indicati rappresentano 
una buona sintesi dei fatti e rimandano a un’ampia bibliografia sull’argomento. 

10  Il primo episodio che ha comportato il deterioramento dei rapporti indo-pakistani 
nel 2014 è stata la cancellazione da parte indiana di un incontro bilaterale tra i rispettivi 
sottosegretari agli Esteri, dopo che l’alto commissario del Pakistan a Delhi, secondo una 
pratica ormai in uso da anni, aveva incontrato i leader della All Parties Hurriyat Conference 
(Aphc), un’alleanza composta da 26 partiti e organizzazioni con finalità sociali o religiose, 
fondata nel 1993, che persegue il diritto all’autodeterminazione della popolazione del Ka-
shmir con metodi pacifici e nel rispetto della Carta delle Nazioni Unite e delle risoluzioni 
Onu.

11  Il Jaish-e-Mohammed è una formazione fondata nel 2000, con base in Pakistan, rite-
nuta responsabile, assieme al Lashkar e-Taiba, del sanguinoso attacco all’hotel Taj di Mum-
bai nel 2008.
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menti mirati oltre la Line of Control (Maiorano, Torri 2017, pp. 354-356). 
Una vicenda simile si è verificata all’inizio del 2019 quando, il 14 feb-

braio, un giovane attentatore suicida del Jaish-e-Mohammad ha attaccato 
un convoglio militare indiano nella località di Pulwama, in Kashmir, ucci-
dendo 40 uomini. Il governo indiano non ha esitato ad addossare al Paki-
stan la responsabilità dell’attentato, per portare al culmine la tensione, il 26 
febbraio, con un raid aereo a sorpresa oltre confine, che ha colpito la base 
del Jaish-e-Mohammad a Balakot (Chengappa 2019). Si è trattato del primo 
bombardamento aereo indiano su territorio pakistano dal 1971. 

La reazione del Pakistan è stata immediata ed è consistita in un tentativo 
di contrattaccare, fallito a causa del grande schieramento di velivoli india-
ni, facendo temere lo scoppio di una quinta guerra indo-pachistana (Tyagi 
2019)12. 

La durezza della reazione indiana, senza precedenti nei tormentati rap-
porti con il Pakistan, è stata spiegata non solo con la necessità da parte del 
Bjp di adeguarsi alla linea dell’intransigenza nei confronti del Pakistan e dei 
musulmani sostenuta dall’Rss, ma soprattutto è stata letta alla luce dei fini 
elettorali del governo Modi. Alle elezioni statali che si sono tenute nel corso 
del 2018, il Bjp ha perso tre Stati chiave, oltre al meno importante Stato 
del Chhattisgarh: il Karnataka a maggio, il Madhya Pradesh a novembre e 
il Rajasthan a dicembre. La perdita del Madhya Pradesh è stata particolar-
mente allarmante per il Bjp, dal momento che governava questo Stato da 15 
anni (Maiorano, Torri 2019, pp. 266-273). Inoltre, a seguito delle elezioni 
suppletive che si sono tenute tra gennaio e marzo 2018, il Bjp ha perso la 
maggioranza alla Camera bassa (Saberin 2018). 

Il partito stava attraversando una fase difficile, dovuta al mancato rag-
giungimento dei principali obiettivi dichiarati in campagna elettorale nel 
2014, in particolare la riduzione della disoccupazione e il miglioramento 
delle condizioni degli agricoltori, che si sono trovati soli ad affrontare una 
pesante crisi del settore rurale (Maiorano, Torri 2019, p. 271). 

Si è ritenuto che la riproposizione della questione musulmana e l’adozio-
ne della linea dura con il Pakistan e il Kashmir avrebbe ripagato dal punto di 

12  Un solo Mig-21 indiano è caduto, secondo il governo di Delhi, a causa di un guasto 
tecnico e non per essere stato abbattuto dall’aviazione pakistana. Il pilota, che secondo le 
fonti indiane avrebbe a sua volta abbattuto un F-16 pakistano prima di precipitare, è stato 
catturato dalle forze pakistane, per essere liberato dopo quasi tre giorni: 19 minutes, 12 jets, 
a big target: This was what the IAF did in Pakistan while you were asleep, «Economic Times», 
26 febbraio 2019; How Pakistan failed to do a Balakot-type strike on India on February 27, 
«Economic Times», 27 marzo 2019; IAF Refutes US Report on Pakistan’s F-16s Jets, Says 
Radio Signature Confirms Downed Aircraft, «The Wire», 5 aprile 2019. Il misterioso abbat-
timento del velivolo pakistano, smentito a piú riprese dal governo di Islamabad, ha aperto 
la questione della presunta violazione da parte degli Stati Uniti delle condizioni di vendita 
di F-16 al Pakistan.
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vista del consenso elettorale, e cosí è stato13: la linea dura contro il Pakistan 
ha ricompattato l’elettorato del Bjp, che si è assicurato una seconda vittoria 
il 23 maggio 2019. 

Una volta vinte le elezioni, il Bjp ha mantenuto la linea della fermezza 
rispetto alla questione musulmana nel suo complesso adottando, a distanza 
di pochi giorni l’una dall’altra, due misure destinate a infiammare la scena 
politica non solo indiana, ma regionale. Il 30 luglio il governo indiano ha 
messo fuori legge il divorzio tradizionale islamico, rappresentato dal triplo 
proferimento della parola talaq, pratica spesso erroneamente definita come 
ripudio (Casolari 2001, pp. 346-358, Jamal 2019)14. 

L’altra misura, dirompente, adottata dal governo indiano il 5 agosto 2019, 
è stata l’abrogazione dell’articolo 370 della Costituzione indiana, che rico-
nosceva l’autonomia del Kashmir e uno statuto speciale, sancito nel 1957 
da una Costituzione diversa rispetto al resto del paese, e poneva una serie 
di limitazioni, in primis il divieto da parte degli indiani non kashmiri di ri-
siedere permanentemente, acquistare proprietà o gestire attività nello Stato. 
Questo accadeva a qualche giorno di distanza dalla predisposizione da parte 
del governo indiano dell’evacuazione dal Kashmir di tutti i turisti, indiani 
e stranieri, motivando questa misura col timore di attentati al santuario di 
Amarnath in pieno pellegrinaggio. Era però chiaro che si trattava di un pre-
testo, dal momento che il Kashmir è stato tempestivamente occupato da un 
ingente spiegamento di forze, con l’evidente scopo di prevenire e reprimere 
disordini e proteste, in vista del passaggio parlamentare che ha portato all’a-
bolizione dell’articolo 370 (Pandey 2019).

Sono state inoltre interrotte le telecomunicazioni e sono stati oscurati 
i collegamenti internet, mentre venivano attuati arresti arbitrari di massa, 
fino a piú di 3.000 persone, oltre alla quasi totalità dei politici locali (Gett-
leman, Schultz, Yasir, Raj 2019). Sono stati denunciati casi di tortura e 
violazioni dei diritti umani (Bisht 2019). In tutta la parte musulmana del 
Kashmir, la popolazione civile è stata intrappolata dallo stato d’assedio e dal 
coprifuoco, impossibilitata a spostarsi persino per ricevere cure mediche, 
mentre le scuole sono rimaste chiuse per settimane15, in una situazione che 

13  Will Balakot air strikes influence how India votes?, «The Hindu», 16 marzo 2019; 
Balakot air strike: Pakistan shows off disputed site on eve of India election, «BBC News», 10 
aprile 2019. 

14  Questa misura appare come una forma di tutela dei diritti delle donne musulmane 
e, dopotutto, molti paesi musulmani hanno vietato da tempo la pratica del triplo talak. Il 
problema è però rappresentato dal modo in cui è stata adottata questa riforma del diritto di 
famiglia islamico in India, che va nella direzione della formulazione del diritto di famiglia 
unificato, ovvero dell’adozione dello Uniform Code, valido per tutte le tre principali comu-
nità religiose dell’India, indú, cristiana e musulmana. Però anziché predisporre un diritto 
di famiglia unificato e ispirato da principi laici, valido per le tre fedi, attualmente in India 
si sta mettendo mano al solo diritto islamico e la prospettiva è che si finisca per imporre il 
diritto indú a tutte le minoranze. 

15  Inside India’s Crackdown on Kashmir, The Dispatch, video del «New York Times», 



6262

assomiglia sempre di piú a quella dei territori occupati della Palestina (Osuri 
2016, Reghukumar 2019)16. 

Le proteste hanno visto la partecipazione soprattutto delle fasce giova-
nili della popolazione, in quella che appare come una intifada kashmira. 
Questo fenomeno non è da ricollegare alla svolta repressiva del 2019, ma 
rappresenta un processo in atto ormai da diversi anni, che va considera-
to come il risultato della trentennale occupazione dello Stato da parte 
dell’esercito di Delhi. Questi ragazzi sono nati e cresciuti sotto assedio 
e non vedono altra prospettiva che la militanza armata. Un’importante 
componente giovanile del Kashmir, infatti, aderisce alle organizzazioni 
del radicalismo islamico: basti pensare che Adil Ahmad Dar, l’attentatore 
suicida di Pulwama, aveva solo 22 anni, la stessa età che aveva Burhan 
Wani, leader dell’Hizbul Mujahideen, quando è stato ucciso dall’esercito 
nel 2016. La sua morte ha provocato una recrudescenza della militanza 
armata giovanile in Kashmir17. Anche in questo caso, a determinare cer-
te scelte da parte dei giovani c’entra poco la religione, quanto piuttosto 
l’altissima disoccupazione giovanile, causata da un’economia devastata da 
quasi trent’anni di guerriglia e di occupazione militare (Schofield 2004, 
pp. 142-278, Narain 2016)18.

L’articolo 370 della Costituzione indiana aveva rappresentato una forma 
di compensazione rispetto al mancato referendum, che si sarebbe dovuto 
tenere sia nel Kashmir indiano che in quello pakistano, a seguito della guer-
ra del 1947, per stabilire il futuro dello Stato in base alla decisione della 
popolazione.

Davanti alle critiche sollevate sia dall’opposizione, sia dalla comunità in-
ternazionale, la risposta di Delhi è stata che si voleva in questo modo meglio 
integrare politicamente ed economicamente il Kashmir con il resto dell’In-

youtube, 14 agosto 2019.
16  Kashmir and Palestine: Solidarity and Unity in Opposing Global Militarization, Global 

Research, www.globalresearch.ca, 19 agosto 2019.
17  Kashmir attack: Tracing the path that led to Pulwama, «BBC News», 30 aprile 2019. 

Adil Ahmad è stato descritto come un ragazzo timido e Burhan Wani come un ragazzo 
normale, molto attivo sui social. 

18  Le tensioni contro il governo di Delhi e contro l’amministrazione locale, guidata da 
Farooq Abdullah, sono iniziate nel 1989. Figlio di Sheikh Abdullah, che era stata una figura 
di primo piano nella politica del Kashmir e Chief Minister dal 1975 al 1982, Farooq non 
possedeva le qualità del padre e aveva mostrato una sostanziale incapacità di governare lo 
Stato, dove dilagava la disoccupazione e regnava la corruzione. Il governo di Delhi veniva 
considerato il principale responsabile delle condizioni di decadenza economica e politica in 
cui si trovava il Kashmir e veniva criticato per continuare a favorire politicamente la com-
ponente indú e per non rispettare l’identità culturale kashmira, esercitando una sorta di 
colonizzazione interna, con la complicità della classe politica locale. In questo contesto si è 
sviluppato un crescente sentimento indipendentista, rappresentato da gruppi e formazioni 
politiche di matrice islamica che dal 1989, con fasi alterne, hanno ingaggiato una guerra 
incessante contro il governo di Delhi, fatta di attentati, ritorsioni, occupazione militare, 
violazioni dei diritti umani da parte dell’esercito indiano e ingerenze pakistane. 
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dia, uno Stato che, secondo il punto di vista di Delhi, sarebbe afflitto da una 
dilagante corruzione (Jenkins 2019)19. 

L’abolizione dell’articolo 370 è apparsa a molti osservatori indiani e stra-
nieri come una mossa a sorpresa attuata dal ministro dell’Interno e presi-
dente del Bjp, Amit Shah: le modalità con cui l’operazione è stata messa in 
atto in parlamento, senza alcuna palese condivisione o consultazione pre-
liminare, era imprevedibile, ma era prevedibile che in questa legislatura il 
governo indiano avrebbe fatto di tutto per realizzare uno degli obiettivi piú 
fortemente voluti dall’Rss, che da anni chiedeva l’abrogazione dello statuto 
speciale al Kashmir, tanto da diventare uno dei punti dell’agenda elettorale 
del Bjp (Pandey 2019). 

La volontà dell’Rss di assimilare forzatamente il Kashmir e di trasformare 
l’India in Stato confessionale indú, che il Bjp ha arginato per decenni, non 
basta però a spiegare questa e altre misure repressive nei confronti della 
minoranza musulmana: le motivazioni sono di diversa sostanza, di natura 
geopolitica e strategica e non religiosa.

India contro Pakistan: una guerra di religione?

Fin dal suo primo mandato, in politica estera il governo Modi ha elabora-
to una strategia volta a combattere la componente musulmana non solo in 
India, ma nei paesi dell’Asia meridionale a maggioranza buddhista con una 
rilevante presenza musulmana, come il Myanmar e lo Sri Lanka oppure, 
come nel caso del Bangladesh, a maggioranza musulmana. Questa politica 
viene mascherata come collaborazione per contrastare la minaccia terrori-
stica (Miller 2009, Pant, Mohanti 2017, Chaudhury 2018, Mallawarachi 
2019, Das 2019, Casolari 2015, pp. 230-231, 2017, p. 295)20. 

Queste alleanze con i vicini a maggioranza buddhista hanno l’evidente fun-
zione di isolare il Pakistan sullo scenario regionale. Il caso del Bangladesh 
rappresenta un’eccezione, fondata sullo storico legame che intercorre tra i due 
paesi, in virtú del supporto che l’India ha fornito all’indipendenza dell’allora 
Pakistan orientale nella guerra contro il Pakistan occidentale, nel 1971.

19  India revokes disputed Kashmir’s special status with rush decree, «Al-Jazeera», 5 agosto 
2019. 

20  Come evidenziato da Miller, esiste da decenni una precisa intenzione di combattere 
il terrorismo a livello regionale, formulata attraverso numerosi ma poco efficaci accordi e 
convenzioni stipulati nell’ambito della South Asian Association for Regional Cooperation 
(Saarc). Myanmar, India pledge to cooperate in fight against terrorism, «Xinuanet», 7 settembre 
2019; Sri Lanka seeks India’s help to counter terrorism: PM Wickremesinghe, «Business Stan-
dard», 10 giugno 2019. La collaborazione antiterrorismo con lo Sri Lanka è stata avviata 
diversi anni fa, ma è stata intensificata dopo gli attacchi terroristici avvenuti sull’isola a Pa-
squa 2019, quando sono stati realizzati attentati simultanei in 3 chiese cristiane, 4 alberghi 
e un residence, che hanno avuto un bilancio di 258 morti e oltre 500 feriti.
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La repressione della forte vocazione autonomistica del Kashmir non serve 
a lanciare un preciso monito solo ai musulmani indiani, ma soprattutto al 
Pakistan ritenuto, strumentalmente o meno, responsabile di ingerenze nello 
stato himalayano, soprattutto per quanto riguarda il sostegno a gruppi jiha-
disti kashmiri. Nel complesso, la politica antimusulmana del governo Modi 
va letta anche attraverso le sue sfumature internazionali, rappresentate dai 
rapporti con lo Stato di Israele e dai recenti sviluppi in Afghanistan.

India e Israele condividono il comune obiettivo di combattere il nemico 
musulmano: per quanto riguarda le operazioni di guerra non convenzio-
nale contro l’insorgenza kashmira e di repressione preventiva della popola-
zione civile, i reparti speciali dell’esercito indiano ricevono addestramento 
in Israele. Anche le tecniche con le quali vengono condotti i raid punitivi 
su presunte basi terroristiche in Kashmir sono identiche a quelle utilizza-
te dall’esercito israeliano in Palestina. Per quanto riguarda invece la difesa, 
l’India è il principale importatore di armi da Israele: nel 2017 ha acquistato 
munizioni per aerei, sistemi radar e missili terra-aria testati dall’esercito isra-
eliano in Palestina e in Siria, per un valore di 530 milioni di sterline21.

Israele detiene inoltre un lucroso commercio di armi con il Myanmar, 
impegnato nella pulizia etnica ai danni della minoranza musulmana dei 
Rohingya, violando le sanzioni imposte dagli Stati europei. Questa stretta 
alleanza con lo Stato di Israele completa il quadro dell’ufficiosa e pericolo-
sa coalizione antimusulmana che l’India sta costruendo a livello regionale 
(Fisk 2019). 

Se l’India è stata la prima nazione non araba a riconoscere la Palestina, nel 
1974, oggi rappresenta invece uno dei principali alleati dello Stato di Israele 
e questo è il frutto di un lento mutamento della politica estera indiana, da 
un lato e, dall’altro, dei rapporti con Israele, che hanno subito un’inversione 
di rotta nel 2000 quando, a seguito della crisi di Kargil del 1999, gli Stati 
Uniti hanno minacciato un embargo: da allora l’India si è rivolta sempre piú 
verso Israele come fornitore di armi, fino ad arrivare, nel 2015, a transazioni 
militari per in valore di 2.2 miliardi di dollari (Burton 2019).

Nel corso dei decenni che sono andati dagli anni settanta a oggi, il ful-
cro della Look West Policy dell’India si è spostato dalla Palestina e dai paesi 
non-allineati del Medio Oriente a Israele e ai paesi del Golfo, che a loro 
volta si sono avvicinati a Israele.

Se a partire dagli anni settanta i Paesi arabi del Golfo sono divenuti gra-
dualmente il principale punto di riferimento dell’India in Medio Oriente, 
non solo in quanto fonti di risorse energetiche, ma in quanto meta della 
migrazione di manodopera piú o meno qualificata, piú di recente, come 
potenziali acquirenti di tecnologia militare dall’India (Chaudhuri 2017), 

21  Il principale fornitore di armi all’India resta comunque la Russia, seguita da Israele 
e Stati Uniti: Trends in International Arms Transfers, 2018 https://www.sipri.org/sites/de-
fault/files/2019-03/fs_1903_at_2018_0.pdf
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parallelamente i rapporti con lo Stato di Israele hanno cominciato a modi-
ficarsi a partire del 1992 e nel corso degli anni novanta, con la normalizza-
zione delle relazioni diplomatiche fra i due paesi. In quegli anni, l’India è 
stata piú volte oggetto di risoluzioni contrarie alla sua politica repressiva nel 
Jammu and Kashmir da parte dell’Organisation of Islamic Cooperation (Oic): 
nello stesso periodo Israele ha dimostrato un atteggiamento piú amichevole 
verso l’India rispetto non solo agli Stati arabi, ma anche rispetto agli stessi 
Stati Uniti, mentre il fatto di rappresentare lo Stato tecnologicamente piú 
avanzato del Medio Oriente e uno dei piú avanzati al mondo ha reso Israele 
una meta interessante per l’India, non solo per le forniture militari, ma an-
che per la cooperazione in campo agricolo e aerospaziale. Il punto di arrivo 
di questa evoluzione è stata la visita di Modi in Israele nel 2017, la prima 
da parte di un primo ministro indiano (Burton 2019, Kumaraswami 2019). 

La cooperazione indo-israeliana, però, si estende ben oltre i canali uffi-
ciali e il commercio di armi e di tecnologia avanzata: il sodalizio tra i due 
paesi è stato cementato fin dal duemila, nello specifico dalla visita in Israele 
dell’allora ministro della Difesa L.K. Advani. In quell’occasione è stata av-
viata un’articolata collaborazione nel campo dell’intelligence, anche al di 
fuori dei confini indiani, in diversi paesi musulmani, mentre il supporto 
dell’intelligence israeliano al governo di Delhi per reprimere l’insorgenza 
kashmira risale almeno al 2001 (Aziz 2001, Blanche 2001)22 ed è andato 
rafforzandosi da allora.

Non bisogna però farsi trarre in inganno: la questione kashmira non è 
funzionale alla politica antimusulmana del governo Modi e del Bjp, bensí 
il contrario. Le discriminazioni e le persecuzioni ai danni dei musulmani 
indiani fanno parte di un unico disegno, volto a giustificare la politica del 
pugno di ferro in Kashmir, ma ciò che ispira questo disegno non è, ancora 
una volta la religione, quanto piuttosto interessi di carattere geopolitico e 
strategico. 

Se al momento della partition e per tutta la guerra fredda il Kashmir, 
analogamente all’Afghanistan, rappresentava una regione cuscinetto che si 
protendeva verso le repubbliche centroasiatiche e il controllo del suo terri-
torio era funzionale al contenimento di potenziali avanzate sovietiche, oggi 
sono cambiati gli attori in gioco, ma non è cambiata l’importanza strategica 
dello Stato himalayano. 

La minaccia attuale, per l’India, è rappresentata dalla Cina, la quale dalla 
guerra sino-indiana del 1962 si è impossessata dell’Aksai Chin, che rappre-
senta il 20% del territorio del Kashmir e il cui controllo è fondamentale 
per collegare via terra il Tibet al Xinjiang. Un atteggiamento morbido sul 
Kashmir potrebbe favorire ulteriori tentativi di annessione di altre porzioni 
di territorio indiano da parte di Pechino, soprattutto in un momento in cui 

22  Qutbuddin Aziz è stato ministro plenipotenziario presso l’ambasciata del Pakistan a 
Londra.
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la Cina avanza pretese sull’Arunachal Pradesh e, a nord-est dell’India, sul 
Bhutan (Maiorano, Torri 2018, pp. 285-288, Bhattacharyya 2019)23.

La repressione dei musulmani indiani rappresenta un monito alla mili-
tanza, ma anche alla popolazione civile del Kashmir, la cui repressione serve 
a sua volta da monito al Pakistan che, come si è visto, almeno sulla carta è 
pronto a reagire ogni volta che il Kashmir indiano è minacciato dalle politi-
che aggressive del governo di Delhi (Ratcliffe 2019).

Il giro di vite alla questione kashmira da parte di Delhi in funzione anti-
pachistana è avvenuto in un momento in cui l’India ha rischiato di perdere 
il predominio tanto agognato sull’Asia meridionale. Questo predominio 
era stato reso possibile dal recente riavvicinamento agli Stati Uniti, inizia-
to durante la presidenza Clinton e proseguito durante la presidenza Bush, 
per prendere un passo piú sostenuto durante la presidenza Obama (Pande 
2018, pp. 10-22, Jaffrelot 2009). Tra gli altri fattori che hanno determi-
nato questo cambio di rotta a favore dell’India nella tradizionale politica 
americana in Asia meridionale vi è stata una progressiva presa di distanza di 
Washington dal Pakistan, a partire da quando quest’ultimo ha cominciato 
a essere considerato da parte degli Stati Uniti come il principale sostenitore 
del terrorismo islamico nella regione e non solo. 

Nella prima fase del suo mandato il presidente Trump ha sostanzialmente 
continuato, e per certi versi rafforzato, la partnership strategica con l’India, 
si pensi all’elaborazione della Indo-Pacific Strategic Partnership (Pande 2018, 
pp. 23-31), per prendere una direzione diversa nel corso della prima metà 
del 2019, determinata non tanto dal ricompattamento dell’asse Delhi-Pe-
chino o dall’ostinazione dell’India ad acquistare petrolio dall’Iran, oppure 
dall’imposizione dei dazi americani sull’acciaio indiano (Torri 2019, pp. 
302-304), quanto piuttosto dal processo di pace in Afghanistan24. 

Questo processo ruota intorno al rafforzamento del Pakistan come Stato 
di riferimento per la normalizzazione della situazione afghana e al ripristino 
dell’alleanza tra Pakistan e Stati Uniti: il riavvicinamento tra i due storici 
alleati è stato reso possibile da un cambiamento, non importa se strumen-
tale o meno, nell’atteggiamento del governo pakistano nei confronti delle 
principali organizzazioni terroristiche o legate al radicalismo islamico in Pa-
kistan, che ha portato, tra l’altro, a luglio 2019, all’arresto di Hafiz Moham-
mad Said, fondatore del Laskhar e-Taiba, considerato il maggiore respon-
sabile dell’attacco terroristico avvenuto a Mumbai nel 2008 (Tyab 2019)25.

Il Kashmir è il terreno di scontro tra India e Pakistan, ma non si tratta 

23  Arunachal Pradesh: China’s claim, boundary row with Assam kept the state in news, «The 
Economic Times», 19 dicembre 2014.

24  Sono grata a Francesco Brunello Zanitti per avermi suggerito questa ulteriore inter-
pretazione della politica di Delhi verso il Kashmir.

25  Pakistan announces terrorism finance crack down on Lashkar e-Taiba, channelnewsasia.
com, 4 luglio 2019.
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di uno «scontro di civiltà» imperniato sul fattore della religione, come lo 
ha descritto un grande giornalista quale è Ugo Tramballi (Tramballi 2019), 
bensí di una lotta per l’egemonia nella regione, che in questo momento vede 
l’Afghanistan e i lucrosi interessi legati alla ricostruzione come la principale 
posta in gioco. Chi vince questa partita, politicamente o militarmente, con-
quista il controllo dell’Asia meridionale. Pertanto, ancora una volta, un’e-
ventuale guerra tra India e Pakistan sarebbe motivata, come tutte le guerre, 
da ragioni strategiche e aspirazioni egemoniche a livello geopolitico, che con 
la religione non hanno nulla a che fare.

Conclusioni

Dal 1947 al 2003 in India si sono verificati circa 100 rivolte e scontri 
intercomunitari, contando solo quelli ufficialmente registrati e di maggiori 
proporzioni, ovvero con un numero di vittime che va da una decina a di-
verse migliaia. In totale i morti sono stati decine di migliaia. In alcuni casi, 
singole rivolte racchiudono centinaia o addirittura migliaia di scontri e inci-
denti che si protraggono anche per settimane. Per non parlare degli scontri 
sporadici, che assumono le caratteristiche della faida, soprattutto nelle aree 
rurali o lontano dai centri principali, fatti che spesso non vengono neppure 
riportati dalle cronache. È quindi difficile misurare quantitativamente il fe-
nomeno e non è possibile avere il quadro completo tra eventi di dimensioni 
significative e incidenti minori. Se si analizzano le cause degli scontri, sono 
sempre le stesse: gruppi di indú e di musulmani che si contendono risorse o 
attività commerciali (Rajeshwari 2004).

Individuare le reali cause dei conflitti religiosi è oggi di primaria impor-
tanza, non solo in relazione all’India. Il comunitarismo è un fenomeno in 
larga diffusione in Asia meridionale e non solo: si pensi alle tensioni tra la 
maggioranza buddhista e la minoranza musulmana nello Sri Lanka e in 
Myanmar, paese in cui nel 2017 è stata messa in atto una vera e propria 
pulizia etnica ai danni dei rohingya. Analoghe persecuzioni si verificano in 
Pakistan da parte della maggioranza sunnita nei confronti delle minoranze 
sciite, indú e cristiane, in Afghanistan da parte della maggioranza sunnita 
pashtun nei confronti delle componenti sciite, ma si potrebbero citare le 
persecuzioni contro i sunniti in Iran e le tensioni tra sciiti e sunniti in Iraq. 
Gli esempi sono innumerevoli e il fenomeno sta dilagando su una vasta area. 

È quindi necessario individuare le vere cause del comunitarismo per po-
terle combattere. Sul piano interno, si tratta di cause economiche e sociali 
che trovano nella religione un elemento di identificazione e di aggregazione. 
Sul piano internazionale, le tensioni tra India e Pakistan in Asia meridiona-
le, cosí come analoghe tensioni in altre aree, sono in realtà causate da fattori 
di carattere geopolitico e strategico, che nulla hanno a che vedere con la 
religione.
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Finché non si afferma questa visione dei conflitti intercomunitari e delle 
guerre “religiose”, non sarà possibile individuare soluzioni efficaci sul pia-
no economico, sociale e diplomatico, e questi fenomeni non potranno che 
perpetuarsi.

MARZIA CASOLARI

Bibliografia

Aziz, Qutbuddin, The Dangerous Nexus Between Israel and India, www.islamici-
ty.org, 16 maggio 2001.

Basu, Tapan, Datta, Pradip, Sarkar, Sumit, Sarkar, Tanika, Sen, Sambuddha, 
Khaki Short and Saffron Flags. A Critique of the Hindu Right, New Delhi, Longman 
Orient, 1993.

Bhattacharjee, Manash Firaq, How cow vigilantism is undermining the rule of law 
in India,«Aljazeera», 23 gennaio 2019

Bhattacharyya, Rajeev, China-India Border Talks Remain Difficult Amid Map 
Burning Controversy, «The Diplomat», 21 maggio 2019. 

Bisht, Akash, Kashmir lockdown: Stories of torture and arbitrary arrests, «Aljazee-
ra», 4 settembre 2019.

Blanche, Ed, An Israeli-Indian intelligence-sharing affair unfolds in Kashmir, 
«Daily Star Lebanon», 11 settembre 2001.

Blank, Jonah, Let’s Talk About Kashmir, «The Rand Blog», 8 settembre 2014.
Burton, Guy, India’s “Look West” Policy in the Middle East under Modi, Middle 

East Institute Publications, 6 agosto 2019. 
Carnegy, Patrick, A Historical Sketch of Tehsíl Fyzabad , including the former ca-
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AUSTERITY, KEYNESISMO, COMUNISMO.
UN DIBATTITO 

TRA MARIO MONTI ED EMILIANO BRANCACCIO1

Mario Monti: Ringrazio il professor Ciccone, l’Università Roma Tre, il 
Dipartimento di Economia e il professor Brancaccio per questa iniziativa e 
per avermi invitato con l’antico – se cosí posso dire – amico e collega Gior-
gio La Malfa. Vorrei iniziare con una nota leggera, ma forse non troppo. Ho 
sentito dire che a Stoccolma in questi ultimi mesi era palpabile una certa 
preoccupazione di fronte a questo libro, che si sapeva in preparazione (Bran-
caccio e Bracci, 2019). E poi negli ultimi giorni il Comitato della Banca di 
Svezia, che assegna il Nobel per l’economia, quando si è diffusa la notizia 
che oggi pomeriggio, un’ora dopo l’annuncio dei Nobel, si sarebbe tenuto 
questo incontro a Roma, con un colpo di reni ha cercato di mettersi al vento 
di quanto immaginava che si sarebbe detto qui oggi, per evitare il rischio che 
le loro scelte cadessero sotto la scure del professor Brancaccio.

Bisogna proprio dire che la scelta dei tre nomi di Abhijit Banerjee, Esther 
Duflo e Michael Kremer, dato l’oggetto dei loro studi – essenzialmente il 
contrasto alla povertà e il metodo seguito, quello sperimentale – appare 
chiaramente rivolto ad avere dal professor Brancaccio un cenno di sorriso, 
cosí che il Nobel possa ancora guardare al futuro. Al di là delle osservazioni 
di circostanza, devo dire che la trovo una scelta molto felice. Già nel luglio 
2010 all’Università Bocconi, nell’ambito di un ciclo intitolato «Economia 
e società aperta», avevamo invitato la professoressa Duflo, credo allora tren-
taseienne, a parlare di gender equality and economic development. Quindi 
personalmente sono felice di questo Nobel, che indica – non so se dire fi-

1  Dibattito tra Mario Monti ed Emiliano Brancaccio al seminario di presentazione del 
libro di E. Brancaccio, G. Bracci, Il discorso del potere. Il premio Nobel per l’economia tra 
scienza, ideologia e politica (Milano, Il Saggiatore, 2019), tenutosi presso il Dipartimento 
di Economia dell’Università Roma Tre il 14 ottobre 2019 (testo riveduto e approvato dai 
due autori). Gli altri partecipanti al seminario erano Roberto Ciccone e Giorgio La Malfa, 
con ulteriori interventi dal pubblico di Antonella Stirati, Paolo Trabucchi, Alfonso Gianni, 
Carlo Clericetti, Valeria Termini. Testo originariamente pubblicato nel volume di Emiliano 
Brancaccio, Non sarà un pranzo di gala, Roma, Meltemi, 2020. Atti completi del seminario 
disponibili in formato audio e video su Radio Radicale. Per l’importanza di questo dibatti-
to, ci piace ripresentarlo ai nostri lettori.
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nalmente ma sicuramente in questa occasione – un’attenzione per problemi 
giganteschi della realtà economica e sociale mondiale. 

A proposito della Bocconi, essa non solo ha avuto un rettore come Angelo 
Sraffa ma, come accennava il professor La Malfa, coltiva anche la diversità di 
pensiero. Giorgio La Malfa ha citato due eminenti professori della Bocconi, 
Alberto Alesina e Francesco Giavazzi (il professor Brancaccio è stato, con 
loro e con me, protagonista di un vivace e interessante dibattito, qualche 
mese fa). Ricordo il mattino del 4 dicembre 2011, una domenica. Nel po-
meriggio il governo che allora presiedevo avrebbe tenuto un Consiglio dei 
ministri e la sera avremmo fatto una conferenza stampa di presentazione 
della manovra, che quell’anno fu particolarmente impegnativa. Sul «Corrie-
re della sera» trovai un articolo basato – come si fa in questi casi – su voci e 
illazioni, che poi non erano tanto fondate: mettendo molto le mani avanti, 
i colleghi Alesina e Giavazzi formulavano una serie di critiche riguardo alle 
misure che avevano letto che sarebbero state adottate (Alesina e Giavazzi, 
2011). Ricordo una telefonata del presidente Napolitano quella mattina, 
dedicata anche ad altre tematiche, nella quale il presidente mi disse: «Vedo 
che alla Bocconi non vige certo il pensiero unico». Ecco, in ogni università 
che voglia essere tale, il pluralismo è da coltivare. 

Di questo libro ho fatto una lettura rapida, ma mi piacerebbe farne una 
lettura piú attenta per vedere come si potrebbe implementare il plurali-
smo culturale, se nella scelta dei meccanismi di segnalazione da parte della 
comunità degli economisti, se nella composizione abbastanza ampia della 
commissione giudicatrice. Bisognerebbe anche capire quali sono gli incen-
tivi ai quali rispondono i membri della commissione giudicatrice, e via di-
cendo. Questo tema mi sembra affascinante. 

Vorrei anche dire due parole su un tema al quale so che il professor Bran-
caccio tiene molto e che è collegato a un suo contributo recente sulla teoria 
e la politica economica (Blanchard e Brancaccio, 2019). Ho sempre trovato 
molta difficoltà a incasellarmi in una dottrina, probabilmente anche perché, 
a differenza di altri, ho lasciato la strada della ricerca economica profonda in 
prima persona abbastanza presto, quando mi è capitato di diventare com-
missario europeo. Avrò avuto il vantaggio di prospettive piú concrete ma 
sicuramente ho perso in dimestichezza con l’analisi. Ricordo che da giovane 
studioso, alla Yale University, presso il professor Tobin, dopo la mia laurea 
in Italia, avevo tutti gli ingredienti per diventare, col professor Tobin, pro-
fondamente convinto della scuola keynesiana nel senso piú nobile e miglio-
re, e di occuparmi di economia monetaria di stampo keynesiano. Guardan-
do però al mio paese, e poi, negli anni settanta, studiando e insegnando in 
un’Italia dominata allora intellettualmente nelle materie economiche dalla 
scuola sraffiana e abbastanza dal pensiero keynesiano – che da noi è arrivato 
un po’ tardi –, mi colpivano tre grandi disattenzioni che erano al di qua, 
secondo me, del punto in cui diventa rilevante una scelta di dottrina. 

Una è la disattenzione per gli aspetti strutturali, perché sembrava allora 
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che l’unica cosa importante fosse la macroeconomia. Molte politiche ma-
croeconomiche venivano perseguite con veri macelli dal punto di vista delle 
conseguenze strutturali sull’efficienza dei mercati, non da considerare come 
fine a se stesso ma come ingrediente utile per una non indecente alloca-
zione delle risorse. Le altre disattenzioni riguardavano due meccanismi di 
generazione di quella che poi sarebbe stata la grande anomalia italiana del 
debito pubblico. Il primo meccanismo, sul terreno sociale, era il ruolo co-
stante della mediazione del governo, nella Sala verde di Palazzo Chigi, tra 
imprenditori e sindacati. Il ruolo della finanza pubblica era quello di coprire 
la differenza tra la domanda degli uni e la disponibilità degli altri, quindi 
era un potentissimo – forse inconsapevole e forse cinico – meccanismo di 
scarico sulle generazioni future di quello che serviva oggi per garantire la – 
peraltro auspicabilissima – pace sociale. L’altro meccanismo si sviluppava in 
un luogo piú nobile della Sala verde di Palazzo Chigi, cioè in via Nazionale, 
alla Banca d’Italia. Un’istituzione sempre anche da me venerata, come luogo 
di nitidezza di pensiero e integrità, che però, a eccezione del 31 maggio – 
giorno delle considerazioni finali del governatore – all’epoca non si chiede-
va che effetto potessero avere sull’andamento dell’economia e della finanza 
pubblica il predicare la correttezza dei conti pubblici e poi, piú avanti, le 
riforme strutturali, e contemporaneamente fornire qualsiasi quantità di mo-
neta venisse richiesta (tecnicamente siamo nella fase antecedente al divorzio 
tra Tesoro e Banca d’Italia). Quindi, da un lato c’era il monito ma dall’altro 
c’era la fornitura della “droga” che consentiva di non incorrere in sanzioni se 
non si seguiva il monito. Il governatore autorevolissimo Guido Carli diceva: 
«Sarebbe un atto sedizioso se la Banca centrale si rifiutasse di finanziare il 
Tesoro». Ecco, allora mi colpivano queste caratteristiche cosí speciali dell’I-
talia e mi sono concentrato su quelle. 

Vengo ora al tema dell’“austerità”. Sarei lieto di essere smentito se qualcu-
no facesse una ricerca, ma io sostengo di non aver mai pronunciato quella 
parola, sebbene, a giudizio di moltissimi, l’ho praticata. Sono consapevole 
di aver praticato politiche restrittive in quel breve momento di governo. Mi 
farebbe piacere conoscere qualcuno che in quella situazione – e non dopo le 
conversioni di Blanchard al Fmi, avvenute solo in anni successivi – avrebbe 
attuato politiche molto diverse, coi mercati che stimavano al 40% la proba-
bilità di default del Tesoro italiano.  

Io sono esattamente sulla linea del Keynes del 1937, che è anche quella 
di Paolo Baffi in un suo discorso all’Accademia dei Lincei: quando lo Stato 
va in disavanzo corrente, tradisce l’intenzione di risparmio delle famiglie. 
Quindi, secondo me, il criterio over cycle è quello che non si distacca molto 
dalla regola aurea. E qui arriviamo, però, alle difficoltà forti della Germania, 
che il professor Brancaccio in piú punti considera. In Germania, piú che 
nel resto d’Europa e sicuramente piú che nei paesi anglosassoni, l’econo-
mia è ancora considerata parte della filosofia morale. Sarà per la questione 
terminologica, con “debito” tradotto con schuld [“colpa”, ndr], o per un 
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sistema nel quale il diritto fa largamente premio sull’economia e la morale 
su entrambe. Ci sono stati i casi in cui si è potuto prevalere sulla Germania, 
ma sono rari. Quindi se uno ha bisogno dell’accordo della Germania per 
fare delle cose, allora una ricetta di temporaneo ampliamento del disavanzo 
– magari giustificatissima in termini keynesiani – non passerà se non per 
quella parte che si possa dimostrare consistere in disavanzo dovuto a investi-
menti. In questo caso l’opposizione morale tedesca si stempera, o dovrebbe 
stemperarsi. Ma non sempre si stempera. 

Ricordo tante conversazioni con il ministro delle finanze Wolfgang 
Schäuble, con la Germania che era già a tassi d’interesse negativi o nulli 
sul debito pubblico. Gli dicevo: «Voi, con la visione che piace anche a me, 
dell’economia sociale del mercato, guardate all’equità intergenerazionale e 
non volete fare cose che a noi italiani impressionano un po’ meno, pur-
troppo, come per esempio tradire i nostri figli e nipoti. Ma quando il tuo 
governo federale può indebitarsi allo 0 o allo 0,5% e fare investimenti nel 
digitale che probabilmente daranno un tasso di rendimento reale del 3, del 
4 o del 5% a vantaggio delle future generazioni, guarda che tu stai tradendo 
le future generazioni non attuando quell’investimento e non le tradiresti se 
lo attuassi». Questo è un punto molto difficile da far passare. 

Mi piace poi molto anche una considerazione che nel suo articolo fa il 
professor Brancaccio: una sintesi moderna keynesiana ha bisogno del pun-
golo del pericolo socialista, e oggi è molto difficile che una sintesi keyne-
siana possa venire alla luce. Io sono abbastanza d’accordo su questo punto. 
Secondo me, il suo peggio il sistema capitalistico l’ha dimostrato da quan-
do è caduto il muro di Berlino. Ragionando in termini di antitrust, che 
mi sono abbastanza consueti, quando è rimasto senza un sistema credibile 
alternativo – come era a un certo stadio il sistema comunista – il sistema 
capitalista, uncontested, ha generato le cose peggiori, sia come deterioramen-
to dei comportamenti, sia come soverchia attenzione alla finanza rispetto 
all’economia reale, sia come totale disattenzione per gli aspetti distributivi. 
Penso che dovrebbe far parte di un sistema neoclassico, di un sistema anche 
molto conservatore di gestione della politica economica, un pieno uso del 
sistema fiscale. Le lezioni di politica sociale di Luigi Einaudi da questo pun-
to di vista erano chiarissime.

Io sono sempre molto colpito negativamente quando vedo – l’abbiamo 
visto in Italia per lungo tempo e lo vediamo anche oggi – partiti che si ri-
chiamano alla sinistra che però, forse per dimostrare che non hanno niente 
a che fare con l’ascendenza socialista e marxista, considerano terribile fare 
uso del sistema fiscale per uno scopo che un capitalista americano accette-
rebbe pienamente: la ricostituzione di una certa uguaglianza tra i punti di 
partenza, per esempio, con imposte altamente progressive o con imposte sul 
patrimonio, che esistono in tanti paesi di vari continenti. 

Dobbiamo allora sperare che venga un nuovo Comecon? No, personal-
mente non lo spero. Ma spero che aumenti la capacità di reazione del si-
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stema capitalistico – se vogliamo chiamare cosí quello in cui viviamo – agli 
indicatori sempre piú evidenti di insostenibilità. A parte la questione am-
bientale, parlo di insostenibilità dal punto di vista distributivo, perché la 
concentrazione sta raggiungendo punte veramente inconcepibili.

Chiudo con un altro riferimento del professor Brancaccio, quando ri-
corda che a Parigi gli venne obiettato che l’Europa è stata costruita su basi 
competitive. Ci ho pensato, se condivido o no questa frase. Probabilmente 
l’Europa è stata costituita su basi competitive e di solidarietà al tempo stes-
so. Cioè, senza dubbio esiste la sferzata della concorrenza nel mercato unico. 
Ma ci sono anche i fondi strutturali, e tutto l’enorme sforzo che è stato fatto 
per avvicinare paesi con livelli di vita diversi. 

Ma forse qui raggiungo Brancaccio e La Malfa, e forse vi sorprenderò: 
a me piace di piú la costruzione europea nata a Roma nel 1957 – che per 
quanto riguarda il settore privato e il settore pubblico dell’economia sta-
tuisce l’assoluta neutralità – rispetto a quella nata a Maastricht –, che per 
quanto riguarda il settore privato e pubblico dell’economia statuisce il con-
trario. Io ho operato nell’Europa del primo tipo perché chi gestisce la po-
litica della concorrenza in Europa sa che non bisogna avere alcun riguardo 
sulla natura privata o pubblica di un’impresa: in ogni caso deve rispettare i 
principi, le norme, i criteri e le verifiche sugli aiuti di Stato. Con la nascita 
della moneta unica e con la preoccupazione, storicamente comprensibile, 
soprattutto presso i tedeschi e gli olandesi, che un giorno altri paesi piú 
dissipati sarebbero entrati nell’euro, dato che la dissipatezza veniva vista so-
prattutto a carico dei settori pubblici ci si è concentrati sul settore pubblico. 
Poi però abbiamo visto le crisi dell’Irlanda, della Spagna e di qualche altro 
paese nascere piú dal versante dell’indebitamento privato che da quello del 
debito pubblico. 

Comunque, a me non piacerebbe se si privilegiasse in Europa una di-
sattenzione sui saldi del settore pubblico. Tuttavia – non so se il professor 
Brancaccio è d’accordo con me su questo punto – a me non piacciono nem-
meno alcune proposte di riforma del patto di stabilità, secondo le quali i 
vincoli sui saldi di bilancio – siano essi sul flusso o sullo stock del debito 
– dovrebbero essere trasferiti sull’andamento della spesa pubblica. Questo 
sarebbe ancora di piú in violazione del principio di Roma sulla neutralità, 
perché un paese può avere una preferenza per un settore pubblico piú ampio 
e un altro paese per un settore pubblico piú piccolo, e tali preferenze pos-
sono anche cambiare nel corso del tempo. Quindi, perché mai dovremmo 
cristallizzare tutto questo? 

Ma la distinzione fondamentale, secondo me, riguarda il fatto che un atto 
di spesa privata o pubblica abbia o meno conseguenze positive sull’econo-
mia nel futuro, cioè se sia un investimento oppure no. Ci potranno anche 
essere dei momenti che gridano in soccorso Keynes, in cui sia lecito un 
eccesso di disavanzo non dovuto a investimenti, ma normalmente la distin-
zione dovrebbe riguardare il carattere di investimento o meno della spesa.
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Emiliano Brancaccio: Ringrazio per l’ospitalità il professor Ciccone e il 
Dipartimento di Economia di Roma Tre. Ai giovani ricercatori che scel-
gono di complicarsi la vita accademica chiedendomi di lavorare con me, 
dico sempre che prima di passare alla critica occorre studiare attentamente 
il mainstream. Ebbene, posso dire che lo studio del modello Klein-Monti e 
del modello La Malfa-Modigliani – che all’epoca costituivano il mainstream 
– è stato un momento rilevante della mia formazione accademica. Anche 
per questo sono onorato di avere qui i professori Mario Monti e Giorgio La 
Malfa a discutere di questo libro, che ho scritto insieme a Giacomo Bracci. 

La scelta del giorno non è casuale: il nostro libro è dedicato ai Nobel 
per l’economia, e poche ore fa sono stati proclamati i vincitori del 2019. 
Sono stato esortato a dire due parole in merito. Come di consueto, si tratta 
di tre esponenti di grandi università americane. Questa volta, però, sono 
relativamente giovani: dal punto di vista anagrafico, si situano ben al di 
sotto dell’età media dei vincitori di premi Nobel. Inoltre, tra di essi c’è una 
donna, e questa è un’altra importante novità: tra gli economisti, solo Elinor 
Ostrom era stata premiata prima di Ester Duflo. Sul fatto che si tratti o 
meno di vincitori “eretici”, devo dire che nel nostro libro avevamo previsto 
l’assegnazione a Duflo e l’avevamo collocata proprio nel filone degli studiosi 
“eterodossi”. Su questa collocazione eterodossa però bisogna intendersi. Il 
contributo principale di Banerjee, Duflo e Kremer è consistito nella raccolta 
ed elaborazione di dati in paesi relativamente poveri – dall’India al Kenya 
– per la realizzazione di esperimenti finalizzati a individuare le politiche piú 
efficaci per contrastare la povertà. I loro esperimenti adottano una proce-
dura tipica della ricerca medica, che consiste nel dividere la popolazione 
in due gruppi in modo casuale, applicando una determinata “terapia” solo 
a uno di essi. In questo modo possono osservare gli effetti della policy ri-
spetto all’altro gruppo. È un po’ quello che avviene nei test sui farmaci. 
Il metodo è indubbiamente inconsueto, perché si affranca dall’esigenza di 
definire a priori le ipotesi di comportamento degli individui, ed è piú fles-
sibile rispetto all’approccio neoclassico standard, che parte dal presupposto 
di comportamenti razionali degli individui. Le ricette suggerite, però, sono 
piuttosto convenzionali. Adottando tale metodologia, questi studiosi hanno 
sostenuto, tra l’altro, che politiche di incentivo finanziario a fini di preven-
zione sanitaria e di contrasto all’abbandono scolastico, anche relativamente 
poco costose per le finanze pubbliche, possono generare risultati economi-
co-sociali rilevanti sotto diversi punti di vista, dall’abbattimento dei tassi 
di mortalità infantile fino all’aumento della produttività del lavoro. I loro 
indirizzi di policy, centrati quasi esclusivamente sulla logica degli incenti-
vi, sono spesso criticabili e non mi sembrano sempre all’altezza dei grandi 
problemi che affrontano, beninteso. Qualcuno lo definirebbe un approccio 
decisamente minimalista al problema della povertà: del resto gli stessi vin-
citori si definiscono dei meri “idraulici” intenti a rattoppare piccole “falle” 
dello sviluppo economico. Ma riguardo al metodo di ricerca questi studiosi 
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possono essere effettivamente considerati atipici. Non so se per adeguarsi ai 
nuovi venti della critica o semplicemente per distrazione, ma è indubbio che 
questa volta l’Accademia svedese delle scienze ha fatto una scelta abbastanza 
inconsueta.

A ogni modo, al di là dei vincitori del Nobel 2019, come prevedevo, gli 
ospiti che mi hanno preceduto hanno fornito importanti elementi di rifles-
sione, teorica e politica. Per esempio, è intrigante notare che il professor La 
Malfa ha menzionato uno scambio epistolare che entra in contraddizione 
con l’esercizio teoretico nel quale si cimentano alcuni studiosi di questo 
dipartimento. La Malfa infatti richiama alla luce un Keynes antiricardiano. 
L’esercizio che viene fatto da molti colleghi che si trovano in questo diparti-
mento è invece quello di mostrare che alcune delle fragilità della teoria key-
nesiana possono essere superate coniugando Keynes proprio con Ricardo. 
Questo contrasto è interessante e spero venga ulteriormente approfondito. 

Ma la riflessione che mi ha maggiormente colpito, e che meriterà in fu-
turo un’attenta disamina, è il modo con cui il professor Monti ha affrontato 
una tesi che ho avanzato in altre sedi: mi riferisco alla concezione del socia-
lismo sovietico come fattore produttivo necessario per costruire, nei paesi 
capitalistici, la sintesi keynesiana del Novecento. Ebbene, mi si corregga se 
sbaglio: pur implicitamente, mi sembra che il professor Monti oggi abbia 
spezzato una lancia nei confronti del socialismo reale. Direi che questa è 
una notizia, anche tenendo conto dei distinguo che hanno contraddistinto 
la sua chiave di lettura. E dei distinguo che pure noi facciamo nei confronti 
del socialismo reale, beninteso. 

Possiamo dunque esser d’accordo o meno sul merito dei nodi esaminati, 
ma direi che oggi stiamo ascoltando riflessioni di alto profilo su temi di 
grande rilevanza. Era esattamente questo il proposito della nostra discussio-
ne: lo spunto dei Nobel è in fondo un pretesto per esaminare criticamen-
te “il discorso del potere”, ossia per indagare sui contrasti tra gli sviluppi 
della conoscenza scientifica in economia, gli snodi cruciali della politica 
economica, e l’influenza dell’ideologia sull’una e sull’altra. Lo definirei un 
proposito moderno nella sua ispirazione razionale e illuminista, e per que-
sto anche controcorrente. Non credo infatti di rivelare un arcano se dico 
che quest’epoca è dominata da un ostinato irrazionalismo, nella politica e 
in particolare nella politica economica. Un irrazionalismo evidentemente 
ispirato da un’ideologia, nel senso in cui la intendeva Marx. 

Tra i possibili esempi di irrazionalismo, permettetemi di citarne uno che 
forse abbassa un po’ il livello della discussione, ma ci aiuta a delineare i tratti 
dell’epoca. Questa è una fase storica in cui si spaccia una riforma costituzio-
nale volta alla riduzione del numero dei parlamentari come un’occasione di 
risparmio per i contribuenti e di risanamento dei conti pubblici. Chiunque 
abbia una minima nozione di contabilità nazionale ovviamente sa che si 
tratta di una sciocchezza: il taglio dei parlamentari consentirà a ogni citta-
dino, nella migliore delle ipotesi, di risparmiare meno di un caffè all’anno. 
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Tuttavia, come spesso capita, questa idiozia si fa strada nella pubblica opi-
nione, lascia strascichi nel sentimento comune e deteriora ulteriormente il 
già modesto grado di consapevolezza collettiva dei problemi economici del 
nostro tempo. Intendiamoci, questo andazzo non è solo il frutto avvelenato 
della demagogia dei cosiddetti movimenti populisti. La verità è che l’onda 
di irrazionalismo è pervasiva, investe il pensiero e la politica “alta”, e trova 
alimento persino tra le cosiddette élites politiche e intellettuali. Prendiamo 
il celebre libro di Sergio Rizzo e Gian Antonio Stella sulla cosiddetta “casta”. 
La base culturale di riferimento per il referendum in oggetto, secondo me, 
risiede proprio in quel bestseller. Qualche tempo fa dissi a Rizzo che il loro 
libro aveva fatto danni alla cultura economica di questo paese. Ebbene, è 
sempre utile ricordare che il successo di quel volumetto dipese anche dal 
sostegno che ricevette dalla grande stampa. Oserei dire, quindi, che il popu-
lismo un po’ becero di questo tempo trova le sue radici anche in certi vecchi 
innamoramenti demagogici del «Corriere della Sera» e di altre importanti 
testate nazionali verso la cosiddetta antipolitica. Lo dico al cospetto di due 
eminenti editorialisti del «Corriere della Sera» e quindi prestando massima 
attenzione alla cosa: magari per eterogenesi dei fini, ma l’antipolitica piú 
deteriore è anche un po’ figlia di quel grande giornale.

Naturalmente, al di là del piccolo esempio citato, l’irrazionalità politica 
dilagante non è un problema che investe solo il nostro paese. A ben guarda-
re, le radici dell’irrazionalismo contemporaneo sono ancora piú profonde, 
pervasive, di portata storica. L’esercizio del nostro libro consiste, in un certo 
senso, nel cercare tracce di irrazionalismo persino nel pensiero di certi “ot-
timati”, ossia nelle teorie e nelle proposte di policy di alcuni premi Nobel. 
Penso tra i tanti a Eugene Fama, premio Nobel per l’economia nel 2013, 
al quale è dedicata una sezione del nostro libro. Senza far torto alla raffina-
tezza di certe sue argomentazioni, possiamo affermare che Fama è stato un 
convinto assertore della cosiddetta efficienza dei mercati finanziari – intesa 
non solo nel senso dell’uso efficiente delle informazioni ma anche, a ben 
vedere, dell’ottima allocazione delle risorse. Fama è cosí ostinato nella difesa 
di questa tesi che all’indomani della grande recessione del 2008 ebbe a dire 
che «il mercato finanziario dovrebbe esser considerato non causa ma vittima 
della crisi». Addirittura una vittima. 

La posizione di Fama, cosí spregiudicatamente apologetica verso il mer-
cato finanziario, non è affatto insolita. A ben vedere, nonostante le nume-
rose crisi finanziarie, essa forma tuttora il pensiero collettivo. Nell’opinione 
dominante, dai grandi editoriali della domenica alle autorevoli esternazioni 
di primi ministri e presidenti della Repubblica, lo sguardo dei mercati sui 
decisori politici viene inteso quasi sempre allo stesso modo: come atto di 
vigilanza di chi non sbaglia su chi invece sistematicamente fallisce. Eppure 
la ricerca scientifica ci dice che le cose non stanno in questi termini. Robert 
Shiller, un altro premio Nobel da noi citato, sostiene che i mercati finan-
ziari sono tutt’altro che efficienti. I mercati piuttosto seguono onde specu-
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lative che alimentano cicli di euforia e di depressione economica, e spesso 
pregiudicano le condizioni di sviluppo del benessere sociale, comunque le 
intendiamo (è interessante notare che, sebbene l’approccio di Shiller rientri 
in ultima istanza nell’ortodossia neoclassica, i suoi risultati empirici sono 
compatibili con impostazioni teoriche di tipo alternativo, per esempio clas-
sico-keynesiane). 

Come cerchiamo di argomentare nel nostro libro, nella battaglia scien-
tifica Shiller ha chiaramente sconfitto Fama. Eppure, nell’opinione preva-
lente, l’idea che i mercati finanziari non siano efficienti risulta ancora oggi 
un’indicibile eresia, una sorta di bestemmia. Il motivo, a mio avviso, non 
è difficile da individuare. Riconoscere che i mercati finanziari sono radi-
calmente inefficienti significherebbe mettere in discussione l’istituzione in-
torno alla quale oggi – in modi diversi ma pressoché ovunque – ruota il 
governo dell’accumulazione di capitale. Ammettere l’inefficienza del mer-
cato finanziario costringerebbe dunque, per conseguenza logica, a rievocare 
gli antichi fantasmi dell’alternativa di sistema: vale a dire il dirigismo, la 
programmazione, e in ultima istanza la pianificazione comunista. Possiamo 
esser d’accordo o meno sulla loro concreta attuazione, ma il fatto che oggi 
di queste potenziali alternative non si discuta seriamente ed esse quindi ri-
mangano a uno stadio fantasmatico, non ci consente di dormire sonni piú 
tranquilli. Oggi siamo lontani da questi temi e io credo che questo sia un 
problema, perché è proprio questa lacuna, a mio avviso, che alimenta un ir-
razionalismo potenzialmente feroce. Anche per questo motivo l’evocazione 
fatta prima dal professor Monti mi sembra un fatto importante, pur nella 
diversità di valutazioni tra noi sul piano e sul socialismo. 

Ma è possibile trovare tracce di irrazionalismo anche su questioni, po-
tremmo dire, piú direttamente e brutalmente macroeconomiche. Prendia-
mo a esempio Edward Prescott, premio Nobel nel 2004. Prescott ha speso 
l’intera carriera accademica nel tentativo di espungere il problema della do-
manda effettiva dalla teoria economica. Per Prescott non esiste problema 
di domanda effettiva, né nel breve né nel lungo periodo. Portata alle estre-
me conseguenze, la posizione di Prescott induce addirittura a sostenere che 
persino la grande depressione degli anni trenta sarebbe stata causata non 
da carenza di domanda effettiva ma semplicemente da cambiamenti nella 
funzione di produzione o nelle preferenze degli individui. Cambiamenti 
tali, per esempio, da aver indotto i lavoratori a decidere di non lavorare e di 
preferire un po’ di tempo libero. Anche simili assurdità, certi economisti di 
rango sono arrivati a sostenere. L’irrazionalismo, teorico e politico, pervade 
dunque non soltanto il basso ma anche l’alto, non solo la plebe populista 
ma anche l’élite scientifica premiata a Stoccolma. 

A questo riguardo, proprio in tema di domanda effettiva, il professor 
Monti nel suo intervento di oggi ha dimostrato di esser ben lontano dall’ir-
razionalismo prescottiano. C’è tuttavia un episodio recente, che lo riguarda, 
sul quale penso sia interessante fare un po’ di dialettica. Con la consueta 
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ironia, qualche giorno fa Monti ha dichiarato che ci vorrebbe «una Greta 
del debito pubblico», e ha aggiunto che sarebbe utile «ringiovanire e fem-
minilizzare Carlo Cottarelli» per tale scopo. Ecco, la mia speranza è che ciò 
non avvenga. Non per l’auspicata trasformazione di Cottarelli, beninteso, 
ma perché a mio avviso una Greta del debito pubblico sarebbe una Greta 
“prescottiana”, irrazionalista. Il punto è che Greta declina la tematica della 
questione ambientale nei termini di un conflitto generazionale, tra anziani 
dissipatori di risorse naturali e giovani che in futuro ne pagheranno le con-
seguenze. In verità ci sarebbe molto da discutere su questa tesi del conflit-
to generazionale, che rischia di trascurare altri aspetti della crisi ecologica, 
forse piú rilevanti. Tuttavia si tratta di una tesi che, sebbene rozza, in tema 
di ambiente ha una sua indubbia logica. Adesso però immaginiamo che 
nasca una “Greta del debito pubblico”. Questa inedita icona dell’economia 
denuncerebbe un conflitto generazionale non piú sui problemi ambientali 
ma sulle questioni di bilancio statale: ci direbbe cioè che gli anziani si inde-
bitano troppo per consumare risorse economiche, e cosí facendo mettono 
il pesante fardello del rimborso del debito sui giovani. Il problema è che, 
cosí facendo, la Greta del debito pubblico commetterebbe un grave errore. 
La ragione è che un conflitto tra giovani e anziani sul debito può realizzarsi 
solo in condizioni di equilibrio intertemporale ottimale, cioè solo qualora 
non sussista un problema di domanda effettiva e il lavoro e gli altri mezzi 
di produzione siano utilizzati in modo pieno ed efficiente. Ma, a differenza 
di Prescott, noi sappiamo che in regime capitalistico una simile eventualità 
è pressoché impossibile: le carenze di domanda effettiva sono la norma, e 
il lavoro e gli altri mezzi di produzione sono quasi sempre sotto il limite 
massimo di utilizzo. Questo significa che nella realtà dei fatti il conflitto tra 
generazioni può rivelarsi addirittura opposto a quello evocato da una Greta 
del debito pubblico. Ovvero, se gli anziani non si dispongono a generare 
domanda effettiva, l’implicazione è che i giovani ne pagano immediatamen-
te le conseguenze in termini di disoccupazione. Per giunta – e qui sono 
pienamente d’accordo con Monti – il danno per i giovani risulta ancor piú 
grave, irrazionale e inaccettabile nel momento in cui viene a mancare la 
componente della domanda effettiva che attiene agli investimenti, perché in 
tal caso l’occupazione e lo sviluppo vengono pregiudicati non solo nell’im-
mediato ma anche in prospettiva. 

C’è un ultimo pensiero che le riflessioni del presidente Monti mi hanno 
ispirato, e riguarda la storia e i destini del processo di unificazione europea. 
Credo che i miei interlocutori sappiano bene che la questione non è anco-
ra risolta. Da questo punto di vista, secondo me, l’esperienza del governo 
Monti ha rappresentato un fondamentale caso di studio. In particolare, c’è 
un episodio che reputo rilevantissimo dal punto di vista scientifico. Dopo 
l’approvazione della imponente manovra di finanza pubblica contenuta nel 
cosiddetto decreto «Salva Italia», è importante ricordare un fatto: i tassi d’in-
teresse declinarono temporaneamente ma poi esplosero di nuovo. Quale fu 
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la ragione di questa nuova risalita, nonostante la durezza della restrizione 
imposta al deficit pubblico? Come la ricerca scientifica indica, il motivo 
è che i tassi d’interesse e gli spread non necessariamente diminuiscono al 
ridursi del deficit pubblico, anzi possono persino aumentare se la riduzione 
del deficit alimenta la recessione. La capacità del “risparmio pubblico” di 
ridurre i tassi d’interesse è una tesi tipica della teoria neoclassica, ma quella 
teoria è logicamente sbagliata e non trova riscontri empirici, come vedia-
mo. Dobbiamo allora riconoscere che i tassi d’interesse scaturiscono da una 
combinazione di fattori molto piú articolata e complessa, tra i quali, nel 
caso specifico, risultano decisivi l’andamento del reddito, il saldo estero e la 
disponibilità della politica monetaria a eliminare il rischio di cambio, ossia 
il rischio di una rottura dell’unione monetaria. La restrizione fiscale può 
magari ridurre il deficit estero ma ciò accade proprio perché viene depresso 
il reddito, e in ogni caso questo processo contraddittorio non garantisce 
il controllo dei tassi d’interesse a meno di una decisa azione da parte del 
banchiere centrale europeo. È chiaro che su questo punto Monti potrebbe 
subito rimarcare che senza l’azione del suo governo probabilmente non ci 
sarebbe stata la svolta di politica monetaria iniziata nel luglio 2012. Ma se 
questa fosse la replica, io sarei pienamente d’accordo. Possiamo cioè perfet-
tamente convenire sul fatto che, forse piú di chiunque altro, Monti fu «de-
miurgo del whatever it takes» di Draghi. Ossia, sul piano politico, nessuna 
svolta da parte dell’autorità monetaria si sarebbe data senza la contropartita 
delle restrizioni di bilancio e delle riforme strutturali e del lavoro. Ma sul 
piano scientifico, bisogna aver chiaro che fu la svolta di politica monetaria 
a metter sotto controllo i tassi d’interesse, non la contropartita delle restri-
zioni fiscali e delle riforme del lavoro, che presa a sé stante avrebbe potuto 
persino accentuare l’instabilità dei mercati finanziari. In altre parole, io qui 
sto dicendo che le restrizioni fiscali e le riforme del lavoro non rilanciano lo 
sviluppo e non stabilizzano il mercato finanziario, ma possono addirittura 
scatenare una deflazione da debiti e per questa via possono accentuare le 
divergenze tra i tassi e, piú in generale, tra i paesi. Quindi, tali restrizioni e 
riforme devono avere motivazioni diverse dalla stabilizzazione finanziaria. 
Se oggi abbiamo messo le briglie al mercato, lo dobbiamo al banchiere cen-
trale. È questo il punto su cui insisto, che ovviamente ha grandi ricadute 
sull’interpretazione di quella fase storica.

Alla luce di quanto detto, c’è una domanda cruciale che vorrei porre ai 
miei interlocutori. Se dovesse sopraggiungere una nuova recessione, cosa ac-
cadrebbe nel caso in cui accettassimo di nuovo la contropartita politica delle 
restrizioni fiscali e delle riforme del lavoro in cambio di una rinnovata po-
litica monetaria di controllo dei tassi d’interesse? Se Blanchard e Summers 
hanno ragione nel sostenere che le autorità monetarie hanno ormai esaurito 
il loro potenziale espansivo – e di governo della solvibilità, aggiungerei – al-
lora penso sia ragionevole prevedere che ne verrebbe una crisi violentissima, 
tra l’altro con nuove battute d’arresto nel processo di unificazione europea. 
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Contrastare l’irrazionalismo, io credo, significa anche porsi questo tipo di 
interrogativi cruciali per il futuro.

Mario Monti: Sulla «Greta del debito pubblico», io ho in mente eviden-
temente una “golden” Greta: cioè una Greta che induca l’opinione pubblica 
a diventare critica nei confronti non di qualsiasi disavanzo pubblico ma di 
disavanzi in eccesso rispetto agli investimenti. Ma prima di tornare al pro-
fessor Brancaccio rispondo agli interventi degli altri presenti. 

Professoressa Stirati, riguardo agli anni sessanta, settanta e, diciamo pure, 
ottanta – ha ragione sul fatto che la grande espansione del debito c’è stata 
in quell’ultimo decennio –, io ho richiamato l’attenzione sull’eccesso non 
tanto della spesa quanto del disavanzo e del debito pubblico. I confronti 
internazionali sulla spesa sono interessanti ma l’eventuale danno alle ge-
nerazioni future è arrecato non dalla spesa di per sé ma dal disavanzo che 
poi si trasforma in debito, e piú ancora dalla composizione del disavanzo. 
Lei ha dimostrato una dimestichezza con i dati elevata, e sono sicuro che 
guardando indietro lei trova che a fronte del disavanzo c’è stata molta spesa 
corrente, molti saldi negativi correnti. Per fare una drastica semplificazione, 
sarei piú tranquillo se fossi un tedesco di fronte al grande aumento del debi-
to pubblico tedesco che c’è stato dopo la riunificazione, la cui contropartita 
è stata la riduzione di certi divari tra Germania Ovest e Germania Est. Sono 
meno tranquillo essendo italiano, di fronte a un grande accumulo di disa-
vanzo e di debito, spesso motivato con l’esigenza sacrosanta di risollevare il 
Mezzogiorno, che però non è stata conseguita. A differenza di coloro che 
concentrano l’attenzione esclusivamente sui mercati finanziari, a me non 
preoccupa un paese con un alto rapporto tra debito e Pil, se quel debito 
mette in campo strumenti che in futuro faranno crescere il Pil. 

È stato poi detto che il capitalismo «ha deliberatamente provocato» le di-
suguaglianze. Io ho detto che «le ha lasciate sviluppare». In ogni caso questo 
ci ricollega alla questione sollevata prima da altri sulla tassazione patrimo-
niale. Credo che questa non sarebbe sovversiva del capitalismo ma lo aiute-
rebbe a continuare a vivere meglio. Oggi si parla di disprezzo per le élites o 
per la classe dirigente. Io penso che in qualsiasi sistema sociale sia altamente 
censurabile quella situazione in cui – come avrebbe detto Vilfredo Pareto 
– c’è poca circolazione delle classi dirigenti, delle élites. In un paese come 
l’Italia stiamo facendo di tutto per imbalsamare l’élite esistente dando poco 
spazio alla meritocrazia, rendendo difficile l’espulsione di chi non si dimo-
stri all’altezza, nelle professioni, nel mercato, e via dicendo. E non c’è piú 
l’università che funzioni come ascensore sociale. Il dogma secondo cui non 
si può avere una tassazione patrimoniale dipende dal fatto che si perdono 
voti, io credo. Ma in questo modo il paese sarà sempre peggio gestito, con 
una classe dirigente, una élite, che avrà sempre minore legittimità, perché la 
sua selezione non scaturisce da un processo a circolazione aperta. Secondo 
me occorre ribaltare una svolta culturale verso il peggio iniziata vent’anni 
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fa, da quando si è cominciato a dire che «lo Stato mette le mani nelle tasche 
degli italiani». Oggi è una cosa che ripetono quasi tutti, ma questa è la ne-
gazione stessa del concetto di Stato, secondo me. 

Riguardo al tema delle riforme strutturali, faccio due esempi di aspetti 
strutturali secondo me negletti nell’Italia degli anni settanta e primi anni 
ottanta. Uno è il sistema creditizio, che assicurava molto bene la funzione 
di stabilità per il sistema e anche di cinghia di trasmissione della politica 
monetaria. Ma dal punto di vista allocativo c’era la Banca d’Italia che in-
coraggiava ufficialmente il cartello tra le banche, c’era l’impossibilità per le 
banche di farsi concorrenza con l’assegnazione degli sportelli, e altre cose 
che alla lunga hanno generato importanti distorsioni allocative. Piú in gene-
rale, mentre nella Comunità europea la disciplina della concorrenza è nata 
con lo stesso Trattato di Roma nel 1957, in Italia bisogna arrivare al 1990 
per avere la prima legge antitrust. Perché l’industria privata era abbastanza 
forte da opporsi a una legge antitrust e l’avrebbe accettata solo se vi fosse 
stata sottoposta anche l’industria pubblica, come sarebbe stato in base ai 
princípi comunitari che prima richiamavo. Ma l’industria pubblica non ne 
voleva sapere. E cosí si arriva fino al 1990.

Poi c’è il punto sollevato dalla professoressa Termini, che dice che in fon-
do un competitor esiste ed è la Cina. Questo mi sembra molto interessante. 
Ma almeno, pensando ai paesi europei, la “minaccia” – tra virgolette – del 
socialismo di allora era piú visibile perché molti dei nostri paesi erano su-
scettibili di venire poi governati da un sistema comunista – o di socialismo 
reale. La Cina appare piú lontana, sicuramente la portata della competi-
zione è enorme, ma anche diversa. Credo pure che il presidente degli Stati 
Uniti sia il piú grande costruttore dell’immagine alta del suo collega cinese, 
il presidente Xi Jinping. Trump si impegna perché per differenza il mondo 
trovi in Xi Jinping il campione del libero scambio, il campione della lotta al 
cambiamento climatico, e cosí via.

Vengo ora al punto che mi sta piú a cuore, e cioè l’altro tema che ha sol-
levato il professor Brancaccio: la relazione tra tassi d’interesse, politiche di 
disciplina di bilancio e politica monetaria. Empiricamente non sono d’ac-
cordo, almeno con riferimento a quella fase che anche Brancaccio ha men-
zionato. Ha detto che poco dopo il «Salva Italia» di fine novembre-inizio 
dicembre 2011 i tassi d’interesse esplosero nuovamente. Verissimo. Ma tra 
giugno 2011 – con lo spread italiano a 180/200 – e novembre 2011 – quan-
do arrivò a 574 – il nostro spread era ben al di sopra di quello spagnolo. 
Questo andamento era ricollegabile alla politica monetaria? Neanche per 
idea, perché in quella fase la Banca centrale europea, sulla base del Securities 
Markets Programme, acquistava titoli spagnoli e soprattutto titoli italiani. 
Quindi, malgrado il forte acquisto di titoli italiani, i tassi d’interesse sul de-
bito pubblico italiano si impennavano. Poi sarà successo qualcosa che non 
ha niente a che vedere con la politica monetaria se in un giorno di novembre 
del 2011, arrivato a quota 574, invece di proseguire alle stelle la rotta dello 
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spread si è invertita. Forse una decisione del presidente Napolitano ha avuto 
qualche effetto sugli spread (oltre che sulla mia vita). Poi è vero che, anche 
prese le misure interne che probabilmente occorreva prendere, c’è voluto il 
whatever it takes del luglio 2012 per vedere una discesa piú stabile dei tassi 
di interesse. Però c’è da prendere in considerazione che comunque, da no-
vembre/dicembre in poi, lo spread dell’Italia torna ben sotto lo spread della 
Spagna. Come può spiegare la politica monetaria, che è la stessa per tutti, 
che l’Italia prima era sopra la Spagna e poi torna sotto la Spagna? Oggi è 
tornata sopra, ma questo è un altro discorso. 

Consiglio di leggere il libro di Adam Tooze uscito l’anno scorso (Tooze, 
2018). Spiega bene il gioco che vi fu allora tra autorità politiche e autorità 
monetaria. Vi siete mai chiesti perché il whatever it takes non è arrivato 
in febbraio o in marzo, quando sarebbe stato necessario? In quella fase, 
comprensibilmente, il presidente della Banca centrale europea era “falco”, 
perché è stato lui a proporre il Fiscal Compact. Doveva essere “falco” per 
accreditarsi nel mondo tedesco. Se il whatever it takes, detto con coraggio e 
brillantezza a Londra nel luglio 2012, lo avesse pronunciato prima, imme-
diatamente sarebbe stato smentito dalla cancelliera tedesca, dal primo mi-
nistro olandese e dal primo ministro finlandese, che lo avrebbero accusato 
di uscire dal suo mandato. Perché in luglio questo non è successo? Perché 
quella frase è stata pronunciata dopo un negoziato tra le autorità politiche 
dell’eurozona – ministri delle finanze e soprattutto capi dei governi. Prima 
in modo molto costruttivo, poi con un’azione di forza, si è arrivati a mettere 
la Merkel in minoranza, infatti la stampa tedesca l’ha accolta malissimo. 
All’Euro Summit del 28 e 29 giugno 2012 siamo riusciti a fare accettare a 
tutti, anche alla Merkel, la dichiarazione secondo la quale sarebbero stati 
considerati auspicabili – sia pure limitatamente a quei paesi che erano in 
regola con le indicazioni dell’Unione Europea, eccetera – interventi di sta-
bilizzazione dei tassi d’interesse sui titoli del debito pubblico. Cioè un’eresia 
assoluta per il credo monetario tedesco. 

È stato comunque coraggioso e lungimirante il presidente della Bce 
Draghi. Però quando ha fatto quella dichiarazione non correva piú il ri-
schio di essere smentito. Avrebbe potuto sollevare le obiezioni di qualche 
ministro delle Finanze, alcune ci sono anche state. Però non poteva piú 
essere smentito dai capi di governo, perché la signora Merkel e gli altri 
avevano firmato quella nostra dichiarazione unanime. Qui non è que-
stione di distribuire i meriti. Ma certamente, se l’Italia non avesse fatto 
le politiche che ha fatto, le cose sarebbero andate diversamente. Vi im-
maginate il presidente della Banca centrale europea, italiano, in carica da 
pochi mesi, se avesse dato l’impressione di allargare i cordoni della borsa 
essenzialmente per salvare l’Italia? Sarebbe stato inaccettabile. Quindi è 
stata una sequenza tra autorità politiche e autorità monetaria che secon-
do me mostra come il gioco funzioni bene: lí ognuno è stato nell’ambito 
delle sue responsabilità ma con un coordinamento di fatto. Sulla politica 



8585

monetaria piú recente ci sarebbe molto da dire, ma non voglio consumare 
altro tempo. Comunque, grazie per queste osservazioni, perché ci hanno 
consentito, spero, di chiarire un po’ meglio l’interazione, per una volta 
virtuosa, tra autorità politiche e monetarie. 

Emiliano Brancaccio: Il punto a mio avviso piú rilevante della discussio-
ne di oggi è che abbia trovato riscontri e un sostanziale consenso l’idea 
del pungolo socialista sovietico come condizione necessaria per attivare una 
politica keynesiana nei paesi capitalistici. È una tesi che avevo già discusso 
con Olivier Blanchard e oggi scopro che Mario Monti e Giorgio La Malfa 
sostanzialmente la condividono. Questo mi sembra un punto di grande in-
teresse, per la ricostruzione storica e credo anche per il futuro.

Ma questo confronto di oggi, tra posizioni che potremmo sinteticamente 
denominare di ispirazione liberale e marxista, offre molti altri elementi di 
riflessione. In particolare, io penso che il tema della lotta contro l’irrazio-
nalismo dilagante ponga importanti questioni di ordine epistemologico. A 
questo riguardo, per quanto possa stupire, la tesi che io e Giacomo Bracci 
sosteniamo nel nostro libro è affine a quella di Milton Friedman: l’economia 
deve esser considerata una scienza a tutti gli effetti, dal momento che è piú 
difficile di quanto si immagini distinguerla dalle cosiddette scienze “dure”, 
come la fisica o la chimica. Questo significa, tra le altre cose, che le proposi-
zioni dell’economia e della politica economica devono sempre esser colloca-
te sul banco di prova dell’analisi empirica. Ovviamente, considerare l’analisi 
empirica come un tribunale definitivo della teoria e della politica economica 
sarebbe epistemologicamente molto ingenuo. Ma rinunciarvi sarebbe una 
violazione del metodo scientifico. 

Per questo, proprio alla luce dell’analisi empirica, vorrei riesaminare la 
discussione sulla crisi dell’unione monetaria europea e del fondamentale 
caso di studio offerto dal governo Monti. In precedenza ho sostenuto che le 
politiche di bilancio restrittive e le riforme del lavoro non necessariamente 
contribuiscono alla crescita economica e alla stabilizzazione finanziaria, ma 
possono anzi scatenare una deflazione che accentua le turbolenze e la crisi. 
Questa tesi è confermata dalla piú avanzata analisi empirica di questi anni 
– avallata persino dall’Ocse e dal Fmi – come la pletora di studi sull’assenza 
di benefici macroeconomici dalla riduzione degli indici di protezione del 
lavoro, o le numerose ricerche sulla sottostima dei moltiplicatori fiscali (ras-
segne, verifiche e meta-analisi in: Brancaccio, De Cristofaro, Giammetti, 
2020; Brancaccio e De Cristofaro, 2020). In base a queste evidenze empi-
riche, ho tratto due definizioni ispirate proprio dalle vicende del governo 
Monti. 

La prima definizione è «austerità keynesiana». Ho usato questa espres-
sione per la prima volta in Bocconi, durante il dibattito citato prima dal 
professor Monti. In quella occasione la politica dell’esecutivo da lui guidato 
venne nuovamente criticata da Alesina, Favero e Giavazzi, i quali sostennero 
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che quel governo avrebbe dovuto attuare una diversa forma di austerity, fon-
data sulla riduzione della spesa pubblica piú che sull’aumento delle imposte. 
Io invece sostenni che la via della maggior tassazione, che l’esecutivo Monti 
privilegiò, è una forma di austerità un po’ meno perniciosa di quella sug-
gerita dai suoi critici, non solo perché in grado di rispettare maggiormente 
gli equilibri sociali, ma anche per le evidenze empiriche piú recenti, che 
sostanzialmente confermano l’intuizione originaria di Haavelmo, secondo 
cui i moltiplicatori keynesiani della spesa sono piú grandi di quelli riferiti 
alla tassazione. In quella sede, dunque, sostenni che quella di Monti poteva 
paradossalmente esser definita una forma di «austerità keynesiana», un po’ 
meno recessiva di quella suggerita dai colleghi bocconiani. Naturalmente, 
anche lí rimarcai che a mio avviso la politica di austerità fu comunque un 
grave errore. E oso qui aggiungere che un’azione di governo alternativa sa-
rebbe stata possibile. 

La seconda definizione che traggo dalle evidenze empiriche è quella che 
ho usato oggi: «Monti demiurgo di Draghi». Rispondendo alle obiezioni 
di Monti, è bene chiarire che io non ho sostenuto che gli spread sui tassi 
d’interesse sono determinati esclusivamente dalla politica monetaria. Io ho 
detto, invece, che in base all’evidenza empirica gli spread sono determinati 
da un complesso articolato di fattori in cui il deficit e il debito pubblico o le 
tutele del lavoro non sono i piú rilevanti, e non è affatto garantito che una 
loro riduzione contribuisca in quanto tale a ridurre i tassi. Anzi, potrebbe 
addirittura aumentarli. Nel complesso di fattori che determinano gli spread 
rientrano elementi piú importanti e di segno piú chiaro, tra cui la crescita, 
il saldo estero e, in ultima istanza, la politica del banchiere centrale, specie 
nell’ambito di una unione monetaria. Posso anche convenire sul fatto che 
pure altri elementi abbiano contribuito a determinare le differenze contin-
genti tra Spagna e Italia o il calo temporaneo dello spread a seguito della 
nascita del nuovo governo. Ma il punto è un altro: che tali elementi siano 
da ricondurre alla stretta fiscale o alla riforma del lavoro è contestabile, e nel 
caso esaminato è comunque alla politica monetaria che dobbiamo imputare 
la parte preponderante del calo dei tassi d’interesse.

Per il resto, la narrazione del professor Monti mi sembra pienamente in 
linea con la definizione che ho suggerito prima, di Monti «demiurgo del 
whatever it takes» di Draghi. Le restrizioni del bilancio pubblico e le riforme 
del lavoro costituirono la necessaria contropartita politica per la svolta nell’a-
zione monetaria del banchiere centrale. Senza di esse, il banchiere centrale 
non avrebbe potuto pronunciare quelle tre parole. Su questo siamo total-
mente d’accordo. Ma quella contropartita politica non contribuí in quanto 
tale a ridurre i tassi d’interesse: non vi sono evidenze scientifiche in questo 
senso. E in generale non vi sono evidenze a sostegno della tesi neoclassica di 
una relazione tra maggiore risparmio e minore tasso d’interesse “naturale”, 
una tesi che non trova adeguati riscontri empirici e che, come sappiamo, è 
oggetto di importanti obiezioni da parte degli approcci alternativi di teoria 
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economica. Tutto questo, a mio avviso, implica una diversa interpretazione 
di quella cruciale fase storica.

Mario Monti: Credo che tu abbia fatto un chiarimento perfetto. Aggiun-
go che è assolutamente normale, se ci pensiamo, che uno statement dei capi 
di governo dell’eurozona non influenzi direttamente i mercati. I capi di 
governo emettono debito, non hanno la facoltà di emettere moneta. Mentre 
uno statement del banchiere centrale che dice whatever it takes viene da colui 
che può emettere moneta comprando titoli. Il fatto è che nella configura-
zione delle istituzioni della politica europea il banchiere centrale non si sa-
rebbe esposto a dire quella cosa suscettibile di avere – come ha avuto – reale 
influenza nei mercati se avesse corso il rischio palpabile di essere smentito 
dalle autorità politiche. 

Emiliano Brancaccio: Chiudo, se posso, con una considerazione sul fu-
turo. La mia posizione sull’unione monetaria europea resta quella che ho 
esplicitato in un articolo sul «Sole 24 ore», che mi venne chiesto qualche 
tempo fa da Luigi Zingales. Personalmente continuo a esser scettico verso le 
rispettive tifoserie, anti-euro o pro-euro che siano. Condivido le critiche di 
La Malfa all’idea, tipica di un certo sovranismo di destra, che il mero ritorno 
al cambio flessibile possa risolvere i nostri problemi. A questo riguardo resto 
dell’idea di Graziani, De Cecco e altri, secondo cui le ripetute svalutazioni 
hanno fatto piú male che bene allo sviluppo del capitalismo italiano. In 
termini del tutto speculari, però, continuo a ritenere che l’attuale processo 
di unificazione europea, per come è configurato, generi tremendi regressi 
capitalistici in molte aree d’Europa e rimanga in larga misura irrisolto. Se 
dovesse esplodere una nuova crisi dell’eurozona, continuo a pensare che bi-
sognerebbe ricercare una soluzione nei controlli sui movimenti di capitale. 

Il professor Monti ci ha spiegato bene i caratteri di fondo della cultura 
economica tedesca. Altri hanno aggiunto che la Germania non cambierà la 
sua vocazione “mercantilista”. Sono d’accordo e dico di piú: sono gli altri 
paesi membri dell’eurozona che, adattandosi alle catene della produzione 
a guida tedesca, si stanno “mercantilizzando” a livello macroeconomico – 
basti notare la persistenza di attivi dei saldi esteri di diversi paesi membri 
dell’Unione che un tempo insistevano con i deficit esteri. Tutto questo si-
gnifica immaginare un’Europa disegnata sempre piú su misura per quella 
che è la vocazione esportatrice tedesca, cioè un’Europa che sistematicamente 
cerca fonti di domanda effettiva all’esterno dei propri confini. Il problema 
è che, per la stazza dell’Europa, tutto questo è materialmente impossibile. 
L’Europa non può essere come la Germania. Tentare di esserlo significherà 
alimentare sempre di piú non solo la depressione interna ma anche, io temo, 
i venti di guerra a livello globale.
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La guerra capitalista

SUL PROBLEMA DELLA LEGGE DI TENDENZA

La tesi fondamentale del libro La guerra capitalista di Emiliano Bran-
caccio, Raffaele Giammetti e Stefano Lucarelli1 è la seguente: i processi di 
centralizzazione che caratterizzano il capitalismo contemporaneo mettono 
seriamente in discussione gli assetti democratici, anche solo con riferimento 
alla democrazia occidentale e liberale. In piú – ed è questa la considerazione 
qui piú sviluppata – questo risultato può implicare il porre le condizioni per 
la guerra capitalista. 

La centralizzazione capitalistica si realizza, secondo gli autori, mediante 
la solvibilità delle imprese, in una dinamica nella quale le grandi imprese 
assorbono le piccole imprese. La condizione di solvibilità – nello schema 
analitico proposto – è data dalla differenza fra ricavi monetari e costi mo-
netari inclusi gli interessi passivi. Si dà anche una solvibilità settoriale, che 
riguarda gli scambi di beni intermedi fra capitalisti. La solvibilità del siste-
ma è determinata dalla variazione dei tassi di interesse da parte della Banca 
centrale, dal momento che un aumento dei tassi di interesse comporta pas-
sività finanziarie in aumento e, sotto date condizioni, un intensificarsi della 
centralizzazione dei capitali. Da notare – ed è questo un tema che il volume 
non affronta direttamente – che i processi descritti sono anche attinenti ai 
nuovi rapporti centro-periferie, con particolare riferimento alle dinamiche 
di “mezzogiornificazione” individuate da Paul Krugman e riprese in Italia, 
in particolare, da Augusto Graziani e poi in tempi recenti da Emiliano Bran-
caccio, coautore di questo volume. 

La “regola di solvibilità”, per la quale una variazione in aumento dei tas-
si di interesse genera variazioni delle passività finanziarie, stabilisce che la 

1  Emiliano Brancaccio, Raffaele Giammetti, Stefano Lucarelli, La guerra capitalista. 
Competizione, centralizzazione, nuovo conflitto imperialista, con la postfazione di Roberto 
Scazzieri, Milano-Udine, Mimesis, 2022.
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Banca centrale può indurre «sofferenze finanziarie» (quindi fallimenti, li-
quidazioni, fusioni, acquisizioni), rendendo insolventi gruppi di imprese 
(p.85): la manovra dei tassi di interesse, per questa via, influenza dunque la 
distribuzione del reddito.

Due aspetti del volume potrebbero essere sviluppati piú in dettaglio. In 
primo luogo, occorrerebbe microfondare la centralizzazione tenendo conto 
delle specificità settoriali (almeno considerando beni di consumo e beni 
capitale). La microeconomia neoclassica indurrebbe ad attendersi che la 
centralizzazione sia associata a un aumento della concentrazione industriale 
e che quest’ultima implichi una tendenza all’aumento del mark-up e, dun-
que, dei prezzi. Ma quand’anche cosí non fosse, non è molto chiaro per 
quale ragione, seguendo gli autori, la centralizzazione si sia manifestata o sia 
stata accelerata in una fase di deflazione2. Ciò anche considerando quanto 
scrivono, e cioè che la centralizzazione del capitale implica e riflette crisi 
economiche3. In secondo luogo, sarebbe interessante esplorare i nessi fra 
crescente centralizzazione e andamento della produttività, tenendo anche 
conto dell’andamento non esponenziale di quest’ultima nei paesi Ocse.

Brancaccio e i coautori osservano, in modo convincente, che la guerra 
in corso in Ucraina «non [è] semplicemente per conquistare territorio ma 
per stabilire le regole imperiali del futuro» (p.12). Vi si aggiunge che «la 
guerra capitalista è continuazione della lotta di classe con mezzi nuovi e piú 
infernali» (p.15). La guerra – argomentano gli autori – è figlia della cen-
tralizzazione capitalistica e quest’ultima è causata dalle crisi ricorrenti nelle 
quali precipita il sistema. Gli autori criticano, a ragion veduta, la capacità 
euristica della categoria interpretativa – molto diffusa – dei «pazzi al pote-
re»4. L’imporsi della centralizzazione viene spiegato con (1) la diffusione di 
nuove tecnologie e l’adozione di tecniche produttive con economie di scala, 
(2) la diversa solvibilità, fra imprese e aree geografiche, fra paesi ricchi e pae-

2  Nella ricerca di Brancaccio et al. manca un’analisi soddisfacente del nesso esistente 
fra centralizzazione del capitale e moderazione salariale, quest’ultima essendo la causa fon-
damentale della deflazione e della disinflazione negli anni precedenti la crisi sanitaria del 
Covid-19 nonché la cifra essenziale del capitalismo globalizzato.  

3  Chi scrive ha proposto una microfondazione della teoria dell’impresa in ambito isti-
tuzionalista, a partire da alcune tesi di Thorstein Veblen sugli obiettivi, sull’organizzazione 
e sulla tecnologia dell’impresa capitalista (cfr. Forges Davanzati, 2011; Forges Davanzati, 
2014). In un ambito teorico propriamente postkeynesiano, si segnala, in particolare, la 
teoria dell’impresa elaborata da Mark Lavoie.

4  Si può però osservare che la tesi per la quale la Storia – seguendo Althusser – è solo un 
«processo senza soggetto» rinvia a un dibattito filosofico di estremo rilievo, che, in questa 
sede, pur rinviando a pubblicazioni scientifiche di uno degli autori (Brancaccio, in partico-
lare), non è trattato. Non vi è dubbio che l’obiettivo sia ripristinare la pace e farlo in modo 
che essa sia duratura: ma ora in discussione sono gli strumenti e gli autori di questo libro 
sembrano propendere per una certa ineluttabilità del conflitto armato, parto, appunto, del-
la tendenza del sistema a generare al suo interno fenomeni di centralizzazione dei capitali, 
che, peraltro, mette in discussione i fondamenti della democrazia liberale. 
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si poveri (Italia inclusa in quest’ultimo ambito). La categoria della solvibilità 
risulta centrale nel discorso ed è un sicuro elemento di originalità di questo 
studio. 

Brancaccio e i coautori sostengono che la centralizzazione deriva dalla 
lotta fra imprese forti e imprese deboli sulla rispettiva solvibilità e che la sol-
vibilità del sistema non è un mero fatto tecnico, bensí intrinsecamente poli-
tico. Infatti, essa è regolata dal banchiere centrale, nel momento in cui fissa 
i tassi di interesse. Le banche centrali – si sostiene – hanno il fondamentale 
compito di regolare il conflitto distributivo fra capitali forti e capitali deboli: 
siano essi imprese o paesi (centrali e periferici). Gli alti tassi di interesse no-
minali non servono a contrastare l’inflazione, ma ad avvantaggiare – o non 
danneggiare – i creditori, già danneggiati appunto proprio dall’inflazione. 

È importante osservare che Brancaccio, Giammetti e Lucarelli ritengono 
di aver confermato e sviluppato la scoperta marxiana di una “legge generale” 
del capitalismo (e di averne offerto la prova empirica – v. pp. 99 ss.). Si tratta 
di una questione controversa, che è anche alla radice di un importante di-
battito che si è sviluppato fra Emiliano Brancaccio e Daron Acemoglu – uno 
degli economisti piú autorevoli sulla scena internazionale – sull’esistenza o 
meno di tendenze e di fenomeni né contingenti né locali che caratterizzano 
il capitalismo contemporaneo (Acemoglu e Brancaccio 2021; Brancaccio e 
De Cristofaro 2022)5. Acemoglu critica la tesi di Brancaccio sull’esistenza 
di leggi generali nel capitalismo contemporaneo, con l’argomento che le 
istituzioni danno luogo a una varietà di equilibri possibili specifici al conte-
sto. Su questo punto, si possono aggiungere due critiche all’impostazione di 
Brancaccio e degli altri autori del libro.

Innanzitutto, Brancaccio et al. trovano evidenza empirica sulla centraliz-
zazione su scala mondiale solo con dati riferiti a un periodo relativamente 
recente e inducono che la centralizzazione è un «potente attrattore mon-
diale» (p.136). Si potrebbe ritenere, per contro, che la c.d. globalizzazione 
– dagli anni ottanta-novanta – abbia costituito una fondamentale precondi-
zione per l’accentuazione della “lotta competitiva”, e dunque dei processi di 
aumento del grado di concentrazione. Cosí come lo sia stata, in tempi abba-
stanza recenti, la finanziarizzazione: forse non a caso, si trova empiricamente 
che molte concentrazioni delle quote proprietarie si manifestano proprio 
nella sfera finanziaria, limitatamente al periodo 1999-2019 (appunto suc-
cessivo all’avvio della libera circolazione dei capitali per come l’abbiamo 
conosciuta negli ultimi quarant’anni, ma il solo periodo per il quale i dati 
sono disponibile). Ad avviso di chi scrive, occorrerebbe disporre di dati per 
un periodo di tempo piú lungo per destituire completamente di fondamen-
ta la critica di Acemoglu.

In secondo luogo, il problema sollevato da Acemoglu è molto serio e il 

5  Sul dibattito tra Acemoglu e Brancaccio si veda anche, su questa rivista, il resoconto 
di Suppa (2021) [ndr].
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dibattito scientifico con Brancaccio sull’argomento è stato di estremo inte-
resse. Si aggiunga una considerazione: occorrerebbe forse prendere piú seria-
mente in considerazione la teoria istituzionalista della varietà dei capitalismi 
– piú di quanto si faccia in questo libro – e derivarne l’implicazione che le 
“leggi generali” non si inquadrano bene in contesti di profondo squilibrio 
sistemico fra un Nord capitalisticamente sviluppato e una periferia del capi-
talismo che resta arretrata anche e soprattutto sul piano della condivisione 
delle norme sociali e morali che guidano l’accumulazione di capitale6. In 
altri termini, occorrerebbe chiarire dove (in quali aree geografiche) si applica 
la legge della concentrazione. A titolo esemplificativo, il Mezzogiorno d’Ita-
lia – considerato dalla Commissione europea la piú grande area sottosvilup-
pata dell’Unione – è una zona del pianeta non particolarmente interessata 
alle dinamiche della centralizzazione. Si è qui, infatti, di fronte – proprio a 
ragione del processo di “mezzogiornificazione” – a crescenti squilibri terri-
toriali, i quali, oltre a determinare crescenti divergenze in termini di Pil pro 
capite, tassi di crescita, tassi di occupazione, grado di apertura al commercio 
internazionale, intensità tecnologica delle produzioni, andamento della pro-
duttività del lavoro7, si accompagnano alla sedimentazione di una cultura 
locale che si contrappone ai codici di comportamento propri del capitalismo 
maturo e che fa sí che quelle aree non siano di grande interesse per la ripro-
duzione capitalistica dei Nord; oppure, che convenga, in qualche misura, la-
sciarle in condizioni di sottosviluppo economico e di arretratezza culturale. 
Domina, per questo secondo aspetto, nelle periferie del capitalismo l’attività 
di subfornitura, regolare ma anche irregolare (si pensi al lavoro schiavistico 
nelle campagne pugliesi). È, in definitiva, il Sud dei fasonisti. 

Il libro è ben scritto, ben argomentato ed efficacemente strutturato. La 
prima parte passa in rassegna la teoria della centralizzazione capitalistica 
nella Storia del pensiero economico e grande attenzione viene lí dedicata 
ad alcuni autori che sono stati sostanzialmente espunti dalla didattica e 
dalla ricerca scientifica nel settore (Forges Davanzati, 2016). Il volume 
qui recensito, infine, contiene numerosi spunti, tradotti in uno stile divul-
gativo, di un discorso piú ampio sulle tendenze del capitalismo contem-
poraneo: discorso che rinvia, per approfondimenti specialistici, ad alcuni 
studi pubblicati dagli autori su riviste scientifiche internazionali, peraltro 
da considerarsi originali per quanto attiene alle tecniche econometriche 
utilizzate. 

GUGLIELMO FORGES DAVANZATI

6  Sul tema sia consentito rinviare a Forges Davanzati (2006), con particolare riferimento 
all’opera di Thorstein Veblen, e alla bibliografia lí citata. 

7  Su quest’ultima variabile si è concentrato Lucarelli, uno degli autori di questo libro, 
nel saggio di Carnevali et al. (2020). 
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LA SCIENZA DELLA GUERRA,
OLTRE LA PRESUNTA GEOPOLITICA

Il saggio di Emiliano Brancaccio, Raffaele Giammetti e Stefano Lucarelli 
dal titolo La guerra capitalista1 ruota intorno alla tesi della centralizzazione 
del capitale, non in quanto fenomeno piú o meno occasionale, transitorio 
e sostanzialmente casuale, quando non addirittura inesistente, bensí quale 
vera e propria “legge” di tendenza del capitalismo.

Partendo da questo assunto, che rappresenta il vero e proprio fil rouge del 
volume, ne vengono quindi sviluppate alcune conseguenze dirette, che van-
no dal conflitto fra capitali deboli e capitali forti, fra imperialismi “debitori” 
e “creditori”, fino alla disgregazione dell’ordine democratico, o, meglio, li-
beraldemocratico, e allo sfociare in vere e proprie guerre militari. Insomma, 
come già si può intuire da questi brevi accenni, un testo decisamente non 
banale e di non comune vision. 

Il libro è strutturato in tre sezioni, ciascuna con una propria natura e 
struttura.

Nella prima viene sviluppata la tesi della centralizzazione del capitale, 
partendo da una constatazione per certi versi sorprendente: Marx, ormai 
pressoché dimenticato dagli eredi della tradizione del movimento operaio, 
viene riscoperto e citato copiosamente proprio dai sacerdoti del capitale. Dal 
«Financial Times» all’«Economist», passando per illustri economisti e ac-
cademici, fino ai grandi magnati della finanza, non si contano le citazioni 
di Marx (in realtà il libro le ha ben contate: il solo «Financial Times» cita 
Marx 2.644 volte in 13 anni). E, ciò che è piú singolare, si tratta spesso di 
citazioni positive: «Karl Marx aveva ragione» afferma l’economista statuni-
tense Nouriel Roubini in un’intervista del 2011 a «The Wall Street Journal»; 
«Marx resta una figura monumentale», recita inaspettatamente un articolo 
di «The Economist» del 2018. A cosa è dovuta questa riscoperta delle tesi 
marxiste da parte del “nemico”? Gli autori non hanno dubbi: «oggi piú che 
in passato il capitale si trova costretto a interrogarsi su se stesso, sulla sua 
potenza e sulla sua stessa fragilità riproduttiva» (p. 19).

Viene quindi analizzato il concetto di centralizzazione del capitale (si badi 

1  Emiliano Brancaccio, Raffaele Giammetti, Stefano Lucarelli, La guerra capitalista. 
Competizione, centralizzazione, nuovo conflitto imperialista, Milano-Udine, Mimesis, 2022.
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bene centralizzazione, non già concentrazione) e il suo sviluppo in dottrina, 
con una ricca analisi che parte proprio da Marx e passa per Hilferding, 
Lenin fino a Shumpeter. Particolarmente efficace, in questo ambito, è l’il-
lustrazione dello sviluppo del capitale da pura proprietà diretta, a proprietà 
parcellizzata fra piú piccoli proprietari ma gestita dai grandi players finan-
ziari, fino ai gruppi di controllo che governano masse di capitale piú grandi 
di quelle effettivamente possedute, al punto che «per mezzo di fitte trame di 
relazioni proprietarie, intricate da partecipazioni condivise, reciproche, in-
dirette, i titolari di pacchetti di maggioranza anche solo relativa sono capaci 
di governare le decisioni riguardanti tutto il capitale» (p. 34). 

Nell’ambito della centralizzazione del capitale, un’analisi specifica è poi 
dedicata alla centralizzazione finanziaria, con una ricerca davvero esaustiva 
sull’argomento, ancora una volta a partire da Marx e fino ai piú recenti 
approfondimenti dottrinali e non. A sua volta, all’interno della centralizza-
zione finanziaria, viene sviluppata una sezione a parte che riguarda la con-
centrazione nel settore bancario ed esamina particolarmente le relazioni fra 
efficienza, tassi di interesse, concorrenza e deregulation rispetto al rischio di 
crisi. Dall’analisi delle connessioni tra centralizzazione e crisi gli autori si 
soffermano sia sulla possibilità che la prima induca le seconde, ma anche, 
al contrario, che le crisi possano a loro volta influenzare la tendenza alla 
centralizzazione.

Una menzione a parte, poi, merita il ricchissimo capitolo, probabilmente 
il primo del genere, dedicato al dibattito italiano sulla centralizzazione del 
capitale, che ripercorre con completezza e lucidità argomentativa le posizio-
ni di studiosi da Arturo Labriola a Francesco Saverio Nitti, Achille Loria, 
Luigi Negro, fino a Paolo Sylos Labini e lo stesso Emiliano Brancaccio.

Passando al tema della solvibilità, gli autori ricordano che le teorie “clas-
siche” vedono l’insolvenza come un sano strumento di pulizia delle imprese 
inefficienti, che il capitalismo espelle in quanto scorie che non meritano di 
riprodursi. Esiste però una teoria alternativa, secondo la quale «la solvibilità 
capitalistica è condizione non semplicemente tecnica ma anche inesorabil-
mente politica, di lotta intestina alla classe capitalista, con continui riverberi 
sulla classe lavoratrice» (p. 80) per cui «nell’ambito del paradigma alternati-
vo la solvibilità incarna un inesorabile conflitto interno alla classe capitali-
sta, tra capitali deboli a rischio di insolvenza e acquisizioni, che lottano per 
la sopravvivenza e contro la forza distruttiva della centralizzazione, e capitali 
forti e solvibili che dalla centralizzazione traggono sempre maggiore forza e 
potere» (p. 79). 

In questa lotta un ruolo decisivo è quello assunto dalle banche centrali, 
oggetto privilegiato di un’attenta e rigorosa analisi. Secondo la teoria do-
minante oggi, le banche centrali tendono a seguire una “regola ottima” che 
fissa i tassi verso un valore che assicuri l’equilibrio naturale di inflazione e 
reddito. Ma esistono voci critiche, che evidenziano «la difficoltà di trovare 
una relazione causale tra la regolazione del tasso di interesse da un lato, e 
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l’andamento del Pil e dell’inflazione dall’altro» (p. 82). In questa visione al-
ternativa, il banchiere centrale è «regolatore sociale del conflitto tra creditori 
e debitori». Per esempio, in caso di inflazione, «dovrà […] decidere se e in 
che misura compensare i creditori dall’erosione di capitale causata dall’au-
mento dei prezzi», agendo come una sorta di “scala mobile” per il capitale 
creditore, una scala mobile che paradossalmente «i lavoratori non hanno (ce 
l’hanno) piú, i capitalisti sí» (p. 84). Viene quindi presentata una “regola di 
solvibilità”, alternativa alla classica regola di Taylor, che, oltre a determinare 
il tasso di interesse in funzione di inflazione e Pil (che, come è noto, rap-
presentano i parametri classici), lo lega anche ad altre variabili, in partico-
lare alle sofferenze finanziarie. In sostanza, il banchiere centrale, alzando o 
abbassando i tassi, ostacola o agevola la capacità dei debitori di rimborsare 
i debiti, “regolando” quindi il maggiore o minore numero di fallimenti. La 
verifica empirica di queste due teorie, basata ovviamente sui dati, mostra 
che, contrariamente a quanto previsto dalla c.d. “regola Taylor”, «il banchie-
re centrale non risulta mai in grado di controllare l’inflazione regolando i 
tassi d’interesse» (p. 85). Viceversa, risulta confermata una relazione fra tassi 
d’interesse e non performing loans, in accordo con la regola di solvibilità.

Quindi il banchiere centrale non è un «agente “neutrale”, che cioè si limi-
terebbe ad accompagnare il sistema verso il cosiddetto “equilibrio naturale”, 
senza mai pretendere di incidere su quest’ultimo» (p. 86). Egli, piuttosto, 
determinando il livello di fallimenti, stabilisce il vantaggio per le imprese 
solvibili che riescono a rimanere sul mercato e «che potrebbero decidere 
di acquisire a buon mercato i concorrenti sulla via dell’insolvenza» con la 
conseguenza che emerge «quella circostanza decisiva che Marx definiva con 
l’espressione “centralizzazione dei capitali”. Il banchiere centrale, governan-
do la solvibilità, regola il conflitto tra capitali e con esso anche il ritmo della 
centralizzazione» (p. 87). 

In questo contesto, il libro esamina gli interessanti risvolti di questa teoria 
sui recenti eventi economici, politici, bellici, con una speciale attenzione 
all’Europa, attraverso una rilettura suggestiva delle politiche monetarie, in 
particolare di Mario Draghi, orientate «in modo da allentare le condizioni 
di solvibilità al livello minimo necessario per evitare un’ondata di bancarotte 
di tale portata da far perdere del tutto il controllo della crisi e del connesso 
ritmo della centralizzazione dei capitali» (p. 90). Ciò che emerge è un «ri-
baltamento generale, sia pur temporaneo, dei rapporti di forza tra finanza 
e politica»: non sono piú «le politiche economiche soggette alla cosiddetta 
“dittatura dei mercati finanziari”, come si soleva dire, ma al contrario la 
sottomissione dei mercati finanziari alla disciplina imposta dalle autorità 
monetarie e di governo» (p. 91). Con la conseguenza che la regolazione po-
litica delle autorità monetarie «ha messo sotto controllo la solvibilità e con 
essa anche il ritmo della centralizzazione capitalistica» (ibidem). Con una 
felice espressione, dal 2012 in poi si è avuto in Europa il «decennio eretico 
dei banchieri centrali» (p. 91).
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La prima sezione del libro si chiude con l’auspicio di uno studio di una 
compiuta e scientifica teoria della centralizzazione, che tenga conto della 
complessità della lotta interna alla classe capitalista, delle posizioni dei ban-
chieri centrali e, in ultima analisi, dei rapporti fra l’economia e lo Stato e tra 
l’economia e la politica. 

La seconda sezione è formalmente piú “tecnica”, e si propone di misurare 
sperimentalmente la concentrazione del controllo delle imprese e quindi, 
in definitiva, il grado di centralizzazione del capitale e la bontà stessa della 
teoria esposta nella prima sezione. La verifica sperimentale è basata princi-
palmente su recenti studi che, utilizzando tecniche e strumenti di varie di-
scipline (fisica, matematica, informatica), analizzando la topologia degli as-
setti proprietari di un numero assai rilevante di società e introducendo una 
prima innovativa misura del controllo delle società stesse (il c.d. net control), 
hanno consentito di confermare empiricamente la bontà delle intuizioni di 
Marx sulla centralizzazione del capitale, in particolare sotto due profili.

In primo luogo «tra il 2001 e il 2016 il controllo del capitale globale risulta 
altamente concentrato nelle mani di un ristretto manipolo di azionisti, sem-
pre inferiore al 2 per cento del totale; in secondo luogo, prosegue la tendenza 
verso una ulteriore centralizzazione del capitale, che aumenta di circa 25 punti 
percentuali negli anni considerati e si intensifica soprattutto a ridosso della 
grande crisi mondiale del 2007» (p. 116). Un’altra importante verifica di tesi 
teoriche riguarda il rapporto fra centralizzazione e crisi: dalle analisi dei dati 
si evince infatti che «la crisi sembra avere avuto un impatto rilevante sulla 
distribuzione delle quote proprietarie, che ha favorito società e azionisti già 
situati nel cuore della rete dei legami a discapito dei nodi piú deboli» (p. 118).

In termini qualitativi, si scopre poi che i primi tre posti sono occupati da 
colossi della finanza e sono stabili nel tempo, tanto che gli autori possono 
affermare che «nel turbine della centralizzazione dei capitali sembra dunque 
sussistere un nocciolo duro, una costante gravitazionale. Lontani anni luce 
dall’idealizzato capitalismo concorrenziale delle origini, i proprietari che esco-
no vincitori dal meccanismo della centralizzazione somigliano sempre piú a 
un club esclusivo e sclerotizzato, in cui è difficilissimo entrare ma sembra piut-
tosto complicato anche uscire. Una nuova oligarchia capitalista» (p. 120).

Infine, sempre le analisi dei dati confermano anche la bontà della regola 
di solvibilità sulle politiche monetarie: alti tassi di interesse favoriscono fal-
limenti e acquisizioni perché «una politica monetaria restrittiva, ovvero un 
innalzamento dei tassi di interesse, conduce a una riduzione del net control, 
ovvero alla riduzione della frazione di azionisti di controllo del capitale e 
dunque all’aumento della centralizzazione del capitale» (p. 124). Un’affer-
mazione, quest’ultima, che andrebbe studiata e approfondita con particola-
re attenzione soprattutto dall’attuale classe politica italiana, specie una certa 
“pseudosinistra” (liberista quando non piú propriamente capitalista) che, 
dopo aver abdicato al proprio ruolo politico e istituzionale, si è rivelata 
sempre piú incurante di - o, forse, connivente con - quanto sta accadendo 
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a livello sovranazionale, assecondando le scellerate politiche monetarie della 
Bce, che rischiano di portare il nostro paese in un baratro dal quale sarà 
sempre piú difficile uscire.

La terza sezione, infine, che riprende articoli e interviste già apparse nel 
corso del 2022, analizza il rapporto tra centralizzazione del capitale e con-
flitti imperialistici e, dunque, con la guerra in Ucraina, ruotando attorno ad 
alcune tesi centrali: 1) l’“imperialismo dei debitori” (Usa e paesi occiden-
tali), in crisi di risultati e prossimo al limite massimo di espansione, si sta 
scontrando con l’imperialismo dei creditori, che sono alla ricerca continua 
di sbocchi per la loro espansione mondiale, preferibilmente acquisendo il 
controllo di aziende occidentali; 2) il blocco occidentale sta cercando da 
tempo di frenare l’imperialismo di Cina (e Russia) adottando misure prote-
zionistiche a livello economico e soprattutto finanziario; 3) le conseguenti 
difficoltà all’esportazione dei capitali genera tensioni che devono trovare 
sbocchi, anche con la forza. Come giustamente sottolineato, infatti, è pro-
prio da queste difficoltà di esportazione dei capitali che «nasce la tentazione 
dei grandi creditori orientali di dare nuovi sbocchi ai loro flussi finanziari at-
traverso la forza, a mezzo di interventi militari. Ossia, sorgono i primi cenni 
di un imperialismo emergente da parte dei creditori orientali, incoraggiati 
anche dai limiti di espansione dell’imperialismo militare del grande debitore 
americano» (p. 154).

La posta in gioco, pertanto, è altissima e consiste nel controllo delle regole 
dell’assetto finanziario (e geopolitico) mondiale e che dipende dalla soprav-
vivenza o dalla cancellazione «delle regole del circuito militar-monetario 
internazionale, fino a oggi continuamente scritte e riscritte a piacimento dai 
soli Stati Uniti e dai loro alleati, e subite da tutti gli altri» (Ibidem).

La centralizzazione del capitale, insomma, determina anche la concentra-
zione del potere politico e una sostanziale drammatica e inesorabile perdita 
di democrazia, che si evince anche e soprattutto da fenomeni quali l’esauto-
ramento delle rappresentanze popolari, la preferenza per la governabilità a 
scapito della rappresentatività che sfocia nell’esecutivizzazione delle decisio-
ni politiche, la «ricerca spasmodica di grandi risolutori, di uomini forti cui 
affidare i destini collettivi» (p. 174).

Come detto al principio di queste brevi riflessioni, ci troviamo di fronte a 
un libro tutt’altro che banale, che si stacca (meglio, che si eleva) dalla marea 
di testi di presunta geopolitica sulle cause della guerra russo-ucraina, da cui 
siamo sommersi ormai da mesi.

Con uno stile asciutto, estremamente “succoso”, pur nel rigore scientifi-
co, il libro poggia su basi teoriche amplissime e su riferimenti scientifici so-
lidissimi, il tutto venato qua e là da momenti di pungente ironia. Insomma, 
una lettura importante e scientificamente granitica, ma allo stesso tempo 
godibilissima anche per profani. 

FIAMMETTA SALMONI
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LA CENTRALIZZAZIONE DEL CAPITALE

Il volume di Brancaccio, Giammetti e Lucarelli La guerra capitalista1 ha 
il notevole merito di affrontare un argomento molto complesso e poco trat-
tato dalla letteratura economica, quale la centralizzazione del capitale. Nella 
prima parte (e nell’appendice 1), gli autori introducono efficacemente il 
proprio oggetto di studio, fornendo al lettore un’utile guida alla letteratura. 
In particolare, sottolineano opportunamente la differenza tra concentrazio-
ne della ricchezza e centralizzazione del capitale. Con il primo termine si 
indica l’accumulazione della ricchezza nelle mani di un numero sempre piú 
ristretto di proprietari; con il secondo si indica invece la concentrazione in 
poche mani del controllo sull’impiego della ricchezza accumulata da tutte le 
classi sociali. Mentre l’evidenza empirica sul primo fenomeno è abbondan-
te, lo stesso non può dirsi per il secondo2.

Nella seconda parte del volume gli autori presentano i propri originali 
risultati, che si riferiscono a una particolare definizione di centralizzazione 
in termini di net control. Quest’ultima grandezza è definita come «il valore 
intrinseco del capitale controllato seguendo tutti i percorsi diretti e indiretti 
delle partecipazioni azionarie» (p. 107). Mettendo tra parentesi i problemi 
metodologici3, concentriamoci sul messaggio principale. I risultati presen-
tati dagli autori evidenziano che la proprietà delle imprese quotate a livello 
internazionale è riconducibile, attraverso partecipazioni dirette e indirette, 

1  E. Brancaccio, R. Giammetti, S. Lucarelli, La guerra capitalista. Competizione, centra-
lizzazione, nuovo conflitto imperialista, Milano-Udine, Mimesis, 2022.

2  Sulla concentrazione della ricchezza si veda per esempio il World Inequality Database: 
https://wid.world/. Tra le evidenze piú recenti si veda https://www.oxfam.org/en/research/
survival-richest.

3  A ben vedere, i dettagli del calcolo del net control sono piuttosto intricati. In partico-
lare, l’algoritmo adottato richiede numerosi aggiustamenti discrezionali [vedi Appendix S1 
in Vitali S, Glattfelder JB, Battiston S (2011) The Network of Global Corporate Control. 
PLoS ONE 6(10): e25995]. Inoltre, la nozione di controllo indiretto è piuttosto aleatoria, 
perché si basa non su un controllo effettivo ma su una presunzione di controllo derivante 
da partecipazioni concatenate. Queste limitazioni suggerirebbero l’opportunità di confer-
mare la validità dei risultati presentati dagli autori confrontandoli con quelli che si possono 
ottenere da altri algoritmi o da modificazioni dello stesso algoritmo. Questo allo scopo di 
escludere che si possano ottenere risultati significativamente differenti dai loro se si impiega 
una metodologia diversa.
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a un nucleo ristrettissimo di azionisti. In particolare, nel 2016 l’80% del 
valore del mercato azionario globale era controllato dall’1% degli azionisti 
(p. 115). Inoltre, la quota dei controllori si è ridotta del 25% a partire dal 
2001, con un’accelerazione a partire dal 2006, evidenziando una crescente 
centralizzazione (p. 116). 

Tra i principali controllori del mercato troviamo Vanguard, BlackRock 
e Fidelity (p. 119), ovvero le maggiori società di investimento statunitensi 
(Asset Management Firms - AMFs), insieme a molte altre società specializzate 
nella gestione di asset finanziari. Questo risultato è tutt’altro che sorpren-
dente visto che il business di queste società è proprio quello di creare fondi 
di investimento che acquisiscono partecipazioni in altre società. Le quote di 
questi fondi sono collocate presso i sottoscrittori dei fondi stessi, che possono 
essere individui piú o meno ricchi o investitori istituzionali (fondi pensione, 
hedge funds, compagnie di assicurazioni, banche, ecc.). Questo vuol dire che 
le AMFs non gestiscono pacchetti azionari in proprio ma per conto dei loro 
clienti. In altri termini, svolgono una funzione di intermediazione che può 
essere, in una certa misura, assimilata all’attività bancaria. Non a caso le 
AMFs sono spesso associate al cosiddetto sistema bancario ombra (shadow 
banking system), ovvero all’insieme di entità che svolgono funzioni bancarie 
pur non essendo banche4.  Il loro peso sui mercati finanziari è cresciuto 
dopo la crisi del 2007, perché hanno beneficiato del ridimensionamento del 
ruolo delle banche, maggiormente colpite dalla crisi finanziaria globale. Poi-
ché le AMFs sono uscite rafforzate dalla crisi, non ci dovrebbe stupire che 
dal 2006 il controllo del mercato si sia ulteriormente concentrato nelle loro 
mani. Tuttavia, come detto, le AMF agiscono da gestori in conto terzi delle 
quote azionarie e non da proprietari in prima persona. Questa differenza 
dovrebbe essere presa in dovuta considerazione nell’interpretazione dei ri-
sultati. Infatti, la proprietà ultima delle quote azionarie gestite dalle AMF è 
in capo ai loro numerosi clienti. Ne consegue che l’effettiva centralizzazione 
del controllo non è ben rappresentata dal net control.

Certamente si può mettere in dubbio che le AMFs agiscano da inter-
mediari corretti, operando nell’interesse dei propri numerosi clienti. Molti 
osservatori paventano gli effetti anticompetitivi derivanti dal monopolio 
che queste imprese esercitano come collettori del risparmio a livello glo-
bale. D’altra parte, proprio i risultati presentati dagli autori confermano la 
secolare tendenza delle imprese nel settore finanziario a costituirsi in con-
centrazioni monopolistiche sempre piú grandi. Contrariamente a quanto 
pensano gli autori, tuttavia, questo non è necessariamente un male. Infatti, 
potrebbe darsi il caso che la tendenza verso il monopolio dipenda dal fatto 

4  Le AMFs cercano di respingere questa assimilazione a causa del rischio di maggiore re-
golazione che ne potrebbe derivare. Vedi https://www.blackrock.com/corporate/literature/
whitepaper/viewpoint-taking-market-based-finance-out-of-the-shadows-february-2018.
pdf.
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che questo assetto economico sia il piú efficiente per il settore finanziario, 
cosí come accade per molti altri settori. A questo riguardo, è bene ricordare 
che né Marx né Lenin davano del monopolio una valutazione assolutamen-
te negativa. Per esempio, per Marx la centralizzazione del capitale determina 
la «soppressione del capitale come proprietà privata nell’ambito del modo di 
produzione capitalistico» prefigurando «una forma di transizione verso un 
nuovo modo di produzione»5. Per Lenin, invece, «il socialismo non è altro 
che il monopolio capitalistico di stato messo al servizio di tutto il popolo»6. 

Da un punto di vista marxista, è naturale che la società socialista prenda 
le mosse dal livello piú elevato di sviluppo delle forze produttive raggiun-
to dal modo di produzione capitalistico ovvero, appunto, dal monopolio 
capitalistico. La definizione di Lenin è particolarmente illuminante perché 
individua due condizioni fondamentali per il passaggio dal monopolio ca-
pitalistico alla costruzione del socialismo. La prima è che il monopolio sia 
esercitato dallo Stato. Ma questo ancora non basta, perché lo Stato stesso 
potrebbe essere a servizio della borghesia capitalistica. Per questo, la secon-
da condizione è che lo Stato sia genuinamente democratico, ovvero agisca 
nell’interesse della maggioranza della popolazione7. 

Se questi argomenti sono corretti, anche il monopolio nel settore finan-
ziario richiede una valutazione articolata. I mercati finanziari assolvono al 
compito essenziale di far fluire velocemente i risparmi là dove servono, va-
lutandone le migliori opportunità di impiego. Nelle odierne economie oc-
cidental-liberiste, queste migliori opportunità sono definite dall’obiettivo 
della massima crescita della ricchezza di una ristretta classe borghese. In 
questo specifico contesto, i monopolisti privati, che controllano i mercati 
finanziari, agiscono nell’interesse della classe a cui essi stessi appartengono, 
mentre lo Stato si ritira in disparte. Le cose stanno diversamente nelle eco-
nomie in cui lo Stato mantiene il controllo sui gangli principali del sistema 
finanziario. Seguendo Lenin, se lo Stato in questione è borghese, agirà co-
munque nell’interesse prevalente della borghesia, e avremo un capitalismo 
borghese di Stato. Se invece lo Stato è autenticamente democratico, agirà 
nell’interesse della maggioranza della popolazione. Solo in quel caso, il mo-
nopolio finanziario, esercitato dallo Stato nell’interesse del popolo, potrà 
diventare uno dei pilastri dell’edificazione del socialismo.

Il conflitto tra “democrazia” e “autocrazia” diventa centrale nella terza 

5  Citato in E. Brancaccio, R. Giammetti, S. Lucarelli, La guerra capitalista cit., p. 39. 
6  Vedi https://www.sinistrainrete.info/marxismo/11954-vladimiro-giacche-il-concet-

to-di-capitalismo-di-stato-in-lenin.html.
7  «Ma provatevi un po’ a sostituire allo Stato degli Junker e dei capitalisti, allo Stato 

dei grandi proprietari fondiari e dei capitalisti, uno Stato democratico rivoluzionario, uno 
Stato, cioè, che distrugga in modo rivoluzionario tutti i privilegi e non tema di attuare in 
modo rivoluzionario la democrazia piú completa! Vedrete che il capitalismo monopolistico 
di Stato, in uno Stato veramente democratico rivoluzionario, significa inevitabilmente e 
immancabilmente un passo, e anche piú d’un passo, verso il socialismo», Ibid.
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parte del volume, che abbozza una ipotetica connessione tra centralizzazio-
ne del capitale e guerra. In termini politici, il capitalismo liberaldemocra-
tico si distingue dal capitalismo borghese di stato perché, in esso, la grande 
borghesia esercita un comando diretto. Questo significa che il ruolo politico 
della piccola e media borghesia è ridotto ai minimi termini, e conseguente-
mente lo Stato opera primariamente al servizio degli interessi della grande 
borghesia, relegando in secondo piano i compiti di mediazione e redistribu-
zione tra le classi. Purtroppo, le lamentele per la disgregazione dell’ordine 
liberaldemocratico (p. 7) e l’avversione per il «livello di accentramento dei 
poteri che è tipico dei sistemi politici orientali» (p. 174), espresse dagli auto-
ri, richiamano pericolosamente la profonda avversione della grande borghe-
sia occidentale nei confronti di un potere politico che possa contrapporsi 
ai suoi interessi. La minaccia rappresentata da un potere di questo tipo è il 
contenuto reale del termine “autocrazia” che viene utilizzato dalla propagan-
da occidentale per denigrare i paesi non allineati. 

Per descrivere la natura delle supposte “autocrazie”, risultano nuovamen-
te utili le distinzioni proposte da Lenin. Partiamo dalla Russia. Oggi, in 
quel paese, non comanda piú quella componente di borghesia che vorrebbe 
accreditarsi con l’Occidente attraverso la svendita delle risorse naturali del 
proprio paese. Per questa componente, la privatizzazione completa dell’e-
conomia a beneficio dei monopoli esteri è stato il programma economico 
ottimale. Il regime russo attuale è espressione di una componente piú am-
biziosa, che vorrebbe confrontarsi con l’Occidente su di un piano di parità 
e spinge per ricavarsi un maggiore spazio a livello internazionale. La Fede-
razione Russa esercita il monopolio capitalistico di stato nell’interesse di 
questa componente della borghesia russa e delle sue, relativamente deboli, 
ambizioni. Di conseguenza, il capitalismo di Stato, in quel paese, è la con-
seguenza diretta della debolezza di una borghesia domestica bisognosa di 
protezione. È importante rilevare che l’azione dello Stato borghese russo 
ha delle ricadute positive, in termini relativi, per le classi popolari, perché 
evita la svendita delle risorse economiche nazionali, allontanando i peggiori 
scenari che quel paese ha vissuto negli anni novanta. Tuttavia, l’affinità ide-
ologica tra il regime russo e quelli occidentali è molto maggiore di quanto 
questi ultimi sono disposti ad ammettere, perché la loro natura ultima, in 
termini di classe, è la medesima.

Molto diverso è il caso della Cina, dove la grande borghesia è forte sul 
piano economico, ma impotente sul piano politico8. Nell’ultimo decennio 

8  Per riassumere la differenza tra il sistema politico occidentale e quello cinese baste-
rebbe in effetti considerare le recenti vicissitudini del fondatore di Alibaba, Jack Ma, con-
trapponendole all’intoccabilità dei vari Bill Gates occidentali. In generale, il socialismo 
con caratteristiche cinesi si appoggia sulla possibilità che «l’espropriazione politica […] 
della borghesia non implica necessariamente l’espropriazione del suo intero capitale econo-
mico», vedi Herrera R., Zhiming L., La Cina è capitalista?, Bari, MarxVentuno Edizioni, 
2021, p. 79.
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la Cina è, tra i paesi del G20, quello che maggiormente ha aumentato i sa-
lari reali (+260%), riuscendo a incrementarli anche dopo il Covid9. Mentre 
i salari reali aumentavano, e con essi i consumi della maggioranza della po-
polazione, il tasso di profitto diminuiva10. Nello stesso periodo, il governo 
ha intrapreso un’immensa opera di riequilibrio dello sviluppo a beneficio 
delle regioni interne, redistribuendo i dividendi della crescita verso tutti 
gli angoli del suo immenso territorio e a tutti i gruppi etnici che lo popo-
lano. Questo sforzo è stato coronato dall’abolizione della povertà assoluta 
nel 2021. La pandemia è stata gestita nella maniera comparativamente piú 
efficace, mettendo la salute al primo posto ma consentendo al tempo stesso 
la prosecuzione dell’attività economica essenziale. Il governo ha mantenuto 
salda la sua politica di apertura e cooperazione pacifica verso tutti i paesi, 
nonostante l’atteggiamento sempre piú ostile e aggressivo dell’Occidente. 
Per chi abbia la mente sgombera da pregiudizi, questi fatti rappresentano 
una prova sufficiente del fatto che la Repubblica Popolare sia uno Stato 
autenticamente democratico e progressista, che esercita il potere politico 
nell’interesse della maggioranza della popolazione, facendo leva su un set-
tore pubblico forte, trasparente ed efficiente11. Questi elementi bastano a 
spiegare perché l’affinità politica tra la Cina e Occidente sia minima. La 
Cina, molto piú della Russia, è il buon esempio che la borghesia occidentale 
non vuole che il mondo segua.

La Russia e la Cina. Questi due paesi, cosí profondamente diversi in 
termini economici, sociali e politici, possono davvero rappresentare, come 
sostengono gli autori, un nuovo asse imperialista contrapposto a quello oc-
cidentale? Quali prove concrete esistono di questa ambizione? In effetti, gli 
autori non ne offrono nessuna. Implicitamente, sembrano proporre quale 
prova dirimente l’invasione dell’Ucraina da parte della Russia. Ma il caratte-
re imperialista del conflitto in Ucraina dipende dalla natura imperialista dei 
soggetti coinvolti, ovvero sia della Nato che della Russia12. Per cui quest’ar-
gomento è circolare.

In alternativa, gli autori propongono l’argomento generico secondo cui 
questi Paesi, in quanto creditori dell’Occidente, dovrebbero necessariamen-
te volerne acquisire i declinanti capitali. Il conflitto sarebbe allora causato 
dalle barriere economiche erette dall’Occidente per impedire quest’acquisi-
zione. Ma le cose stanno veramente cosí? L’aspetto piú importante da con-
siderare, a questo riguardo, concerne la sovrapproduzione di capitale, che 
rappresenta la base materiale dell’imperialismo perché, secondo il ragiona-

9  Vedi p. 52 in https://www.ilo.org/digitalguides/en-gb/story/globalwagereport2022-23.
10  Vedi Figure 2 e 4 in Macheda F., & Nadalini R., China’s Escape from the Peripheral 

Condition: A Success Story?, «Review of Radical Political Economics», 2022, 54(1), pp. 59-82.
11  In questo giocano un ruolo di primo piano le incisive campagne anticorruzione che, 

non a caso, sono additate dalla stampa occidentale come uno dei piú evidenti segni della 
natura autocratica del regime cinese.

12 Vedi https://www.retedeicomunisti.net/2022/09/19/la-russia-e-un-paese-imperialista/.
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mento canonico, pone la borghesia di un Paese di fronte alla necessità di 
esportare i capitali in eccesso e quindi di assicurarsi le condizioni politiche 
per la loro valorizzazione all’estero, tramite la sottomissione di altri paesi. 
Ebbene, considerando i flussi di investimenti diretti esteri, ovvero quelli 
propriamente orientati al controllo delle imprese, risulta che sia la Russia 
che la Cina siano importatrici nette di capitali13. 

Come si spiega allora la posizione creditoria complessivamente positiva 
di questi Paesi? Al riguardo occorre considerare che la struttura delle loro 
attività estere è molto diversa da quella delle loro passività verso l’estero. Tra 
le attività predominano quelle detenute a titolo di riserva, ovvero a scopo 
precauzionale, da soggetti pubblici, quali la Banca centrale o i Fondi Sovra-
ni14. Tra le passività predominano invece gli investimenti diretti dall’estero, 
orientati a sfruttare la manodopera e le risorse naturali dell’economia dome-
stica. Mentre gli investimenti diretti sono molto redditizi, i titoli detenuti 
come riserva sono generalmente piú sicuri e a basso rendimento, come i ti-
toli di Stato. Quindi, a parità di capitale investito, detenere riserve compor-
ta una perdita per l’economia domestica e un trasferimento netto di risorse 
a beneficio degli investitori esteri. Inoltre, le riserve non possono essere mas-
sicciamente convertite per l’acquisto di beni e servizi provenienti dall’estero, 
perché gli Stati Uniti e altri paesi capitalisti sviluppati non hanno la capacità 
per produrre i beni e servizi corrispondenti al valore delle riserve detenute 
da Russia e Cina. In definitiva, come sottolinea l’economista Minqi Li rife-
rendosi alla Cina (ma il ragionamento vale allo stesso modo per la Russia), 
«dal punto di vista degli Stati Uniti, l’accumulo di riserve di valuta estera da 
parte della Cina [...] ha essenzialmente permesso di acquistare migliaia di 
miliardi di dollari di beni cinesi in gran parte stampando denaro senza for-
nire in cambio alcun bene materiale. Le attività di riserva della Cina, piut-
tosto che essere una parte della ricchezza imperialista cinese, costituiscono 
essenzialmente il tributo informale della Cina all’imperialismo statunitense 
pagando il “privilegio di signoraggio” di quest’ultimo»15.

Data questa situazione, gli autori sembrano suggerire che Russia e Cina 
possano essersi stufate di pagare il proprio tributo e per questo abbiano 
intrapreso la via della guerra contro l’Occidente. Non esiste tuttavia un le-
game necessario tra la premessa (emanciparsi dalla tutela occidentale) e la 
supposta conseguenza (muovere guerra all’Occidente). Lungi dall’interes-
sarsi di quest’ultimo, l’attenzione del nuovo, ipotetico, polo imperialista 
russo-cinese sembra piuttosto rivolgersi alla cooperazione Sud-Sud. Dalla 

13  Per il 2020 i dati della Banca mondiale evidenziano posizioni nette negative rispetti-
vamente di 581 miliardi di dollari per la Cina, e di 68 miliardi per la Russia.

14  La funzione primaria delle riserve in valuta estera è quella di proteggere l’economia 
domestica dalle fughe di capitali, sostenendo all’occorrenza il valore della valuta nazionale.

15  Minqi Li, China: Imperialism or Semi-Periphery?, in «Monthly Review», July-August 
2021, 73(3).
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crescente importanza di piattaforme multilaterali alternative, quali i Brics 
e l’Organizzazione per la Cooperazione di Shanghai, al rapido sviluppo di 
rapporti commerciali e finanziari sganciati dalle infrastrutture occidentali, i 
segnali che vanno in questa direzione si stanno moltiplicando. A ben vede-
re, la via della cooperazione Sud-Sud è senz’altro piú promettente, perché 
le potenzialità di sviluppo del Sud globale sono molto maggiori di quelle 
del Nord globale. Ma, se questo è vero, il controllo sui capitali occidentali 
non ha affatto per l’asse russo-cinese quel valore irrinunciabile che gli au-
tori gli attribuiscono. Con ciò viene a cadere la motivazione principale alla 
base della loro supposta aggressività. Al contrario, è proprio l’Occidente 
ad aumentare sempre di piú la propria aggressività sul piano economico, 
finanziario, diplomatico e militare, allo scopo di far deragliare le aspirazioni 
di emancipazione e di sviluppo di un Sud globale non piú relegato al ruolo 
di periferia. Sottomettendo la Russia e la Cina, l’Occidente imperialista po-
trebbe riuscire ad affossare queste aspirazioni per un altro secolo ancora. Ne 
consegue che la politica russo-cinese vada interpretata in termini difensivi, 
all’opposto di quanto sostengono gli autori.

LORENZO BARGIGLI
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UN CARTEGGIO TRA AMELIA ROSSELLI 
E GAETANO SALVEMINI

In poche righe Amelia Pincherle Rosselli tratteggiava con suprema chia-
rezza i ritratti e le predilezioni dei figli Carlo e Nello, a distanza di neppure 
due mesi dall’agguato assassino con cui erano stati trucidati il 9 giugno 1937 
a Bagnoles-de-l’Orne, in Bassa Normandia. Ordito dai servizi segreti fascisti, 
era stato attuato per mano di cagoulards: «Nello, fin da piccolo, si può dire, era 
stato come mentalità – non come pensiero, ma intendo come espressione e 
formazione del pensiero – agli antipodi di Carlo. Per cui in fondo questo spie-
ga il loro accordo costante. Si completavano. Per quanto Carlo era passionale 
e dinamico, Nello era riflessivo e interiore. Non era incerto, come qualcuno, 
non so piú chi, ha scritto. Tale poteva apparire a un osservatore superficiale. 
Carlo, dal pensiero, correva all’attuazione, e specialmente in quei primi anni 
era unilaterale. Nello invece aveva fin d’allora un’obiettività di storico di fron-
te a ogni questione, che considerava d’istinto sotto tutti gli aspetti»: il brano 
è tratto da una lettera che Amelia Rosselli (1870-1954) indirizzò da Parigi 
all’amico Gaetano Salvemini il primo agosto 1937. 

Nelle misurate parole della donna si coglie una finezza che unisce l’incon-
solabile affetto della madre all’acume dei ritratti psicologici dei due martiri 
dell’antifascismo. Amelia non poteva fare a meno di evocare anche il figlio 
maggiore, Aldo, volontario caduto ventunenne nel 1916 sul fronte carni-
co. La lunga missiva è una delle 213 che comprendono la corrispondenza 
tra Amelia, scrittrice e giornalista, la prima donna italiana a pubblicare un 
testo teatrale, e Gaetano Salvemini, notissimo storico che aveva preso la 
via dell’esilio pur continuando a seguire con passione le vicende italiane. A 
eccezione di quattro datate tra il 1915 e il 1926, le lettere si sgranano dal 
1937 al 1954, anno della scomparsa di Amelia. Che era cresciuta in una 
famiglia ebraica dell’alta borghesia veneziana partecipe dei moti risorgimen-
tali, fedele alla lezione di Giuseppe Mazzini: tra i suoi esponenti annoverava 
personalità di primo piano. Membro illustre ne era il fratello architetto Car-
lo, il padre di Alberto Moravia. Questo volume («Non ci è lecito mollare». 
Carteggio tra Amelia Rosselli e Gaetano Salvemini, a cura di Carla Ceresa e 
Valeria Mosca, introduzione di Simone Visciola, saggio conclusivo di Gi-
gliola Sacerdoti Mariani, Arcidosso, Effigi, pp. 354, € 20) arricchisce una 
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spessa e frammentata bibliografia consentendo di esaminare un legame pro-
fondo. Attesta umori e speranze di un’élite che dall’estero si batteva contro 
il regime animando gruppi e incontri attraversati da inquieti interrogativi: 
il materiale proviene dall’archivio di famiglia, ora passato all’Archivio di 
Stato di Firenze e dal Fondo Salvemini, sistemato nell’Archivio Storico della 
Resistenza in Toscana. 

Le due curatrici si erano già occupate di parte delle lettere e le avevano 
ordinate e trascritte quando si trovavano a Torino. Sobriamente annotate, 
hanno la freschezza di un colloquio condotto in tono confidenziale, non 
insidiato da ufficialità e reticenze e proprio per questo sono una fonte di 
sicura autenticità. Non è qui il caso di ricordare ruoli e traversie dei figli, 
sovente rammentati. Dal brano riportato in apertura si evincono non solo i 
temperamenti di Carlo e Nello, ma anche il peso specifico dei loro contribu-
ti a un antifascismo che affondava le sue radici nell’epopea democratica del 
Risorgimento e tentava di individuare una via d’uscita teoricamente nuova 
rispetto alle ideologie sconfitte. 

Carlo fondò «Giustizia e Libertà», coltivò studi in prevalenza economici, 
affiancò Piero Gobetti, scrisse Socialisme libéral (1930) additando, sulla scia 
di una riflessione insorta fin dalla metà Ottocento, una sperimentazione 
innovativa capace di superare le rovinose ostilità che favorivano una moder-
nizzazione di impronta dittatoriale. La sua visione era di marca socialista: 
libéral è un attributo della sostanza nominativa del concetto. Carlo non ri-
sparmiava critiche al socialismo italiano che riteneva «cosa morta» già negli 
ultimi anni precedenti la guerra. Il suo intento era di risvegliarne le energie 
e di innestare nell’impianto della sua dottrina principi e criteri di profondo 
rinnovamento in antitesi con il nefasto massimalismo che aveva prevalso. 
Un’adesione effettiva alla dimensione democratica avrebbe attratto pure co-
loro che diffidavano dalle bolscevizzanti e irrealistiche parole d’ordine rivo-
luzionarie: «Molti socialisti – afferma (cit. in Aldo Garosci, La vita di Carlo 
Rosselli, vol. I, Roma-Firenze-Milano, edizioni U, 1945, p. 145) – non han-
no ancora compreso che le riserve da essi abitualmente fatte seguire alla loro 
adesione al metodo democratico – riserve che consistono nel dichiarare che 
di quel metodo ci si servirà fino a che conviene, salvo negarlo poi – hanno 
per solo effetto di autorizzare i gruppi reazionari a ricorrere subito a mezzi 
illegali per spezzare brutalmente un movimento operaio minaccioso». 

Nello, il fratello minore, nato nel 1900, era piú portato all’esplorazione 
storiografica. Diversamente da Carlo, aderí al liberalismo dell’Unione na-
zionale promossa nel 1924 da Giovanni Amendola. Nel 1927 era uscito 
il saggio su Mazzini e Bakounine [sic]: dodici anni di movimento operaio 
in Italia (1860-1872) (Torino, F.lli Bocca). Nel 1932 uscí presso il mede-
simo editore il suo saggio su Carlo Pisacane nel Risorgimento italiano che 
rispecchiava un senso del patriottismo che intrecciava coraggio personale e 
appello al popolo. Con Pisacane Nello «sentiva quasi un’affinità spirituale» 
(lettera del 10 agosto 1937) perché non era uomo tutto di azione e come lui 
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costretto a non poter «gridare le verità che gli bruciavano il cuore» (ibidem).
Amelia non stava a guardare. È commovente la tenacia con la quale difen-

de Nello da sospetti che non avevano ragione di essere e l’insistenza con cui 
si oppone al proposito di far uscire presso la Scuola Storica diretta da Gio-
acchino Volpe, o altri istituti pubblici, ricerche ancora in elaborazione del 
figlio. Sarebbero state usate come dimostrazione della liberalità del regime 
nel sostenere libri non allineati. Per fruire di un tale aiuto l’autore era stato 
invitato privatamente dal senatore Paolo Boselli ad assicurare che non si sa-
rebbe occupato di politica. Episodio quanto mai sintomatico per compren-
dere le ambiguità che il regime promuoveva e i mezzi con cui si procurava 
consenso e credibilità. Nello, che subí due duri periodi di confino, rispose 
alle profferte con fierezza, dichiarando che «non avrebbe mai rinunziato, sia 
come cittadino, sia come storico, a esercitare, una volta uscito dal confino, 
il diritto e il dovere di libera critica al governo del suo Paese». «Altrimenti – 
scrive la mamma a Salvemini da Amphion dove soggiornò fino al 21 agosto 
– preferiva fare tranquillamente i suoi cinque anni di confino». A quanti 
attribuivano alla «inflessibile obiettività storica» tipica di Nello il rischio 
che fosse scambiata per un’attenuazione dello «spirito di parte» rispondeva 
esaltando il rigore di un metodo che rifiutava volgari strumentalizzazioni 
propagandistiche. Quando Nello ottenne il passaporto necessario per pro-
seguire i suoi studi si ipotizzò malignamente un certo avvicinamento al regi-
me. Le chiacchiere lambivano pure Amelia, che, a quanti la rimproveravano 
per i suoi rapporti con Nanda Ojetti, moglie di Ugo, intellettuale benvoluto 
da un accorto sistema totalitario, controbatteva che l’amicizia non sottin-
tendeva alcun equivoco: «Ci sono in Italia, di queste amicizie che cercano 
di resistere e planer al di sopra delle divisioni o meglio degli abissi politici» 
(lettera 7 settembre 1937). 

Un altro venerato maestro di Nello fu Luigi Russo, «uno dei tanti che, 
purtroppo, essendo di sentimenti antifascista, aveva dovuto piegarsi a pren-
der la tessera per non perdere la cattedra, avendo numerosa famiglia da 
mantenere» (ivi). Da Londra, quando si scatena la persecuzione contro gli 
ebrei, Amelia non trattiene uno scatto di rivalsa e lancia una drammatica ac-
cusa contro Mussolini: «Speriamo che dopo aver divorato i beni degli ebrei, 
confischi gli “ori” e i beni delle chiese. Cosí dopo aver tradito i curialisti avrà 
tradito gli ebrei ricchi che lo aiutarono a salire al potere e il papa che lo ha 
aiutato a rimanervi» (lettera 8 settembre 1938). Insomma, i dettagliati mes-
saggi che Amelia compila per Salvemini sono una miniera di informazioni e 
valutazioni estremamente utile per capire la percezione che veniva trasmessa 
ai fuoriusciti delle condizioni terribili che l’Italia stava soffrendo. «Ma ora-
mai – si legge nella stessa lettera – l’Europa è presa tutta in un uragano di 
follia, che deve portare a un patatrac universale». Lo sguardo si allarga e si 
infittiscono cupe previsioni. 

Nel pieno della lotta di Resistenza Salvemini muove critiche a Ferruccio 
Parri, che aveva assunto, a suo parere, responsabilità di primo piano difficili 
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da realizzare: «Credo che Parri, abbandonato ai suoi istinti generosi, se la 
caverebbe. Ma è circondato da tante canaglie, cominciando da De Gasperi, 
che non posso pensare a lui senza trepidazione» (lettera 8 agosto 1945). Sal-
vemini non esita a condannare tante personalità, a partire da Carlo Sforza, 
con le quali aveva avuto ottimi rapporti, ma intravede tutte le pericolose 
conseguenze del Trattato di pace che si andava profilando e con amare in-
flessioni avverte l’accentuarsi di un raggelante isolamento: «Del resto, è stato 
sempre cosí: sono stato un uomo del tutto inutile nella politica italiana, dato 
che le mie idee sono andate sempre controcorrente» (ibidem).  

Dal 1903, dopo la divisione dal marito, Amelia si era trasferita da Roma 
a Firenze. I suoi comportamenti divennero sempre piú attenti al maturare 
di una situazione nuova. Dopo la tragedia del ’37, nel luglio del ’39 lasciò la 
Francia per approdare infine nel 1940 a Larchmont, distante una quaranti-
na minuti di treno da New York. Vi rimase fino al 1946, allorché fece ritor-
no in Italia. Il dialogo con Salvemini si intensificò avendo a tema il futuro 
destino della patria, che per lei non era un territorio, ma «l’idea che sorge su 
quello; è il pensiero d’amore, il senso di comunione che stringe in uno tutti 
i figli di quel territorio». Salvemini, al solito irruento, crede che cooperare 
col re e con Badoglio sia un «suicidio mortale» (lettera 6 novembre 1943) e, 
a Liberazione avvenuta, teme che «l’Italia vada verso una guerra civile in cui 
socialisti e comunisti non sapranno neanche salvare il proprio onore». Nel 
giugno 1945 si sbilancia in un giudizio aspro sul Partito d’Azione e perfino 
sull’amatissimo Parri: «Ma non dispero che a un certo momento Parri si 
liberi dalla stretta e mandi tutti a gambe all’aria». Un moralismo furente 
domina ogni parere e lo porta fuori strada. Ha dubbi sull’opportunità di 
indire un referendum per scegliere tra continuità della monarchia o repub-
blica, poiché teme che, in caso di un esito a favore della forma repubblicana, 
i malumori dell’opinione pubblica si indirizzino contro le forze popolari 
antifasciste e inficino una loro auspicata responsabilità di governo. Tira un 
respiro di sollievo appena apprende i risultati delle elezioni del 18 aprile 
1948: «A me pare che il popolo italiano abbia dimostrato grande buon sen-
so nelle elezioni del 18 aprile. Non c’era da essere entusiasti dei preti, ma era 
immediatamente necessario evitare il guaio di un governo comunista. Que-
sto sí che sarebbe stato veramente un salto nel buio – e per la politica interna 
e per la politica internazionale». «Quante volte – confida all’amica (8 agosto 
1945) – ho pensato a Carlo e a Nello in questi tempi. Non è vero che la sto-
ria è fatta sulle “masse”. La storia è fatta dagli individui». Amelia ha, invece, 
consapevolezza dei limiti propri dell’opzione elitistica nel far politica: «Forse 
il nostro torto, o il nostro errore fu di limitare la lotta a una cerchia ristretta» 
(Uguaglianza, 1945). Amelia ringrazia (ottobre 1951) l’esule, che confessa 
di continuare a sentirsi esule nell’Italia ritrovata, per gli articoli affidati al 
«Mondo» in difesa – ancora – del calunniato Nello. Ma gli consiglia, con la 
dignità che la distingue, di non continuare la «dolorosa polemica». La figura 
di questa donna, che vuol voltar pagina accantonando fumose invenzioni, 
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splende per la sua lucida serenità, per la meditata nettezza delle sue posi-
zioni, argomentate con comprensiva razionalità pur nell’esplodere di feroci 
controversie e di avvenimenti aperti ai piú vari sbocchi. 

Non in una riga del carteggio compare il nome del nipote Alberto Mora-
via, che osservò un conformistico silenzio davanti all’assassinio dei cugini. 
Non si fece vivo in alcun modo. Per dissolvere il biasimo che lo investí 
s’inerpicò anni dopo in lambiccate spiegazioni: «Quanto ai miei cugini Ros-
selli, che conoscevo benissimo, quel che non mi ispirava simpatia in loro era 
proprio l’atmosfera borghese, fortemente borghese, voglio dire, strettamen-
te ideologizzante, in cui si mossero. La mia opposizione a questa atmosfera, 
piú che politica, era emotiva: nasceva da risentimenti biologici: si voltava 
in rabbia, in rifiuto cieco» (intervista a Enzo Siciliano, Milano, Longanesi, 
1971, quindi Milano, Bompiani, 1982, pp. 89-96). Nel Memoriale scritto 
in America Amelia vergò un laconico riferimento: «Di Alberto non so piú 
nulla da anni, essendosi egli iscritto al fascismo, o almeno non avendolo piú 
contrastato, mentre prima era, o appariva, fervido antifascista. E ciò ha fatto 
per opportunismo o, nell’ipotesi piú benigna, per debolezza» (cit. in Giu-
seppe Fiori, Casa Rosselli, Torino, Einaudi, 1999, pp. 212-213). Il giudizio 
era fin troppo sprezzante. Ma non è inesatto attribuire a Moravia un silen-
zio prudente e impacciato. «Nel 1934 Moravia, spaventato da un’ondata di 
arresti di “Giustizia e Libertà” brucia tutto quello che può ricondurlo ai cu-
gini» (cfr. passim Giovanna Amato, Una donna nella storia. Vita e letteratura 
di Amelia Pincherle Rosselli, in «Quaderni del Circolo Rosselli», a. XXXII, 
2012, 1). Moravia nel ’35 protestò con quattro lettere rivolte a Mussolini 
e altre a Ciano per il divieto di scrivere sulla «Gazzetta del popolo». Per 
Mussolini usò un tono diplomaticamente servile nella lettera del 26 marzo 
1935: «Tengo dunque a dichiarare che ammiro l’opera del regime in tutti i 
vari campi in cui si è esplicata e in particolare in quello che come artista a 
me piú interessa, cioè in quello delle lettere e della cultura». «Debbo inoltre 
soggiungere che la personalità intellettuale e morale della Eccellenza Vostra, 
mi ha sempre singolarmente colpito come esemplare e straordinaria per la 
molteplicità delle attitudini e per la forza dell’ispirazione».

Simone Casini, biografo meticoloso di Moravia, ottimo curatore della 
sua opera omnia, contestualizza la vicenda (cfr. Alberto Moravia, Lettere ad 
Amelia Rosselli con altre lettere familiari e prime poesie 1915-1951, a cura di 
Simone Casini, Milano, Bompiani, 2009) e chiarisce che Moravia si iscrisse 
al Sindacato interprovinciale fascista autori e scrittori, non al partito. La 
richiesta da lui avanzata oltretutto non fu accolta ed era caratterizzata da un 
anodino stile burocratico. Ma non ha sbagliato Simon Levis Sullam (cfr. I 
fantasmi del fascismo. Le metamorfosi degli intellettuali italiani nel dopoguerra, 
Milano, Feltrinelli, 2021) nel soffermarsi, a proposito di Moravia, su «una 
persistente ambivalenza verso l’antifascismo». Lo stesso Simone Casini ha 
pubblicato su «Studi Italiani» (a. XX, I, 2008) sei lettere di Moravia di cui 
quattro indirizzate a Mussolini. Sopra ne abbiamo citato una. A Ciano (18 
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agosto 1935) Moravia chiede di poter passare qualche mese sull’altopiano 
eritreo per scrivere un libro a «testimonianza dell’eroismo della gioventú fa-
scista in guerra». Dire che le lettere del ’35 «rappresentano in ultima analisi 
l’allineamento dello scrittore» è forse una forzatura, comunque non desti-
tuita interamente di qualche fondamento. Nel 1938, nel pieno della legi-
slazione razzista, Moravia in una lettera (28 luglio 1938) allontana da sé la 
qualifica di ebreo: «Io ebreo non sono, se si tiene conto della religione. Sono 
cattolico fin dalla nascita e ho avuto da mia madre in famiglia educazione 
cattolica». Nulla da eccepire per i dati, che investono solo la religione profes-
sata, ma non certo un gesto di coraggio. Un discorso autonomo merita, ed 
è stato in realtà fatto da varie angolazioni, l’analisi del romanzo Il Conformi-
sta, che tra le opere di Moravia è quella piú finalizzata alla rappresentazione 
del fascismo e agli effetti che provocava nei comportamenti. Moravia preci-
sò: «Volevo scrivere un libro che equivalesse a una tragedia e nelle tragedie 
non ci sono né cattivi né buoni, ma soltanto personaggi dai diversi destini. 
Non so se ci sono riuscito ma tale insomma era la mia intenzione» (Roma, 
lettera ad Amelia del 22 settembre1951 in Lettere cit., p. 293). L’autore ci 
teneva evidentemente a mettere in risalto l’intento di delineare le tensioni 
psicologiche in chiave esistenzialistica, al di qua di un’interpretazione stret-
tamente politica. Se è vero che egli tende a illuminare «gesti di ribellione e 
di liberazione» individuali e che solo il personaggio Quadri riflette alcuni 
tratti di Carlo Rosselli, è indubbio che il romanzo risulta pasticciato e perva-
so da quell’antipatia verso il fuoriuscitismo degli antifascisti che si fondeva 
con l’intima avversione verso l’atmosfera borghese della famiglia Rosselli. 
L’unico antifascismo che era «simpatico» a Moravia era quello dei comunisti 
perché i soli che avevano la volontà e organizzavano le possibilità di «fare 
qualcosa di concreto». Sincera ammissione o giustificazione a posteriori di 
evasività e appartato conformismo?

Gaetano Salvemini nel delicato e immaginoso addio (cfr. «Il Ponte», 
1955, n. 1, p. 127) a una donna che occupò uno spazio eccelso nella rete 
delle relazioni piú care abbozza un curioso quadro a sfondo religioso-cri-
stiano, mettendo in scena un’Amelia che, «stanca e diafana», si presenta 
sulla soglia dell’eterno riposo domandando di esservi ammessa. Dopo un 
breve interrogatorio «l’angelo si inchinò, le baciò le piccole mani ed aprí 
la porta dell’eterno riposo. Aldo, Carlo e Nello sulla soglia l’aspettavano». 
Piero Calamandrei, nella commemorazione che segue, rammenta Amelia, 
conosciuta per la prima volta ai tempi del «Non Mollare» e la descrive 
quale la vide in una visita alla fiorentina casa di via Giusti: «rimasi incan-
tato da quegli occhi sorridenti di un sorriso dolente come un dissimulato 
pianto, e da quella voce: sorriso e voce che anche ora, se cerco di descriver-
li, mi fanno venire in mente parole che alludono a un altro mondo: qual-
cosa di sovrumano, di angelico, di celestiale» (ivi). Un pittorico ritratto 
che sintetizza una vita.

ROBERTO BARZANTI
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sguardi

LE EREDITÀ DI FELLINI, PASOLINI E LIZZANI:
TRE CENTENARI E TRE MODELLI

Veniamo da un biennio di importanti celebrazioni di centenari di mae-
stri del cinema italiano: Federico Fellini (2020), Pier Paolo Pasolini (2022) 
e Carlo Lizzani (2022). Questo saggio vorrebbe ricordarli insieme, chie-
dendosi soprattutto quali siano gli elementi di modernità di questi grandi 
registi del nostro cinema, e quali le eredità che hanno lasciato nelle nuove 
generazioni di cineasti e nell’immaginario collettivo. Tre registi diversi, ov-
viamente: Fellini che, proveniente dall’alveo del neorealismo (è stato uno 
dei massimi collaboratori di Rossellini), se ne distacca progressivamente ela-
borando un suo concetto di “realtà” piú vicino all’onirico e al visionario; 
Pasolini che, proveniendo dalla poesia e dal romanzo, ma anche da una 
stretta collaborazione con Fellini (Fellini avrebbe dovuto produrre Accatto-
ne), diventa un’icona di un cinema trasgressivo e sperimentale; Lizzani che, 
proveniendo anch’egli da Rossellini (di cui è stato stretto collaboratore), 
affronta sia il cinema civile e resistenziale, sia i generi, dalla commedia al po-
liziottesco al western, e – come Pasolini – elabora una sua posizione storica 
e teorica sul cinema.

Fellini

Lampi di fellinismo si aprono nel cinema italiano contemporaneo. Ovvio 
è il debito estetico di È stata la mano di Dio di Paolo Sorrentino, la cui prima 
parte è chiaramente ispirata a certi stereotipi del mondo felliniano: i corpi 
grassi e brutti, le donne giunoniche o bellissime, le situazioni sgradevoli, 
l’universo visionario, il grottesco e il bizzarro. Molto chiara è anche la legacy 
felliniana in Freaks Out di Gabriele Mainetti, in tutto l’impianto visiona-
rio ma soprattutto nella prima parte legata al circo e a quel mondo caro a 
Fellini. Un mondo che torna anche in un film non italiano, La fiera delle 
illusioni - Nightmare Alley (2021) del messicano trapiantato a Hollywood 
Guillermo del Toro.

L’eredità di Fellini è palese anche nel cinema delle generazioni piú giova-
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ni, come in Edoardo De Angelis, esponente di punta di un “nuovo cinema 
napoletano”, regista che mescola un’adesione alla “realtà” (le periferie di Na-
poli, le prostitute africane, l’immigrazione) con un surrealismo fantastico. 
Nel suo Indivisibili si apre a un tratto uno squarcio di Fellini, quando le due 
gemelle sono invitate da un losco individuo nel suo yatch, e la macchina da 
presa indugia su personaggi e atmosfere degne di Fellini. E in Vieni a vivere 
a Napoli scene e costumi rimandano a certi clichés felliniani, magari via 
Almodovar.

Simili osservazioni si possono fare per Pippo Delbono, genio del teatro 
italiano ma anche regista di video e di film sperimentali (per esempio Paura, 
girato con un telefono cellulare): nel suo La gioia crea un universo scenico 
che rimanda a Fellini: i costumi ipercolorati, i caratteri esagerati, il grotte-
sco, i clowns, il circo. Si esibisce anche in un girotondo che fa la parodia di 
8 1/2. 

L’influenza del modello felliniano sul cinema nazionale e internazionale 
è enorme: penso a Bob Fosse, che si cimenta in un remake di Le notti di 
Cabiria (The Nights of Cabiria, 1957), Sweet Charity (1969), e a Rob Mar-
shall, che si avventura nell’omaggio a 8 1/2 (1963) in Nine (2009), a sua 
volta versione cinematografica del musical di Broadway. Ma penso anche 
alla grande influenza che il “fellinesque” ha avuto su tutto il cinema postrea-
listico se non antirealistico, dallo spagnolo Pedro Almodovar a John Waters. 
Almodovar è diventato l’icona di un cinema postmoderno, multicolorato, 
elettrico, provocatorio, ossessionato dalla sessualità – anche se declinata in 
senso omosessuale. Basta pensare a Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón 
(1980), Matador (1986), Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), 
Tacones lejanos (1991). L’ironia, il “cattivo gusto”, il rifiuto del realismo, la 
provocazione e la visionarietà non possono non rimandare a Fellini. E cosí 
John Waters, certo meno noto al grande pubblico ma dotato di una sua ge-
nialità artistica, non solo come regista. La stessa sua icona Divine, il grasso 
travestito protagonista dei suoi film piú famosi, non può non ricordare Fel-
lini. La tabaccaia di Amarcord è una diretta parente di Edith Massey, l’altra 
donna bizzarra di alcuni film di Waters, cosí come l’esagerata ed esuberante 
Saraghina di 8 1/2. Penso soprattutto al primo Waters, quello di Mondo 
Trasho (1969), di Multiple Maniacs (1970), di Pink Flamingos (1972), un 
filmmaker trasgressivo e provocatorio, cinico e antisistema. Il suo cinema, 
fortemente “politico” anche quando dichiara di essere solo di “exploitation”, 
è una filiazione da Fellini, mescolato con Pasolini (compresa, anche in que-
sto caso, la declinazione gay della sessualità).  

In Italia il dichiarato erede di Fellini è il già citato Paolo Sorrentino, che 
con La grande bellezza si misura ambiziosamente col Fellini di Roma e di La 
dolce vita. Sorrentino volutamente lancia una “sfida postmoderna” al Gran-
de Maestro, con una certa dose di presunzione nelle proprie capacità ma 
anche di nostalgia per un cinema che non c’è piú. Ho già parlato di questo 
film-svolta del cinema degli anni duemila, che mira a competere con Fellini 
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con qualche compiacimento. Cosí come è compiaciuto e narciso il protago-
nista, Jep Gambardella (interpretato da quel Toni Servillo che è diventato 
un’icona di Sorrentino e di molto altro cinema nazionale, da Molaioli ad 
Andò), un personaggio verso cui non si ha “empatia” e che pure intriga. 
Jep è uno scrittore, famoso in gioventú per un suo unico romanzo, che ha 
deciso di smettere di scrivere e di dedicarsi alla mondanità, ma ha anche un 
suo spleen che gli permette di osservare la “grande bellezza” nascosta nelle 
pieghe di Roma, indagata con curiosità dal regista e dal suo alter ego. Da qui 
l’ovvio riferimento al Fellini di La dolce vita e di Roma, in cui si raccontava-
no la simbolica caduta di un “impero occidentale”, la corruzione, il degrado 
e la morte di una intera nazione e di una intera civiltà. Quella di Sorrentino, 
dunque, è anche una riflessione, appunto, sulla “Grande Bellezza”, sull’Este-
tica del cinema e dell’immagine. 

Se si mettono a confronto il film di Sorrentino e La dolce vita si trovano 
delle simili strategie narrative: la struttura a episodi, per esempio, che per-
mettono a Fellini di raccontare la Roma della fine degli anni cinquanta e a 
Sorrentino la Roma del nuovo millennio; il tema del gender, sia nel senso 
della mascolinità del protagonista e del suo male gaze, che nella  rappre-
sentazione del mondo e del corpo femminile; il rapporto conflittuale con 
la religione (l’incipit e il finale di La dolce vita, il finale con la santa in La 
grande bellezza). A tratti il film di Sorrentino sembra un calco del capolavo-
ro di Fellini, ma è una “copia” in senso postmoderno, come rielaborazione e 
“transito” (cito da Perniola)1 di e da un testo precedente.

Stessa sfida Sorrentino mette in campo col successivo Youth-La giovinezza 
(Youth, 2015), in cui il modello chiaro è invece 8 1/2. Simile l’impianto 
metalinguistico, simile l’ambientazione nei bagni termali (a volte con co-
stumi molto vicini), simile la storia del regista che sta cercando di elaborare 
il suo film (in Youth Harvey Keitel, qui in compagnia di un musicista, Mi-
chael Caine). Simile lo sguardo maschile e la rappresentazione del mondo 
femminile: si veda il finale del film, quando il protagonista immagina tutto 
il suo universo femminile, un po’ come nella scena dell’“harem” in 8 1/2. 
Quello che cambia, semmai, nella riproposta postmoderna e neobarocca di 
Sorrentino, è l’età dei protagonisti. Sia Jep in La grande bellezza che i due 
protagonisti di Youth sono degli anziani, molto di piú di Marcello e di Gui-
do nei film felliniani possono fare un bilancio delle loro esistenze, hanno un 
rapporto di nostalgia verso il loro – pur irrisolto – passato. Si potrebbe dire 
che Fellini faccia capolino anche dietro The Young Pope – anche qui l’insi-
stenza sulla parola “young” o “youth” –, grande affresco della Roma vaticana 
ma anche altra riflessione sulla bellezza e sull’estetica del cinema.

Ritroviamo il modello felliniano anche in un film precedente di Sorrenti-
no L’amico di famiglia (2006). Felliniano è in quel caso l’uso della maschera, 
del bizzarro, del deforme, dell’esagerato; e conta anche l’ambientazione a 

1  Cfr. M. Perniola, Transiti. Filosofia e pervesione, Roma, Castelvecchi, 1998.
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Latina, in quell’architettura fascista che tanto piace a Fellini (La dolce vita 
ma soprattutto Le tentazioni del dottor Antonio, col dichiarato amore per 
l’Eur e il “Colosseo quadrato”).  

Il mito felliniano penetra inevitabilmente nel nuovo cinema italiano, 
quello che ne rinnova lo stile e l’immaginario dalla fine degli anni ottanta in 
poi. Penso prima di tutti a Giuseppe Tornatore, che non può non avere in 
mente Fellini quando si abbandona al sentimento della nostalgia in Nuovo 
cinema Paradiso (1988), o quando racconta il moderno saltimbanco cine-
matografico itinerante in L’uomo delle stelle (1995). 

Al di là degli echi interni e delle influenze, Tornatore ha un contatto 
diretto, direi materiale, col cinema di Fellini: alla mostra di Venezia, il 5 
settembre 2015 viene proiettato in anteprima il restauro di Amarcord pre-
ceduto da un film di montaggio intitolato Amarcord Fellini. Provini, tagli e 
doppi scelti da Giuseppe Tornatore2, un video di 8 minuti che raccoglie mate-
riali scartati dal maestro e che diventa una interessante indagine sulla regia 
felliniana. Al tempo stesso questo piccolo film conferma la passione cinefila 
di Tornatore e fa capire quali siano i prestiti, gli echi interni, la “stratigrafia 
di una visione” che passa dal celebrato regista all’ambizioso allievo. Molte 
ore di girato di Amarcord, scovate da Gianluca Farinelli della Cineteca di 
Bologna e dalla Cristaldi Film, diventano un prezioso repertorio di materiali 
utilissimi a studiare il Fellini dietro le quinte; e Tornatore – che ha già al suo 
attivo alcuni film di montaggio, come Lo schermo a tre punte – viene invitato 
a realizzare un film di montaggio da questo “found footage”. 

Amarcord rappresenta per Tornatore un’architettura della Memoria. Il 
compito di scegliere dal “vaso di Pandora” di Fellini è affascinante. Torna-
tore parla di «immagini di Amarcord che non sono nel film»3, di «idee che 
Fellini ha coltivato e che ha ritenuto di eliminare», e si sofferma su alcune 
sequenze che lo hanno colpito in modo particolare, quelle in cui è partico-
larmente evidente l’intervento del maestro, ossessionato a curare piccoli det-
tagli, apparentemente insignificanti. Tornatore racconta il momento in cui 
Fellini entra in campo e aggiusta il piede di un attore prima di dare l’azione, 
fa rivivere la presenza del regista romagnolo sul set a sistemare un partico-
lare, per esempio spostando lievemente sulla destra il cappello del perso-
naggio inquadrato. Ecco qual è l’eredità di Fellini, secondo Tornatore: la 
«capacità di mettere in scena elementi spettacolari della realtà, realizzandoli 
con materiali poveri, gli alberi fatti di cartone, il pavone fatto con un uccello 
finto, il mare fatto di plastica. Testimonianze di una capacità immaginativa 
unica, particolare, non usuale». Centrale in questo mito felliniano è proprio 
Amarcord. “Mi ricordo”, come è del resto tutto l’impianto di Nuovo Cinema 
Paradiso, basato sulla Memoria e sulla Nostalgia del passato. Tornatore in di-

2  Cfr. M. Rheims, Les collectionneurs. De la curiosite, de la beaute, du gout, de la mode, et 
de la speculation, Paris, Ramsay, 1981.

3  www.radiomontecarlo.net/video/186171, Giuseppe Tornatore: Fellini, che Maestro!
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verse interviste, in particolare in quella rilasciata a Radio Montecarlo, spiega 
perché il restauro del film che lo restituisce alla fruizione del pubblico sia 
cosí importante: non si tratta solo di un capolavoro della storia del cinema, 
ma di una vera e propria esperienza, di un momento terapeutico, carico di 
energia, che soprattutto i giovani che biograficamente non hanno memoria 
di quel periodo, dovrebbero assolutamente esperire.

Nell’occasione, Tornatore spiega in varie interviste (per esempio in quella 
concessa a Laura Squillaci), la sua storia d’amore con Fellini: significativo 
il fatto che il regista siciliano inviti l’anziano maestro a fare un cammeo in 
Nuovo cinema Paradiso, nel ruolo del proiezionista che proietta la sequenza 
dei baci tagliati nel finale del film. Fellini declina l’invito, ma suggerisce a 
Tornatore l’idea di impersonare lui stesso, in maniera autoriflessiva, il ruolo 
simbolico del proiezionista. 

Se l’influenza di Fellini è dichiarata in Tornatore, alcuni elementi del suo 
gusto penetrano anche in altri registi del nuovo cinema italiano. Penso a 
Garrone, il cui nome viene spesso appaiato a quello di Sorrentino per la 
simile capacità visionaria (non a caso vince insieme a Sorrentino un premio 
a Cannes nel 2008): felliniane (e pasoliniane) sono le prostitute africane di 
Silhouette, cortometraggio poi diventato il primo episodio di Terra di mezzo 
(1996); felliniane sono alcune immagini di Il racconto dei racconti, specie 
nella sequenza iniziale dei saltimbanchi, che stabilisce il tono del film. L’im-
balsamatore ha qualcosa di “fellinesco”, “felliniano” è, in qualche modo, an-
che il finale di Il Caimano di Moretti, con quella irreale caravella che viene 
trasportata sulla via del mare e assume i connotati metaforici de La nave va, 
o del Rex in Amarcord.

Parlando di “maschere” e di atmosfere “felliniane”, voglio concludere con 
l’opera geniale di due autori siciliani, Daniele Ciprí e Franco Maresco, che – 
come abbiamo accennato per alcuni casi internazionali – coniugano Fellini 
e Pasolini innestandoli dentro una doppia tradizione: da un lato la com-
media surreale, dall’altro l’avanguardia pura, da Buñuel a Dalí, da Breton a 
Majakóvskij. 

L’esempio migliore è quello della striscia di Cinico Tv che i due autori re-
alizzano per Rai 3 a partire dal ’92 al ’96. Sono brevi sketches in B&N, am-
bientati in una fatiscente periferia siciliana post-umana, popolata solamente 
da maschi volgari, grassi e solitari. La fotografia di Ciprí fotografa le outskir-
ts di Palermo in modo surreale, usando dei filtri degradés per dare l’idea di 
un cielo sempre plumbeo, su cui incombono delle nuvole nere. I personaggi 
sono degli esseri sgradevoli che ruttano, scorreggiano, interpretano la parte 
di un pene; fanno ridere eppure esprimono una totale disperazione. Li si po-
trebbero analizzare applicando loro le teorie di Bachtin quando descriveva 
Gargantua e Pantagruel. Ciprí e Maresco sono altrettanto visionari – ma in 
maniera meno estetizzante – di Garrone e Sorrentino, e mettono in scena 
un universo bizzarro che non può non avere alle spalle l’onirismo felliniano. 
Lo stile riconoscibile dei due siciliani continua nei film di finzione e nel do-
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cumentari che producono, sempre sul filo della provocazione, del grottesco, 
della esibizione del corpo: Lo zio di Brooklyn (id., 1995) e Totò che visse due 
volte (id., 1998), Il ritorno di Cagliostro (id., 2003), i documentari cinefili 
Enzo domani a Palermo! (1999) e Come inguaiammo il cinema italiano - La 
vera storia di Franco e Ciccio, 2004 (dedicato ai grandi comici Franco Fran-
chi e Ciccio Ingrassia). Oppure negli splendidi cortometraggi A memoria 
e Il manocchio (1996), materiali di preparazione a Totò che visse due volte 
ma esempio di pura arte, degni di essere visti con un’attenzione diversa del 
cinema “normale”, in una videoinstallazione o in un museo.

A un certo punto Ciprí e Maresco si separano, ma è riconoscibile in en-
trambi, seppur nei percorsi da single, una simile ispirazione: Ciprí dirige 
da solo È stato il figlio (id., 2012) e La buca (id., 2014), due film bizzarri 
e coraggiosi (il primo con Toni Servillo, il secondo con Sergio Castellitto). 

In questo cinema di maschi, mi piace finire con una donna, Alice Rohrwa-
cher, una delle registe piú talentuose del nuovo millennio: non si può non 
pensare a Fellini – soprattutto quello di La strada – vedendo Lazzaro felice e 
i suoi dropouts nella parte cittadina del film; o rileggendo Le meraviglie, la 
cui protagonista si chiama Gelsomina come l’arcinoto personaggio interpre-
tato dalla compagna di sempre di Fellini.

Pasolini

Pasolini di Abel Ferrara (2014) dimostra quanto il fantasma del grande 
poeta e cineasta sia ancora scomodo; quanto il suo “cadavere”, in senso let-
terale e figurato, sia ancora presente nei nostri armadi e nel nostro imma-
ginario. Ferrara, regista talentuoso e trasgressivo (si veda Il cattivo tenente), 
italo-americano come altri registi della New e della New-New Hollywood 
(Coppola, Scorsese, De Palma, Cimino), ha un mito dell’Italia e di Pasolini. 
Anche Scorsese e Coppola, del resto, hanno il mito di Italia e Pasolini: si 
vedano My Voyage to Italy di Scorsese, e Il padrino di Coppola (nell’episodio 
siciliano del primo Godfather, il regista affida un cammeo a Franco Citti, 
l’interprete di Accattone).

Ferrara ha già girato in Italia Napoli Napoli Napoli, inno alla città parte-
nopea, coinvolgendo il territorio e usando come crew anche filmmakers lo-
cali (come Toni D’Angelo, giovane cineasta figlio del noto cantante Nino). 
Ferrara insiste ora nel mito intellettuale investigando su un’icona della cul-
tura italiana, e ricostruendo gli ultimi giorni di un uomo multitasking come 
Pasolini: poeta, scrittore, regista, politico, militante omosessuale, ideologo, 
teorico del cinema. Lo fa alla sua maniera, affidando a Willem Dafoe (un 
altro americano innamorato dell’Italia, tanto che ha sposato la regista Gia-
da Colagrande), doppiato da Fabrizio Gifuni, il ruolo del protagonista, e 
mettendo nei panni di Laura Betti (l’attrice amica di Pasolini) Maria de 
Medeiros e in quelli di Graziella Chiarcossi la stessa Giada Colagrande. Si 
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crea subito dunque un universo familiare, in cui si inserisce Ninetto Davoli, 
maschera fedele di Pasolini, nel ruolo del protagonista di un film nel film: si 
tratta di un soggetto che Pasolini avrebbe voluto realizzare, un film allego-
rico che non vide mai la luce. Ferrara ha l’ambizione di sostituire Pasolini, 
e realizza il sogno del poeta, filmando un metafilm visionario ma un po’ 
sconclusionato, che forse stona un po’ nel progetto principale. 

Che invece resta degno, con Dafoe saldamente nei panni dello scritto-
re-regista che viene seguito sino agli ultimi istanti della morte, quando viene 
picchiato a sangue da una banda di giovani. Qui Ferrara sposa chiaramente 
la tesi del delitto collettivo (non è stato solo Pino Pelosi a uccidere Pasolini), 
ma non si sbilancia sul fatto se sia stato un delitto intenzionale, o se sia stata 
un’operazione premeditata contro un personaggio scomodo (come invece 
sosteneva il film di Marco Tullio Giordana: Pasolini, un delitto italiano), un 
“delitto politico”. Il film ha un suo dolore sotterraneo, basato sullo spleen 
del personaggio, che non viene visto tanto nella sua attività politica, quanto 
nella sua vita piú intima. Un film ovviamente metalinguistico, che non a 
caso si apre con dei veri spezzoni di Salò o Le 120 giornate di Sodoma, visti 
dal regista in sala montaggio. 

Si tratta di una ennesima declinazione di un personaggio su cui si sono 
cimentati altri registi. Penso soprattutto al bel film “di montaggio” – ma 
non solo – del compianto Giuseppe Bertolucci che ha fatto un dichiara-
to omaggio a quel provocatorio film scatologico che è Salò con l’intenso 
Pasolini, prossimo nostro. Il regista prematuramente scomparso (e fratello 
di Bernardo) mescola materiali d’archivio, foto di scena e un’inedita inter-
vista a Pasolini sul suo ultimo film e “testamento” spirituale, appunto Salò 
o le 120 giornate di Sodoma, girato nel 1975 e ancora in fase di montaggio 
quando il regista fu assassinato all’Idroscalo. Ispirato al romanzo di Sade e 
ambientato nella capitale dello Stato fantoccio della Repubblica Sociale Ita-
liana, la metaforica società di Pasolini è un mondo devastato dai soprusi del 
potere e dal prevalere di indicibili perversioni e barbarie, un ritratto cinico 
di una certa Europa e di una certa condizione umana. L’intervista inseri-
ta nell’atipico documentario di Giuseppe Bertolucci narra le tematiche del 
film coniugandole col pensiero del suo autore, alle soglie della fine. Pasolini 
parla a ruota libera del suo film, del concetto d’autore, della religione, della 
società delle merci e del consumo di massa. Un apologo del potere e delle 
radici malate della società contemporanea che Pasolini riassume in una delle 
ultime scene di Salò: il gerarca fascista, sadico rappresentante del potere, 
guarda attraverso il binocolo le torture inflitte ai corpi delle giovani vittime. 
Una sequenza che mescola il giudizio storico sul fascismo con un ritratto 
impietoso del capitalismo e uno specchio doloroso della nostra esistenza, 
filtrato da un obiettivo che è anche metafora del cinema stesso. Un mix di 
issues che avrebbero dovuto portare a Porno-Teo-Kolossal, cui avrebbe dovuto 
collaborare addirittura Edoardo De Filippo; quel film, appunto, che ora 
Abel Ferrara tenta di portare a compimento.
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Porno-Teo-Kolossal è anche uno dei fili narrativi di un’opera visiva molto 
interessante, La voce di Pasolini, di Matteo Cerami (figlio di Vincenzo Ce-
rami, scrittore e sceneggiatore di La vita è bella, e dell’esperta di Pasolini 
Graziella Chercossi) e di Mario Sesti, il noto critico italiano diventato 
specialista di crito-film sul cinema (e non solo: il suo documentario su Lu-
cio Dalla è stato presentato al Torino Film Festival 2014). Si tratta di un 
video molto interessante, che fa leggere una ricca scelta di testi di Pasolini 
dalla voce riconoscibile di Toni Servillo (il protagonista di La grande bel-
lezza e di tanto cinema italiano contemporaneo) e dalla stessa Chercossi, 
accompagnandoli con una vasta selezione di immagini di repertorio dell’I-
talia che il poeta ha attraversato. Cosí che il found footage (fornito soprat-
tutto dall’Archivio audiovisivo del movimento operaio e dall’associazione 
Home Movies, specializzata nella raccolta di “film di famiglia”) diventa un 
commento dei testi pasoliniani e, viceversa, Pasolini sembra commentare 
con il suo pensiero la storia della società italiana. I testi sono poi raccolti 
in un libretto che è da solo una testimonianza delle riflessioni di Pasolini 
sull’Italia e sul mondo. Ma due momenti sono particolarmente emozio-
nanti: uno è quando alla sola voce di Pasolini emerge anche la sua imma-
gine; è un colloquio filmato tra Pasolini e il suo mentore Ninetto Davoli, 
in cui il poeta fa una sorta di lezione sul sottoproletariato, partendo dalla 
tipologia dei ragazzi delle periferie. Il secondo momento è appunto il filo 
rosso di Porno-Teo-Kolossal, che anche qui, come nel (posteriore) film di 
Ferrara, viene in qualche modo interpretato e ricostruito. Nel film di Sesti 
e Cerami il tentativo di far rivivere il progetto incompiuto di Pasolini è 
affidato alla vera voce del regista che racconta il film che vorrebbe realiz-
zare; la voce è commentata da dei bei disegni animati (Cartoni animati, si 
chiamava il film di Franco e Sergio Citti), fatti dalla brava Annalisa Corsi. 
I disegni raccontano in forma di fiaba il film da farsi, con Edoardo De Fi-
lippo e Ninetto Davoli rappresentati in forma di cartoni, e accompagnano 
i due favolosi protagonisti in un viaggio attraverso Sodoma, Gomorra e 
Numanzia, le tre città utopiche che rimandano a Roma, Milano e Parigi. 
Nella prima l’eterosessualità è proibita, e le vittime sono un ragazzo e una 
ragazza che si amano; nella seconda è proibita invece l’omosessualità, e 
due giovani gay sono insultati e violentati; nella terza la città è assediata da 
un esercito fascista, e un poeta (lo stesso Pasolini?) propone ai cittadini un 
suicidio collettivo pur di non cadere nelle mani della dittatura. La favola 
animata finisce in cielo dove Epifanio e Nunzio concludono il loro fatico-
so viaggio: dopo avere seguito inutilmente una cometa, come i Re Magi, 
vedono la terra da lontano. Epifanio, con la voce di Servillo stavolta, mor-
mora: «Come tutte le comete, anche la Cometa che ho seguito io è stata 
una stronzata. Ma senza quella stronzata, Terra, io non ti avrei conosciu-
to». Poi Epifanio/Edoardo fa un vivace gesto alla napoletana: «Maaaa…e 
mo’?». Gli risponde Nunzio/Ninetto in dialetto napoletano: «Embè, sor 
Epifà…nun esiste la fine. Aspettamo. Qualche cosa succederà».
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Si tratta dunque di un testo intermediale e intertestuale che aggiunge 
nuova luce e nuove emozioni alla riscoperta di Pasolini, dimostrando quan-
to la sua lezione sia ancora viva e fervida.

In una conferenza tenuta alla Villa La Pietra della New York Universi-
ty4, David Forgacs (docente alla New York University, uno dei massimi 
italianisti della cultura anglo-americana) ha analizzato l’opera di Pasolini 
alla luce di alcune parole chiave. Parole che si riferiscono a temi provoca-
tori, ma al tempo stesso parole “politiche”: 1) terra e fango; 2) trash; 3) 
escrementi; 4) contaminazione. Attorno a queste parole d’ordine, Forgacs 
ha ricostruito quasi tutto Pasolini scrittore e regista: da Ragazzi di vita 
ad Accattone, da Teorema al Decameron, da Salò a Petrolio. Il fango in cui 
si rotolano i ragazzi nelle marane, la sabbia con cui ritualmente si spor-
ca Accattone; la spazzatura ma anche l’immondizia umana, i “rifiuti” nel 
senso del garbage ma anche nel senso dei “rifiutati” dalla società; la merda 
che sono costretti a mangiare i ragazzi di Salò ma anche quella gioiosa in 
cui cade Ninetto Davoli; la contaminazione nel senso di costante “ibrida-
zione” dell’opera di Pasolini, ma anche come malattia delle istituzioni e 
corruzione della società.

Una bellissima lezione, che stimola, insieme al film di Ferrara, a indagare 
le eredità di Pasolini, la sua influenza su cineasti, storici e teorici di tut-
to il mondo, e in particolare sui registi italiani. Sporco, trash, escrementi: 
non posso non pensare a John Waters e alla sua irridente voglia di «épater 
la bourgeoisie», con dietro però il suo drammatico fare i conti con la sua 
formazione cattolica. Basti pensare a Pink Flamingos, a Desperate Living, a 
Mondo Trasho. In una mia intervista a Glenn Milstead, in arte “Divine”, la 
sarcastica icona di Waters, l’attore mi confermava la grande ispirazione di 
Pasolini sul cinema di John e sulla sua stessa maschera, diventata simbolo 
della trasgressione omosessuale e trans gender.

Sporco: viene subito in mente il grottesco di Brutti, sporchi e cattivi di Et-
tore Scola, basato sul degrado delle periferie e del sotto proletariato urbano, 
non “politicamente corretto”. Trash, contaminazione: come non pensare a 
Immacolata e Concetta e Le occasioni di Rosa di Salvatore Piscicelli, a Gomor-
ra e Reality di Matteo Garrone, a Lo zio di Brooklyn e Totò che visse due volte 
di Daniele Ciprí e Franco Maresco. Merda: Bernardo Bertolucci ci gioca 
spesso, nei dialoghi (il lungo monologo di Marlon Brando in Ultimo tan-
go a Parigi) o nei gesti (Burt Lancaster/Berlinghieri in Novecento che gode 
nell’affondare i piedi nella cacca di vacca, Gerard Depardieu/Olmo che lan-
cia la cacca di cavallo contro i fascisti dopo la Liberazione). 

Immondizia umana: come non pensare all’irrompere delle “periferie” nel 
cinema italiano contemporaneo? Una periferia spesso collegata a un imma-
ginario al femminile e alle nozioni di “espace autres” di foucaultiana memo-

4  Cfr. D. Forgacs, Dirt and Order in Pasolini, New York University, Firenze, 3 settembre 
2013.
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ria5 e di “non lieux”, alla Marc Augé6: le periferie milanesi di Come l’ombra 
di Marina Spada, le periferie napoletane di Into paradiso di Paola Randi, le 
periferie romane di Un giorno speciale di Francesca Comencini, con i colo-
rati edifici di Nuova Tordinona.

Sulla base di questi modelli teorici forniti scientificamente da Forgacs e 
artisticamente da Ferrara, posso ora tentare di approfondire la legacy di Pa-
solini nel cinema e nell’Immaginario di oggi.

Riparto dalla nozione di “periferia”, fondamentale nella poetica di Pasoli-
ni e nel suo stesso dramma esistenziale, compresa la sua morte all’Idroscalo 
di Ostia. Penso ala periferia descritta da Roberta Torre nei suoi film (Tano da 
morire, Sud Side Story, Angela) e nei suoi documentari, che possono servire 
da ponte tra alcuni film italiani degli anni duemila e il modello pasoliniano.

I due brevi, eppure intensi documentari “gemelli”, La notte quando è 
morto Pasolini e Itiburtinoterzo rimandano inevitabilmente ai “ragazzi di 
vita” pasoliniani e alla loro reinterpretazione nell’oggi. Il primo è una lun-
ga intervista a Pino Pelosi, presunto assassino del poeta, che ricostruisce a 
suo modo, ora che è fuori dal carcere, il tragico accadimento del barbaro 
assassinio; il secondo una investigazione sui giovani sbandati del quartiere 
Tiburtino 3 di Roma, un dichiarato omaggio a Pasolini. La cifra autoriale 
della Torre conferma che la nozione di “periferia” è qualcosa di piú vasto e 
di piú metaforico. Una zona liminale, una periferia dell’anima, una soglia 
della percezione e della coscienza. Colpisce l’ossessivo mettere in scena che 
la Torre fa di spazi angusti: la cantina di Pelosi che l’uomo percorre in trici-
clo, il garage dei nuovi ragazzi di vita di Tiburtino 3; ma anche l’angosciante 
sotterraneo dell’obitorio che il detective Mocci/Lo Cascio percorre, seguito 
da una steady cam in Mare nero. Come a dire che le “periferie” sono anche 
le viscere dell’inconscio citate volutamente in Mare nero, dove l’indagine del 
detective è una indagine nell’Inconscio, una terapia analitica, un incubo. 

Le periferie sono anche gli spazi chiusi, le nuove “claustrofilie” degli anni 
duemila. Le periferie possono essere anche le “prigioni” che indagano Paolo 
e Vittorio Taviani in Cesare deve morire. Mi pare evidente il legame tra le 
facce pasoliniane e quelle dei detenuti di Rebibbia ritratte dai fratelli Taviani 
(qui si può tirare in ballo il Foucault di Sorvegliare e punire). Facce che fanno 
emergere un nostro Rimosso e ci fanno fare i conti con un Perturbante. C’è 
insomma uno spazio liminale, una “soglia” dello spirito che fa riemergere i 
propri rimossi personali e quelli della Storia, che rimanda indirettamente o 
direttamente a Pasolini. 

Ma veniamo alle periferie nel “giovane cinema italiano”, che omaggia 
direttamente Pasolini. È il caso di Alí ha gli occhi azzurri di Claudio Gio-

5  M. Foucault, Des Espace Autres, in «Architecture /Mouvement/ Continuité», ottobre 
1984, sulla base di una conferenza fatta da Foucault nel marzo 1967.

6  Cfr. M. Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Parigi, 
Seuil, 1992; trad. Dominique Rolland, Nonluoghi.
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vannesi, vincitore del premio speciale della Giuria al Festival di Roma 2012, 
e proiettato al Tribeca Film Festival. Il film proviene da un precedente do-
cumentario dello stesso autore, Fratelli d’Italia, che raccontava alcuni casi di 
“nuovi italiani” (immigrati di seconda generazione, nati in Italia o venuti in 
Italia da piccoli). Uno dei protagonisti di quel docu, Nader, figlio di egiziani 
ma romano-borgataro nei modi e nell’accento, diventa il personaggio cen-
trale di Alí ha gli occhi azzurri, il cui titolo rimanda direttamente a Pasolini 
e alle sue intuizioni su una futura Europa commista di etnie.

Profezia, infatti, è una poesia del 1965 pubblicata nella raccolta Alí dagli 
occhi azzurri7, dedicata (con una interessante messa in abisso): A Jean-Paul 
Sartre, che mi ha raccontato la storia di Alí dagli Occhi Azzurri. Vale la pena 
di riportare il cuore della poesia, poiché è davvero una “profezia” visionaria 
e anticipatrice dei conflitti dell’oggi, ed anche perché mette in campo il fa-
moso Ninetto Davoli icona e maschera dei film pasoliniani.

Alí dagli Occhi Azzurri  
uno dei tanti figli di figli,  
scenderà da Algeri, su navi  
a vela e a remi. Saranno  
con lui migliaia di uomini  
coi corpicini e gli occhi  
di poveri cani dei padri 
sulle barche varate nei Regni della Fame (…)
dietro ai loro Alí 
dagli Occhi Azzurri (…)
distruggeranno Roma  
e sulle sue rovine  
deporranno il germe  
della Storia Antica.  

Quei nuovi “alieni” sono gli omologhi di quei ragazzi di borgata che Pa-
solini conosceva e frequentava, sono i “figli dei poveri” dei nostri tempi, si 
identificano con quel proletariato in cui egli aveva creduto ma di cui già 
intravedeva la fine. «Usciranno di sotto la terra per uccidere – usciranno 
dal fondo del mare per aggredire – scenderanno dall’alto del cielo per de-
rubare». Sono gli zingarelli che ci scippano sull’autobus, quei «bambini… 
sulle triremi rubate ai porti coloniali [che] prima di giungere a New York 
per insegnare come si è fratelli distruggeranno Roma e sulle sue rovine de-
porranno il germe della Storia Antica».  E cosí con il loro arrivo, con la loro 
rischiosa fuga dai loro lontani paesi, vanificheranno, senza colpa, gli ultimi 
barlumi di quella Cultura che in passato ci ha fatto sentire grandi, ma che 
oggi sembra ormai davvero morta per sempre, uccisa dalla follia che già Pa-
solini, con la sua potenza visionaria, aveva denunciato nel suo teatro, nel suo 

7   P.P. Pasolini, Alí ha gli occhi azzurri, Garzanti, Milano 1996.
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cinema, nelle sue poesie, nei suoi scritti, in tutti i momenti della sua vita, la 
cui fine è stata una ulteriore conferma del suo potere profetico.

Alla profetica poesia dedica, tra l’altro, un omaggio l’intenso documenta-
rio curato da Gianni Borgna (altro personaggio del cinema morto da poco) 
con la supervisione artistica di Enrico Menduni Profezia. L’Africa di Paso-
lini; un film che parte dal testo pasoliniano per indagarne piú in generale i 
rapporti con l’Africa e con le sue culture. Prodotto da Istituto Luce-Cinecit-
tà (visto che è ricco di materiali di repertorio) e presentato alla Mostra del 
Cinema di Venezia 2013, Profezia racconta il rapporto poetico, intellettua-
le, politico, tra Pasolini e il continente africano, meta costante negli anni di 
viaggi, ispirazione, e film: da Edipo re a La rabbia alla sperimentazione di 
Appunti per un’Orestiade africana. Se prima Pasolini dedicava i suoi romanzi 
Ragazzi di vita e Una vita violenta, e i film Accattone e Mamma Roma al 
mondo delle borgate romane, il boom economico e la trasformazione della 
società italiana hanno stravolto completamente questo microcosmo omolo-
gandolo al modello borghese; ecco allora che l’intellettuale rivolge l’obiet-
tivo a quell’Africa che si stava liberando dal giogo coloniale delle potenze 
europee (influenzato anche dal libro di Fanon I dannati della terra che pren-
de coscienza del Terzo Mondo come nuovo protagonista della storia) e la 
rielabora come concetto che convive anche nelle periferie di Roma e che ha 
una radice comune nel mondo arcaico contadino. Attraverso immagini dei 
suoi film, sequenze d’archivio, interviste, testi originali letti da una amica 
come Dacia Maraini e brani poetici interpretati da Roberto Herlitzka, il do-
cumentario restituisce un ritratto accorato del poeta-cineasta, indagandone 
le sue ispirazioni piú segrete (come il fascino dell’Africa) e ricostruendone 
anche la vis polemica, come l’interessante scambio di opinioni con Sartre. 

La stessa coppia Daniele Ciprí-Franco Maresco, che abbiamo citato a 
proposito del modello felliniano, sarebbe stata incomprensibile anche senza 
Pasolini (e l’eredità pasoliniana è chiara anche nelle opere da solisti dei due 
registi): cito ancora le  strip televisive “cult” Cinico Tv, in cui i due registi 
siciliani mettevano parodicamente in scena un universo escrementale, una 
periferia palermitana riletta coi filtri del postmoderno, dove Ciprí esibiva 
dei cieli plumbei ritoccati col degradé (un filtro che aumenta il contrasto del 
colore o del bianco e nero). Girati in B/N, gli sketches di Ciprí e Maresco 
mettono in campo corpi deformi e obesi, facce sottoproletarie, un mondo 
da “sotterranei del vaticano” che non possono non avere Pasolini come mo-
dello. Il grasso eroe di Cinico Tv, Paviglianiti che scorreggia in campo, ha 
come diretti parenti Accattone e i suoi amici. E cosí le “schifezze umane” 
Carlo e Pietro Giordano, il “terribile” Rocco Cane, i ridicoli fratelli Franco 
e Rosolino Abbate, il triste e afono Marcello Miranda, lo sconclusionato 
Giuseppe Filangeri, l’incomprensibile semi-afasico Fortunato Cirrincione 
e l’esagitato Natale Lauria. Il progetto di Ciprí e Maresco è proseguito con 
i lungometraggi Lo zio di Brooklyn e Totò che visse due volte, altri due film 
B/N, pieni di omaggi a Pasolini oltre che a un background citatorio che 
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va da Buňuel a Magritte, un mondo di post-umani che è forse la migliore 
continuazione del discorso di Pasolini dopo Salò.

Le periferie del nuovo cinema italiano, come si è visto nel caso di Giovan-
nesi, sono ormai popolate di immigrati. In generale i tanti film italiani in cui 
il tema dell’emigrazione è esploso tra anni novanta e duemila hanno a che 
fare con le periferie: penso a Là-Bas. Educazione criminale di Guido Lom-
bardi, che mette a confronto, nel contesto delle periferie di Castelvolturno, 
vicino a Napoli, una comunità africana con i gruppi camorristi. Oppure a 
Saimir di Francesco Munzi, storia di una famiglia albanese nella periferia di 
Ostia (ancora una volta zona mitica di riferimento pasoliniano). O ancora 
alle periferie torinesi di Sette opere di misericordia dei gemelli De Serio e di 
Il resto della notte del sopracitato Munzi; alle periferie romane di La nostra 
vita di Daniele Luchetti. Ancora metaforiche periferie dell’anima, geografie 
liminali, “soglie” (alla Genette) che rimandano agli archetipi pasoliniani.

È importante dunque riflettere sulle periferie di Pasolini, indagando 
quanto quelle immagini siano fondamentali nell’immaginario collettivo, sia 
quanto siano state influenzate da altri modelli ed autori, sia quanto abbiano 
a loro volta influenzato un modo della rappresentazione che va dagli anni 
sessanta a oggi. Penso soprattutto al dipanarsi di questa linea dell’immagi-
nario e ai molti autori che hanno un debito diretto con quei modelli im-
prescindibili: Immacolata e Concetta e Le occasioni di Rosa di Piscicelli, con 
quella loro dichiarata “estetica del brutto”; il film con la Suma, soprattutto, 
che prefigura in maniera “profetica” (anche qui) le vele di Scampia del fu-
turo Gomorra. E poi, procedendo negli anni, Ladro di bambini di Gianni 
Amelio, doloroso viaggio dall’interland milanese alle periferie siciliane, alla 
ricerca di altre “brutture” che possono diventare, come suggerisce Rosen-
krantz, a loro modo “belle”.

E poi il tema del grottesco, che ha in una delle componenti dell’estetica 
pasoliniana (da Accattone al Decameron) un referente importante: un grot-
tesco che è nel Dna della Commedia all’italiana (si vedano I mostri) ma che 
a volte confina con le ispirazioni di Pasolini. Prendi Brutti, sporchi e cattivi 
di Ettore Scola che sposa le periferie pasoliniane con una certa analisi “mar-
xista” della società (il Lumpenproleariat che il film descrive con tremendo 
sarcasmo). Prendi La carne di Marco Ferreri, dove quel grottesco si innesta 
in una iperrealista riflessione su corpo e sessualità. Insomma, si tratta pro-
prio di quel grottesco che tanto piace al sopra evocato John Waters, beffardo 
fustigatore dei riti della piccola e media borghesia americana.

Esiste dunque un vasto immaginario che fa riferimento, consciamente o 
inconsciamente, all’estetica pasoliniana, al suo gusto-antigusto, con le sue 
provocazioni, con la sua ideologia militante, con la sua figura “eroica” (per 
usare le parole di Giuseppe Bertolucci) anche nell’esibire l’omosessualità, 
col suo amore per le periferie, i marginali, le “diversità” rispetto all’Italietta 
del suo tempo. Si tratta di una influenza enorme sul cinema internazionale, 
si tratta di una eredità a tutto tondo. Si tratta di un modello e di un esempio 
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di Immaginario scomodi, come quel cadavere ancora irrisolto che resta nel 
Perturbante del Bel Paese e inquieta le rassicuranti atmosfere della società 
benpensante in tutto il mondo.

Vorrei finire con una immagine, fortemente simbolica: è quella di Nanni 
Moretti, sulla sua Vespa che, con un lunghissimo piano sequenza, viaggia 
alla volta di Ostia, per andare a visitare il luogo dove Pasolini fu ucciso. È 
una celebre sequenza di Caro diario. In quello snervante camera car sotto la 
musica di Keith Jarrett, in quello sguardo del protagonista verso il monu-
mento in onore del poeta, sbracciato e rovinato dal tempo, c’è tutto l’omag-
gio di Moretti (e anche il nostro) verso Pasolini e la sua complessa eredità.

Lizzani

E veniamo infine a Lizzani, un regista che non ha avuto la fortuna cri-
tica di un Fellini o di un Pasolini, e non è stato abbastanza legittimato 
come “Autore” a pieno titolo. La sua grande quantità di prodotti filmici, che 
vanno dai film “civili” ai film “di genere”, dai lungometraggi per la sala ai 
documentari, dalla fiction televisiva ai video istituzionali, lo ha fatto guar-
dare dalla critica con qualche scetticismo, relegandolo al ruolo di un abile 
professionista ma non un grande Autore (per quel che la nozione di “Au-
tore” possa valere oggi). «Un grande minore», si definiva del resto lo stesso 
Lizzani, con una certa professione di umiltà.

Ma oggi, rivedendo l’opera complessiva di Lizzani, che comprende non 
solo i suoi molti film e documentari, ma anche i suoi tanti libri, saggi e 
interventi storici e teorici sul cinema, ci si rende conto di come ci si trovi 
davanti a un cineasta complesso, un “intellettuale multitasking”, come mi è 
capitato di definirlo in un libro da me a lui dedicato,8 un regista che lascia 
una sua impronta sulla storia del cinema italiano e una sua influenza sulle 
nuove generazioni, soprattutto come modello di etica e di versatilità. 

Affrontare l’opera di Carlo Lizzani oggi vuol dire fare i conti con la storia 
del cinema e la storia d’Italia negli ultimi sessant’anni. La sua longevità ar-
tistica, il suo eclettismo, la sua elasticità rispetto alla nozione di “Autore”, la 
sua frequentazione dei generi, fanno del suo cinema un serbatoio enorme di 
temi possibili, tanti fili rossi attraverso cui analizzare le tipologie, le fonti, i 
modelli produttivi, le dinamiche industriali e culturali del film. Vediamone 
alcuni: parto dal cinema come fonte e specchio della storia: Lizzani rivisita 
il fascismo e l’antifascismo, da Achtung banditi! a Il sole sorge ancora (di cui 
non è regista, ma vi partecipa come sceneggiatore e attore), dal Processo di 
Verona a Mussolini ultimo atto; analizza il comunismo con Un’isola e Caro 

8  Cfr. V. Zagarrio (a cura di), Carlo Lizzani. Un lungo viaggio nel cinema, Venezia, Mar-
silio, 2010. Vedi anche V. Zagarrio, Carlo Lizzani, cineasta multitasking, documentario su 
Carlo Lizzani, prodotto dalla Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, 2010.
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Gorbachov, gli “ultimi” con L’amante di Gramigna e Fontamara, il boom 
economico con La vita agra e Celestina p.r., la corruzione con Roma bene, il 
terrorismo con Kleinhoff Hotel e Nucleo zero.  Prendo il rapporto tra cine-
ma e letteratura: ecco la possibilità di rileggere sotto altra luce Cronache di 
poveri amanti da Pratolini e La vita agra da Bianciardi, oppure Fontamara 
da Silone, o Celluloide da Pirro. Continuo col metalinguaggio: ancora con 
Celluloide Lizzani riflette sulla stessa macchina-cinema oltre che ricostruire 
un evento storico. E poi i generi: Lizzani affronta il comico e la commedia 
(Lo svitato, Il carabiniere a cavallo), il thriller (La casa del tappeto giallo), il 
film-cronaca (Mamma Ebe), il western (Requiescant), il poliziesco (Svegliati 
e uccidi, Banditi a Milano). Diventano essenziali nell’era contemporanea le 
relazioni tra cinema e televisione: ecco che Lizzani realizza il documentario 
su Venezia nella serie sulle città europee, o si dedica alla cosiddetta fiction, 
come ad esempio Maria José, l’ultima regina o il tv movie La donna del treno. 

Il lungo percorso di Lizzani “attraverso il novecento” (come suona la sua 
raccolta, una sorta di diario dall’interno del cinema italiano) permette di 
fotografare uno spaccato d’Italia dal ventennio fascista all’era della televi-
sione. Egli stesso, infatti, sottolinea come attraverso i suoi film si possano 
raffigurare interi decenni della storia italiana; e il risultato è un bel prodotto, 
seppur poco visto, Il mio Novecento, un film di montaggio in cui lo stesso 
regista assemblea con un forte filo logico sequenze dei suoi film, in modo da 
ricostruire una – molto personale e appassionata – Storia del nostro Paese. 

Il suo eclettismo di intellettuale completo gli permette di affrontare tutti 
i gangli della macchina-cinema: i festival (ha diretto la Mostra di Venezia 
in anni cruciali), la critica (dal lavoro critico col gruppo «Cinema» alla sua 
nota Storia del cinema, dai volumi di saggi editi da Marsilio o da «Bianco 
& Nero»), la politica (presidente dell’Anac, l’associazione degli autori cine-
matografici, punto di riferimento della politica culturale della sinistra dal 
dopoguerra a oggi, dal cooperativismo di Achtung banditi! sino alle battaglie 
sul diritto d’autore).

Insomma, tante sono le piste possibili per indagare sul cinema di Lizza-
ni, inteso come corpo complesso, composto non solo di una tradizionale 
filmografia. Mi pare interessante, dunque, e anche al passo coi tempi, una 
linea analitica che ripercorra questo “corpo” col punto di vista del gender. 
Uno dei fili rossi possibili, infatti, accanto a quelli già visti e ad altri pos-
sibili, è quello dei personaggi femminili, che permettono di coniugare un 
lecito taglio ideologico (in epoca di women studies) o socio-antropologico 
con un’analisi del linguaggio, della messa in scena, della recitazione, sempre 
importante nel lavoro di Lizzani. Penso a personaggi come quelli di Anto-
nella Lualdi e Anna Maria Ferrero in Cronache di poveri amanti, o come 
il trio Sandrelli Betti Di Benedetto in Mamma Ebe, di Corinne Clery in 
Kleinhoff Hotel, di Antonella Fattori in La donna del treno. Penso a sequenze 
memorabili come il provino della Magnani, interpretato dalla Sastri, in Cel-
luloide, dove la macchina da presa diventa mitopoietica, costruisce la diva 
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e insieme un personaggio di donna forte e sensibile insieme. Oppure alla 
scena in cui Barbara De Rossi appare insanguinata dietro la porta, come in 
un film horror, in Mamma Ebe. Penso alla crisi isterica della De Sio dopo 
il drammatico confronto con Julian Sands, o all’intenso primo piano del-
la protagonista, incorniciato dall’ovale del finestrino, nel finale di Cattiva. 
Oppure al primo piano di Giovanna Ralli, incorniciato dal finestrino di un 
treno, all’inizio de La vita agra. Infine i ritratti di donna costruiti per la Rai 
in Pianeta donna, appunto, titolo metaforico di questa angolazione parti-
colare. Una rilettura odierna del suo cinema e meta-cinema con l’ottica del 
“femminile” conferma la modernità di Lizzani, la sua continuità nel corso 
di un’Italia in trasformazione, contraddittoria e nevrotica. Molti registi della 
sua generazione sono stati al palo, spesso incapaci di interpretare la nuova 
realtà, a-ideologica e globalizzante, degli anni novanta e duemila; Lizzani, 
invece, si è sempre mosso verso il futuro senza rinunciare alla coerenza e 
all’onestà intellettuale, con un acume analitico e una saggezza politica che 
gli ha permesso di mettere insieme “vecchio” e “nuovo” cinema.

La sua eredità sta, dunque, nel proporre alle nuove generazioni di filmma-
kers e alla critica contemporanea il modello di un intellettuale poliedrico, 
con una forte base etica e politica (da vero “intellettuale militante”) accop-
piata però a un senso del presente: il suo “sporcarsi le mani”, ad esempio, 
con la fiction televisiva o con il “poliziottesco” (che però nasconde sempre 
un intento ideologico o civile). 

E resta poi l’ampio impegno storico e teorico di Lizzani, che va propo-
sto come modello al “nuovo cinema italiano”. Il lungo percorso di Lizzani 
“attraverso il Novecento” è confermato infatti dalla sua raccolta di saggi, 
che in qualche modo complementare al film di montaggio di cui ho già 
raccontato;9 e dall’autobiografia che ancora gioca sull’idea di “Novecento” e 
sulle sue declinazioni: Il mio lungo viaggio nel secolo breve 10 cita direttamente 
Hobsbawm.11 Anche nel film di montaggio Il mio Novecento Lizzani cita 
esplicitamente Hobsbawm e concorda sul suo giudizio, di un secolo brucia-
to velocemente, il cui terminus a quo è quello della prima guerra mondiale 
(1914) e il terminus ad quem è la fine “ufficiale” del comunismo (1991). 
E poi c’è un altro riferimento “alto”, a un libro cult per la generazione di 
Lizzani: Il lungo viaggio attraverso il fascismo in cui Ruggero Zangrandi, de-
scriveva il tormentato iter dei giovani cresciuti sotto il Regime,

L’autobiografia si legge come fosse un film, tanto è appassionante e a volte 
emozionante, ma è sua volta un libro di storia. Una storia di cui Lizzani è 

9  Cfr. C. Lizzani, Attraverso il Novecento, Torino, Lindau, Centro Sperimentale di Cine-
matografia, collana Biblioteca di Bianco e Nero, 1998.

10  Cfr. C. Lizzani, Il mio lungo viaggio nel secolo breve, Torino, Einaudi, 2007.
11  Cfr. E. Hobsbawm, The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914–1991, 

Michael Joseph (UK), Vintage Books (U.S.), 1994; ed. It. Il secolo breve, 1914-1991: l’era 
dei grandi cataclismi, Milano, Rizzoli, 2014.
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stato protagonista e che ha anche storicizzato tra i primi.12 Il libro attraversa 
gran parte del Novecento sino al nuovo Millennio, partendo dagli studi 
liceali e la fronda antifascista, passando per l’approdo al Comunismo e la 
Resistenza, navigando nel dopoguerra tra cinema e politica, tra storie priva-
te e pubbliche. Lizzani ha rappresentato con autorevolezza la nostra cultura 
nazionale, e può raccontare, dunque, e testimoniare il percorso di una intera 
generazione intellettuale. Il suo “lungo viaggio” è la testimonianza di una 
vita vissuta intensamente; un percorso avvincente tra storie personali e Sto-
ria dell’umanità, sempre con la coscienza dei limiti dello stesso storiografare.

Per concludere, l’intensa vita intellettuale di Lizzani permette di rileggere 
ancora con occhi nuovi il suo cinema. Un cinema sempre attento all’ele-
mento “popolare”, quando usa i cantanti “commerciali” o quelli piú colti e 
folclorici, quando adopera i comici, quando mette mano ai generi cercando 
di applicarli a una “identità” italiana. Un cinema attento alla cronaca, alla 
Storia, alla letteratura. Un cinema “politico” senza essere “ideologico”, che 
può affidarsi a grandi professionisti dello spettacolo o ad attori presi dalla 
strada nel solco della tradizione neorealistica. Un cinema che ha toccato 
corde emotive e affrontato le tematiche della modernità, che ha indagato 
nell’anima femminile e sugli stereotipi della mascolinità, che ha riflettuto 
sui rovelli della mente e sui dubbi della Storia. Un cinema “fluido”, non 
facilmente etichettabile sotto una formula (autore vs genere, arte vs merce, 
ecc.), che fa venire voglia – nonostante i tanti convegni e “castori” e volumi - 
di studiare ancora, e di nuovo, Carlo Lizzani, insieme agli due grandi Autori 
che ho voluto omaggiare in questo saggio. 

VITO ZAGARRIO

12  Cfr. C. Lizzani, Storia del cinema italiano. Dalle origini agli anni Settanta, Roma, 
Castelvecchi, 2016.
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imbarco
immediato

LETTERATURA VERSUS REALTÀ:
TABUCCHI “LETTERATO”

Dopo la pubblicazione di Pereira Tabucchi mette a punto, attraverso nu-
merosi articoli pubblicati su riviste e giornali, una profonda rielaborazione 
del tradizionale rapporto fra realtà e letteratura, nonché fra quest’ultima e 
impegno civile. Attraverso la riflessione sulla figura eminentemente lettera-
ria di Pereira e la crisi di coscienza di quest’ultimo, Tabucchi giunge infat-
ti a elaborare un nuovo concetto di impegno centrato sulla capacità dello 
scrittore di analizzare la realtà secondo quei processi creativi irrazionali tipici 
della produzione letteraria. In questo modo Tabucchi propone una nuova 
tipologia di intellettuale concepito prima di tutto come scrittore, e in quanto 
tale in grado non solo di osservare la realtà oggettiva attraverso un’analisi 
razionale ma anche di interagire creativamente con essa e talvolta addirittura 
di anticiparla. La figura dello scrittore viene cosí definitivamente acquisita 
alla categoria degli intellettuali, secondo il modello creativo del pasoliniano 
“Io so”: un modello che confluirà successivamente, a partire da La gastrite 
di Platone (1998), in una nuova fase di intervento civile caratterizzata dalla 
produzione saggistica e pubblicistica di fine secolo. 

Dall’ironia alla dissidenza

Per comprendere appieno la natura di una tale evoluzione è necessario 
ripercorrere le tappe che hanno condotto Tabucchi a sviluppare il suo nuovo 
concetto di intellettuale-scrittore, a partire dalla fase iniziale del suo rap-
porto con Silvio Guarnieri, da lui considerato maestro e primo sostenitore. 
Nell’articolo pubblicato nel 1978 da questa rivista sul numero speciale de-
dicato a Enrico Pea e realizzato da Silvio Guarnieri in collaborazione con la 
redazione, Tabucchi usa per la prima volta il termine “intellettuale”. Non 
è un caso tuttavia che l’impiego di tale termine, e in particolare quello di 
intellettuale organico, appaia fin dall’inizio associato a una sottile – se pur 
lieve – ironia:

Da una parte c’era l’Italia brutta, volgare e proterva di Scelba; dall’altra la cultura 
che ad essa si opponeva: una cultura che nel suo complesso, tranne qualche an-
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ticonformista, risentiva della decennale sorveglianza (proprio cosí: sorveglianza) 
di Palmiro Togliatti, che con un illustre pseudonimo letterario aveva dettato fino 
allora alla cultura comunista, dalle colonne di «Rinascita», le sue scelte. Scelte sulle 
quali si attende un bel giudizio, pieno, da parte di un intellettuale un po’ piú or-
ganico di me1. 

In quel periodo, fra l’altro, Tabucchi ebbe modo di conoscere personal-
mente lo scrittore Vladimir Konstantinovič Bukovskij, personaggio politico 
e pubblico, conosciuto come uno dei fondatori del movimento dissidente2 
in Urss. Tale rapporto è testimoniato da una lettera dello scrittore russo nel-
la quale Bukovskij ringraziava il giovane scrittore italiano per avergli inviato 
un proprio libro3. Il contatto cordiale con il dissidente russo, che dal 1976 
viveva a Cambridge in Inghilterra dopo essere stato espulso dall’Urss nel 
dicembre dello stesso anno, può far comprendere come in quel periodo si 
fosse avviato tra Guarnieri e Tabucchi quel graduale processo di allontana-
mento che avrebbe fatto emergere differenze sempre maggiori, inducendo 
infine il giovane scrittore a seguire la sua strada4.

Oltre che di un distacco critico dal Partito comunista, si trattò per Ta-
bucchi di una sostanziale trasformazione del suo rapporto con la politica 
italiana: non a caso, nel corso degli anni ottanta, lo scrittore preferí dedicarsi 
alla questione relativa ai contatti fra letteratura e realtà, ossia tra finzione e 
impegno. Negli anni ottanta, infatti, Tabucchi concentrò principalmente 
l’attenzione, piuttosto che sugli scrittori italiani, sull’attività di numerosi 
intellettuali e letterati stranieri. La forma attraverso cui dedicava la propria 
attenzione a tali autori era invariabilmente quella del ritratto-interpreta-

1  A. Tabucchi, L’orto di Pea, «Il Ponte», luglio-agosto 1978, p. 941.
2  In un’intervista condotta da Antonio Gnoli su «la Repubblica» (29 novembre 2015), 

Maria José de Lancastre sottolinea la vicinanza e la simpatia di Tabucchi nei confronti dei 
movimenti politici di dissidenza (in questo caso si tratta dei dissidenti al regime di Salazar): 
«Con Antonio frequentavamo la dissidenza portoghese, i poeti e gli scrittori che erano stati 
in galera o al confino come Cardoso Pirez o Mario Cesariny, un omosessuale dichiarato, 
geniale e libertario. Piú volte incarcerato. Antonio tradusse alcune sue bellissime poesie».

3  «January 19 1979, Dear Antonio Tabucchi, Many thanks for your book and your 
letter. Although I can’t read French as well as Italian, a friend of my translated it to me 
roughly. I am very glad you like my book and so highly estimate our activity in the USSR. 
It is very important for my friends who are still in the USSR to have sympathy and support 
of the people here. I can only hope that my book helped them a little bit. yours sincerely. 
V. Bukovsky». La data della lettera, scritta il 19 gennaio 1978, induce a congetturare che 
il volume di cui lo scrittore russo parla sia Piazza d’Italia (pubblicato nel 1975) piuttosto 
che Il piccolo naviglio (dato alle stampe nel 1978). Lettera inedita conservata presso la Bi-
bliothèque Nationale de France. 

4  Va notato, del resto, che lo stesso Guarnieri non rinunciava a mantenere una posizione 
critica nei confronti di alcuni atteggiamenti autoritari del partito comunista russo. A que-
sto proposito Doina Condrea Derer rileva che «come militante, Guarnieri denuncia quel 
che appariva manifesto nel lager socialista: l’esclusione della popolazione dall’esercizio del 
potere» (Silvio Guarnieri, L’intellettuale nel partito, Padova, Marsilio, 1976, p. 283).
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zione. Lo scrittore toscano, infatti, non amava il concetto tradizionale di 
“recensione”5. Soprattutto dopo Notturno Indiano (1984), Tabucchi incre-
mentò notevolmente il numero degli articoli dedicati ad autori stranieri, 
perlopiú letterati, ampliando nello stesso tempo la propria attività editoriale 
all’estero. Una testimonianza di tale tendenza è fornita dalla lettera inviata 
a Tabucchi nel 1986 dall’editore francese Christian Bourgois, nella quale 
quest’ultimo conferma a Tabucchi la pubblicazione in Francia delle tradu-
zioni di ben quattro suoi libri6. 

Da parte dello scrittore toscano la selezione di autori stranieri sembrava 
procedere in parallelo con l’emersione di una duplice tendenza apparente-
mente contraddittoria, in perenne equilibrio tra immaginazione e realtà. In 
Frati, roghi e mongolfiere7, per esempio, Tabucchi offriva una duplice inter-
pretazione di Saramago, intellettuale anticonformista e premio Nobel della 
letteratura nel 1998. Da un lato infatti l’autore toscano lo analizzava soprat-
tutto come raffinato scrittore, autore di “romanzi non comuni”, «frutto di 
uno spregiudicato uso narrativo ma anche di un paziente e rigoroso lavoro 
di artigianato, che lo scrittore si è imposto con prepotenza romanzesca, a 
riprova che la letteratura non nasce dal caso e che la libertà politica e d’e-
spressione è un felice stimolo all’invenzione narrativa»8; dall’altro Saramago 
emergeva dall’articolo tabucchiano come scrittore “politico”, il cui impe-
gno appariva derivare da «una voce che a prima vista potrebbe sembrare 
brechtiana, ma che è invece la consapevolezza del narratore novecentesco e 

5  In un articolo pubblicato il 24 maggio 1983 su «Il secolo XIX» intitolato Un brasiliano 
che parla di Apocalisse, affermava: «non ti farò una recensione, le recensioni le trovo noiose, 
e poi io non le so scrivere. Piuttosto [...] ti farò una specie di ritratto raccontando quello che 
mi viene in mente». Si ricorda che in numerose occasioni Tabucchi al saggio critico preferi-
sce – come ad esempio in Requiem – un nuovo tipo di narrativa metaletteraria attraverso la 
quale diviene possibile inferire un giudizio critico sull’autore esaminato. 

6  «Paris, le 13 janvier 1986, Monsieur Antonio Tabucchi, Cher Antonio Tabucchi, Mer-
ci pour votre lettre. Je suis ravi d’être votre éditeur. Jorge Herralde, Inge Feltrinelli m’ont 
beaucoup parlé de vous lors de la fête de Feltrinelli à Villadeati et en découvrant votre 
œuvre, j’ai appris que vous étiez en Italie grand spécialiste de Pessoa, ce qui m’a beaucoup 
réjoui car vous n’ignorez sans doute pas que je me lance dans une entreprise d’édition de 
ses œuvres analogue à celle de nos amis d’Adelphi. Je n’ai reçu que tout récemment 3 des 
4 contrats (je n’ai toujours pas celui de Feltrinelli) et j’allais justement demander conseil à 
Mario Fusco. J’ai présidé pendant quatre ans la commission des littératures étrangères au 
Centre National des Lettres et je l’avais pris dans ma commission comme spécialiste de 
la littérature italienne. Je l’ai beaucoup apprécié pour son immense culture, son extrème 
courtoisie et son grand charme. Je vous tiendrai au courant de mes contacts avec lui et Da-
nièle Sallenave mais j’ai également pensé à M. Arnaud qui a été un admirable traducteur de 
Pavese. J’aimerais publier les quatre titres simultanément dans un an environ et nous avons 
donc besoin de plusieurs traducteurs. D’ici là, j’espère que nous nous serons rencontrés 
mais je compte absolument vous inviter à Paris lors du lancement de vos livres. Avec tous 
mes vœux et mes sentiments cordiaux. Christian Bourgois». Lettera inedita conservata 
presso la Bibliothèque Nationale de France.

7  A. Tabucchi, Frati, roghi e mongolfiere, «la Repubblica», 16 giugno 1984.
8  Ibidem.



132132

in ultima analisi la sua ironia. L’ironia che ride dei potenti, che vuole rifare 
la Storia e che crede con forza nella forza della letteratura»9. Appare evidente 
che la duplice natura – del narratore creativo e dell’intellettuale impegnato 
– riscontrabile nella personalità di Saramago può essere riconosciuta anche 
in Tabucchi10.

Anche nell’articolo su José Donoso, Che succede a Marulanda11, Tabucchi 
riconosce in due attitudini squisitamente letterarie di Donoso (la cattiveria 
e il ricorso al grottesco) una valenza prevalentemente «esistenziale, sociale 
ed eventualmente politica, non ontologica». In questo modo i due ambiti di 
intervento cari a Tabucchi (la letteratura come invenzione pura e l’impegno 
come “smascheramento” teso a segnalare la “prepotenza” e l’“incongruenza” 
del potere) sembrano fondersi in un inedito modello letterario di conoscen-
za e di interpretazione della realtà12. 

La posizione intermedia di Tabucchi tra letteratura e realtà, ossia la valenza 
nello stesso tempo letteraria e politica che assume il testo narrativo nel rappor-
to tra l’autore e il lettore, appare evidente anche nella recensione alle opere di 
Paul Gadenne13 comparsa su «la Repubblica» il 26 gennaio del 1985. Assai 
significativo, per quanto riguarda lo scrittore francese, appare il riferimento di 
Tabucchi alla tensione esistente tra autore e lettore, al punto che il testo lettera-
rio viene concepito come una vera e propria “prova” per entrambi e l’esercizio 
della letteratura come un “rischio” esistenziale e conoscitivo: 

Il punto di vista del lettore interessa a Gadenne quanto quello dello scrittore, pro-
prio perché è convinto che il romanzo non è nella scrittura né nella sola lettura, ma 
nel cortocircuito che la lettura stabilisce con la scrittura, in una tensione fra due 
poli fra i quali scocca una scintilla di un arco voltaico che è, appunto, il romanzo. 
«Il romanzo è per il lettore, come lo è per l’autore, una prova. La lettura di un ro-
manzo non può essere un esercizio senza conseguenze; è necessario sapere che essa 
presenta dei rischi. Rischi che non sono affatto quelli che una morale semplicistica 
può supporre; e sono rischi che in primo luogo corre l’autore. Non è certo un caso 
se Balzac muore a cinquant’anni o se Stendhal stramazza per strada senza rialzarsi 
piú. Non si è ancora visto un lettore morire dopo aver letto un libro. Non vedo in 
ciò miglior prova della nostra mancanza di immaginazione»14. 

9  Ibidem.
10  Si veda a questo proposito l’articolo di Nicola Turi Requiem per una stagione creativa: 

lo spettro di Borges e l’avvento di Saramago, in I “notturni” di Antonio Tabucchi. Atti di semi-
nario. Firenze, 12-13 maggio 2008, a cura di Anna Dolfi, Bulzoni, 2008. 

11  A. Tabucchi, Che succede a Marulanda, «la Repubblica», 24 febbraio 1985.
12  Ibidem.
13  Tabucchi presenta Gadenne come «uno scrittore di ottimo livello, sfortunatamente 

poco conosciuto (non so se addirittura mai tradotto) in Italia. Eppure è autore di un’opera 
narrativa cospicua, con romanzi assai belli che Gallimard pubblicò negli anni Cinquanta 
e che altri editori francesi hanno recentemente ripreso» (A. Tabucchi, E noi paghiamo per 
essere ingannati, «la Repubblica» il 26 gennaio del 1985).

14  A. Tabucchi, E noi paghiamo per essere ingannati, «la Repubblica», 26 gennaio del 1985. 
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Un’ulteriore testimonianza dell’attenzione mantenuta in quel periodo da 
Tabucchi nei confronti della letteratura straniera nonché dei suoi contatti 
diretti con le realtà letterarie di altri paesi è rappresentata da una lettera 
inviata dallo scrittore brasiliano Carlos Drummond De Andrade15 il 30 gen-
naio del 1987, nella quale De Andrade ringrazia Tabucchi per la traduzione 
e pubblicazione di alcuni suoi componimenti poetici16. La lettera appare 
significativa, tra l’altro, per sottolineare il notevole impegno, anche edito-
riale, di Tabucchi per la diffusione della conoscenza di questo importante 
poeta-intellettuale, al quale lo scrittore toscano riconosceva un indubbio va-
lore come “poeta civile”. Al mese di aprile del 1985 risale inoltre un articolo 
di Tabucchi su «la Repubblica» dedicato a Josè Cardoso Pires17, scrittore di 
straordinaria qualità in grado di mantenere, come gli altri narratori citati e 
apprezzati da Tabucchi, anche un elevato profilo di intellettuale. 

Il 26 marzo del 1986 Tabucchi scrive, sempre su «la Repubblica», un artico-
lo intitolato Il sangue dopo il bacio relativo allo scrittore Manuel Puig. In tale 
articolo – inserito nella sezione “Scrittori” in Di tutto resta un poco – il dupli-
ce registro dell’attività intellettuale di Tabucchi, orientata nello stesso tempo 
verso l’esercizio creativo della letteratura e l’analisi della società contempora-
nea, fornisce una inedita concezione di impegno, che «può anche prescindere 
dall’argomento politico o dalla realtà piú immediatamente politica; eppure ri-
esce a tastare il polso alla società»18. Un simile impegno – indirettamente “po-
litico”, in quanto capace di “tastare il polso” della società – non può attuarsi, 
secondo Tabucchi, se non attraverso il medium della letteratura e della finzione 
che quest’ultima rappresenta. Come rileva in La finzione specchio della vita19: 

Ma cos’è la finzione? La finzione è una rappresentazione, una formulazione, una 
metafora. Non si può piangere sulla Morte o commuoversi sull’Amore. Affinché 
questi eventi raggiungano un livello di partecipazione e dunque di immedesima-
zione, bisogna formularli, rappresentarli attraverso una personificazione. Si piange 
su un cadavere che rappresenta la morte, ci si commuove su un’amante che rap-
presenta l’amore. Quando ciò non accade sul piano del pragma, può accadere sul 

15  Nel 1985 Tabucchi aveva pubblicato l’Introduzione a Sentimento del mondo, del poeta 
brasiliano Carlos Drummond De Andrade (A. Tabucchi, Introduzione a Carlos Drum-
mond De Andrade, Sentimento del mondo. Trentasette poesie scelte e tradotte da Antonio 
Tabucchi, Torino, Einaudi, 1987, pp. 1-3).

16  «Foi uma alegria para mim receber o número da revista “Linea D’Ombra” que con-
tém as excelentes traduções de seis de meus poemas, magnificamente feitas pelo amigo. 
Aqui lhe deixo os meus agradecimentos sinceros, na esperança (quem sabe?) de que um dia 
sairá o “libriccino” idealizado por quem tanto me penhora com o seu apreço e simpatia». 
Lettera inedita conservata presso la Bibliothèque Nationale de France.

17  A Cardoso Pires Tabucchi ha dedicato numerosi articoli, soprattutto per quanto riguar-
da i suoi testi di narrativa, pubblicati sul «Corriere della sera», «la Repubblica» e «l’Unità». 

18  A. Tabucchi, Manuel Puig, in Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di 
Anna Dolfi, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 113.

19  A. Tabucchi, La finzione specchio della vita, «Corriere della sera», 15 gennaio 1989.
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piano dell’immaginario. Il personaggio di finzione, che è di finzione eppure reale 
perché gode di una sua realtà sul piano dell’immaginario, rappresenta, costituisce 
cioè in maniera vicaria la formulazione della realtà. La letteratura, come il teatro, 
ha ed ha sempre avuto questa funzione: quella di dare un corpo ai sentimenti pro-
fondi, di formulare, di rappresentare nella finzione la vita. 

Si comprende a questo punto l’elogio tracciato da Tabucchi nei confronti 
di Alain Corneau, regista e scrittore, impegnato nello stesso tempo come 
intellettuale e come artista: «potrei fare un breve elenco di quello che amo in 
Alain Corneau: il suo rigore; la sua sensibilità estetica; le sue scelte etiche; la 
sua curiosità intellettuale; il suo bagaglio culturale; la sua capacità di allonta-
narsi dagli orizzonti piú convenzionali; il suo grande merito di aver varcato 
i confini della Francia per andare lontano nel mondo»20. 

Tra finzione e realtà: un “lieve incidente” con Calvino

La “tensione” presente in Tabucchi tra finzione e realtà, ossia, in ultima 
analisi, tra letteratura e impegno, è stata rilevata con chiarezza da Stefano 
Lazzarin, il quale individua nello scrittore toscano una vera e propria du-
plicità di atteggiamento critico che sembra sconfinare, secondo lui, quasi in 
una particolare forma di “eteronimia pessoana”21. Si tratta, in realtà, di una 
duplicità apparente – o almeno esistente come tale solo ad uno sguardo cri-
tico obsoleto e sicuramente datato – dal momento che l’attività intellettuale 
di Tabucchi tende, piú o meno consapevolmente, a realizzare una sintesi 
innovativa tra l’invenzione letteraria e l’attenzione alla realtà quotidiana, sia 
politica che sociale22. 

20  Di Corneau – regista, fra l’altro, della versione cinematografica di Notturno indiano – 
le cui virtú richiamano i valori etici e intellettuali apprezzati da Tabucchi, si cita qui una let-
tera inedita inviata allo scrittore toscano il 24 marzo 1992: «Paris, 24 Mars 1992. Antonio, 
Effectivement, L’Ange Noir a bien des ailes couleur de la nuit... Mais le voyage qu’il nous 
fait faire, en compagnie des poissons, des policiers et des rats, est si riche en découvertes sur 
soi-même qu’on se laisse emporter avec un plaisir d’une rare violence. Bravo, Antonio! Ton 
livre est magnifique d’un bout à l’autre, toutes ces portes ouvertes ou refermées donnent le 
vertige. Cet Ange Noir-là va nous accompagner tous les jours pendant très longtemps; à la 
lecture on le sent s’incruster en nous au plus profond. Merci, merci. Amitiés. A. Corneau». 
Lettera inedita conservata presso la Bibliothèque Nationale de France.

21  «Tabucchi sembra contemplare nella propria persona poetica non uno bensí due scrit-
tori, quasi che in lui si sia compiuto, su scala minore, il mistero dell’eteronomia pessoana, 
o magari l’umoristico sdoppiamento dei personaggi di Pirandello [...]. A uno sguardo su-
perficiale, insomma, sembrerebbero esserci due Tabucchi: Potremmo definirli, rispettiva-
mente, il fingitore e il polemista, o anche l’autore fantastico e quello impegnato» (Stefano 
Lazzarin, Antonio Tabucchi Fingitore e Polemista, in «Chroniques Italiennes», [Paris, Uni-
versité de la Sorbonne Nouvelle-Paris III], 2007, n. 1 [Série Web, n°11], numéro spécial 
Concours 2006-2007, pp. 2-3).

22  Delle due diverse “anime” di Tabucchi tratta con chiarezza anche Giovanni Capec-



135135

È del resto evidente come tale apparente “dissociazione” fosse implicita già 
nel rapporto intellettuale fra Tabucchi e Guarnieri, per il quale la tendenza 
“naturale” del giovane scrittore a superare di fatto la questione dell’impegno 
politico per procedere piuttosto verso una nuova forma di letteratura risul-
tava – anche per motivi generazionali – alquanto difficile da comprendere. 
A tale riguardo va ricordato come anche altri scrittori contemporanei di Ta-
bucchi abbiano mantenuto una complessa dialettica tra creatività letteraria e 
impegno. «Potremmo ricordare (come afferma Lazzarin) il caso di Calvino, 
un edificatore di città invisibili che fu anche uno straordinario operatore 
culturale e protagonista della vita civile e politica»23. Va rilevato tuttavia 
come Calvino abbia mantenuto nei confronti della “filosofia narrativa” di 
Tabucchi una posizione fortemente critica, che lo conduce addirittura a 
rifiutare il ruolo di mentore nei confronti del piú giovane scrittore. In una 
lettera indirizzata da Italo Calvino a Tabucchi nel marzo del 198224, si può 
infatti rilevare questa diffrazione di pensiero fra Tabucchi e Calvino:

Lei scrive sempre in modo abile e agile, dando evidenza a persone e ambienti [...] 
e gioca anche bene con quello che resta fuori dal racconto, il non detto o nascosto. 
Ma il problema è il rapporto tra questo quadro minuzioso nei dettagli, reso in un 
linguaggio conversativo sempre disinvolto, e un disegno che si decide in vuoti e in 
silenzi da cui s’aprono vertigini d’assoluto. 
Insomma, non so se funziona, questo salto dal grigiore del vissuto reale e dalle 
sue compensazioni cinematografiche, alla avventura tragica, con le sue suggestioni 
metafisiche. Di questo giovane ucciso se ne sa troppo poco perché acquisti davvero 
l’ineluttabilità del Bruto shakespeariano e risvegli il bisogno d’identificarsi con lui. 
Le persone e gli ambienti sono tutti ben descritti ma ognuno sta a sé, non costitu-
iscono gli anelli di una catena seguendo i quali si attua un’iniziazione. Ogni orga-
nizzazione misteriosa ha il suo fascino (almeno nei romanzi) ma questo non basta 
perché il protagonista debba sentirsi chiamato ad affidarsi ad essa anima e corpo.
[...] Dunque Lei vede che ho delle obiezioni di fondo, sul piano letterario (il quo-
tidiano con un suo pathos rassegnato che viene fuori soprattutto nel linguaggio 
non mi comunica la spinta verso “l’altro”) e anche sul piano morale (la scelta della 
perdita di sé e dell’obbedienza cieca a qualcosa che essendo misteriosa si suppone 
sublime).
Queste mie riserve m’impediscono di fare da padrino editoriale al manoscritto, che 
perciò Le restituisco. Ciò non esclude la mia adesione alle scene dell’obitorio, la 
soddisfazione nel vedere come un mio discorso s’è sviluppato nel suo, e l’interesse 
e stima che sento per tutto il Suo lavoro.

chi, che riconosce nello scrittore la capacità di «riflettere sull’esistenza e sul suo mistero 
ma anche sulla storia e sui momenti in cui la libertà è stata calpestata; una voce incline a 
mettere insieme l’interesse per l’indicibile e l’attenzione ai mali del nostro tempo» (Gio-
vanni Capecchi, Antonio Tabucchi: scrittore della soglia. La presente dell’assente, «L’Indice», 
29 gennaio 2014). 

23  S. Lazzarin, Antonio Tabucchi Fingitore e Polemista cit., p. 3.
24   Lettera inedita conservata presso la Bibliothèque Nationale de France.
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D’altra parte, come rileva Stefano Lazzarin, Tabucchi non appare alli-
neato alle posizioni – almeno quelle di matrice strutturalista – assunte da 
Calvino a partire dalla fine degli anni sessanta25. Nonostante le reciproche 
incomprensioni, Calvino e Tabucchi sembrano appartenere, secondo Laz-
zarin, alla stessa tradizione letteraria per cui creatività fantastica e capacità 
polemica possono convivere senza alcuna contraddizione. È tuttavia oppor-
tuno notare come la sintesi di questi differenti aspetti dell’attività di scrittu-
ra conduca Tabucchi su una strada del tutto inedita e originale, destinata a 
superare in ampia misura le problematiche e le posizioni degli autori citati. 

Il Parlamento Internazionale degli Scrittori

A partire dagli anni novanta Tabucchi partecipa a numerosi dibattiti po-
litici e sociali, non solo italiani ma anche europei. In tali dibattiti l’autore 
si trova ad affrontare ripetutamente la questione del rapporto fra impegno, 
letteratura e realtà. Il problema si precisa ulteriormente dopo la pubblicazio-
ne26 di un racconto (Il battere d’ali di una farfalla a New York può provocare 
un tifone a Pechino?) coinvolto in una delle sentenze del processo Sofri. Tale 
episodio fornisce a Tabucchi, in «Micromega», l’occasione di affrontare in 
forma diretta anche il problema dell’impegno in letteratura:

Impegno? A proposito di un mio racconto dell’Angelo nero, sono stato accusato di 
alludere al processo Calabresi, prendendo le parti di Adriano Sofri. Come scrittore 
è chiaro che ho interesse per la realtà e per la cronaca. I motivi della nostra ispira-
zione provengono dagli avvenimenti del mondo che ci circonda, dalla nostra realtà 
quotidiana, a cui certo non si può rimanere estranei. Oppure da racconti di altri, 
oppure da certi racconti che ci provengono chissà da dove e che ci cascano in testa 
come palloncini. Un poeta latino, Catullo, piange un cardellino morto: un pianto 
apparentemente futile. Ma Catullo sapeva bene che in sé nessun tema conta, conta 
solo il modo di farlo vivere attraverso la pagina27.

Da questo passo appare evidente che Tabucchi intende l’impegno come 
un’attività squisitamente letteraria, che consiste nell’individuare le metafore 
significative presenti all’interno della sua specifica analisi della realtà: «an-

25  «Che a Tabucchi non piaccia il Calvino piú prossimo allo strutturalismo francese lo si 
capisce da un passo di Si sta facendo sempre piú tardi (2001): in esso si allude alla “leggerezza 
che vorrebbero lasciare in eredità ai posteri [...] certi scrittori di questo mefitico millennio 
che muore, che hanno imparato la lezione sprecando il loro talento e immaginazione scri-
vendo a beneficio di manuali di narratologia”» (S. Lazzarin, Antonio Tabucchi Fingitore e 
Polemista cit., pp. 3-4).

26  Nella raccolta L’Angelo Nero, uscita nel 1991.
27  A. Tabucchi, Catullo e il cardellino, «Micromega», 1996; pubblicato nuovamente in 

L’oca al passo, uscito nel 2006 (Milano, Feltrinelli, pp. 131-132) con il titolo L’impegno, che 
rebus!
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che un futile cardellino può diventare metafora di una vita intera, e se un 
poeta riesce a realizzare questa metafora, egli ha svolto il suo compito. Ha 
realizzato tutto il suo impegno»28. Di fronte a una simile interpretazione del 
concetto di impegno, si può comprendere la sorpresa di Tabucchi scrittore 
nel momento in cui egli viene chiamato direttamente in causa come virtuale 
“correo” in una sentenza del processo Sofri. 

Ma ecco che un giudice italiano, che evidentemente non tiene conto della com-
plessità delle opere letterarie, semplifica, in una sentenza, il senso di quanto io 
scrivo. Con stupore (ma anche con preoccupazione e poi diró perché) apprendo 
che il mio racconto Il battere d’ali di una farfalla a New York puó provocare un tifone 
a Pechino? sarebbe stato, secondo il giudice che ha steso la sentenza al processo 
di appello per l’omicidio del commissario Calabresi, pubblicato a bella posta per 
mettere in cattiva luce l’accusatore di questo processo. Devo premettere che in 
quanto libero cittadino ho su questo processo la mia personale opinione. Devo 
anche dire che in quanto intellettuale, se lo avessi ritenuto opportuno, avrei scritto 
su questa vicenda la mia libera e chiara opinione. Ma ho preferito non parlare di 
questa vicenda in particolare perché mi considero uno scrittore interprete del mio 
tempo e, in quanto tale, rivendico il diritto di parlare del mio tempo. Ma non del 
caso Marino o del caso di Pinco Pallino, quanto del clima del mio tempo, dell’aria 
che tira nel mio tempo29. 

Si tratta, per Tabucchi, di una specifica rivendicazione della sua natura di 
scrittore, ovvero di «scrittore interprete del [suo] tempo», dotato, in quanto 
tale, del “diritto di parlare del [suo] tempo”. Per Tabucchi dunque, il con-
cetto di impegno nella realtà non appare mai disgiunto dall’immagine di se 
stesso come scrittore. Ne è prova la recensione di un libro di Antonio Cassese 
sul trattamento dei detenuti in alcune prigioni europee (Umano-disuma-
no. Commissariati e prigioni nell’Europa di oggi)30. Dopo la descrizione del 
contenuto – corrispondente ad una vera e propria denuncia da intellettuale 
dell’impiego della tortura nelle carceri europee – lo scrittore toscano si de-
dica ad una analisi piú specificamente letteraria («e qui parlo da scrittore»), 
senza peraltro rinunciare ad un personale giudizio morale:

Uno dei tanti meriti di questo libro, e qui parlo da scrittore, è proprio come è scrit-
to. Cassese avrebbe potuto usare un tono distaccato, da referto, un tono diciamo 
burocratico. Tutto il contrario. È un libro palpitante, coinvolgente, vivacissimo, 

28  Ibidem.
29  A. Tabucchi, Perché fare lo scrittore da noi è spesso un rischio, «Corriere della sera», 18 

gennaio 1992.
30  «Ad Antonio Cassese lo scrittore aveva preso l’abitudine di rivolgersi per consulenza 

in questioni politico-legali […] che riguardavano anche suoi personaggi (si pensi in questo 
senso alla significativa dedica che gli aveva fatto, unendo il suo nome a quello di Manolo 
il Gitano, nella Testa perduta di Damasceno Monteiro, Milano, Feltrinelli, 1997)» (Anna 
Dolfi, Notizie sui testi, in A. Tabucchi, Di tutto resta un poco cit., pp. 280-281). 
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emozionante, raccontato con una forza, uno sdegno contenuto, una passione ci-
vile e umana grandissime. Insomma: un libro che le scuole superiori dovrebbero 
adottare31. 

Sono presenti in questo articolo le due “nature” di Tabucchi – dell’intel-
lettuale e dello scrittore – fuse qui in un giudizio finale in cui letteratura e 
realtà appaiono legate in forma indissolubile. Non è un caso, del resto, che 
in questo periodo Tabucchi figuri tra i fondatori del «Parlamento Interna-
zionale degli Scrittori», associazione di intellettuali attiva dal 1994 al 2003, 
che si propone di proteggere concretamente e di offrire rifugio a scrittori 
perseguitati per le loro idee32.

Pereira: una presa di coscienza esistenziale

Dopo l’uscita, nel 1994, di Sostiene Pereira, Tabucchi inizia a diventare 
noto, in Europa e nei paesi extraeuropei, non solo come scrittore ma anche 
come intellettuale. Il romanzo – pur ambientato nel Portogallo salazarista 
degli anni trenta – viene infatti riconosciuto come uno specchio della realtà 
della società contemporanea. In un’intervista concessa alla Rai, Tabucchi 
offre la sua interpretazione del libro come romanzo, prima ancora che po-
litico, “esistenziale”: «Pereira è un romanzo esistenziale, è una presa di co-
scienza, è la trasformazione di uno spirito, di un’esistenza, di un’anima. È 
anche un libro ovviamente politico, e inserito in un contesto politico, ma è 
un libro esistenziale»33. Appare significativo come la critica abbia individua-
to nel romanzo un impegno politico che in realtà, per l’autore, voleva rappre-
sentare, soprattutto, una “presa di coscienza” – certamente anche politica 
ma prima di tutto umana – da parte di un personaggio dai tratti realistici ma 
fondamentalmente letterario. Nell’intervista Tabucchi trova cosí il modo di 
rilevare un sostanziale equivoco a cui la sua antica frequentazione di Guar-
nieri e l’iniziale iscrizione al Pci sembra aver condotto la critica militante, al 
punto che «il povero Pereira, cattolico, timido, cosí pauroso, obeso, vedovo, 
eccetera… ’sto giornalista che non riesce a dire quello che vorrebbe dire, che 
poi trova un momento di coraggio per dire la verità», viene «considerato già 
un precomunista»34. In realtà l’impegno di Tabucchi sembra principalmente 
orientato verso la definizione di un personaggio che, nel processo di presa di 
coscienza dei propri limiti – nonché “vuoti” – esistenziali trova un particola-
re riscatto, anche politico, nella nuova comprensione del valore del proprio 

31  Ibidem. 
32  A proposito di questa associazione Tabucchi scrive vari articoli principalmente dopo 

la pubblicazione de La gastrite di Platone.
33  Intervista concessa a Rai Educational-Scrittori per un anno (http://www.scrittoripe-

runanno.rai.it/scrittori.asp?videoId=116&currentId=8)
34  Ibidem.
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ruolo di giornalista come rivelatore di verità: e, divenuto consapevole di 
questa responsabilità di intellettuale, agisce di conseguenza, anche se questa 
rivelazione comporta dei rischi. Si tratta, in ultima analisi, dell’emergere 
di una progressiva consapevolezza dell’assoluta libertà dell’intellettuale (e a 
maggior ragione dello scrittore) di partecipare alla realtà sociale e politica 
circostante attraverso l’esercizio della scrittura.

Al tema della presa di coscienza dell’intellettuale – e, soprattutto, del 
citoyen – è dedicata anche un’affettuosa lettera di José Cardoso Pires in-
viata a Tabucchi il 17 maggio 1994 dopo la pubblicazione di Pereira: «[...] 
Afirma este teu Cardoso que o que Afirma Pereira é coisa de muito pensar. 
Porque é de escrita ousada pela descontracção do contar e surpreendente 
pela simplicidade com que nos deixa um lastro tormentoso no descrever 
a tomada de consciência (tão desprotegida, tão natural!) dum homem so-
litário»35.

È opportuno notare, tuttavia, come anche l’interesse di Cardoso Pires 
sembri concentrarsi – in linea con l’autore – sugli aspetti esistenziali di Pe-
reira (un «burguês regrado e obediente») piú che su quelli espressamente 
politici. Nel volume Conversazione con Antonio Tabucchi. Dove va il roman-
zo?, che contiene un’intervista condotta da Marco Cassini, di fronte alla 
domanda «Quando alcuni critici definiscono Sostiene Pereira un romanzo 
impegnato lei si riconosce in questa definizione? Di quale tipo di impegno 
di può parlare?» Tabucchi affronta nuovamente il tema della “presa di co-
scienza politica” come “coscienza esistenziale”, “perché la politica fa o può 
far parte della nostra vita”: 

Io credo che questo sia sostanzialmente un romanzo esistenziale, che parla di una 
crisi di coscienza molto vasta che riguarda il passato, il futuro, l’elaborazione del 
lutto, le scelte della vita; una macerazione esistenziale che in questo caso compren-
de anche una presa di coscienza politica, perché la politica fa o può far parte della 
nostra vita36.

La sua reale intenzione letteraria si può rilevare analizzando il rapporto 
tra personaggio, scrittore e libro, là dove Tabucchi rivendica la sua totale 
libertà di scrittore nella scelta degli argomenti. 

Ultimamente ho scritto Sostiene Pereira, che è un romanzo con una certa pro-
blematica, un romanzo con un taglio politico indubbio, evidente. Ma se domani 
avessi voglia di scrivere sui gerani del mio giardino lo farei con tutta tranquillità, 
perché credo che anche i gerani appartengano al mondo, alla realtà, e forse è bene 
che qualcuno ne parli. Forse è proprio questo il bello della letteratura, ci sono tante 
voci e ci sono tanti scrittori. La letteratura è un universo, c’è tutto; il mondo viene 

35  Lettera inedita conservata presso la Bibliothèque Nationale de France.
36  Conversazione con Antonio Tabucchi. Dove va il romanzo?, a cura di Paola Gaglianone 

e Marco Cassini, Cassino, Òmicron, 1995, pp. 18-19.
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descritto proprio attraverso la letteratura, quindi ci può essere uno scrittore che si 
occupa di una margherita37.

Il “cardellino” di Catullo: fra testimonianza e non attualità

Il tema del rapporto tra letteratura, impegno e realtà viene affrontato da 
Tabucchi anche nel racconto Dialogo fra un romanziere e un venditore di 
almanacchi pubblicato sul «Corriere della sera» il 22 luglio 1994. A tale rac-
conto l’autore si riferisce anche in un articolo, pubblicato su «Micromega» 
nel 1996, intitolato Catullo e il cardellino, nel quale spiega «che cosa vuol 
dire impegno dal punto di vista di uno scrittore che fugge l’immediatezza, 
la presa diretta»:

Oggi è tutto immediato, non appena accade un fatto ne abbiamo notizia in presa 
diretta. A me, come scrittore, interessa farne una meditazione per cosí dire kantia-
na. Devo aspettare che dai fatti accaduti emerga la memoria [...]. Certo, sarebbe 
utile, a volte, cancellare le cose che sul piano esistenziale ci hanno fatto soffrire; e 
se sul piano personale si può anche perdonare, sul piano storico è bene ricordare 
con lucidità e precisione. Anzi, l’impegno della letteratura consiste in questo, nel 
ricordare agli altri, nel portare una sua testimonianza. E se sulle prime può sem-
brare una testimonianza futile, pazienza: forse quella futilità avrà un valore diverso 
per i posteri38.

In questo articolo il concetto di impegno viene assimilato a quello di testi-
monianza. L’impegno in letteratura diviene cosí un esercizio della memoria, 
caratterizzato dal “ricordare agli altri”, dal “portare una testimonianza”, an-
che se “futile”. Il campo di interesse per Tabucchi rimane cosí sempre quello 
letterario, al cui interno sembra muoversi la figura stessa dell’intellettuale. 
Per Tabucchi dunque l’intellettuale è, prima di tutto, uno scrittore, mentre 
lo scrittore è tout court un intellettuale. 

Del resto, sempre in Conversazione con Antonio Tabucchi. Dove va il ro-
manzo?, Tabucchi definisce il proprio concetto “filosofico” di scrittura come 
“non attualità”. «Scrivere è come voler fermare nell’istante della scrittura 
una domestica eternità che ci portiamo in tasca»39. Il mondo moderno, in-
fatti, «è basato sull’attualità, mentre la scrittura non è assolutamente at-
tualità; ma credo che non si sia persa l’idea che in fondo ordinare una vita 
significa raccontarla»40.

Nello stesso tempo Tabucchi inizia a rilevare con sempre maggiore pre-

37  Antonio Tabucchi. Come nasce una storia, in Scrittori a confronto, a cura di Anna Dolfi 
e Maria Carla Papini, Roma, Bulzoni, 1998, p. 193.

38  A. Tabucchi, Catullo e il cardellino, «Micromega», 1996.
39  Conversazione con Antonio Tabucchi. Dove va il romanzo? cit., p. 6.
40  Ibidem.  
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cisione il significato e il valore della “narrazione” all’interno del sistema dei 
mass media, affermando che «attraverso la televisione e gli altri media molte 
persone raccontano la loro esistenza in poche parole»41. Secondo Tabucchi 
l’attività affabulatoria è divenuta oggi una necessità fondamentale, soprat-
tutto nei mezzi di comunicazione di massa. L’affabulazione costituisce, in-
fatti, il fattore culturale fondamentale per superare il caos esistenziale: e ciò 
vale sia per la vita individuale sia per l’interpretazione degli eventi storici. 
«Se si perdesse la capacità di raccontare non riusciremmo piú a vivere nella 
storia e non riusciremmo piú a vivere dentro noi stessi; la vita diventerebbe 
un caos completo, una grande schizofrenia in cui esplodono come in un 
fuoco d’artificio i mille pezzi delle nostre esistenze, perché per ordinare e 
capire chi noi siamo, dobbiamo raccontarci. Anche la storia che leggiamo 
è sostanzialmente narrazione. Senza la narrazione non si dà storia»42. Del 
resto Tabucchi rileva piú volte come la capacità di raccontare sia, fin dalle 
origini, «il dato fondante della civiltà».

L’uomo è diventato «civile», ha inventato se stesso e ha inventato la storia, ha impa-
rato a vedersi e a capirsi quando ha imparato a raccontarsi, anche in una maniera 
molto semplice, molto primitiva, con le rappresentazioni artistiche e pittoriche 
sulle grotte. L’uomo è entrato nella civiltà che conosciamo quando ha imparato il 
racconto43. 

Ancora una volta, dunque, Tabucchi identifica la figura dell’intellettuale 
con quella dello scrittore, il cui impegno nei confronti della realtà circo-
stante pare risolversi quasi del tutto all’interno del sistema letterario44. In 
un proprio intervento presentato, con il titolo Antonio Tabucchi. Come nasce 
una storia45, Tabucchi approfondisce, fra l’altro, il proprio concetto di impe-
gno, secondo cui, sartrianamente, «uno scrittore engagé è uno scrittore che si 
occupa dei fatti altrui»46.

Una tale tendenza a “guardare sempre fuori” chiarisce ulteriormente la spe-
cifica qualità “letteraria” dell’engagement di Tabucchi, in grado di creare perso-

41  Ibidem.
42  Ibidem.
43  Ivi, pp. 6-7. 
44  «Io non sono d’accordo con chi accusa gli scrittori d’oggi di scarso impegno nei con-

fronti del mondo che li circonda. [...] Io credo che ci sia una coscienza molto diffusa, da 
parte degli scrittori, dei grandi problemi che caratterizzano la nostra epoca» (Conversazione 
con Antonio Tabucchi. Dove va il romanzo? cit., p. 9). 

45  Antonio Tabucchi. Come nasce una storia, in Scrittori a confronto cit., 1998, p. 7.
46  «Io credo nella mia narrativa di essermi sempre occupato degli altri, di avere fatto una 

lettura del mondo e delle persone piuttosto che una lettura introspettiva. Evidentemente 
una particella, un piccolo atomo di autobiografia scivola sempre nelle cose che leggiamo, 
perché è lo scrittore che le sente, lo scrittore che le prova; sono le sue emozioni, le sue ma-
niere di vedere il mondo. Tuttavia ho cercato di guardare sempre fuori. Mi sono sempre piú 
interessati gli altri che me stesso» (ivi, pp. 181-182).
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naggi – provenienti dall’esterno di se stesso – dotati di una propria autonomia 
e quindi di una forte pregnanza narrativa. Appare evidente che proprio tale 
autonomia dei personaggi costituisce il fattore fondante dell’impegno dello 
scrittore, la cui voce sembra passare in secondo piano nel momento in cui le 
vicende vengono messe a disposizione della comunità letteraria: 

Io, come tutti gli scrittori, ho molto bisogno di essere confortato. Ho bisogno di 
essere confortato dagli altri, e principalmente dai miei lettori. Si scrive non si sa 
per chi, si scrive per noi stessi, evidentemente, però dà molto conforto sapere che 
la nostra sensibilità, le nostre sensazioni, le nostre riflessioni, la nostra maniera di 
essere, la nostra weltanschauung non è isolata, che non è un grumo isolato che vaga 
nell’universo, ma che ci sono delle anime sorelle che la pensano come noi. Quindi 
direi, concludendo, che se lo scrittore scrive sempre per se stesso, sente grande 
conforto quando trova un complice47.

«Un po’ piú di realtà. Vera»

La vittoria elettorale ottenuta il 10 maggio 1994 da parte del partito di 
Silvio Berlusconi sembra indirizzare l’attenzione di Tabucchi verso un’ana-
lisi piú stringente della realtà politica contemporanea. In particolare in un 
articolo pubblicato sul «Corriere della sera» il 29 aprile 1995 con il titolo 
Berlusconi e gli Exitpoll: “Cavaliere, un po’ piú di realtà. Vera”, Tabucchi apre 
una riflessione sui mass media e sull’immagine virtuale della realtà da loro 
fornita48. 

La critica alla “realtà virtuale” proposta dai mass media sembra imporre a 
Tabucchi scrittore una nuova riflessione relativa al rapporto tra letteratura e 
realtà. Nell’articolo Catullo e il cardellino Tabucchi sembra voler recuperare 
il senso “politico” dei personaggi “reali” fatti vivere nei suoi primi libri49. 
Si tratta, tuttavia, di un’attenzione alla realtà di carattere eminentemente 
letterario piuttosto che direttamente politico: una realtà vissuta perlopiú dal 
punto di vista del personaggio – anche quando questo si colloca dall’altra 
parte rispetto al potere costituito – e perciò analizzata secondo quello che 
Tabucchi definisce “il gioco del rovescio”:

47  Ivi, p. 201.
48  «Temo che quello che conta oggi per molta gente sia la realtà virtuale. La realtà vir-

tuale ha sostituito per molti la cosiddetta realtà pratica. La praxis degli antichi, il reale, o i 
“realia” non contano piú nulla di fronte al possibile, a quello che si desidera, che si imma-
gina, che si anela».

49  «Certo, in diversi miei libri ci sono personaggi che guardano il mondo con un’ottica 
di opposizione. Piazza d’Italia, per esempio, è la lunga storia di un impegno tra virgolette: 
non l’impegno di coloro che hanno fatto le grandi battaglie del nostro secolo, ma l’impe-
gno dei minori, degli anarchici, di coloro che hanno perseguito la tradizione mazziniana, 
poi repubblicana e garibaldina, fino a Pietro Gori. Si tratta sostanzialmente di perdenti» A. 
Tabucchi, Catullo e il cardellino, «Micromega», 1996.
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Neanche Il gioco del rovescio venne ispirato da una visione politica: nel contesto 
degli anni ottanta, il rovescio era un modo di vedere la vita adottato da pochissime 
persone. Il mio amico Vittorio Sereni era forse una di queste e nell’81 pubblicò 
quei racconti. Ancora oggi sono convinto che ci fosse sotto una visione non tanto 
politica ma esistenziale e ontologica: il revers era un modo di leggere la realtà che ci 
circondava. Che poi, a distanza di un decennio, sia stato possibile vedere il rovescio 
di quegli anni anche dal punto di vista politico, è una cosa che non mi riguarda. A 
me in quel momento interessava soprattutto l’aspetto esistenziale50. 

È una realtà sottratta all’immediatezza del reportage e “filtrata” attraverso 
il medium letterario per assumere piuttosto un valore simbolico destinato 
alla posterità: «la realtà che alimenta la letteratura, viceversa, è una realtà 
simbolica, filtrata. Sono d’accordo con Giulio Ferroni, la letteratura è sem-
pre postuma; gli scrittori non sono poi cosí importanti nel mondo presente 
perché non parlano per i loro contemporanei»51.

Si comprende dunque come, secondo quanto scrive lo stesso Tabucchi, 
«spesso la critica un po’ snob dei giornali di sinistra» gli abbia piú volte at-
tribuito «una presunta iperletterarietà troppo cosmopolita. L’accusa era che 
i miei libri non parlavano abbastanza della realtà»52. Un tale giudizio sembra 
non tenere in debito conto il concetto tabucchiano di scrittore impegnato, 
teso a trasferire in testi fondamentalmente letterari la “forza civile” derivata 
da una limpida e acuta osservazione della realtà. La ricerca di una tale sintesi 
spiega, fra l’altro, l’attenzione di Tabucchi nei confronti degli scritti di Mi-
lan Kundera. Come lo scrittore toscano ricorda, «se dovessi citare una voce 
letteraria che ha una notevole forza civile, farei il nome di Milan Kundera: 
il suo libro L’arte del romanzo non tocca solo argomenti letterari ma rivela 
un sostanziale fondo civile, cosí come, a suo modo, l’ultimo romanzo, La 
lentezza, che racconta un mondo preso dalla rapidità televisiva e dalla svel-
tezza»53. 

Damasceno Monteiro: quando la letteratura “influenza” la realtà

Il peculiare rapporto tra realtà e letteratura che sembra porsi al centro del-
la riflessione di Tabucchi in questo periodo si ripropone in forma letteraria 
nel romanzo La testa perduta di Damasceno Monteiro, pubblicato nel marzo 
del 1997. Nella nota conclusiva posta da Tabucchi in calce al volume appare 
in tutta la sua evidenza il sottile filo che scorre tra eventi reali e finzione nar-
rativa: una linea di demarcazione simboleggiata anche dalla doppia dedica 

50  Ibidem. 
51  Ibidem. Il passo compare, in forma significativa, anche nel capitolo 38 L’impegno, che 

rebus! di L’oca al passo (p. 132). 
52  A. Tabucchi, L’oca al passo. Notizie dal buio che stiamo attraversando cit., pp. 131-132.
53  A. Tabucchi, Catullo e il cardellino, «Micromega», 1996.
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a un giudice reale, Antonio Cassese, e a un personaggio di finzione, Manolo 
il Gitano:

Personaggi, luoghi e situazioni qui descritti sono frutto di fantasia romanzesca. Di 
reale c’è un episodio ben concreto che ha mosso la fantasia romanzesca: la notte 
del 7 maggio 1996, Carlos Rosa, cittadino portoghese, di anni 25, è stato ucciso 
in un commissariato della Guarda Nacional Republicana di Sacavém, alla periferia 
di Lisbona, e il suo corpo è stato ritrovato in un parco pubblico, decapitato e con 
segni di sevizie. Per certe tematiche di ordine giuridico di questo romanzo mi sono 
state preziose le amichevoli conversazioni con il giudice Antonio Cassese, Presiden-
te del Tribunale Penale Internazionale dell’Aja, nonché le riflessioni suscitatemi dal 
suo libro Umano-Disumano. Commissariati e prigioni nell’Europa di Oggi (Laterza). 
Questo romanzo è a suo modo debitore anche di colui che qui chiamo Manolo il 
Gitano: se si vuole personaggio di finzione, ma sarebbe meglio dire entità collettiva 
coagulatasi in entità individuale in una storia alla quale, sul piano della cosiddetta 
realtà, lui è estraneo, ma che per contro non è estranea (la storia) a certe indimen-
ticabili storie ascoltate dalla voce di vecchi gitani un lontano pomeriggio a Janas, 
durante la benedizione delle bestie, quando il popolo nomade possedeva ancora i 
cavalli54. 

La peculiarità di un tale rapporto acquista, dopo la pubblicazione del 
romanzo, un rilievo particolare grazie all’inattesa evoluzione del fatto di cro-
naca a cui Tabucchi si era ispirato. L’evento, narrato in La testa perduta del 
Portogallo, pubblicato sul «Corriere della sera» il 25 settembre 1997, rivela 
una curiosa circolarità, chiaramente osservata dallo stesso Tabucchi, tra im-
maginazione narrativa e realtà. 

Un poliziotto portoghese, il sergente Aleixo Santos della Guardia Nacional Repu-
blicana, ha confessato di aver ucciso con un colpo di pistola alla testa un giovane 
di 25 anni e poi di averlo decapitato perché la pallottola che la vittima aveva nel 
cervello sarebbe stata una prova schiacciante di colpevolezza. È successo. Succede. 
Il mio romanzo La testa perduta di Damasceno Monteiro, uscito alcuni mesi fa da 
Feltrinelli (e anche in Portogallo), aveva già raccontato tutto questo. Narrativa-
mente tutto questo “era già successo”. Ieri, qui a Istanbul, dove mi trovo, sono stato 
sommerso da fax di giornali italiani e stranieri che con un certo stupore riportava-
no l’accaduto attribuendo in qualche modo alla letteratura poteri quasi divinatori. 
Alcuni si congratulavano con me per aver ‘previsto’ in maniera cosí cristallina (sfera 
di cristallo) ciò che oggi appartiene alla Realtà. 

Sull’argomento Tabucchi torna nel volume Dietro l’arazzo. Conversazione 
sulla scrittura, uscito nell’ottobre 2013, contenente un’intervista dell’autore 
con Luca Cherici. Appare interessante notare come per Tabucchi la prossi-
mità del romanzo con i fatti di cronaca non conduca tanto l’autore verso 

54  A. Tabucchi, La testa perduta di Damasceno Monteiro, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 
239. (prima edizione ne “I Narratori” marzo 1997).
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un’esaltazione della preveggenza della letteratura rispetto alla realtà quanto 
all’individuazione di una inedita forma di letteratura “civile”, tesa alla de-
nuncia di ogni forma di violenza, sia di natura morale sia, soprattutto, di 
carattere fisico55.

Secondo questa personale forma di impegno, la letteratura diviene stru-
mento, distaccato e quasi involontario, di denuncia nei confronti di ogni 
violazione dei valori umani. In questo senso, La testa perduta di Damasceno 
Monteiro si trasforma, anche al di là del romanzo stesso, nell’emblema della 
tortura, piú o meno reale, a cui il potere politico – anche se esercitato “in 
nome della democrazia” – sembra fare ricorso ogni volta che il controllo 
civile viene meno. Ma il riferimento al fenomeno secondo cui “un episodio 
isolato ha preso un valore universale” riporta la denuncia di Tabucchi nell’a-
rea senza tempo della letteratura.

Per una letteratura come informazione differenziata

Dopo Sostiene Pereira e La testa perduta di Damasceno Monteiro, la lettera-
tura diviene dunque depositaria di una forma di impegno civile che Tabuc-
chi sembra ritenere determinante all’interno della nuova società dominata 
dai mass media, in cui all’informazione indifferenziata che i moderni sistemi 
di comunicazione impongono agli utenti – con evidente banalizzazione dei 
contenuti – sembra contrapporsi l’informazione differenziata, – e quindi do-
tata di intensità emotiva e pregnanza civile – offerta dalla narrativa. 

Un’interessante testimonianza di tale posizione è presente nel testo della 
conferenza tenuta da Tabucchi nel 1997 nell’Aula magna della Facoltà di 
Lettere e Filosofia dell’Università di Siena, pubblicato in Parole per Antonio 
Tabucchi con quattro inediti con il titolo Il mio tram attraverso il Novecento56, 
un interessante excursus attraverso la letteratura novecentesca italiana. 

Con l’«informazione indifferenziata» è cambiata la percezione del mondo perché 
l’«informazione indifferenziata» mette tutto sullo stesso livello: la guerra, i disastri, 
la morte, i grandi premi automobilistici. Credo di poter dire che con l’«informa-
zione indifferenziata» si è persa una scala di valori etici che costituisce l’anima 

55  «L.C. La testa perduta di Damasceno Monteiro è conosciuto come “il libro dell’antici-
pazione”: è la cronaca di un fatto di cronaca, del quale tu hai comunque previsto degli esiti… I 
giornali portoghesi ne hanno parlato molto. A.T. È un romanzo “civile”, forse. [...] Damasceno 
Monteiro è un romanzo sulla violenza, sulla violenza esercitata sul corpo. Gratuitamente. E 
selvaggiamente. Nella nostra società moderna. È vero: lo scrissi a partire da un fatto di cro-
naca, ma mi dilungai molto sulla tortura. Era il 1996. Si trattava di un episodio isolato (o 
apparentemente isolato): però un episodio isolato ha preso un valore universale» (A. Tabuc-
chi, Dietro l’arazzo. Conversazione sulla scrittura, Roma, Perrone Editore, 2013, pp. 41-44). 

56  A. Tabucchi, Parole per Antonio Tabucchi con quattro inediti, a cura di Roberto Fran-
cavilla, Roma, Artemide, 2012. L’articolo è uscito, prima della pubblicazione in volume, su 
«il Fatto Quotidiano» del 16 novembre 2012. 
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della letteratura ed è precisamente con questa «informazione indifferenziata» che la 
letteratura deve fare i conti. La letteratura, se vuole sopravvivere al caos, al girone 
infernale di cui parlava Pasolini, deve configurarsi proprio come informazione dif-
ferenziata, non deve dunque competere con i mass media ma deve proporre delle 
questioni, deve porre delle domande. Io rivendico per la letteratura il dovere di 
porre delle domande, di essere dunque una letteratura interrogativa, una letteratu-
ra che funziona come coscienza critica, come oggetto di inquietudine, che propone 
meditazioni e riflessioni57. 

In questo senso Tabucchi sembra combattere una personale battaglia per 
conservare il “peso specifico” – politico e letterario – della parola scritta all’in-
terno della emergente società dell’immagine58. Appare evidente come la spet-
tacolarizzazione della cultura sia da attribuire, secondo Tabucchi, all’interven-
to dei mass-media, i quali «hanno contribuito a diffondere questa stupidità»59. 
È all’interno di questo “regno della stupidità”, dove l’informazione ha per-
duto i propri valori civili per divenire spettacolo, che Tabucchi sembra voler 
recuperare – quasi per reazione – l’immagine dell’intellettuale come figura di 
protezione della “parola scritta nel mondo della parola parlata”, ossia della let-
teratura come nuovo spazio di esercizio della cultura differenziata nel mondo 
globalizzato dell’informazione indifferenziata. 

MOONJUNG PARK
Hankuk University of Foreign Studies

57  Ivi, p. 59. 
58  «Ci si chiede: c’è ancora un posto per la parola scritta nel mondo della parola parlata, 

nel mondo dei media? [...] Ebbene, augurare un rinascimento alla parola costituisce certa-
mente una professione di ottimismo da parte mia, specialmente in questi anni che stiamo 
vivendo e che abbiamo vissuto. [...] Il filosofo Gianni Vattimo è arrivato ad affermare che 
gli anni Ottanta sono stati gli anni della distruzione della ragione, del soggettivismo pato-
logico e individualista, un decennio nel quale la regola è stata quella di nascondersi dietro 
l’immagine. Tuttavia, prescindendo da questi dibattiti giornalistici, basta dare un’occhiata 
intorno a noi per comprendere che l’epoca che stiamo vivendo è diventata il regno della 
stupidità. Tutto è diventato spettacolo. L’informazione è diventata spettacolo, la politica è 
diventata spettacolo e la cultura, purtroppo, è diventata spettacolo» (A. Tabucchi, Parole per 
Antonio Tabucchi con quattro inediti cit., pp. 59-61).

59  «In quale misura i mass media, che poi organizzano i dibattiti sulla stupidità, hanno 
contribuito a diffondere questa stupidità? Secondo la mia opinione, hanno contribuito in 
maniera rilevante, perché sono esattamente i mass media che tentano di trasformare la vita 
in spettacolo – quello che dicevo prima dell’informazione indifferenziata – e contribuisco-
no a rendere piú stupido il mondo. Con i mass media il mondo viene sminuito, livellato e 
svuotato di senso, diventa l’immagine del mondo» (Ibidem).
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MILLANTA FACCE. RACCONTI DAL SALENTO

Felice idea, e non solo per il sentimento d’affetto che la pervade, quel-
la della moglie e dei figli, di raccogliere in un volume i racconti di Piero 
Manni (Soleto 1944-Lecce 2020)1, fondatore nel 1984, insieme con la mo-
glie Anna Grazia D’Oria, dell’omonima casa editrice e della vivace rivista 
«l’immaginazione». Al contrario di altri editori, che tutt’al piú, a un certo 
momento della vita, amano ripercorrere la loro carriera e lasciare ai posteri, 
a mo’ di exemplum, le proprie “memorie”, Manni (che con ogni probabilità 
è l’unico editore-intellettuale della provincia di Lecce) appartiene a quella 
ristretta schiera degli editori che si avventurano nella scrittura cosiddetta 
creativa, e cioè nella proposta di vere e proprie prose narrative, di cui ha dato 
nel duemila un assaggio con la raccolta Salento, Salento (vi intervenne, su 
questa rivista, Carlo A. Madrignani nell’aprile 2002). È un esito letterario 
cui non è estranea la stessa esperienza di editore, di un editore che per moti-
vi di lavoro ha intrecciato rapporti con numerosi scrittori, soprattutto della 
neoavanguardia, come Sanguineti, Volponi, Pagliarani, Leonetti.

In effetti, Manni costeggia artisti innovatori, ma non si identifica né vi si 
annulla; riprende toni e modi di sperimentale arditezza, ma dando loro un 
taglio personale, piegandoli a movenze singolari, secondo l’impulso della 
propria sensibilità e vocazione. A ragione si può dire che egli ricrea l’inven-
tario avanguardistico, nel solco di un funambolismo carnevalesco di impie-
tosa efficacia. L’intento estroso è già nel titolo del volume, se quel «millan-
ta» richiama subito alla memoria l’«haccene piú di millanta che tutta notte 
canta», con cui l’amico Maso si prende gioco dello stolto Calandrino nella 
novella terza dell’ottava giornata del Decameron. Cosí, la scrittura procede 
per accumulo vertiginoso di dati, in cui si fondono e si confondono anche 
brani di poesie, frasi e formule dialettali e latine, filastrocche, proverbi, canti 
di carrettieri e di prefiche (persino in griko, l’antica lingua di Soleto), in 
una miscela stupefacente di registri alto e basso, tra stilemi autoriali e umili 
espressioni popolari. È un’esplosione di goliardica euforia, che si avvale di 
accoppiamenti assai poco giudiziosi nel presentare la realtà tutt’altro che 
entusiasmante di una regione marginale. 

1  Piero Manni, Millanta facce. Racconti dal Salento, San Cesario di Lecce, Manni, 2022.
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Oggetto del travolgente linguaggio di Manni è infatti la sua patria, il Sa-
lento, terra periferica di antichi e nuovi mali, questi piú terribili dei primi, 
dal momento che la comune dignitosa povertà, nel mondo contadino, per-
metteva un minimo di reciproco solidale appoggio. «In Puglia credo, o in 
Calabria, comunque nel regno di Terronia, in partibus infidelium borboni-
corum» (p. 8), risponde (nel primo racconto, Taranta noir) il giornalista che 
dovrà recarsi laggiú per seguire, in un paese battuto dall’afa e dallo scirocco, 
gli sviluppi di un omicidio, alla domanda del capo se sappia dove si trovi 
Lecce. Ma in Manni non c’è nessun j’accuse esplicito, come non risalta nes-
sun giudizio morale o politico; la vis polemica e la denuncia si sprigionano 
da sé, di pagina in pagina, direttamente dalle figure e dalle situazioni che vi 
sono rappresentate, dal procedere del racconto. Con la conseguenza che il 
turbine di modalità espressive che sembrerebbe fine a se stesso trasmette al 
lettore, meglio della correttezza propria di opere realistiche o neorealistiche, 
il disagio di una regione vessata da criminalità, corruzione, collusione tra 
politici-amministratori e malaffare, latitanza dello Stato e delle sue istitu-
zioni. 

È raccontato, nelle forme sghembe proprie di una narrativa irregolare, 
il passaggio, in pochi decenni, dalla secolare civiltà contadina, colta nella 
sua fase ultima (dal dopoguerra agli anni sessanta), a una modernizzazione 
violenta, che comporta uno sviluppo selvaggio, insieme con l’imporsi di 
una criminalità spietata e traviatrice. La possibilità di facili e subiti guadagni 
ha deturpato, con la speculazione edilizia, la stessa bellezza del paesaggio, 
cosí come l’affermarsi della società dei consumi ha sovvertito perfino i fon-
damenti di un mondo che qui è rievocato con piena partecipazione, quasi 
i sensi si fossero imbevuti dei suoi colori, odori e sapori. Con prepotenza 
emergono infatti dalle righe i prodotti naturali di una terra avara e i piatti 
di una cucina povera e gustosa, insieme con riti, attività, costumi: senza 
che per questo prevalga la dimensione del saggio sociale o antropologico o 
folklorico. Perché alla base dell’ideologia narrativa di Manni c’è il rigetto 
della Storia o, meglio, di uno storicismo teleologico e giustificazionista, e 
lungo il tracciato di una sorta di dialettica negativa egli dà rilievo alle perdite 
che un ammodernamento ‘forzato’ implica, insieme con la distruzione siste-
matica di tradizioni secolari attuata in una società omologata e consumista. 

Fuori di un’ottica “tragica” e parenetica, la scrittura è avviata verso il ca-
lore bianco dell’incandescenza, e tuttavia non perviene mai al non senso, 
all’incomprensibilità o alla difficile decifrazione; anzi, il quadro che alla fine 
ne esce è quanto mai chiaro e desolante. In pagine animatissime di sugge-
stioni ed echi, con imprevedibili e conturbanti scivolamenti su piani discon-
tinui, l’autore straccia parole e discorsi, e si avvale dei frustoli che ne ricava 
per un racconto di espressionistica eccentricità. Cosí, i singoli frammenti, 
con le loro piccole orbite plurime e policentriche, con i loro dettagli a prima 
vista irrilevanti, si dispongono come le tessere di un mosaico o di un puzzle, 
che trova infine un suo significato, ma non una sua compiutezza. È uno stile 



149149

narrativo ben lontano dalla classica compostezza ed eleganza, cosí come da 
un procedere rettilineo e ben articolato. 

Ne sono testimonianza, su un piano di poetica o di programma, due 
testi, che per l’appunto potremmo dire “teorici”: Saggio di scavo per un ro-
manzo e Senza capo né coda (titolo di per sé eloquente), in cui il discorso, o 
l’interrogarsi, sul genere “romanzo” sfocia nell’accertata impossibilità di un 
romanzo o, almeno, di un romanzo equilibrato e “chiuso”, corrispettivo di 
una rappresentazione armonica del mondo, al quale è anteposta una prosa 
costituita di frammenti e di digressioni o divagazioni, che trova in Sterne 
un modello esemplare, in nome di una narrazione che evade le attese del 
lettore, e cioè “non conclude”, non sfocia in un epilogo rassicurante, non 
approda a una verità di illusoria consistenza. 

Il volume, arricchito da due interventi di Carlo D’Amicis e Antonio Pre-
te, presenta varietà di registri e di generi: cosa, del resto, naturale se si pensa 
che i racconti si allineano lungo l’arco di quasi un quarantennio, dal 1983 al 
2020. C’è il “giallo”, con i suoi omicidi e interrogativi (Taranta noir, L’inver-
no del Diciotto), c’è il racconto di fiaba (Cuntu), con la storia “archetipale” 
dei tre fratelli che partono in cerca di fortuna e con la sorte che arride al piú 
giovane, e c’è l’apologo di un cantastorie (Sperdendo Salento), che illustra la 
triste vicenda di chi, di generazione in generazione, è costretto a emigrare, 
per poi ritornare nella terra natia solo per morire. Intriso di umori ironici 
e sarcastici è invece Rosso Salento, con Berlusconi e Andreotti in primo pia-
no, mentre Una questione di provincia (ci sarà un rimando a Una questione 
privata di Fenoglio?) si accampa come divertito e pungente ritratto di un 
paese, in cui la proposta di aprire l’accesso al Circolo dei signori anche ai 
diplomati della scuola media scatena vivaci e contrastanti opinioni, in clima 
di straniante comicità. 

Ma la vena narrativa di Manni non si esaurisce in prose di questo genere. 
Gli ultimi scritti, infatti, sono piú sobri, concentrati e asciutti, e rivelano 
sentimenti intimi e riposti, dinanzi alla vecchiaia, alla malattia, alla prospet-
tiva della morte, senza che venga meno l’osservazione sui mutamenti sociali, 
resa anche nella brevità scattante dell’aforisma («Non è contro natura l’uc-
cisione d’un cerbiatto da parte del leopardo: lo è ugualmente quella d’un 
cucciolo d’uomo investito dall’automobile?», p. 289). È il caso di Corporale 
(come non ricordare il titolo di un romanzo di Volponi?), resoconto pudico 
di una degenza in ospedale, o di Smemoranze, con i ricordi e il rimpianto di 
quel che non si è narrato e si vorrebbe ancora raccontare. Ricordi familiari 
affiorano anche in Zeni su en ise ettu. Straniera tu non sei qui, insieme con 
la rievocazione dei matrimoni e dei funerali di una volta, e in Carezzavo le 
api, in cui è ripercorso un episodio d’infanzia, che sembra una scena tratta 
dal film Le meraviglie di Alice Rohrvacher: un giorno le api, attratte da una 
zolletta di zucchero, si posano sulle mani e sulla testa del protagonista, e 
lui le accarezza sul dorso, mentre la madre si nega con le mani «il grido di 
panico» che «avrebbe rotto l’incantamento» (p. 246). 
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Proprio questi racconti dal taglio meditativo e rammemorante avvalorano 
la serietà che sottende gli altri, cosí che al fondo del “gioco” esibito si indo-
vinano la passione e l’impegno di chi guarda alle cose con una intelligenza 
critica nutrita di buone letture e messa al servizio dei “vinti”, degli umiliati 
e offesi dalla vita: non è un caso che Manni abbia insegnato per venti anni 
nelle carceri e sia stato consigliere regionale nelle liste di Rifondazione co-
munista. Di qui il risalto di personaggi di dolente umanità, come La Níura, 
che dalla morte del marito veste sempre di nero, o Marta, «la mammana», 
che finirà uccisa per gelosia, insieme con don Luigino, da don Pietro, a sua 
volta suicida. E ancora Russo Pascali, di limitate capacità intellettive, che 
vive di lavori saltuari e della raccolta di verdure selvatiche, funghi, chioc-
ciole («Io ci ho la pensione di vecchiaia, quella di invalido non me la danno 
perché io ho sempre votato falce e martello», p. 80), o Maurizio Gattazzo, 
che in una lettera sgrammaticata e asintattica, rivolgendosi al «professore», 
racconta dal carcere la sua storia di malavitoso, con la scelta infine di colla-
borare con la giustizia solo per vendicarsi di chi lo ha tradito. 

Manni non descrive la realtà, ma la riscrive nelle forme oblique, paro-
diche e oltranziste, di un’inventiva sbrigliata e frenetica, per additarne le 
incongruenze e le ingiustizie. L’effervescenza del linguaggio si appunta su 
una realtà avvilente, disforica, dal momento che la scrittura si nutre di acidi 
critici che aggrediscono e sgretolano le regole, le abitudini e gli idola tribus 
su cui si fonda la società. La passione civile e politica rivolta alla critica del 
potere e dei disvalori imperanti si esplica nell’impegno di un narratore che 
in modi stravaganti e provocatori svela iniquità e storture: con la conseguen-
za che l’intemperanza stilistica, con la sua carica trasgressiva e visionaria, va 
di pari passo con «l’utopia / di chi non s’arrende» (p. 79).

ANTONIO RESTA
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